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Luigi Filippo era re dei Francesi, Ferdinando 1I, re di Napo-
li, ed io, Vittorio de Plants, segretario particolare dell'ambascia-
tore che Luigi Filippo manteneva presso Ferdinando II. Napoli
era il paese dei miei sogni, ed io entravo dilettante nella diplo-
mazia coll'unico scopo di cercare delle emozioni sotto ai limoni
alla riva del mare. Il mio impiego non mi dava da fare, non
stancava per nulla le mie facolta; non mi rammento d'avervi
fatto altro lavoro che la copia d'un trattato di commercio. Di
sera mi trascinavo ad un caffé dove i mille oziosi della citta an-
davano a fumare dei sigari ed a bere dei bicchieri d'acqua che
non pagavano. Gli inservienti del locale erano molto sorpresi
ed un poco seccati quando un intruso disturbava le loro abitu-
dini e chiedeva un gelato od una limonata. Poi, seguendo la
corrente, andavo a sedere nel mio posto al teatro San Carlo. Vi
si rappresentava ogni sera, per quasi tutto l'inverno, sempre la
stessa opera, davanti agli stessi spettatori che si guardavano be-
ne dall'ascoltare la musica. Dalla platea, dove c'erano persone
d'ogni classe, non si faceva che passeggiare collo sguardo attra-

verso il cannocchiale da un palco all'altro; si verificava allora
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che la principessa, la duchessa, la marchesa, e cosi di seguito fi-
no alla moglie del banchiere, e piu in giu, erano al posto solito
che loro assegnava il turno d'abbonamento. Nell'alta societa
impossibile provare la minima emozione; nei salotti ci si anno-
iava, le signore scimiottavano da provinciali la moda di Parigi;
gli uomini erano belli, ma vuoti.

Nell'estate seguente cambiai vita; trattenuto a Napoli dai do-
veri del mio impiego, che mi lasciava ozioso, dormivo tra la co-
lazione ed il pranzo e passavo la notte sul mare. Si pescava alla
luce delle fiaccole in compagnia dei marinari che mi insegnava-
no il loro dialetto; poi, spente le torcie, ammiravo il solco fo-
sforescente che trascinava seco la barca sopra l'acqua tenebro-
sa. All'alba discendevo sulla costa di Mergellina, m'avviavo ver-
so casa, dove giungevo prima del sole. Il caso, — o, se volete, il
corno di corallo che portava dal giorno innanzi, — volle che un
mattino, sbarcando all'alba sulla costa, trovassi ferma davanti a
me, come per sbarrarmi il passo, una piccola vettura coperta,
ed in questa vettura, due bellissimi occhioni neri che guardava-
no il mare. Essi si incontrarono nei miei e tutto ad un tratto si
accesero; il viso che rischiaravano mi parve scolpito in un pez-
zo di lava ardente. Io rimasi come inchiodato al mio posto, udii
uno schioccare di frusta e la vettura scomparve.

11 caso sa quel che fa; non solo m'aveva prediposto ad una

viva emozione, ma aveva combinato tutto per riempirne il mio
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cervello. Questo incontro doveva eccitare la mia curiosita. Chi
era mai quella giovane? Perche passeggiava cosi di buon'ora in
una vettura tirata da due cavalli barberi? (erano i cavalli che
dapprima m'avevano colpito). Perche sulla spiaggia di Mergelli-
na, in un quartiere dove le carrozze non hanno a che fare cosi
per tempor Perché aveva un velo nero invece di uno dei grotte-
schi cappelli che venivano allora da Parigi? Poi quello sguardo,
quel rossore, quel lampo e quell'incendio? Una testa meno di-
soccupata della mia ne avrebbe sognato a lungo; io ne sognai
sempre e continuamente: sopra il trattato di commercio che
stavo allora copiando, disegnai delle vetture basse e coperte, dei
cavallini africani, dei veli di trina percorrevano in tutti i sensi le
nuove tariffe doganali, ed un gran cocchiere in livrea, quasi in
piedi, a cassetta, dominava la convenzione postale che abbassa-
va il porto dei giornali. I'ambasciatore trovo cosi grazioso que-
sto documento illustrato, che ne fece omaggio all'ambasciatrice.
Io dovetti cominciare la copia: no non I'ho rubata, la decorazio-
ne che essa m'ha procurata.

Questo non fu il mio sbaglio maggiore: io divenni l'uvomo
piu dissipato della citta. Napoli era deserta in quel mese d'ago-
sto, il piu caldo dell'anno; mi feci presentare in tutte le ville del
Vomero, di Posilipo, di Capodimonte, di Castellamare, di Capri
e d'Ischia; mendicai inviti come uno scolaretto. Visitai, di sera,

tutti 1 teatri ancora aperti; il Fondo, il Teatro Nuovo, dove si
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rappresentavano opere buffe, quello dei Fiorentini che esauriva
il repertorio di Scribe tradotto in cattivo toscano; discesi in
quella cantina che ¢ il San Carlino, dove Pulcinella faceva le
boccacce. Divenni uno sfrenato amatore degli spettacoli, la do-
menica mi cambiavo bruscamente in devoto. Allora mi avreste
trovato in tutte le chiese piu frequentate; una mattina fui visto
piantato come un piuolo per due ore sulla porta di San Fernan-
do, il tempio ed il ritrovo dell'alta societa. Avevo avuto il tempo
d'intravvedere una corona da principe dipinta sullo sportello
della vettura; mi feci dare il nome di tutti i principi di Napoli e,
benchée ce ne fosse molti di dubbii, ebbi la bassezza di presen-
tarmi, con diversi pretesti, nei palazzi pit 0 meno degradati di
questi gran signori. Corruppi camerieri, portinai ed altre perso-
ne officiali; e ci spesi piu che non occorre per ottenere un col-
loquio colla regina di Golconda. Tutto invano; il velo nero non
ricompariva.

Feci cose ancor piu insensate; avendo dedotto dall'incontro
a Mergellina, che la mia principessa assisteva ogni mattina alla
levata del sole, comperai un buon cavallo e galoppai ogni gior-
no all'alba sui passeggi e sulle strade maestre che tagliano il pia-
no o fiancheggiano il mare. Il fiasco continuo non fece che for-
tificare la mia pazienza, e la mia perseveranza. Il trattato di
commercio era stato spedito, I'ambasciatore prendeva le acque

ad Ischia, io non avevo piu nulla da fare, e potei darmi corpo
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ed anima all'inseguimento di questa idea fissa, che alla lunga
avrebbe finito per farmi impazzire. Finalmente, un giorno in-
contrai il grande scudiero del re, che era un uomo sapiente; egli
conosceva tutti 1 cavalli di Napoli, le loro qualita, la loro prove-
nienza, la loro genealogia, i loro viaggi, i cambiamenti di scude-
ria e quanto erano stati pagati. o gli descrissi i cavalli barbert;
egli mi condusse nel vano di una finestra e mi confido, colla
massima segretezza, che essi erano del principe di Montefosco,
vecchio liberale del 1820, sottoposto alla sorveglianza della po-
lizia. Volli sapere se il principe era ammogliato: il grande scu-
diere mi rispose che i cavalli venivano dritto dritto dal Marocco,
e che il vecchio liberale aveva commesso un vero sacrilegio at-
taccandoli ad una carretta da tre soldi.

— Bestie come quelle, — grido, — sono fatte per cavalieri di
primo ordine, e pel galoppo di parata. Sono rovinate, ora esse
invecchiano; un cavallo barbero non dovrebbe invecchiar mai.
Due anni fa avrebbero potuto bere al livello del suolo, restando
diritti sulle quattro zampe, senza piegare le due davanti. Guar-
datele adesso, sono pingui e pesanti.

Chiesi allo scudiere come avrei dovuto fare per rivederli, ed
ebbi cosi l'indirizzo della loro scudetia.

— Ma non abita mica la, quel miserabile; — soggiunse 1'ippo-
mane che era proprio irritato. — Nuova prova ch'egli non ha

amore ai cavalli.
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Dopo un quarto d'ora ero alla scuderia e cercavo di cattivar-
mi l'affetto del cocchiere. Fatica sprecatal Quell'uvomo resto
muto come una tomba senza epigrafe, ed io perdetti il mio fia-
to ed il mio danaro. Mi informai altrove colla stessa riuscita: il
principe non andava in nessun luogo e non riceveva nessuno,
non lo si vedeva mai per istrada; appena a lunghi intervalli si in-
contrava qualche volta la sua vettura coperta (cio che si vede di
rado a Napoli) colle tendine sempre abbassate. Esiliato due vol-
te dal paese, aveva avuto gran difficolta a rientrare; guardato
dalla polizia, viveva isolato, non si sapeva in che luogo. Questo
mistero e questo isolamento raddoppiavano i sospetti. Cosi tut-
ti si guardavano bene dal cercarlo, evitavano perfino di nomi-
narlo; i meglio lo dicevano vedovo, e non gli conoscevano ne
moglie né amanti. Dopo aver perdute molte giornate per avere
queste povere informazioni, fui avvicinato una sera in via Tole-
do da un giovanotto svelto tutto gesti e smorfie che m'offerse i
suoi servigi; io lo mandai al diavolo, ma non se n'ebbe a male.
Anzi mi assicuro della sua devozione e mi espresse la gioia che
proverebbe mostrandomi l'anfiteatro di Pozzuoli e la grotta
della Sibilla. Una nuova ripulsa non lo scoraggi; mi offri un pre-
servativo dalla jetfatura e domando il permesso di farmi una se-
renata ogni sera: poich¢ teneva una chitarra ed una buona voce
da baritono. Stavo per rompere il bastone sulla sua schiena,

quando mi disse che era carico di famiglia, e che pregherebbe
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per me tutti i santi del paradiso se gli volessi dare soltanto una
mezza piastra; e siccome 1o continuavo la mia strada, senza ri-
spondere, egli abbasso a poco a poco le pretese fino a chieder-
mi mezzo soldo. lo feci il sordo; egli mi prego di dargli almeno
il mozzicone di sigaro. Lanciai quello che stavo fumando in
mezzo della via, egli corse a raccoglierlo percuotendo cinque o
sei monelli che s'erano scagliati su quella preda; poi torno a me
giurandomi che si sarebbe gettato in un cratere per farmi piace-
re.

A quel punto mi passo pel capo di servirmi di quel tomo.
Gli indicai la scuderia e gli promisi una piastra se riusciva a tro-
varmi l'indirizzo del principe misterioso. Egli parti come un
lampo, ed io andai al San Carlino ad annoiarmi fino a mezza-
notte. All'uscita dal teatro trovai il mio uomo.

— Eccellenza, — mi disse, — eccomi.

— Hai trovato qualcosa?

— Tutto quello che m'ha comandato Vostra Eccellenza.

— Parla, e presto.

Aniello, o per meglio dire Tortaniello (era il soprannome che
gli avevano dato e che derivava dal nome di certi pani collo
strutto molto gustati allora dai lazzaroni), si mise a camminar-
mi alle calcagna, le mani tese, come se chiedesse I'elemosina.
Mai avrebbe osato camminare al mio fianco, sarebbe stata

un'impertinenza, n¢ arrestarmi sulla via, che avrebbe attirato
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sopra noi tutti gli sguardi ed i sospetti. Cosi scortandomi diceva
in tuono di lamento e di preghiera:

— 11 principe abita un palazzo di Napoli vecchio che v'indi-
chero, sventuratamente i balconi guardano sulla corte. Donna
Grazia, che voi avete incontrata, ¢ sua figlia. Io seppi dal coc-
chiere che Vostra Eccellenza cercava di lei avendola fissata una
mattina a Mergellina, e che voi vi siete rivolto a lui per farlo
parlare; egli vi ha riconosciuto. Da allora essa non esce piu in
vettura, ma va tutte le mattine a pregare, vi diro in che chiesa.
Impossibile salire da lei; il principe la fa guardare da vicino, ed
essa ha una governante che non l'abbandona un istante, la vec-
chia Gelsomina. Non si puo dunque parlarle che cogli occhi e
in chiesa; vi andremo domani. Vostra Eccellenza m'aveva pro-
messo una piastra.

Io diedi un luigi a Tortaniello, che mi bacio le mani e mi pre-
g0 di aggiungere a questa gratificazione una piccola mancia.
Gliela diedi di buon grado; egli mi domando allora da fumare.
Gli porsi il mio portasigari, e nello stesso tempo il sigaro acce-
so che avevo in mano perche prendesse del fuoco. Egli mise il
sigaro in bocca, e si caccio il portasigari nella tasca dei calzoni
pot se n'ando facendo delle capriole.

Io mi svegliai di buon mattino; prima d'aprire gli occhi ave-
vo gia davanti a me due figure, Grazia e Tortaniello. Mi diedi

un ceffone, a me stesso, pensando all'improvviso che avevo di-
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menticato di dare il mio indirizzo al lazzarone. In quel punto
quasi accorresse allo strepito, lo vidi entrare in camera; da
un'ora egli mi aspettava nel salotto.

— Eccellenza, eccomi, — disse, come la sera prima.

— Come sei venuto?

— Per la strada giusta. Il vostro domestico non voleva la-
sciarmi entrare; 'ho minacciato di farlo mandar via, ed egli
m'ha aperto la porta.

— Ma chi ti ha detto che abitavo qui?

— Chi mi ha detto che eravate iersera al San Carlino? Noi al-
tri sappiamo tutto.

Tortaniello aveva portato la chitarra; canto, mentre mi vesti-
vo, le ultime canzonette in voga che si ripetevano nelle vie e nei
salotti eleganti; ma in quella mattina la musica non mi diverti,
avevo fretta di uscirmene e di andare in chiesa; saltai sulla pri-
ma carrozzella che capito; Tortaniello sali a cassetto e partimmo
di galoppo. Ma appena entrati nella citta vecchia, fummo di-
sturbati, attraversati, fermati, respinti da tante cose, bestie, pet-
sone, passanti affaccendati, asini carichi di legumi, capre e gio-
venche che recavano il latte di porta in porta, maiali che veniva-
no condotti al macello, studenti delle scuole militari che torna-
vano dalla messa in uniforme condotti da abati, penitenti bian-
chi coi ceri accesi per accompagnare un morto al cimitero,

scortati da uno stormo di marmocchi che si studiavano di rac-
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cogliere in cartocci la cera gialla che colava; canti, strida, voci
confuse, uscivano da quella moltitudine in una via stretta e tor-
tuosa, dove due omnibus non avrebbero potuto passare di
fronte; cosi che quando arrivai alla gradinata della chiesuola,
ahime! Donna Grazia era gia da gran tempo partita.

Tortaniello entrd prima di me, sollevando, per aprirmi il pas-
so, una portiera unta e pesante. Appena entrato, piego il ginoc-
chio dapprima sulla soglia; poi davanti a tutte le immagini; ba-
cio la mano a due o tre preti che passarono vicini, ed ando a
prostrarsi in una cappella dove si mise a pregare. Poi abbordo
un vecchio curato lo condusse nella sacrestia ed ebbe con lui
un colloquio abbastanza lungo; quindi ritorno a cercarmi, e mi
condusse in un andito molto oscuro dove una finestra rotonda
che forava la parete permetteva di spingere lo sguardo nella
chiesa senza esser visti.

— Venite qui domani piu di buon'ora, — sussurro Tortaniello,
— e sopratutto non fatevi vedere; tutto sarebbe perduto.

Dopo di che mi fece uscire da una porta nascosta, senza vo-
ler ripetermi quello che avesse detto al vecchio sacerdote. Ad
ogni mia domanda rispondeva: nun ve n'incaricate. Frase senza tre-
plica. Egli la pronunciava sollevando il mento, alzando le spalle
e sprofondando la nuca nel collo.

Era ben lungo aspettare fino al domani per trovarmi un mo-

mento con Grazia. Tortaniello ebbe pieta di me e venne a cer-
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carmi di sera alle cinque, nel punto ch'io stavo per mettermi a
tavola.

— Desinate con vostro comodo, Eccellenza, — mi disse, — io
vi serviro.

Infatti egli mi servi con molta diligenza e sollecitudine, non
trascurando di mangiare gli avanzi; ma non volle bere il mio vi-
no che veniva da Bordeaux; lo trovava troppo comune, senza
gusto; me ne promise di molto migliore. Finito il pranzo, grido
ad un tratto:

— Prendete il vostro cappello, andiamo a vedere la principessi-
na.

Non me lo disse che allora, perche aveva presentito che di-
cendolo prima il suo pranzo sarebbe andato in fumo.

Un quarto d'ora dopo, eravamo in Napoli vecchio, davanti
alla casa piu alta che avessi vista in vita mia; dal sotto in su con-
tai sette piani sotto il cornicione, ed erano piani napoletani. Io
non vi sarei entrato solo dopo i vespri. Era una casaccia nera,
umida, col muri tutti a crepacci che trasudavano una melma
verdastra. La scala, dai gradini sdrucciolevoli, screpolati, intac-
cati, sgretolati agli angoli, giravan a chiocciola intorno ad una
cavita profonda ed oscura, dove mai non era penetrato un rag-
gio di sole. Dovetti cosi salire otto piani dando la mano a Tor-
taniello che forse (ne ebbi il sospetto) m'aveva ingannato fino a

quel momento e non era altro che un Fra Diavolo subalterno.
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Dopo qualche minuto, che mi parve un secolo o due, rividi la
luce, ed il mio primo movimento fu di alzare il bastone sullo
sciagurato cicerone, che aveva avuta l'impertinenza di inquietat-
mi. Il poveretto non parve meravigliato di cio, e si accontento
di parare il colpo sollevando il gomito ed abbassando la testa; le
vie di fatto non umiliavano il suo amor proprio. Egli avea I'opi-
nione che ogni cristiano ha diritto di infiggere delle pene cor-
porali a sua moglie od al suo inferiore. Cosi la pensava anche
sua madre, che conobbi qualche giorno appresso; io chiesi a
quella donna ancora giovane e bella, se suo marito la batteva.

— Quanne ce vo (quando ce n'¢ bisogno), — essa mi rispose fi-
losoficamente.

Per la stessa ragione Tortaniello batteva con quanta forza
aveva gli asini carichi di Inglesi che egli conduceva sulle alture
dei Camaldoli.

— Non v'impazientite, — mi disse egli con dolcezza, — siamo
arrivati.

Non si poteva infatti salire piu in alto. Eravamo su una di
quelle terrazze a curva che formano il tetto delle case di Napo-
li. Da quell'astrico senza parapetto si dominava quasi tutta la cit-
ta vecchia. Abbassando la testa vedevo una quantita di terrazze
ineguali, di tutte le forme, di tutte le altezze, tagliate in mille
parti e solcate da strisce formate dalle strade; crepacci profondi

donde usciva un rumore confuso di ruote, di ferri percossi, di
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grida d'ogni specie. Da quell'accozzaglia di pietre si ergevano a
centinaia 1 campanili, le torri, le cupole variopinte, sormontate
da croci appuntite che toccavano la volta del cielo. Tutto ad un
tratto le campane si misero in movimento: fu un frastuono ter-
ribile, una tromba sonora che m'avrebbe trasportato Dio sa do-
ve, se mi fosse mancato il braccio vigoroso di Tortaniello. Egli
mi appoggio ad un principio di nono piano lasciato in abban-
dono o per prudenza o per mancanza di denaro. Alzai gli occhi
e guardai in alto, fuori della citta, per non esser preso dalle ver-
tigini; il sole al tramonto disegnava sopra tutta la costa dal Ve-
suvio a Capri una magnifica criniera rossastra. Il mare ed il cie-
lo egualmente, limpidi e dolci, si guardavano.

— Ecco Donna Grazia, — esclamo ad un tratto Tortaniello, in
aria di trionfo.

Io seguii il braccio del cicerone e non vidi nella direzione del
suo dito che un ammasso di pietre dipinte; cavai il mio occhiali-
no e, scorsi lontano da noi, a tre o quattrocento metri,
un'ombra nera che si alzava ed abbassava con un movimento
strano e regolare.

— F la principessina? — chiesi a Tortaniello.

— Vostra Eccellenza non la riconosce? lo la vedo coi miei
occhi come vedo voi. E tutta sola sul suo terrazzino.

— E che fa?

— Cava un secchio d'acqua dal pozzo.
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— Colle sue proprie mani?

— Jo distinguo benissimo le due funi; il secchio ¢ tirato, ella
getta I'acqua sopra le sue piante disposte a destra contro il mu-
ro.... Adesso si volta e mi vede... Che debbo ditle?

— Vorresti parlatle a questa distanza? Ci vorrebbe un porta-
voce straordinario.

— Vedrete, — disse Tortaniello, che s'inchind dapprima pro-
fondamente, incrociando le braccia sul petto.

L'ombra fece un movimento.

— Essa m'ha visto, — sussurto il lazzarone, — e mi rende il sa-
luto.

Egli uni prontamente i suoi due indici, li porto teneramente
alle labbra, giro le pupille come rapito in estasi, stese il braccio
verso 'ovest, dalla parte di Mergellina, rivolse tosto verso me il
pollice della sinistra, indi levo gli occhi al cielo, s'accarezzo il
mento, si liscido i mustacchi che non aveva, si tocco il vestito,
batte sopra il taschino, stropiccio piu volte molto rapidamente
il pollice sulle altre quattro dita della destra, facendone schioc-
care le estreme falangi, mentre quelle della manca le moveva
sopra il cuore.

Questo voleva dire che se Donna Grazia si degnava di pren-
der marito, sarebbe la piu felice delle donne, che essa aveva in-
contrato a Mergellina un cavaliere che era la, davanti a lei, ben-

nato, ben fatto, ben vestito, ben provvisto di quattrini, bello co-
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me la luce del giorno. L'ultimo gesto era un grido nuziale: ime-

neo! imeneo! e traduceva il famoso ritornello popolare:

Facciam batter le nacchere,

Facciam suonare il cembalo.

Grazia, che io vedeva confusamente (Tortaniello mi descris-
se piu tardi la pantomima della ragazza), sporse tutto il corpo,
dilatando gli occhioni e scotendo la testa da destra a sinistra e
da sinistra a destra. Domandava chi ero io. Tortaniello era in
procinto di fare coi gesti la mia biografia, entrando nei pit mi-
nuti particolari, quando si arresto di colpo in seguito a un se-
gno della principessina; essa aveva voltato verso noi la palma
della mano, posato un dito sulle labbra, cio che significa dap-
pertutto, come a Napoli: «Attenti! non una parola di piuh» Allo-
ra compari sulla terrazza un'ombra lunga, secca, nera (quella di
Gelsomina), che parve s'inchinasse profondamente a Grazia.

— Andiamo vial — disse Tortaniello, che si precipito verso la
scala, ove scomparve come in un trabocchetto. Io lo seguii a
malincuore.

Tu sorridi, non €& vero, mio caro letterato? Tu credi certo
che io mi voglia beffare di te. No, te ne do la mia parola; anzi,
piuttosto che inventarla, ho abbreviata e semplificata la panto-

mima.
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Coi gesti 1 Napolitani si parlano a quelle grandi distanze; essi
hanno quelle mani loquaci, conoscono arguzie dei diti di cui
scrissero tanto gli autori latini. Ho assistito a lunghe conversa-
zioni tra la via ed un quinto piano, e sono arrivato a compren-
dere a meta questo metodo di telegrafare.

Quando il re Ferdinando I risali sul trono di Napoli, la plebe
ammutinata volle invadere il palazzo di Portici, per fare bottino
di ci6 che vi aveva lasciato Murat. Ferdinando si mostro al ter-
razzino e non pronuncio una parola; poso soltanto un dito sul-
la bocca, sporse le braccia incrociate, agito le dieci dita in aria,
si passo la mano sulla fronte, e rientrd senz'altro. Tutto cio si-
gnificava: «Oggi non c'¢ niente da fare; andatevene.»

La folla comprese, e si disperse gridando: «Viva Nasoneh

Nasone era il soprannome del monarca.
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II.

L'indomani per tempo ero entrato pel posticum nell'andito
della chiesa, e guardavo attraverso la finestra rotonda. Due ra-
gazzi in sottana scopavano il pavimento, delle ondate di polvere
salivano verso la volta. Gli spazzini si scambiavano delle facezie
profane e spolveravano le Madonne con dei pennaroli; un gatto
beveva nella pila dell'acqua santa, mentre una famiglia di sorci,
nicchiata sopra di me tra un quadro e la parete, asciolveva tran-
quillamente rosicchiando la tela. Le campane suonarono, le
porte si aprirono, le bestie presero la fuga, ed i due ragazzi si
fecero seri. Alcuni sagrestani entrarono sbadigliando e stropic-
ciandosi gli occhi, alcune vecchie dal capo tentennante vennero
a sedere sulle dure panche di legno ed a raccontarsi le loro mi-
serie. Ancora non c'erano mendicanti; costoro, andando a zon-
zO tutta notte si alzavano tardi. Finalmente comparve Grazia,
seguita da Gelsomina. Potei finalmente mirarla a mio bell'agio,
e non l'abbandonai un solo istante collo sguardo. Essa era
grande, slanciata, aveva un velo nero, il vestito cadeva con natu-

ralezza, come la tunica d'una statua; camminava come una dea.
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Aveva la fronte bassa, i denti bianchi, i capelli e gli occhi neri
come tutte le Napolitane, ma si distingueva dalle altre per un
naso sottile e diritto che dava a tutto il viso una certa correttez-
za di linee, ed un'aria signorile. Ella ando a prostrarsi non ad un
inginocchiatoio ne su una seggiola bassa, ma sui mattoni vario-
pinti del pavimento; abbasso la testa, e giunse le palme delle
mani che porto in avanti. In quest'attitudine era bellissima; me
I'ho dipinta le mille volte nella memoria. Un'orazione passava
sulle sue labbra, che fremevano senza rumore; ma nei suoi oc-
chi non si scorgeva il raccoglimento della preghiera. Senza che
la testa abbassata si movesse, lo sguardo passeggiava tutto in gi-
ro, correva al santi dipinti sui muri, agli angeli che volavano so-
pra la volta, ai gioielli che scintillavano sulla veste della Madon-
na, alle goccie di sangue che scendevano sul volto d'un Cristo.
Nulla le sfuggiva di cio che succedeva intorno. Il gatto, scap-
pato allo strepito delle campane, ricomparve su una cornice e si
mise a giocare colle nappe del baldacchino; questo incidente fe-
ce scintillare gli occhi di Grazia, e sollevo un cantuccio della
sua bocca. Tutto ad un tratto una porta s'aperse ed illumino la
finestra rotonda. Grazia mi vide e senti il mio sguardo, come io
sentii il suo; ma la vecchia Gelsomina, inginocchiata a qualche
distanza, ci spiava. Ella s'avvicino alla ragazza e le disse una pa-

rola all'orecchio. Grazia impallidi, si alzo, ed usci dalla chiesa
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dopo avermi lanciato un altro sguardo; io ci lessi tutto quanto
desideravo.

Appena essa fu uscita, una mano si poso sulla mia spalla. Mi
volsi e riconobbi il vecchio prete al quale Tortaniello aveva pat-
lato a lungo.

— Don Vittorio, — mi disse, — io so tutto.

Tu comprenderai la mia angoscia ed il tumulto di idee che
invase la mia povera testa; mi credetti sotto gli artigli di
quest'uomo, e tutti i pericoli, tutte le sventure possibili mi si di-
segnarono in un attimo alla mente. Ma il padre Gaetano conti-
nuo colla massima tranquillita:

— Avete torto di non confidarvi a me. Io so che la vostra po-
sizione vi obbliga ad agire con prudenza, e che non potreste
mostrarvi pubblicamente in chiesa; percio ho indicato questo
andito nel quale nessuno vi vede. Voi potete aprirmi il vostro
cuore; io vi liberero dai vostri scrupoli e vi aiutero con tutto il
mio potere.

Io fui disgustato, come tu pure lo sarai leggendo queste li-
nee, da quelle prime parole del prete, e stavo per pigliare la por-
ta che egli aveva aperto allora allora, ma la richiuse dolcemente
e riprese il suo discorso, un discorso molto lungo, del quale io
ti fo grazia. M'ero sbagliato completamente riguardo alle inten-
zioni del buon curato. Egli non sapeva nulla della mia relazione

con Grazia; mi credeva un protestante che volesse farsi cattoli-
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co. Al suoi occhi io avevo bisogno di nascondere le mie visite
in chiesa, e dovevo convertirmi in segreto per non spiacere al
mio governo. Il padre Gaetano pensava di prestare aiuto ad
un'opera pia. Tortaniello aveva inventata questa storiella per
giustificare la mia assiduita e per stornare da me i sospetti.

Io andai tutti i giorni seguenti a riprendere il mio posto
nell'andito, e vi trovai ogni volta il padre Gaetano: un uomo ec-
cellente. Egli aveva una fede sincera e costumi illibati, parlava
con efficacia in discorsi ben architettati, nei quali metteva pero
un po' troppi aggettivi. A dir vero egli credeva Voltaire un cal-
vinista, e Lutero un volteriano; forse avrebbe bastonato di gu-
sto questi eretici; ma salvo questo risentimento, in cui consu-
mava tutta la sua bile, era un uomo affabile, bonario, incapace
di fare il pit piccolo male. Se avesse avuto le mani pulite, gliele
avrei strette di cuore.

Grazia pero non era piu tornata in chiesa, ed io, dopo otto
giorni di inutili devozioni, dovetti rinunciare completamente al-
la conversione che meditava il padre Gaetano. Io compresi la
causa di questa scomparsa, e diventai furente contro Gelsomi-
na. Per colmo di sventura, in tutti quegli otto giorni non rividi
Tortaniello. Non sapevo che fare, erravo come un'anima dan-
nata; andavo tutto il giorno a zonzo per le vie di Napoli vec-
chia, entravo nei cortili dei palazzi di bell'aspetto, interrogavo

tutti i poggiuoli dai quali avrebbe potuto sporgere la figlia d'un
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principe. Infine, un bel mattino aprendo gli occhi vidi ricom-
parirmi innanzi il mio lazzarone. Disse, per scusare la sua as-
senza, che aveva dovuto vegliare la madre ammalata. Non gli
credetti, e lo coprii d'improperii; ma, qualche giorno appresso
seppi, da sua madre istessa, la quale vendeva cocomeri in via
del Porto, che Tortaniello era un buon figliuolo, pieno di rispet-
to e di riguardi per lei. Questo strano ragazzo molto pigro e
molto attivo aveva in s¢ qualcosa dei vecchi lazzaroni, che vive-
vano, dormivano nudi al sole, e dicevano ai passanti, che si fer-
mavano per offrir loro del denaro e richiederli d'un servizio:
«Levatevi dal mio sole» Egli aveva pero le sue ore di lavoro, e
faceva una quantita di mestieri per buscarsi (pit 0 meno one-
stamente) qualche pezzo d'argento o di rame. D'inverno sfrut-
tava gli stranieri, mostrava loro la pretesa tomba di Virgilio,
gran poeta e mago famoso, sopra il quale aveva dei documenti
speciali. Scopava la ghiaia di Pompei, per scoprire un mosaico,
e ballava la tarantella sulle rovine di Capri o di Baja; questa era
la stagione delle piastre. In estate, partiti gli stranieri, la vita di-
veniva piu faticosa; bisognava tirar le reti coi pescatori, o spil-
laccherare nei caffe di second'ordine i borghesucci che asciol-
vevano facendosi lustrare gli stivali; bisognava raccogliere du-
rante la notte i mozziconi di sigaro che certi industriali fanno
poi disseccare per rivenderli ai tabaccai; oppure impiegarsi co-

me mozzo di stalla nelle scuderie dei ricchi, o sguattero nelle
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cucine. Tortaniello preferiva approvvigionarsi d'acqua pura o
d'acqua sulfurea, che attingeva alle sorgenti pubbliche, e porta-
va nelle case particolari; cio gli costava non poca fatica, ma rac-
coglieva (un poco anche mendicando) una piccola somma che
divideva in due parti; meta la metteva al lotto, e dava il resto a
sua madre. Non teneva nulla per s¢, benche non tutti i giorni
avesse di che pranzare.

Quando ricomparve nella mia stanza, dopo 1'assenza d'una
settimana, disse che s'era occupato molto per me, e che io gli
doveva venti piastre.

— Ne ho bisogno, — disse; — i0 mi sono impegnato per voi e
non mi farete mancare di parola. Vedrete Donna Grazia e le
patlerete entro oggi.

Io diedi le venti piastre. Tortaniello scomparve senza dirmi
di piu, e ritorno puntualmente a prendermi all'ora che m'aveva
indicata; monto a cassetto come al solito, e via di galoppo! Io
credeva d'aver percorso tutta Napoli vecchia; m'accorsi allora
che non ne conoscevo la quarta parte. Si fecero interminabili
giravolte per viottoli intralciati, selciati fino dai tempi romani,
ingombrati da case che sembravano ammucchiate, gettate una
sopra l'altra da un titano ubbriaco in un accesso di follia o di
furore. Qui un piano usciva dalla facciata e pendeva sulla nostra
testa, sostenuto da travi che il rotolamento della nostra carroz-

zella faceva traballare; piu giu, una stanza attraversava la via e
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conduceva da una casa all'altra, e si passava sotto come sotto
un ponte coperto; altrove, le via serpeggiavano a zig zag, in una
vera gola fiancheggiata da monti, ed alzando gli occhi non ve-
devamo del cielo che una sottilissima striscia azzurra a grande
distanza. Cosi si arrivo davanti ad uno splendido palazzo, dove
Tortaniello mi fece entrare senza dirmi dove mi conduceva;
una porta monumentale, sotto la quale avrebbe potuto passare
tutta la mia casa paterna, un vasto cortile circondato da portici
solenni, una scala che saliva dolcemente, con gradini lunghi,
larghi e bassi, fino ad una specie di vestibolo a colonne, decora-
to degno di una tragedia classica. Tortaniello aperse una porta e
mi fece attraversare una fila di stanze che avrebbero fatto ar-
rossire il nostro museo del Lussemburgo; il soffitto era dipinto
a fresco, ed il vano d'ogni finestra potrebbe contenere due dei
nostri salottini uno sopra l'altro. Veramente tutto era in cattivo
stato. Non trovai dei mobili che nella settima stanza, che era la
sala e dove delle coperte sbrindellate da destar pieta pendevano
sui sofa che avevano perduto le dorature. Dopo la sala veniva-
no le camere da letto: qui dei grandi letti cadevano in pezzi, e
dei cassettoni da tre soldi, e degli armadi in legno bianco pare-
vano ammucchiati da una granata contro le pareti. Tortaniello
mi fece percorrere a piedi, in questa serie di appartamenti
sguerniti, parecchie centinaia di metri; io lo seguiva rassegnato,

col naso in aria, ammirando qualche bella testa di Cleopatra o
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di Maria Maddalena che usciva qua e la dai soffitti scrostati e
scoloriti. Finalmente, dopo un pellegrinaggio che mi parve
eterno, si arrivo ad una cucina, dove Tortaniello mi porse una
sedia quasi completamente spagliata dicendo:

— Sedete, che ci siamo.

Allora soltanto si degno di spiegarmi la sua condotta.

— Cosa abbiamo visto sul terrazzo otto giorni fa? — mi disse.
— Donna Grazia che tirava dell'acqua, cio che vi ha molto me-
ravigliato: non un lavoro da principessa. Io volli sapere se ella si
dava questa pena per combinazione, o se era una sua abitudine.
Cosi seppi da Gelsomina, colla quale ho fatto amicizia per ser-
virvi, che tutti i giorni alle ventiquattro (al tramonto), per ordi-
ne del principe e per fare del movimento, Donna Grazia attinge
colle proprie mani l'acqua per inaffiare i suoi fiori. Io dissi allo-
ra tra me.

— Chi sa? il pozzo mi pare molto profondo poiché¢ ci mette
tanto tempo per far risalire il secchio. Ella abita al piano nobile;
il pozzo quindi deve servire a qualche altra casa d'una strada
piu bassa. — In conclusione, io riuscii a sapere da Gelsomina,
che ha una buona lingua, e non tiene segreti, che il pozzo dava
in una cucina di questo palazzo, nella quale, con suo gran dolo-
re (ciarla tanto volentieri), non c'era mai nessuno. lo esclamai
allora tra me e me: «Siamo a cavallol» Vedo che cominciate a

comprendermi.
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Egli aperse allora una specie di imposta nella parete, ed io
mi affacciai a quella finestra interna. Era un foro freschissimo,
assai profondo, in fondo al quale la luce venendo dall'alto man-
dava come un riflesso di luna. Alzai la testa e vidi all'altezza di
cinque o sei metri sopra di me il cielo aperto, la carrucola da
cui pendevano due funi inumidite, e la sponda del pozzo che
formava il parapetto del terrazzo di Grazia.

— Ecco perche, — riprese Tortaniello, — vi ho domandato
venti piastre. Ne ho date dodici al padrone di questo palazzo,
un gran signore, la cui famiglia ¢ antica quanto la tomba di Vir-
gilio, e che ebbe degli antenati senatori a Roma al tempo di
Faraone. Ora ¢ scamazzato (rovinato), affitta ai forestieri la sua
vettura e il suo palco al San Carlo, e non mangia maccheroni
che ogni due giorni. lo gli domandai d'imprestarmi per voi il
suo appartamento tutt'i dopo pranzi all'ora della siesta, e gli of-
fersi una piastra al mese per questo piccolo servizio che non gli
costa niente; egli pud dormire lassu in un solaio. Perche¢ non
sospettasse di nulla, gli ho detto che siete un pittore di talento e
che volete copiare 1 suoi affreschi; bisognera dunque che porti
qui, Eccellenza, un cavalletto; se vi metterete a dipingere davve-
ro, farete bene, pel caso d'una sorpresa; benche noi abbiamo il
diritto di chiudere e di mettere i chiavistelli. I gran signore ha
acconsentito, a patto che gli si paghi I'annata anticipata; io gli
diedi le dodici piastre, e m'ha consegnato le chiavi della casa.
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Poi ho dovuto fare dei regalucci a Gelsomina. Per vederla ogni
mattina, le porto un'anfora d'acqua sulfurea, e non me ne vado
finche non 1'ha bevuta; cosi posso parlatle bastantemente a lun-
go senza che ci si trovi a ridire. Quella donna bisogna tenerla di
conto, perche vede tutto cio che succede, e dice tutto cio che
vede; essa vi ha sorpreso due volte mentre fissavate Donna
Grazia, che da allora pit non va né¢ in vettura, ne in chiesa; il
principe non vuole che sua figlia sappia cosa sia amore. Ecco
perche ho pensato distrarre Gelsomina. Con l'acqua sulfurea
che essa mi paga, le porto ogni mattina una sfoglatella o qualche
susamiello ripieno, o una cocoxzata, dei cannellinz, dei torroncini, se
non c'¢ di meglio, dei franfellicchi; essa accetta tutto. E vecchia e
brutta, ma crede che io la voglia sposare; stamattina le diedi un
anello che m'ha costato quattro ducati; compresi i dolci, ho
speso sei piastre. Alle ventiquattro, mentre voi discorrerete al
foro del pozzo con Donna Grazia, io devo portare alla vecchia
una seconda anfora di acqua sulfurea. La terro lontano, le im-
pediro di spiarvi; il povero Tortaniello non merita due piastre?
Fate il conto sulle dita; sei e due fanno otto, e dodici fanno
venti. Ecco l'impiego delle venti piastre.

In quel momento avrei abbracciato il furbaccio, degno
d'essere compaesano di Scapino, ma egli non mi lascio il tempo
di ringraziarlo, e parti come una freccia; aveva udito del rumore

venir dalla terrazza. Qualche istante dopo udii uno stridere di
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carrucola, che in altri momenti mi avrebbe rotto i timpani, ma
in quella sera li accarezzo melodiosamente. Mi precipitai verso
la finestra del pozzo, e sopra di me, sulla terrazza, vidi Grazia
in piedi come un'ombra che si staccava dal cielo. La chiamai
dolcemente, ella si scosse, e chiuse gli occhi aggrappandosi alla
corda bagnata.

— Volete che vi aiuti? — mormorai un po' scioccamente.

Ero tanto turbato che non seppi trovare altre parole. Noi re-
stammo cosi qualche tempo muti, tenendo tutti e due la fune

che ci tremava nelle mani.
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III.

Inutile dirti che ritornai tutti i giorni in quel palazzo fantasti-
co. Arrivavo molto prima dell'ora, e mi provavo a copiare le
opulenti fanciulle colle quali Giordano Luca aveva coperto il
soffitto e le pareti. Grazia era una fanciulla strana, ai suoi vezzi
non si poteva resistere. Ella non diceva volontieri quello che sa-
peva di s¢ stessa e di coloro che la contornavano, ma interroga-
va molto, e moltiplicava le sue domande con una curiosita in-
fantile; bisognava spiegarle tutto. Era d'un'ignoranza adorabile,
1 libri non le avevano insegnato nulla, giacche leggeva male e
con molta fatica. In quanto a scrivere, sapeva fare appena le
aste; le avevano detto la scrittura un'arte inutile, anzi dannosa,
non servendo ad altro che a lettere amorose. Mi chiese un gior-
no se Parigi si trovasse sulla via da Napoli a Roma. Si figurava
che tutti gli stranieri fossero Turchi, intendendo con cio dei pa-
gani che non credono alla Madonna; quando la levai d'errore,
feci un gran passo nel suo cuore. La liberai dell'unico rimorso
che le gravava la coscienza. Mi vedeva di nascosto, all'insaputa

del padre e perfino del confessore, ma non avrebbe mai avuto
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il coraggio di sposare un Mammalucco. Mi parlava in dialetto
napoletano; era la sua lingua nella quale si trovava a suo agio, si
moveva con molta grazia; mentre col buon italiano, che com-
prendeva poco, si trovava come un pesce fuori d'acqua, si tra-
scinava a stento. Tuttavia si era cercato d'istruirla in un conven-
to, ma la fanciulla ci si annoiava tanto che in capo a poche setti-
mane si dovette toglierla di la. Ella aveva bisogno di aria, di lu-
ce, e soffocava nelle grandi sale dalle quali si scorgeva appena
un povero quadrato di cielo interrotto da graticolati o da infer-
riate. Ella non aveva potuto durarci, in quella casa tetra; non
amava i dolciumi, e molto meno le lezioni; preferiva le devozio-
ni, sopratutto in chiesa, perche la trovava delle pitture e della
musica; ma nella chiesa del convento si vedevano troppo di ra-
do visi nuovi; gli uomini ne erano esclusi, si faceva un'eccezio-
ne soltanto per 1 religiosi, che erano pero brutti, troppo grassi o
troppo magri. Mi parve comprendere che una bella sera la gio-
vane prigioniera era fuggita da quel carcere. Da qualche parola
che m'aveva detto, ne argomentai che prima della reclusione,
essa aveva condotta una vita povera e libera sulla riva del mare
in mezzo al marinai ed ai pescatori. Sapeva come si adopera la
rete, conosceva le abitudini dei pesci, i nomi degli attrezzi e de-
gli apparati d'una nave, i capricci del garbino, dello scirocco, del

tramontano, le fole di Otlando e di Rinaldo, che i cantastorie
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intonavano sul porto. Quando parlava di queste cose, gli occhi
della fanciulla mandavano lampi.

Ella sapeva ancora molte altre cose. Non sciupando il tem-
po ne¢ a leggere, n¢ a cucire, n¢ a far calze, n¢ a filare; ma stan-
dosene sempre all'aria aperta sul terrazzo, senza far mai nulla
colle sue dieci dita, aveva potuto osservare a suo bell'agio tutto
quanto era alla portata dei suoi occhi e delle sue orecchie. Di-
stingueva al loro modo di gridare, i rivenditori ambulanti che
passavano dall'alba alla sera, uno dopo l'altro tornando sempre
alla medesima ora; veniva primo l'acquavitaio che girava di
buon mattino, poi arrivavano successivamente le succiole, le
mucche, la carne, i legumi, le uova, il burro di Sorrento, le ri-
cotte di Castellamare; dopo mezzogiorno l'acqua sulfurea, poi
di nuovo le mucche che portavano in giro i loro sonagli dalle
quattro alle cinque di sera. A notte fatta andavano in giro i ven-
ditori d'olive, indi quelli di lupini, magro vitto dei pit poveri.
Grazia conosceva cosi le ore senza ascoltare le campane, n¢
guardare il sole. Poteva descrivere appuntino tutti 1 costumi del
paese, essendo andata piu volte il mattino dell'8 settembre alla
Villa Reale, dove in quel giorno il popolo poteva farla da pa-
drone; la accorrevano fanciulle di tutti i paesi vestite a festa, coi
loro ornamenti piu belli; I'una giunta dalla Magna Grecia aveva
una cintura d'argento ed un diadema d'oro; la Capuana,

un'acconciatura da Vestale o da Sibilla; un'altra, I'Abbruzzese,
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portava le treccia rialzate, come le Dee dell'Olimpo; mentre la
figlia del Sannio teneva fermo con nastrini alle braccia un cor-
setto senza cuciture, e si drappeggiava nelle larghe pieghe d'una
stoffa tessuta e tinta colla proprie mani. Grazia era seducente
quando imitava 'accento, o prendeva a prestito i vestiti, di quel-
le contadine. Un giorno per rallegrare i miei occhi, indosso il
costume nazionale delle belle fanciulle di Procida. La testa gre-
ca usciva dai suoi vestiti come un bronzo color di rame.

Ella sapeva ben altre cose ancora: i nomi e le leggende di
tutti 1 Santi, le loro abitudini, le loro preferenze, la loro posizio-
ne in cielo e i loro uffici in terra; i giorni dell'anno nei quali si
celebrava la festa in loro onore, ed i piatti che bisognava man-
glare per esser loro graditi. La sua religione era una specie di
politeismo apostolico romano; s'immaginava sopra le nubi un
Olimpo pieno di déi e di semidéi. In tutto quel mondo vedeva
esseri superiori che doveva rispettare, perche le avrebbero po-
tuto fare molto bene e molto male; ma una vera devozione non
la mostrava che per la Madonna. «A quella (ripeto le sue paro-
le), a quella si dice tutto.» Le recitava ogni sera un'Ave, storpiava
le parole non conoscendo il latino; ma quando i suoi occhi si
fissavano sulla santa Vergine, sospesa sopra il suo letticciuolo,
cadeva in ginocchio, giungeva le mani, e guardandola si credeva
in cielo. Anzi, se adempieva esattamente ai suoi doveri religiosi,

non era per guadagnarsi il paradiso, ancora troppo lontano, ma
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perché la Madonna lo voleva, e bisognava compiacere la Ma-
donna.

I suoi ricordi piu vivi erano ricordi pii: una gita ad Antigna-
no, piccolo villaggio dei dintorni ove si vedono, nel giorno di
Pasqua, due processioni correre una dopo l'altra, e cercarsi in
tutti 1 viottoli, in tutti i recessi: ¢ la Madonna che va in cerca del
suo figlio divino. Finisce per ritrovatlo, ed un'esplosione di pe-
tardi annuncia ai villaggi vicini la grande novella; allora la Ma-
donna in segno di gioia, rialza la veste da cui esce, ai quattro lati
del cielo e si sparpaglia uno stormo di uccelli.

Grazia si rammentava pure d'essere andata a festeggiare la
Madonna dell'Arco ai piedi del Vesuvio; d'onde era ritornata
con tanti mazzi di fiori, con ciliegie agli orecchi, una pertica in
mano, dalla quale pendevano secchiolini, panieri, lanterne,
gruppi di nocciuole, ed immagini devote; aveva fatto, quel gior-
no, quattro o cinque leghe in un'ora, seduta sul banco d'un cor-
ricolo variopinto, addobbato, pieno di gente, spinto a gran corsa
per le vie di Napoli, tirato da un cavallo bizzarro, incitato dai
colpi, dallo schioccare della frusta, dalle acclamazioni dei giova-
notti che gridavano a squarciagola: «Figliole! Figliolel»

Ecco di cosa parlavamo attraverso il pozzo. Ella raccontava
le sue impressioni, ma sorvolava sulla sua vita passata; eludeva
le domande, e non rispondeva che schivandole. Non parlava di

suo padre che con un devoto rispetto, e lo chiamava #/ signore,
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anzi semplicemente gnore, come Tortaniello chiamava grora sua
madre. Clera tra il principe e Grazia o una barriera o una nube:
si vedevano soltanto a pranzo, e non avevano certo da scam-
biarsi molte idee. Il principe, spesso assorto in pensieri, non
pronunciava una parola; nel momento di buon umore, diceva
in dialetto qualche facezia, ed accarezzava il mento della bella
fanciulla, che gli baciava la mano. Insistendo nelle mie doman-
de, seppi che essa non aveva avuto dopo uscita di convento che
due colloqui un po' lunghi con lui, e I'uno e l'altro a mio riguat-
do, dopo gli incontri di Mergellina e della chiesa. La povera
fanciulla aveva avuto percio due «avate di capoy e da allora
non le si permise piu di uscire. Nella casa c'era una cappella; il
padre Gaetano, il prete di casa, vi diceva la messa ogni mattina,
gli si davano percio venti soldi. Mi parve di comprendere che
Grazia, molto afflitta da tanto rigore, non vedeva l'ora d'abban-
donare quella casa. Il matrimonio era per lei una specie di libe-
razione, che le avrebbe permesso di andare a zonzo, di visitare
le chiese, e di passare un'ora o due sulla Marinella, a vedere i
pescatori tirare lentamente le reti dell'acqua. lo le offersi di par-
lare al principe, essa supplico di non farlo.

— E molto geloso, — mi disse, — rifiuterebbe e ci terrebbe
d'occhio. Non vuole che mi si guardi. Ha gia licenziato parecchi
giovanotti, dei cavalieri perfino, che m'avevano vista in vettura

e che erano venuti a chiedergli la mia mano. Bisogna aspettare
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una combinazione. Se venisse a sapere che ci parliamo, mi ter-
rebbe chiusa in una camera buia.

Questo non me lo disse nei primi giorni, ma bensi l'ultima
volta che ci parlammo dalla bocca del pozzo.

Durante questi lunghi discorsi mai ci sfuggi una sola parola
d'amore. S'usava cosi a Napoli; dopo lo sguardo ch'essa mi ave-
va restituito in chiesa noi eravamo fidanzati, si dovesse anche
attendere una diecina di anni la luna di miele. Due occhiate cosi
vive gettate e tenute ferme su una fanciulla, valevano quanto
una promessa di matrimonio. Parlarle sotto voce, davanti gente,
o ad alta voce a quattt'occhi senza avere la ferma risoluzione di
sposatla, sarebbe stata una impertinenza villana, o una bassa
perfidia; una tale offesa presso i popolani veniva pagata con
una coltellata. Anche la fanciulla era impegnata, e se mancava
all'impegno, rischiava di ricevere una qualche sera uno sfregio
nel bel mezzo della faccia. Fra noi due non c'era quindi piu bi-
sogno ne¢ di promesse, ne di proteste, ¢ nemmeno di moine;
m'aveva accordato col suo primo sguardo tutto cio che io pote-
vo desiderare da lei prima del matrimonio. Un ¢rescendo non era
possibile; nell'incontro in chiesa avevamo intuonato la nota piu
alta della nostra voce. Mi diede del tu fin dal principio senza il
minimo imbarazzo, come aveva visto fare le giovani della mari-
na. Non si trattava altro che d'aspettare, ed essere contenti per

ora, contenti, intendiamoci, a distanza, accarezzandoci appena
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l'un l'altro cogli occhi. Grazia non aveva mai letto romanzi, pu-
re sapeva tutto quello che da noi si crede ignorato dalle donne,
prima del matrimonio; e non ne faceva un mistero, era cosi piu
forte per difendersi al bisogno, od in ogni caso per scongiurare
o prevenire il pericolo. Dopo un mese, il giorno stesso in cui
mi scongiuro di non parlare ancora col principe, io le feci capi-
re come mi dispiacesse di non poterla vedere che tanto da lon-
tano. Essa mi rispose:

— Non stiamo bene cosi?

— Se potessi stringerti una volta sola la mano!

Essa cambio voce, e replico con gravita:

— Non si fanno di queste cose.

Non insistei; del resto sapevo gia che alle donne non biso-
gna chieder nulla. Solo quando se ne fu andata, senza nessun
cattivo pensiero, coll'unica intenzione di studiare il terreno, salii
sul parapetto del pozzo, ed esaminai scotendola forte la solidita
delle funi e della carrucola. La carrucola tenne forte, le funi
erano nuove. Tesi le orecchie; dal terrazzo non veniva che il
leggero ronzio d'una zanzara probabilmente affamata. Conclusi
che la non c'era nessuno. «Se vi andassil» pensai. Poi rinunciai a
questo progetto rivolgendomi la domanda: «A far che?» Ma mi
risposi subito: «Per vedere, soltanto per vedere...» Evidente-
mente Grazia non correva nessun pericolo; io rispettavo in lei

la mia fidanzata. Alla peggio rischiavo solo d'esser sorpreso dal-
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la fanciulla in questa ascensione indiscreta, e d'attirarmi una la-
vata di capo, che il di appresso avrebbe condotto ad una bella
scena di riconciliazione. Intanto avrei visto da vicino i suoi fio-
r1, avrei toccato il suo annaffiatoio, avrei passeggiato gli occhi la
dove ella passeggiava i suoi dall'alba al tramonto al di sopra del-
la citta. Si faceva gia buio, la notte comincia presto a Napoli, e
la luna non doveva spuntare prima di mezzanotte. E forse avvi-
cinandomi adagio adagio in punta di piedi alla porta a vetri,
avrei visto un cantuccio della sua camera, la Madonna che pen-
de dalla parete, la croce d'ebano, e lei stessa addormentata gia
forse «in quel melanconico e casto paradiso» E siccome alle
mie emozioni si unisce sempre un po' di reminiscenze lette-
rarie, cosi mi ripetevo i versi di Faust che entra in casa di Mar-
gherita.

Infatti, dopo un quarto d'ora di esitazione, mi aggrappai alle
funi, come un agile acrobata, mi arrampicai colle due mani ver-
so la bocca del pozzo, sopra la quale vedevo risplendere una
stella in un cerchio di cielo. Ma appena la mia testa ebbe supe-
rata la sponda, vidi ritta sul terrazzo, una grande ombra; un
braccio lungo si tese verso di me, con un fare che mi parve mi-
naccioso, mentre una voce dolcissima, con un'itonia, che mi
parve amara, disse:

— Fate adagio! Permettetemi di aiutarvi.

Era il principe di Montefosco.
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IV.

Tu comprenderai la mia inquietudine in quel momento. Po-
tevo temere una scena violenta; dovevo essere preparato alme-
no ad una penosa confessione, seguita da una domanda forzata,
intempestiva, la quale m'avrebbe procurato un rifiuto ben me-
ritato. Grazia era perduta per me ed io dovevo forse incrociare
la spada con un galantuomo. Ma era destino che in questa av-
ventura nulla succedesse di quanto avevo previsto.

1l principe era un uomo sulla cinquantina, grande e magro,
colla barba lunga, grigia, ma senza baffi, all'americana; egli ave-
va dovuto farsi radere il labbro superiore per rassicurare il go-
verno che temeva i visi coperti di pelo. Questa mutilazione ave-
va il vantaggio di lasciar scoperta una bocca dal sorriso dolce e
cortese; gli occhi erano franchi e maliziosi.

M'aiuto infatti a salire sulla terrazza, e senza lasciarmi il tem-
po di pronunciare una parola, mi disse con squisita gentilezza:

— Signor Vittorio des Plants, devo chiedervi scusa. Io ero
qui poco fa, e senza voletlo, ho udito il vostro, discorso con

Grazia. Per giustificare l'attenzione prestata alle vostre parole
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bastera che vi dica che io sono il principe di Montefosco, il
carceriere geloso di cui ella vi parld poco fa. Io non 1'ho né con
lei, né con voi, so chi siete e conosco le vostre intenzioni; avre-
ste potuto entrare in casa mia dalla porta. E vero che ho do-
vuto licenziare due o tre vagheggini che erano venuti a chieder-
mi la mano di Grazia, ma tutti e tre erano spie, mandati dalla
polizia, non solo, ma anche cavalieri d'industria, e cantanti di
sala; tre mestieri che non mi vanno a genio. Voi avete preferito
di entrare dal pozzo, non ho diritto di rimproverarvi, avrei fatto
anch'io altrettanto alla vostra eta; ed ora, signore, giacche volete
sposare Grazia, debbo dirvi tutta la verita: essa non ¢ mia figlia.

Questa frase del principe, mi levo un peso dal cuore. Teme-
vo delle accuse ingiuste, e prima di ogni altra, quella di voler
forzare un matrimonio disuguale, compromettendo una ragaz-
za di grande casato.

— Persistete nella vostra intenzione? — mi chiese il principe.

— Sissignore, — gli risposi; — i0 amo Grazia, qualunque sia la
sua condizione.

— Non vi avevo giudicato male, — rispose. — Ma non sapete
ancora tutto. Bisogna che vi dica per filo e per segno come ho
conosciuta quella bella fanciulla. Passarono quindici anni dal
giorno in cui perdetti una bambina di due mesi appena; sua ma-
dre, una vera Napoletana, volle fare cio che fanno in casi simili

le donne piu povere del paese; volle allattare un trovatello, che
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sarebbe rimasto da allora con lei e che avrebbe preso il posto
della povera morta. Andammo percio insieme all'Annunziata,
che era e che ¢ ancora un bugigattolo. Figuratevi, signore (qui
prese la parola il patriota malcontento), una specie di buca da
lettere aperta sulla pubblica via, dove le sventurate che avevano
da nascondere un passo falso, o da fare delle economie, anda-
vano a gettare i loro bambini. Il foro era angusto, accio non po-
tessero passarvi che 1 neonati; se poi il bambino era grande e
grosso, veniva spinto con forza per farlo passare egualmente.
Le ossa penetravano nella carne, lo si strangolava qualche volta;
che importar I'amministrazione non s'inquietava per cio. Il fan-
ciullo, appena confidato alla ruota, veniva battezzato e registra-
to con un nome qualunque, consegnato ad una balia che aveva
gia tre, quattro o cinque piccini sulle braccia. Si copriva la pove-
ra creatura di cenci, la si coricava in mezzo alle immondezze ed
agli insetti, le si tendevano da succhiare mammelle inaridite, e la
si buttava dopo due o tre giorni morta in un'altra buca piu lar-
ga, quella dell'ospizio, dove aveva finito di soffrire. Moriva
all'Annunziata il novanta per cento dei bambini; si poteva dire
un vero covo d'infanticidii. La principessa tolse di la Grazia,
che somigliava molto alla bambina perduta. Le infamie vedute
mi indignarono, scrissi un opuscolo, lo feci stampare di nasco-
sto, e lo feci pervenire al re, ai principi, ai ministri, ai vescovi.
Fui imprigionato, e tenuto per sei mesi in segreta; poi, per gra-
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zia, senza esser stato sottoposto a nessun giudizio, fui mandato
in esilio. Vissi tredici anni lontano da Napoli, in Francia, in
Ispagna, al Marocco, e non ebbi in tutto quel tempo nessuna
notizia di casa. Le lettere direttemi furono intercettate e tratte-
nute al gabinetto nero, dove non le lessero: avrebbero dovuto
affaticarsi troppo gli impiegati di quell'amministrazione per de-
cifrare tutte quelle cartacce. Si accontentarono di metterle in al-
cune cartelle e di classificarle. Mi furono rese, o, per meglio di-
re, vendute qualche mese fa; erano ancora sigillate. In quanto
poi alle lettere politiche, quelle le ho ricevute puntualmente,
perche chi le spediva si era guardato bene dal metterle alla po-
sta di Napoli; venivano confidate ai capitani od ai marinai dei
piroscafi. Le ragnatele lasciano passare i calabroni, non ferma-
no che le mosche. Quando tornai a Napoli in principio dello
scorso anno, non pensavo piu a Grazia, che avevo da gran tem-
po perduta di vista. La ritrovai per caso nel quartiere del porto
vicino ad una fontana. Aveva attinto allora allora dell'acqua in
una specie d'anfora che portava sulla testa; camminava diritta e
libera con una disinvoltura antica, coi piedi nudi, con un ince-
dere reale. Feci fermare la vettura e le chiesi da bere; ella chino
I'anfora verso di me con tanta alterezza, che invece di avvici-
nare l'orlo del vaso alla bocca, restai un istante a guardarla. Ella
sorrise benché avesse appena quattordici anni; le donne

s'accorgono sempre quando sono ammirate. Alla prima do-

40



Novelle napoletane Marco Monnier

manda che le rivolsi, mi rispose che aveva nome Grazia. Un
non so che mi disse subito che quella fanciulla l'avevo vista
dapprima all'Annunziata, poi fra le braccia della mia povera
moglie. La incalzai con domande, mi feci accompagnare nella
casa dove abitava; era un semplice vascio (sottosuolo), che dalla
porta riceveva un po' d'aria e di luce, ammobigliato da un letto
monumentale, nel quale dormivano la madre con cinque bam-
bini; gli altri (ve n'erano ancora tre) si coricavano per terra so-
pra un po' di paglia. Oltre il letto non c'era nella stanza che un
armadio di pioppo dipinto in verde, un tavolino zoppicante,
due sedie di paglia, un fornellino di cui si servivano per fare la
polenta, e per riscaldare i ferri da stirare; quando l'accendevano
lo portavano fuori per non riempire il zascio di fumo. Sulla pare-
te, sopra il letto, era incollata un'immagine rappresentante la
Madonna dei sette dolori; sotto 1'immagine era accesa, giorno e
notte, una piccola lampada di terra cotta. Non c'era sempre il
pane nella casa, ma 'olio per la Madonna non mancava mai. La
balia alla quale Grazia era stata confidata da mia moglie, m'avea
scritto spesse volte (ho adesso le sue lettere) per chiedermi pri-
ma di tutto delle piastre, poi un corredo completo; dodici cami-
cie, dodici fazzoletti, ecc., poi la rosetta, cioe un rosone di petle
vere circondato da rubini o da smeraldi, che 1 nostri cafoni (con-
tadini) appendono alle orecchie. La balia mi chiedeva ancora la

collana, fatta con pallottoline d'oro e di corallo, il /azzetto, catena
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formata da anellini d'oro molto lunga da poter avvolgersi in tre,
quattro fin a sette giri attorno al collo; la spadella, specie di pu-
gnale d'argento che tiene fermo sulla nuca o sulla fronte le lun-
ghissime treccie nere. La balia aveva inoltre bisogno d'un petti-
ne d'argento dorato, voleva degli anelli per ogni dito, per ogni
falange, una veste di velluto o di raso rosso o turchino con
frangie a peneri e ricami d'oro, dei nastri, delle pianelle assorti-
te, un grembiule di trina e che so io! il regalo di Pasqua, di Na-
tale, quello degli anniversari, del vaccino, del primo dente, della
prima veste! il tesoro di San Gennaro non avrebbe bastato a
pagare tutto quanto quell'ingorda esigeva da me. Non riceven-
do risposta essa aveva in breve divezzato la povera piccina affi-
dandola ad una famiglia di pescatori che aveva gia quattro fan-
ciulle e tre ragazzi. In casa di chi non ha nulla, quando c'¢ da
mangiare per sette ce n'¢ anche per otto; si accolse adunque
Graziella e 1a si chiamo la fanciulla della Madonna. Eccovi, mio
signore, chi ¢ la ragazza alla quale volete offrire il vostro nome;
se preferite ritirarvi siete ancora in tempo vi faro uscire per una
via meno pericolosa di quella che avete scelto.

Io risposi al principe, che non sognavo affatto a ritirarmi;
egli soggiunse allora in tuono piu grave:

— Da parte mia non vi dico n¢ si, né no; io non ho nessun
diritto sulla fanciulla della Madonna, e se essa vi ama, il che ¢

possibile, io0 non voglio contrariarla. Puo darsi che con voi sia
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felice, non so leggere negli astri, e non voglio perdere il tempo
a prevedere l'avvenire; il destino umano ¢ una sorte, e l'avvenire
un buffone che s'¢ sempre burlato di noi. Il mio solo dovere ¢
di avvisarvi che Grazia ¢ una vera figlia del popolo. Quando la
ritrovai per caso sul molo decisi subito d'adottatla, non avevo
figli, e dovevo qualcosa alla memoria della mia povera moglie.
Mi presentai adunque come il padre della fanciulla, e quei buo-
ni pescatori lo credettero facilmente, tanto piu che la balia ave-
va loro detto il mio nome, ed aveva loro annunciato che un
giorno o l'altro mi sarei fatto vedere. Grazia mi fu dunque resa,
e da allora si crede mia figlia, ma non ha mai sentito affezione
per me. Voi sapete che nel mio paese il sentimento filiale ¢ piu
rispettoso che nel vostro, ma la povera fanciulla esagera ancora
di pit questa venerazione, e mi parla troppo a bassa voce. Non
ho mai potuto scoprire in lei un briciolo di tenerezza e nemme-
no un po' di confidenza, e dovetti accorgermi fin dai primi
giorni, d'aver condotto in casa un'estranea. Volli metterla in
convento perche s'istruisse; essa non pote imparare niente da
quelle povere suore, esse pure molto poco istruite: soffri degli
accessi di disperazione, e sopratutto delle lunghe ore d'abbatti-
mento. Una sera abbandono il chiostro avvolta in una tonaca
da francescano, e corse difilata, non qui, ma presso i pescatori
del molo. Dopo questa scappata dovetti farla vigilare da una

persona; le diedi per guardiana una vecchia serva di casa che ha
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molta affezione per me, e specialmente per la mia cucina; essa
vede tutto, perfino il vento che passa, e mi dice tutto. In un
paese come il mio, fare la guardia ad una fanciulla ¢ un mestiere
molto difficile! voi non potete immaginarvi che angoscia mi
avete dato col fissarla due volte. Dovetti proibirle la vettura e la
chiesa; dovetti far venire in casa il prete Don Gaetano che voi
conoscete e che mi ha parlato molto di voi; vi vuol molto bene,
benche vi creda calvinista. Non ostante tutte queste precauzio-
ni, Grazia s'annoid qui come s'annoiava in convento; non fu fe-
lice che sul molo. Voi non avreste da dirle che una parola ed es-
sa scappetrebbe per la via del pozzo. Riuscirete voi meglio di
me? Dio lo voglial Una supposta paternita ha minor forza d'un
amore sincero; voi avreste forse il potere di affezionarvela, di
trattenerla, ma essa avra sempre degli istinti volgari. Volli inse-
gnarle l'italiano, impossibile; non si trova a suo agio che nel suo
dialetto. Volli farla vestire da signora, fatica inutile: zoppica ne-
gli stivalini, soffoca in un corsetto, le sue belle manine sempre
in movimento fanno scoppiare i guanti, o si informicoliscono,
essa ¢ nata per andare in gonna rossa, in camicia bianca, colla
faccia color di rame, col corpo flessibile e diritto, coi piedi nudi
sulla sabbia dorata nell'aria libera e nella luce.

Queste obbiezioni non fecero che avvicinarmi di piu a Gra-
zia. Quanto essa perdeva in nobilta di natali, tanto piu essa gua-

dagnava per me in fascino. Era una poetica missione quella che
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mi sarei assunto, di coltivare quella pianticella selvaggia, sorta
da sola sulla spiaggia del mare. Dichiarai al principe d'essere piu
che mai deciso a sposare la fanciulla della Madonna, e che ne
avrei scritto il di appresso alla mia famiglia. Io non temeva
l'opposizione di mia madre che, come tu sai, viveva ritirata dal
mondo, e ne avea ripudiato tutti i pregiudizi.

Il nostro colloquio si prolungo ancora molto tempo in quel-
la bella notte insonne: il principe avea potuto informarsi di me
dal nostro ambasciatore che conosceva da gran tempo e col
quale aveva ogni otto giorni delle segrete conferenze politiche,
egli divenne con me molto espansivo, quasi affettuoso e mi dis-
se molte cose sugli affari del mio paese. Parlavamo gia come
vecchi amici, quando uno spettacolo meraviglioso ci fece tace-
re: la luna apparve tutto ad un tratto sulla china del Vesuvio, e
s'offerse al mio sguardo una scena che non dimentichero mai.
L'ombra svani tutto ad un tratto fino all'esttemo lembo
dell'orizzonte, la citta pareva formata nella neve, i quartieri piu
alti s'incurvavano in gradini d'alabastro, le cupole ed i campanili
scintillavano e si sarebbero detti inargentati, mentre 1'isola di
Capri sembrava un immenso blocco venuto da Paros o da Car-
rara che cospargesse d'una polve di marmo la superficie del

mare, liscia, lucente, dardeggiante qua e la dei lunghissimi lam-

pi.
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Dalla citta non saliva nessun rumore, non soffiava dalla
splaggia la brezza piu leggera, pareva che in quella bianchezza
trasparente la natura e gli uomini trattenendo il respiro si fosse-
ro addormentati. Per la prima volta in vita mia, perfettamente
calmo, non chiedendo niente di piu, niente di meglio, abbando-
nato al fascino di quella notte di silenzio e di luce, mi sentii
completamente felice, ebbi la piena e profonda sensazione della
beatitudine infinita.

Allo spuntar del giorno (la luna brillava ancora e prendeva i
colori dell'alba) s'aperse una porta a vetri, comparve Grazia in
abbigliamento da notte, aveva i capelli sciolti, i piedi nudi; ed
un gran sciallo rosso di lana girava attorno al suo corpo a guisa
di gonna. Vedendomi vicino al principe essa mando un grido, si
coperse il viso colle mani e volle fuggire.

— Vieni pure avanti, siamo tra amici, — le disse cordialmente
il gentiluomo.

E prendendo Grazia per un braccio la condusse verso di
me, ed aggiunse in puro dialetto napolitano:

— Questi ti vuole per sposa, lo vuoi tu per marito?

Ella scoperse il volto ch'era tutto un sortiso, e coll'occhio
sfavillante, le narici dilatate, le labbra aperte, le gote con due
graziose pozzette, i denti bianchissimi, lascio udire un grido di

trionfo o piuttosto uno scoppio, un inno d'allegria.

46



Novelle napoletane Marco Monnier

— Pigliatillo, — riprese il principe, mettendo le mani di Grazia
nelle mie. — Essi, erano allegri tutti e due come in uno sciogli-

mento di commedia; 10, avevo le lagrime agli occhi.
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V.

11 di appresso scrissi a mia madre. Se ti mandassi la sua lette-
ra, tu saresti felice, avresti belle e fatte le dieci migliori pagine
del tuo romanzo; ma mi spiacerebbe vedere pubblicata quella
lettera. In sostanza, ecco quello che diceva mia madre:

«lo non ti rifiuto il consenso. Dio sa quello che fa, e fa sem-
pre le cose per bene. Io non respingerei una donna dalla mia
casa, perche la madre 1'ha respinta dalla sua. Se Grazia ¢ il frut-
to d'una colpa, essa ne ¢ innocente e solo Dio ha diritto di pu-
nire sul figlio la colpa del padre. Anzi, se ¢ come tu mi scrivi, 10
trovo in lei un fascino singolare, e capisco come tu possa amar-
la. Non chiedo cio che ne dira il mondo, io sono certa che i no-
stri amici, 1 soli che mi premono, accoglieranno bene la donna
che tu hai creduta degna di portare il tuo nome, io temo soltan-
to per te e per lei. Si trovera essa bene colle tue abitudini, e ti
troverai tu bene colle sue? Ecco cio che m'impensierisce, tu sai
che i vecchi vedono tutto triste, scorgono prima le ombre ed 1

punti neri.
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«Vuol tu passare la vita a Napoli sul molo in mezzo ai pesca-
tori ed al marinai? sei tu nato per gettare la rete e stringere il re-
mo? Il tuo spirito ¢ stato coltivato, hai preso dall'infanzia dei
gusti e delle abitudini piuttosto signorili; abitudini e gusti che
diventano una seconda natura, e dei quali non ci si puo piu di-
sfare alla tua eta; e temo che non riusciresti che un cattivo laz-
zarone.

«Tu vorrai dunque condurre tua moglie a casa tua. Sara ella
felice? Ha bisogno forse dei nostri salotti? dei nostri libri?

«Tu m'hai descritto la baia di Napoli; ebbene sai quello ch'io
vedo in questo momento dalla finestra, in questo mese di set-
tembre che ha tanto bisogno di sole? Un cielo gia bigio, un
vento gia freddo, ier l'altro ha nevicato sui monti, scorgo gia al-
cune foglie che ingialliscono, altre che cadono, stamane il fiume
scompativa sotto la nebbia. Oh! m'immagino quello che pensi;
tu dici certo a te stesso che due esseri che si amano stanno be-
ne dovunque, quando sono vicini; e che non c'¢ sole ne nebbia,
che tutto ¢ un'illusione. Lo ammetto; si dice questo per un sei
mesi, ma poi la nascita, la natura, riprendono i loro diritti, e ci
si sente addosso un'afflizione, un desiderio del tempo passato e
la nostalgia, quando un legame ci ha uniti oramai per tutta la vi-
ta. Ti dico, lo so, delle cose che non capisci, e sono sicura che
mi darai torto; ma se avessi ragioner Se tu lo riconoscessi trop-

po tardi? Perche precipitare le cose? Vuoi ascoltare il consiglio
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d'una vecchia, o per meglio dire, il consiglio d'una vecchia ma-
dre che sogna unicamente la tua felicita? Conducimi qui quella
fanciulla, verrei io da lei se potessi. Tu troverai facilmente una
buona persona che la voglia accompagnare nel viaggio, quando
il principe stesso non desideri incaricarsi di cio.

«Ma, in confidenza, mi pare che quel tuo principe abbia
molta fretta di liberarsi di Grazia. T'ha parlato da galantuomo,
t'ha detto su per giu quello che t'ho detto io, con un po' piu di
parole; credo che in fin dei conti abbia i miei scrupoli, ed i miei
dubbii. Avrei soltanto avuto piacere che si fosse adirato un po'
con te. Si sarebbe adirato senza dubbio (pensa e pondera que-
ste parole) se Grazia fosse stata sua figlia. Te lo dico franca-
mente, la tua scalata non mi piace; devo rimproverarti io dac-
che altri non I'ha fatto.

«ll principe si occupa soltanto di politica, s'e¢ certo pentito
pit d'una volta d'essersi messo sulle braccia quella fanciulla.
T'ha fatto lealmente qualche obiezione, ma ¢ contentone che tu
sposi la fanciulla della Madonna, ha gran fretta che tu te la por-
ti via, perche allora potra darsi corpo ed anima a combattere il
governo. Trovami dunque una qualche governante (perche no
Gelsomina?) che protegga agli occhi del mondo la giovane,
protetta molto meglio, lo so, figlio mio, dal tuo onore. Io la ri-

ceverd come una figlia. La terro con me un sei mesi, e dopo se
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vorra restera con noi, se non lo vorra sara di nuovo libera, ¢
potra ritornarsene a Napoli»

Io mostrai quella lettera al principe che la trovo in tutto e
per tutto sensata; e rise molto per le parole di mia madre a suo
riguardo.

— M'ha indovinato, — grido. — Ah! le donne ne sanno sempre
piu di noil — ed aggiunse dopo una pausa, questa frase, che ho
trovata stranamente vera:

— Massime le donne oneste.

Grazia s'imbroncio, quando le si patlo di andare in Francia;
non ne comprendeva la ragione, che non si poteva del resto
splegarle, e non ammetteva che quando si aveva sottomano
l'uccellino blu si tardasse a pigliatlo, a rischio che prendesse il
volo.

Mi fece percio piu d'una scenata, in cui volle aver sempre
l'ultima parola: la collera le stava bene; si irritava con molto im-
peto, e con molta grazia.

— Mia madre vuol conoscerti, — le dissi.

— Essa mi conoscera tua moglie.

— E se tu le spiacessi allora?

— E se io le spiacessi adesso?

Ella batteva 1 piedi con impazienza, si agitava con certi mo-
vimenti, di testa, di braccia, che la facevano seducente ai miei

occhi; io del resto la pensavo come lei, e mi sarebbe parso in-
51



Novelle napoletane Marco Monnier

sensato il consiglio se non fosse venuto da mia madre. Ci volle
un ordine formale del principe, perche la fanciulla si decidesse
a seguirmi. Quanto a Gelsomina, essa non si fece tanto pre-
gare, le avevano detto il piu gran bene della cucina francese, io
le promisi un bel gruzzolo di danaro capace di vincere le esita-
zioni di Tortaniello. Sollecitai la partenza piu che potei, con le
mille formalita che bisognava adempiere a quel tempo. Napoli
era allora per i napolitani ed anche per le napoletane una specie
di bagno penale; il governo temeva le evasioni. Ottenni per
Gelsomina un passaporto inglese nel quale era iscritta come
una signora di Malta che viaggiava con sua figlia; si dovette sva-
ligiare una confettureria per far accettare questo travestimento
alla povera governante, che ci teneva alla sua qualita di ragazza.

— Ma so" gitella, — mi diceva con accento addolorato.

Infine tutto ando per il meglio, ed al 20 settembre ci im-
barcammo sulla Maria Cristina, battello a vapore napolitano. Il
principe non ci accompagno fino a bordo, non volendo esser
ricondotto a terra fra due gendarmi. Io mi staccai con dolore
da quell'vomo eccellente al quale mi ero molto affezionato; era
d'ingegno assai sottile, filosofo, scettico, non credeva alla per-
fettibilita umana, piu che al miracolo di San Gennaro, inoltre
era filantropo e liberale: accomoda tu come puoi questi contra-
sti. Spese somme pazze per i poveri, e rischio piu d'una volta la

vita, e perfino la liberta, per riformare lo stato politico e sociale
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del suo paese. Aveva stabilito una filatura sulle rive del Sarno, e
decifrava le iscrizioni osche; cio che esecrava piu di tutto era il
tabacco da fumare, il poter temporale del papa, ¢ i tedeschi.

In settembre, i battelli a vapore che abbandonavano Napoli
erano poco carichi. Le persone del paese non viaggiavano, — te
ne dissi il perche; — gli stranieri poi non potevano partire, non
essendo ancora giunti; arrivavano appena in ottobre. La poppa
della Maria Cristina era dunque tutta per noi soli. Io mi aspetta-
va da questa traversata un seguito non interrotto di gioje. Per
quattro intere giornate, avrei dunque potuto parlare a
quattt'occhi, «a cuore a cuore con Graziella mia», come diceva
una canzone del paese. Contava di distrarla e d'istruirla. Civita-
vecchia, Livorno e Genova, dove bisognava discendere, dove-
vano esser per lei luoghi interessanti; speravo piu d'ogni altra
cosa di poterle dire teneramente quello che avevo imparato dai
miei autori preferiti. Non sorridere! io era sincerissimo, leggevo
allora molte poesie francesi ed italiane, che insinuavano nelle
mie emozioni piu vere un certo numero di reminiscenze; nessu-
no potra immaginarsi quanti amanti furono creati da Petrarca e
da Lamartine. Ma le cose del mondo non vanno mai come si
spera. Quando levammo 1'ancora il tempo era magnifico, si na-
vigava sopra un mare tranquillo come I'olio, ed io era solo vici-
no a Grazia. Gelsomina era andata ad informarsi dell'ora nella

quale ci saremmo messi a tavola. Costeggiare cosi Napoli dal
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molo a Posilipo, e vedere quell'anfiteatro elevarsi di gradino in
gradino sopra il verde delle colline, I'azzurro del cielo e del
mare, poter beare cosi gli occhi presso una fanciulla bella come
la notte, che vi ha promessa la sua vita, che vi ha dato il suo
cuore, era una festa da innamorati che non m'avevo potuto so-
gnare prima. Grazia, rannicchiata su un banco, colle braccia in-
crociate sul petto, il mento sul rovescio d'una mano, teneva gli
occhi rivolti alla citta, che s'allontanava dietro di noi. Mano ma-
no che un edificio si vedeva spofondarsi nell'orizzonte essa
mormorava tra i denti: «Addio, mio bel campanile del Carminel!
addio mia grande lanterna del molo! addio, Castelnuovo, addio
palazzo Reale, addio Santa Lucia, addio Sant'Elmo! Ecco il for-
te dell'Ovo, vi sono nei sotterranei molti prigionieri sotto il li-
vello del mare.... essi sono ben fortunati, essi rimangonol»

Mio caro amico, tu non saresti un uomo, cio€ un sincero
egoista, se non sentissi 'impressione sgradevole che produce-
vano in me i rimpianti di Grazia. Mi pareva un'impertinenza
che ella avesse in quell'ora emozioni, pensieri che non fossero i
miei. Ella continuava tuttavia nel suo monologo, come se mor-
morasse tra i denti un rosario, senza mostrare d'accorgersi che
era ascoltata. «Ecco la Villa, diceva, non vi udro piu la musica.
Ecco Mergellina col palazzo, la fontana del Leone che ha
l'acqua tanto buona; Dio sa che acqua dovro bere adesso! La

villa Barbaja, il palazzo della regina Giovanna: annegava tutte le
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mattine lo sposo del giorno prima: aveva ragione. Ecco lo sco-
glio di Frisio dove si mangiano i vermicelli colle ostriche. Ah!
come ¢ bello! come ¢ bellol» E canticchiando poi una canzone

allora nuova:

Al mar che l'inazzurra
Posilipo ¢ curvato
Bello come un frammento

Dal ciel staccato.

In questo momento udii dietro a me una chitarra, che ac-
compagno questa cantilena, poi una voce conosciuta che intuo-

no la seguente strofa:

A chi, mia Napoli, — ti vide un di
11 paradiso — tutto s'apri.
Terra di canti, — terra d'amori

La bella Napoli, — vedi, e poi mori.

Era Tortaniello. Non l'avevo salutato prima di partire: dove
trovarlo? Non abitava in nessun luogo e dormiva dove gli capi-
tava, in una barca, in un casotto, in una stalla, quando era fred-
do, e sulla sabbia della spiaggia quando era caldo. Egli del resto
conosceva abbastanza il viver del mondo per non venirmi tra i
piedi quando potevo far senza di lui, o come diceva, quando

non c'era niente da fare. Aveva saputo da Gelsomina la mia
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partenza, e non venne a trovarmi perche contava di partire con
noi. Lo faceva per devozione verso di me per interesse perso-
nale, per curiosita o per capriccio? Chi lo sa! Forse per tutto
cio. Fatto si ¢ che s'era arruolato marinaio sulla Maria Cristina.
Venne improvvisamente a soprenderci e fu il benvenuto. Ben-
venuto per tutti tre: prima per me, che m'ero sinceramente af-
fezionato a quel giovinotto, ai suoi difetti come alle sue buone
qualita, essendo queste rare, quelli piacevoli, poi per Gelsomina
persuasa in buona fede che il lazzarone fosse innamorato di lei;

egli lo lasciava credere, un po' per bonta, un po' per furberia.

Ah! le vecchie, le vecchie, sighor mio,

Portano chi le porta, e lo so io,

ripeteva spesso Tortaniello. Il detto non era suo, ma d'un poeta
toscano, e introdotto a Napoli dalla stampa clandestina. Final-
mente l'arrivo di questo giovine rallegro immensamente Grazia.
Essa l'aveva appena visto confusamente ad una grande distan-
za, quando da un terrazzo all'altro, lei e lui si erano compresi
cosi bene cot gesti. Poi lo conosceva anche in grazia mia; ella
sapeva quanto dovevamo all'allegro e astuto compare, ed aveva
riso sgangheratamente udendo il suo nomignolo: Tortaniello.
Vedendolo adesso, Grazia ritorno allegra come se fosse rientra-

ta a Napoli. Io fui lieto dapprima; non doveva esserlo a lungo.
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La traversata duro molto e fu penosa. Durante I'equinozio
d'autunno, il mare ha piu furori, pit capricci che mai; dopo su-
perato Nisida, il vento si fece improvvisamente freddo, e diven-
to fortissimo tra Ischia e la costa. Grazia, che soffriva molto il
freddo, entrd nella sua cabina, s'avvolse in un gran sciallo rosso
che le serviva, a seconda del bisogno, da gonna e da mantello, e
s'addormento cullata dalla burrasca. Tortaniello era andato do-
ve 1 suoi doveri di marinaio lo chiamavano. Gelsomina aveva
mangiato troppo e si sentiva il mal di mare. La feci coricare nel-
la mia cabina perche lasciasse dormire in pace la sua padrona,
ed io rimasi solo sul ponte, disteso sopra un banco, non essen-
do possibile reggersi in piedi sulle tavole agitate; il bastimento
barcollava in tutte le direzione; contemporaneamente avevamo
pioggia, vento, lampi e saette; larghe onde spumose passavano
sul ponte e ne spazzavano via i sedili. Sotto di me, nella dispen-
sa, udivo uno strepito di bottiglie, di piatti, che sbattevano uno
contro l'altro; sulla mia testa vedevo il cielo agitato quanto il
mare, le nubi roteavano come vortici di fumo, di tratto in tratto
s'inflaimmavano, da sembrare vomitate dal cratere capovolto
d'un Vesuvio. Poi, tutto tornava oscuro e non si vedeva piu nul-
la; si poteva credersi chiusi di notte in una camera, senza fine-
stre, senza luce. A pochi passi da me, Tortaniello parlava col ca-
pitano; non lo riconobbi che alla voce.

— Come andiamo, signor comandante?
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— Male, figlio mio, — rispose il capitano.

— Avreste un sigaro?

— Prendi, fuma, non so se fumeremo domani!

— Lassa fa a Dio, — disse Tortaniello, ravvivando con una
aspirazione prolungata il fuoco del sigaro, che gli illumino viva-
mente la faccia. Egli era raggiante; fa tanto piacere una fumati-
na.

Cio che predominava in quel giovane era la spensieratezza.
Non pensava mai alle cose del di innanzi e non rimpiangeva il
passato. All'avvenire poi, Tortaniello non pensava che di setti-
mana in settimana, tra il giorno che metteva al lotto, e 'estra-
zione del sabato. Il banco del lotto era la sua cassa di risparmio;
vi metteva una piastra o due alla settimana, e perfino cinque o
sei, quando gli capitava sotto le unghie un qualche inglese. A
questo sperpero stravagante, era guidato piu dall'immaginazio-
ne che dalla cupidigia, vi cercava piu l'emozione del gioco
d'azzardo, che un fortunato guadagno. Se gli avessero detto: —
Tortaniello, tienti il tuo denaro, lavora sei mesi e guadagnerai
certo il doppio di quello che potresti guadagnare al giuoco del
governo, egli avrebbe risposto: — Non m'importa guadagnare
con sicurezza, preferisco perdere rischiando. — Fatta questa
concessione alla speranza, non aveva nessuna ambizione: era
convinto che un piglia val piu di due 7 /o daro! che bisogna man-

giare il pane finche ¢ fresco, e non aspettare quando non vi
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saranno piu denti a godere dei festini di Baldassarre. Per questo
egli non aveva paura n¢ di calci, ne di burrasche; i pericoli era-
no per lui cose immaginarie, e siccome si trovava troppo bene a
questo mondo per aver voglia di andare all'altro, pensava che
chi ha senno non deve crucciarsi per cose fortuite, quali sono la
fame, la peste e la morte. Era profondamente convinto di do-
ver gustare il presente, e procurarsi ad ogni ora del giorno la
massima quantita di soddisfazioni colla minor fatica possibile.
Del resto lassa fa a Dio, diceva, e fumava tranquillamente, men-
tre il capitano aveva paura.

Tutto ad un tratto un'onda enorme ci prese di fianco e ci
spinse tanto in alto che mi parve si abbandonasse il mare; subi-
to dopo la nave si immerse in un baratro talmente profondo
che provai una stranissima sensazione; mi pareva di esser rima-
sto sospeso in aria sopra il ponte che si sfondava. Nello stesso
tempo ricevetti una forte doccia di spuma, ed udii sulla mia te-
sta come uno strepito di molti fucili, crepitanti in un fuoco di
Bengala.

— Neh, capitano, ci siamo? — chiese Tortaniello.

— Noi siamo invece salvi — disse il capitano, che chiamo il
suo luogotenente, ed ando a coricarsi.

Il vecchio marinajo non aveva che un timore, che si fosse
cioe gettati contro la costa, dall'impeto della bufera. Orbene,

adesso pote scoprire, alla luce d'un lampo, che la sua manovra
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era riuscita, noi avevamo preso il largo e si era a quaranta miglia
dalla costa. Pero la tempesta che non si quieto prima della fine
della traversata, doveva costantemente condurci fuori di strada.
Invece di sbarcare prima a Civitavecchia, poi a Livorno, poi a
Genova, abbiamo dovuto fermarci davanti 1'Isola d'Elba a Pot-
to Longone, dove restammo al sicuro per qualche giorno. 11
male non era grande, non avevamo n¢ passaggeri, n¢ merci, pei
porti del litorale. Il capitano aveva adunque potuto allontanarsi,
senza darsene troppo pensiero, dalla costa e dire a Tortaniello
colla massima pacatezza: — siamo salvi.

— Poiche siamo salvi, — gridai io al lazzarone, — dammi il
braccio ed andiamo a vedere le donne.

— Andiamo, — rispose, — 10 posso reggermi, SONO aAVVezzO
all'ondeggiare della nave.

E non senza vacillare un poco, mi condusse alla porta della
mia cabina. Gelsomina pareva morta; non risuscito che a Porto
Maurizio, dove ebbe il coraggio di mettersi subito a tavola. Ma
che orribile pranzo fu quello per leil Non c'era ne olio, né strut-
to; tutto era cotto col burro! Ne maccheroni, ne lasagne, né sof-
fritto, n¢ fecatiello, ne baccala, ne frutti di mare! Essa impreco con-
tro il cuoco, contro la cucina francese, contro la Francia, contro
il suo viaggio, e giurd che un'altra volta non la si piglierebbe

pit. Doveva infatti mantenere la parola.
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Avendo verificato che Gelsomina era tranquilla, aprii un po'
l'uscio della cabina di Grazia. Essa dormiva; niente s'era mosso
intorno a lei; la lampada che pendeva da una parete era ancora
accesa; la fanciulla avvolta nel suo sciallo rosso, cogli occhi
chiusi, il respiro lento ed eguale, il braccio piegato che girava
intorno alla testa, formava col guanciale uno strano cameo, dal
profilo oscuro sopra un fondo bianco. Io chiusi la porta, e mi
coricai al di fuori, per traverso, tra una coperta ed una materas-
sa recatami da Tortaniello. E pensando di proteggere cosi la
bella dormente, chiusi alla fine io pure gli occhi in un sonno
profondo, ma che non fu di lunga durata. Fui svegliato in mo-
do repentino dalla fanciulla impaziente, che scoteva, per uscire,
l'uscio della cabina, tenuto chiuso dal mio corpo e dalla mia
materassa. Essa riusci alla fine ad aprirla, facendomi rotolare da
una parte all'altra della sala, scoppiando poi in una sonora risata
che mi fece rabbia: dovevo essere ben grottesco in quel mo-
mento, mentre non ancora ben desto, tutto bagnato, coi capelli
fin sugli occhi, mi dibattevo sopra il tavolato umido. Niente era
piu naturale di questo scoppio d'ilarita, che non significava af-
fatto antipatia, ma la nostra vanita francese ci fa credere ferma-
mente che una donna non puo piu amarci quando ha riso di

noi.
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VL

Durante la traversata, l'unico incomodo che fece soffrire
Grazia, fu il freddo. Mentre ci avvicinavamo al settentrione, es-
sa tremava. Sono convinto che questa sofferenza era in gran
parte frutto di immaginazione; ed avrei potuto provarlo alla
fanciulla, mostrandole un termometro; ma a che pro? i suoi
dentini avrebbero continuato a battere anche a dispetto del ter-
mometro. Non abbandonava quasi mai la cabina, vi stava molte
ore inginocchiata sul suo lettuccio, senza guardare nulla, cogli
occhi immobili, fissi alle finestrine ovali schiaffeggiate dalle on-
de. Per distrarla le descrissi il paese dove si sarebbe andati a vi-
vere, il castello tutto torricelle, il bosco di faggi e di quercia, la
terrazza di castani, il fiume che scende sotto ai poggi verdeg-
gianti, che pare una prateria semovente. Ella mi domando se
c'era un astrico, dei limoni, dei lazzaroni, il Vesuvio, il mare.
Quando le risposi: «No, ma vi sono ben altre cose», essa mor-
moro: «Non ¢ Napoli» Quando le lodai Parigi e le sue feste,
volle sapere se si sparavano dei petardi nella notte di Natale, se

si facevano dei presepi nelle case, con dei fantoccini di terra
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cotta rappresentanti i pastori ed 1 Re Magi; se si incontravano in
carnevale per le vie dei carri trionfali, con suvvi maschere che
lanciano una gragnuola di coriandoli, manate di fiori, ai balconi
affollati; se si mangiava il casatello (una specie di tortelli di pane,
con ripieno d'uovo) a Pasqua, il pasticcio riempito di geppole a
San Giuseppe, se c'erano i predicatori all'aria aperta, agli angoli
delle vie, e gli improvvisatori sul molo. Quando le confessai che
non v'era niente di tutto cio, essa esclamo in aria di motteggio:
«E cosa c'¢ adunque in quel tuo paese?»

Noi non armonizzavamo piu insieme, io non divertiva piu la
mia napolitana. Essa rideva soltanto quando Tortaniello era
con noi; ed allora io la trovavo troppo allegra. Glielo dissi una
sera, durante la nostra lunga fermata a Porto Longone, un seno
profondo e pacifico, dove abbiamo avuto un mare calmo, dei
giorni sereni, delle notti limpide. Da quel tempo sono oggi pas-
sati trent'anni; Obermann e Renato si leggevano ancora in quei
tempi, come tutta la poesia e la prosa melanconica. Si era obbli-
gati a trovare la vita triste, ed io m'ostinava a cercare le amarez-
ze, perfino nelle capriole dei napoletani. Il cembalo, la chitarra,
mi parevano lugubri, la musica mi rattristava. Tutti i suoi accen-
ti sono sospiri, pensavo col mio poeta, nelle armonie di quelle
note si sentono i lamenti. Non si puo mai toccare con forza il
cuore umano senza che ne escano lagrime. Anche la tarantella

aveva per me «qualche cosa di serio e di triste, e quelli, ai quali
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essa metteva allegria non ne comprendevano il simbolo doloro-
so. Questo io tentai di spiegare a Grazia; essa alzo le spalle con
impazienza, battendo i piedi colle sue pianelle di velluto. Poi
tutto ad un tratto scorgendo un violinista ambulante che era a
bordo: «Suonax, gli disse, ed a Tortaniello: «Balliamo noi?» Le-
vo 1 piedi dalle pianelle, sollevo le braccia facendo schioccare le
dita per imitare il suono delle nacchere. I marinai napolitani
della Maria Cristina avevano un cembalo, in un baleno tutto
l'equipaggio fu in piedi, e fece un cerchio attorno ai ballerini. Al
suono saltellante dell'archetto che si moveva sulle corde, e quel-
le del cembalo che faceva tintinnar come sonagli le girelline di
metallo bianco, Grazia e Tortaniello si misero in movimento, e
ci mostrarono non una tarantella da salotto, che ¢ una leziosag-
gine elegante, ma quella delle vie, che ¢ uno scoppio di gioia.
Era anche per me un piacere vederli tutti e due, colle braccia
sollevate o tese, andare in su ed in giu, cercandosi, sfuggendosi,
inseguendosi o voltandosi le spalle, col corpo piegato all'indie-
tro, perche gli occhi potessero incontrarsi; poi uno in faccia
all'altro colle braccia aperte volteggiando insieme, sempre piu
in fretta, agitando continuamente i piedi, le dita, gli occhi, le
labbra, tutto il corpo, mentre il pubblico trascinato si agitava al-
la sua volta, cantava, batteva le mani e gettava in aria 1 berretti.
Dovetti confermare che realmente questo ballo non aveva

niente di funebre; osservai inoltre che era singolarmente pudi-

64



Novelle napoletane Marco Monnier

co: 1 ballerini non si lanciavano come nei nostri zz/y e non si
toccavano nemmeno la mano; questo riserbo mi fece piacere.

Il giorno appresso ero in vena poetica e chiesi a Grazia se
voleva ascoltare alcuni versi del Tasso, il divino poeta del quale
aveva visto la casa a Sorrento, ed il busto coronato d'alloro in
un tempietto della Villa. Io pensavo che I'armonia di questi ver-
si dovesse commuoverla, e m'aspettavo un successo di lagrime.
Le recitai 'episodio d'Erminia; ella non ne comprese una paro-
la. Per coglierne il senso, avrebbe dovuto mettere prima di tutto
in prosa italiana le elisioni, le inversioni, le circonlocuzioni di
quet versi ricchi di fronzoli, poi tradurre in dialetto napolitano
la prosa italiana; sarebbe stato un lavoro troppo faticoso per lei.
Mai un pescatore di Mergellina o della Marinella ha cantato i
versi di Tasso presso la tomba di Virgilio; i viaggiatori che pre-
tendono d'averli uditi sono degli sfrontati mentitori. Grazia,
che aveva seguito la mia declamazione aprendo tanto d'occhi,
mi lancio, quando ebbi finito, questa frase sinistra: «Sara bellis-
simo, ma non comprendo il francese». Poi, chiamando Torta-
niello che passava colla sua chitarra, gli disse dolcemente: «Can-
ta, tu.»

Tortaniello canto la romanza in voga, Te voglio bene assai, che
ha fatto poi il giro del mondo. Grazia diede in un dirotto pian-

to, e riprego: «Canta ancora». Egli disse tutto cio che sapeva: la
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Fenestra bassa, la Capuana, il Sogno, la Morte, e questa canzone dei

pescatori, che ha in s¢ qualche cosa di orientale:

Vo' fa nu castellu a mmiezzu a matre
Tutto guernitu di penne di pavone
D'oru e d'argento ci faro li scale,
Di petre preziose lu barcone

Lu ti nci 'ffacci ti Donna riale

Ognuno gridara: Spunta lo solel.

Grazia era inebriata, e dopo ogni canzone ripeteva sempre a
voce piu bassa: "Canta ancora, Aniello!" non volendo datgli in
quei momenti di emozione il soprannome burlesco di Torta-
niello. Essa si piego verso di lui, cullata dalla musica del paese
natio, e fini coll'appoggiare la testa sulla spalla del lazzarone.
Aveva gli occhi chiusi e pareva dormisse! ma alla fine d'ogni
Suo canto essa mormorava sempre pit sotto voce:

— Ancora, ancoral

1 "Io voglio fabbricarmi un castello sulla riva del mare tutto
guernito di penne di pavone.

"D'argento e d'oro vi faro le scale e di pietre preziose i bal-
coni.

"E quando vi ti affaccerai, donna reale, tutti grideranno: 1l

sole si leva."
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— Jo non conosco piu, — disse egli finalmente — che la can-
zone di Graziella.
— F la mia. Dimmela dunque!

Tortaniello canto:

A core a core cu Raziella mia
Stava assettato a chillo pizzo la,
Lu patre asceva, e schitto 'nc'era a zia

Ma zitto zitto nce se potea parla.

La zia filava e poco nce senteva
E pe lu suonno lo capo le pennea,
Io la mannella de Nenna mia pigliava

Che non volea ma se facea vasal

Essa cantava co chella bella voce
Lo mandolino io me mettea a sona,
Essa dicea cantanno doce doce:

Aniello mio, io sempe t'aggio a ama,

La zia filava e poco nce senteva

E pe lu suonno lo capo le pennea,
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Ma se intrasatto essa maje se scetava,

O locco subeto io me metteva a fa2.

Per una sfortunata combinazione 1'amante della canzone
aveva nome Aniello.

Chi avesse visto il lazzarone, che era un bel giovane, mentre
cantava e la bella ragazza assopita sulla sua spalla, avrebbe cre-
duto loro due i fidanzati, tanto sembravano fatti uno per l'altro.
Tu immagini certo i sentimenti che mi agitavano. Nascosi la
collera, e non lasciai scorgere che il mio abbattimento; ma nes-
suno se n'accorse, e per quelle due anime che armonizzavano

cosi bene tra loro io non esistevo affatto.

2 "A core, a core con Graziella mia stavo seduto la. Il padre
usciva e in casa non rimaneva che la zia, ma a bassa voce, a bas-
sa voce cl si poteva parlare.

"La zia filava, e poco sentiva, la testa le cadeva dal sonno. Io
prendevo la mano della mia bella, che pur dicendomi no, si la-
sciava baciare.

"Essa cantava con quella sua bella voce, ed io mi mettevo a
suonare il mandolino. Essa diceva cantando con somma dol-
cezza: Aniello mio, t'amero sempre, sempre....

"La zia filava e poco sentiva, la testa le cadeva dal sonno....
Ma se improvvisamente si destava, io mi metteva a fare l'indif-

ferente."
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Il di appresso volli prendere la mia rivincita, e proposi a
Grazia di raccontarle una storia. Ella acconsenti di buon grado,
ed io le raccontai, tradotto in dialetto napolitano, il romanzo
Paolo ¢ Virginia che so a memoria. Credevo col mio poeta, che
quelli avvenimenti cosi semplici, la culla di quei due fanciulli, ai
piedi di due povere madri, i loro amori innocenti, la loro crude-
le separazione, quel ritorno attraversato dalla morte, il naufra-
gio, e le due tombe all'ombra dei banani che non racchiudevano
che un solo cuore, fossero cose da esser comprese da tutti, tan-
to dal milionario nel suo palazzo quanto dal pescatore nella sua
capanna. M'ingannai nuovamente; bisogna aver una mente edu-
cata per poter interessarsi all'idillio; i fanciulli, i popolani come
pure i popoli giovani, preferiscono le odissee, le chansons de geste, i
racconti delle fate, le avventure che non sono di tutti i giorni. De-
vo aggiungere che Paolo e Virginia, tradotto in dialetto napolita-
no, produce l'effetto piu strano, piu burlesco, massime la ma-
niera di parlare dei personaggi.

Quando arrivai al punto che Virginia, richiamata in Francia,
deve separarsi da Paolo e questi cerca di consolarla mostrando-
le il mare, Grazia chiese ad alta voce: «Perché se ne andava?»
Alla scena del naufragio, nella quale l'eroina preferisce morire,
piuttosto che lasciarsi togliere il vestito, la Napolitana esclamo
colla massima franchezza:

— Guarda che scioccal
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Essa non ne volle sapere di piu, e volgendosi al suo amico
Tortaniello, che era presente e che trovava Paolo un bell'asino,
gli disse con una voce supplichevole:

— Racconta tu!

Tortaniello non si fece pregare, e ci declamo le alte gesta
d'un montanaro lucano che aveva nome Scassabomba. Questo
grand'uomo era venuto al mondo coi primi denti, ed ancora
non aveva abbandonata la nutrice, quando schiaccio colle dita
un serpente. A sette anni cacciava il cinghiale con una forca, a
tredici s'innamoro della figlia d'un gendarme, e per entrare da
lei, mentre il padre seguiva i malandrini della Lucania, si arram-
picava fino ai rami d'un gran pino, da dove saltava sul terrazzo
della casa. Un giorno il gendarme, avvertito da un traditore, ap-
parve tutto ad un tratto ai piedi dell'albero, e scarico tutte le sue
armi contro il ragazzo, che si difese dapprima con funi lanciate
cosi bene e con tanta forza, da respingere le palle; poi s'appese
ad un ramo e si lascio cadere con tanto impeto sopra il gendar-
me, che questi non si rialzo piu. Allora, prese con s¢ l'orfana e
riparo alla montagna. Per qualche anno egli fu un semplice bri-
gante, e s'accontento di aggredire i viandanti; poi fece amicizia
con dei galantuomini disgraziati come lui, e con essi pote svali-
giare le diligenze; finalmente, la banda ingrossando di giorno in
giorno, divento un esercito formidabile; egli ne fu il capo, e di-

vento la provvidenza del paese. In sette campagne distrusse
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tutti gli eserciti del re di Napoli. Era uomo scrupoloso che spo-
gliava solo gli stranieri ed 1 ricchi; nutriva gli impotenti al lavoro
e gli affamati, conosceva alcune erbe che guarivano tutte le ma-
lattie, persino la pazzia e I'amore. Quando due contadini aveva-
no qualche contesa tra loro, andavano a consultatlo, e se ne tor-
navano riconciliati; i medici e gli avvocati non avevano che a
morir di fame. Rispettava le donne, e restava fedele alla figlia
del gendarme, che aveva sposato al convento della Cava; mon-
signor abate, che era suo amico, aveva benedetto il matrimonio,
poiché Scassabomba era assai religioso: tutte le volte che ucci-
deva qualcheduno mandava un pacco di ceri al suo patrono san
Domenico, e nella banda aveva un monaco che confessava ed
assolveva i moribondi. Teneva al collo, attaccata ad un forte
collare di ferro, una medaglia d'argento, datagli da un eremita
che aveva la barba bianca. «Finche avrai addosso la medaglia,
gli aveva detto quel sant'uvomo, tu sosterrai soltanto cause giu-
ste e vincerai i nemici» Un giorno, la figlia del re passo dalla
montagna: Scassabomba, in fretta in fretta l'arresto, ma la tratto
gentilmente, con tutti i riguardi. La tenne in una villa fatta di
marmi d'ogni colore, come la chiesa di San Martino, la nutri
con fagiani che fece venire da Capodimonte, con maccheroni
portati tutte le settimane da Gargnano, perche fossero freschi.
La principessa era servita in piatti d'oro, e non beveva che del

lacrima cristi, in coppe di corallo.
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Quindi Scassabomba scrisse al re chiedendogli un milione di
zecchini per il riscatto della prigioniera. Orbene, la principessa
aveva una carnagione bianchissima, ed i capelli biondi, perche
somigliava a sua madre, che veniva dalla Germania; ma tutte le
donne di quel paese e di quel colore sono lussuriose e traditore.
Frattanto (lasciando andare i particolari) una bella notte, non
avendo potuto strappare il collare di ferro, essa taglio 1'anellino
d'oro della medaglia e se ne parti immediatamente per Napoli
con un traditore, suo complice, il sotto-capo dei briganti. Da
quel momento Scassabomba non fece che delle cattive azioni:
ubbriacava i preti, tagliava la barba ai monaci, derideva i mira-
coli, e lasciava che i gendarmi inquietassero a loro agio la pove-
ra gente. Ne fu punito dalla giustizia divina: invece di mandargli
un milione di zecchini, il re, che aveva maritata sua figlia col
sotto-capo brigante, nominato anche ministro delle finanze,
mando un milione di Svizzeri, avuti da suo cognato l'imperato-
re di Germania, contro lo sventurato Scassabomba. Queste
truppe cominciarono a circondare le montagne, salirono poi da
tutte le parti e finirono col trucidare tutti i briganti, ad eccezio-
ne di Scassabomba, che, in piedi sulla piu alta roccia, spaventa-
va ancora la moltitudine armata di fucili e di carabine. Gli fu
promessa, se si arrendeva, non solo la vita e la liberta, ma an-
che la prefettura di Salerno; egli depose le armi, lo si carico di

ferri; fra quelli delle braccia e quelli delle gambe aveva addosso
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un peso di due quintali. Quindi fu chiuso in una gabbia con tri-
plice inferriata, che si eresse sopra la terrazza piu alta di
Sant'Elmo; 1a si alzo un palco alto in modo che il popolo della
citta e della campagna potesse vederlo, quando la mattina ap-
presso lo si avrebbe impiccato. Scassabomba senti allora il desi-
derio di confessarsi, ma siccome nessun prete ardi avvicinarsi
alla sua gabbia, dovette fare da solo le sue devozioni, e s'addor-
mento dopo aver detto il rosario.

Di notte ebbe una visione: gli apparve l'eremita con una bar-
ba bianca che arrivava fino a terra: «Scassabomba, gli disse, il
tuo patrono san Domenico ha avuto pieta di te, in premio di
tutti i ceri che gli hai dato; ando a pregare la Madonna, e la Ma-
donna s'e rivolta a Sant'Ignazio, che ha adesso grande autorita
in paradiso. Tu sei stato graziato; anderai nel castello di Quisi-
sana, residenza della principessa, dalla quale ti sei lasciato se-
durre, e le riprenderai la medaglia che t'ha rubato; cosi riavrai
subito la tua potenza, e non farai piu che sante azioni» Dicen-
do queste parole, l'eremita dispatve, saltando dal parapetto del-
la terrazza.

— Ahime! — penso Scassabomba, — come potro liberarmi io
povero uomo coperto di catene, chiuso in una gabbia con tri-
plice inferriata? come potro andarmene da Sant'Elmo a Castel-
lamare, per riprendere la medaglia a quella sirena che ha gli oc-

chi azzurri e perfidi come il mare?
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Mentre diceva queste parole, le sue catene caddero, la porta
della gabbia s'aperse, egli si senti diventare piccolo piccolo, piu
piccolo d'un bambino, pit leggero dell'aria. I suoi vestiti s'erano
dileguati come polve; egli gird ed abbasso la testa, e si trovo ad-
dosso delle belle penne lucenti che mandavano riflessi perfino
nell'oscurita della notte. Insomma, per virtt di san Domenico,
era stato cangiato in gazza, ed era la piu bella gazza che mai si
fosse vista in paese cristiano. Egli si spinse subito fuori della
gabbia; volando sopra la citta, poi sopra al mare, arrivo diritto
al castello di Quisisana, le di cui finestre erano ancora aperte,
poiche in quella casa tutti facevano di notte giorno. La princi-
pessa era sul terrazzino, e prendeva il gelato vicino al marito, il
ministro delle finanze, che fumava un sigaro di quelli che si
vendono a tre soldi in principio di via Toledo sul marciapiede
di sinistra. Scassabomba si piego sulla spalla di quella perfida
donna e prima che essa avesse il tempo di dire: «Oh! la bella
gazzaly egli le strappo gli occhi col becco, e le riprese la meda-
glia che aveva al collo, appesa ad una bella catena d'oro. Facen-
do questo, non smentiva il carattere delle gazze che sono ladre,
e che vanno dietro alle cose lucenti; il ministro delle finanze fu
molto addolorato della disgrazia della moglie, ma non grido al
mitacolo.

Fatto questo, l'uccello ritorno nella gabbia di Sant'Elmo, e

riprese la figura di Scassabomba; ma ora, colla medaglia, i ferri
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non gli pesavano piu che dei fili di seta, cosicche la mattina,
quando i carnefici vennero in sette per condurlo al patibolo,
egli li atterro a colpi di catene, poi sradico la forca, la brandi co-
me una mazza, e si fece largo attraverso agli Svizzeri, che guar-
davano il forte. Tutti coloro che gli sbarravano il cammino ca-
devano come tante mosche. Egli precipito nella citta come un
turbine; al suo avvicinarsi tutte le finestre, tutte le botteghe si
chiusero; i passeggeri, smarriti riparavano negli androni, inse-
guiti da uno strepito formidabile; le vetture si voltavano e fug-
givano in tutte le direzioni, in mezzo a vortici di polvere, quasi
fossero spinte dai quattro venti del cielo; dovunque si gridava
essere questo il giorno del giudizio universale, della fine del
mondo.

Cosi Scassabomba pote giungere, senza ostacoli, in piazza
del palazzo, dove pianto la forca tra i due cavalli di bronzo, poi
ordino con voce tonante al re di comparire sul balcone. 1l re,
pallido di paura, non osava mostrarsi; ma vi fu spinto dai corti-
giani, che temevano crollasse il castello sotto ai loro piedi se
non ubbidivano a quell'uomo terribile.

— Maesta, — disse Scassabomba, — eccoti le mie condizioni di
pace. Ho da vendicarmi con tua figlia, col mio luogotenente,
oggi tuo ministro delle finanze, e con te, che m'hai fatto del
gran male. A tua figlia furono strappati gli occhi, ed ¢ gia puni-

ta. I mio luogotenente sara impiccato oggi davanti al tuo palaz-
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z0, su questa forca. Tu, sire, mi darai il milione che mi devi, e
salirai in ginocchio fino al Santuario di Monte Vergine per do-
mandare perdono alla Madonna del male che m'hai fatto.

Il re fu contento, perche s'attendeva condizioni piu dure.
Mando la principessa all'ospizio dei ciechi, ed il ministro delle
finanze fu impiccato davanti il palazzo; il diavolo venne poi a
prenderlo, e lo precipitd proprio nel fondo dell'inferno in mez-
zo al ghiaccio dove sono i traditori. Il re fece penitenza, e pago
il milione di zecchini coi quali fu fabbricata la chiesa di San Do-
menico maggiore. Scassabomba divento priore del convento,
dove morti da santo, e tutti coloro che d'allora in poi erano feriti
dai birri o dai gendarmi, bastava che andassero a posare le loro
ferite sulla sua tomba, per tornarsene risanati.

Questo racconto duro piu d'un'ora (io non ne feci che un
sunto) ed ebbe miglior successo del commovente idillio di Ber-
nardino di Saint-Pierre. Grazia pendeva dalle labbra del narra-
tore, che una volta impossessatosi dell'animo di lei, la cullava e
la scoteva a suo piacimento, la inflammava, la faceva fremere, le
arrestava il respiro, e le attraversava la vista con nubi, lampi o
raggi di sole. — Se questo non ¢ amore, cosa pud mai essere? —
pensai allora. — E rientrato nella mia cabina, singhiozzai come

un fanciullo.
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VIIL

Arrivammo finalmente a Marsiglia. La Maria Cristina, che
per via aveva perduto molto tempo, doveva ripartire il di ap-
presso, e con essa se ne sarebbe andato anche Tortaniello. Cio
mi rassicurava; per riconquistare Grazia, io contavo sulle distra-
zioni di terraferma e piu di tutto sopra la tenera e santa sedu-
zione di mia madre. Avevo da sbrigare qualche affare, da far vi-
sita ad alcune autorita, da consegnare dei dispacci, da cercare e
fissare una vettura, — allora non si parlava ancora di ferrovia.
Pregai Grazia di aver un po' di pazienza e di non uscire; il pri-
mo giorno mi obbedi di buon grado. Il mattino seguente
l'accompagnai a passeggio per le vie di Marsiglia, ma non vi
trovo nulla di bello; soffiava un po' di vento, ed ella nella sua
mantiglia tremava tutta. In questo frattempo, Tortaniello con-
dusse in giro Gelsomina, liberandomi molto a proposito della
compagnia di lei e di lui. Si torno all'albergo verso mezzodi; era
questa l'ora del pranzo in quella buona citta, dove si pranzava,
in quel tempo, due volte al giorno; dopo pranzo, Grazia mi

chiese il permesso di ritirarsi; era stanca e desiderava fare la sie-
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sta; entro nella sua camera e chiuse luscio internamente. Io
uscii per sbrigare alcune faccende e fare delle compere; acqui-
stai tante pelliccie e tante coperte da soffocare dal caldo in un
carrozzone di terza classe in pieno inverno. Quando ritornai
all'albergo, seguito da un facchino carico dei miei acquisti pre-
ziosi, andai a battere alla porta di Grazia; non ebbi nessuna ri-
sposta. Battei con piu forza, lo stesso silenzio: guardai attraver-
so il buco della serratura, la chiave era ancora dentro. Alquanto
inquieto, girai la maniglia, la porta s'aperse subito; la camera era
vuota. — Partita? — gridai. Due minuti dopo ero sul porto, e
promisi un luigi ad un barcajuolo, se mi accompagnava a bordo
della Maria Cristina. — Credo abbia levata 'ancora, — mi disse
egli. — Andiamo egualmente. — Il brav'uomo fece forza attraver-
so alla confusione dei bastimenti che ingombravano il porto;
fatica inutile; giunti all'aperto, appuntando il mio cannocchiale
da viaggio, non potei vedere che un punto nero e un filo sottile
di fumo nel lontano orizzonte.

Pero dubitai ancora, e corsi all'amministrazione dei basti-
menti napolitani. Mi fu mostrata la lista dei passeggeri che era-
no partiti sulla Maria Cristina. Gelsomina vi figurava con sua fi-
glia; esse erano in piena regola, avevano mostrato il loro passa-
porto. Fortunatamente il telegrafo elettrico non c'era ancora in
quel tempo, sarei stato capace di spedire telegrammi a tutti i

porti del littorale mediterraneo e far arrestare i fuggitivi. Tu ca-
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pisci la mia rabbia, la mia vergogna...., ma non ¢ di me che si
tratta in questa storia; nel raccontartela, non misi nessuna vana-
gloria; ne devi tu pure essere persuaso.

Scrissi subito una lettera furibonda, nella quale scagliai gli
epiteti piu ingiuriosi contro la fanciulla della Madonna, ed il suo
infame rapitore. Anche stavolta m'ingannai, vidi male, fui ingiu-
sto.

11 principe, che ricevette la mia lettera, avendola io messa in
una busta dell'ambasciata, mi rispose a volta di corriere, sei
grandi pagine riboccanti d'affetto, e di buon senso. Tortaniello,
infatti, aveva ricondotta a Napoli Gelsomina e Grazia; non si
trattava gia di un rapimento, ma d'un'evasione, come la fuga dal
convento. Ben lungi dal pensare a nascondere su un lido remo-
to una felicita di contrabbando, il lazzarone aveva ricondotto
onestamente a casa la principessina, della quale, soltanto io, mia
madre ed il principe conoscevamo il segreto. Tortaniello non
s'era neanche sognato d'alzare gli occhi fino a donna Grazia,
per la semplice ragione che i plebei napoletani avevano in quel
tempo troppo poca invidia e ambizione, e sopratutto troppo
pochi bisogni, per figurarsi tutti gli uomini eguali, ¢ che una
lucciola potesse diventare l'amante d'una stella. 11 lazzarone
aveva ricondotta la fanciulla dal principe, perche essa ne I'aveva
supplicato, assicurandolo che lontana da Napoli morirebbe di

freddo e di noia. Grazia poi, non era ritornata all'ovile senza ri-
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morsi; ella sentiva i suoi torti verso di me e mi chiedeva scusa;
anzi, credendosi ancora impegnata, mi prometteva di restarmi
fedele se volevo vivere con lei a Napoli. Da noi, in Francia, la
vanita ¢ piu forte della passione; questo ci salva da molti spro-
positi. Del resto, dopo il trionfo di Porto Longone, non volli
credere (oggi ci credo) all'innocenza dei due innamorati. Scrissi
a Grazia che era libera, e consigliai il principe a maritarla con
Tortaniello. Io credevo con cio di vendicarmi crudelmente;
m'ingannai ancora. Per seguir il mio consiglio i bei figliuoli del-
la marina si sono dati la mano per la prima volta nella chiesuola
di Napoli vecchio, inginocchiati davanti al padre Gaetano, che li
benedi. La sposa ebbe una bella dote, che il signor Aniello
(adesso lo chiamano cosi) non tardo molto a perdere al lotto;
tuttavia vivono felici, ed io sono il compare del loro undicesi-
mo figlio; vedi che la pace ¢ fatta. Ma non ¢ tutto; essi sono tre-
dici a tavola, e vogliono ancora un bambino ed una bambina, e
li avranno.

La povera Gelsomina fu irritata da questo matrimonio, e
non volle piu consolarsi del tradimento di Tortaniello. Mori
qualche tempo appresso, la sera di Natale, per una indigestione
di anguille. Il principe poi fu imprigionato, senza che gliene ve-
nisse data la ragione, nel 1847; nel 1848 lo liberarono per affi-
dargli una delle prime magistrature del paese, e nel 1849 lo

mandarono all'ergastolo. Fece testamento; lascio erede di tutto
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il suo i poveri, e non diede un solo centesimo a Grazia, perchée
il suo danaro non entrasse, per via del lotto, nella cassa del re di
Napoli. Mori coi ferri ai piedi, dopo aver passato tre anni al ba-
gno, non pero tanto tristemente, poiche trovo la un compagno
di pena molto dotto che gli insegno il sanscrito. Poco fa si pose
il suo busto all'’Annunziata, che ora ¢ un ospizio di primo ordi-
ne.

Io poi, fui a lungo il piu infelice, o, per meglio dire, il piu ir-
ritato degli uomini; tu m'hai visto in uno dei miei accessi di fu-
rore. Come tutti coloro che hanno avuto un rivale preferito, di-
venni scettico, sarcastico, imprecai contro tutte le donne. Ci
volle molto tempo prima che la mia povera madre riuscisse a
calmarmi ed a consolarmi. Mi ripeteva che avevo torto di esse-
re addolorato; che non avrei potuto amare a lungo Grazia, che
Grazia non avrebbe potuto mai comprendermi, e che era me-
glio, in ogni caso, essere disilluso prima che dopo, rompere a
tempo piuttosto che troppo tardi. Mi parve allora questa una
sapienza volgare; ma riconobbi piu tardi col principe, che le
donne oneste vedono le cose meglio di noi. Dio sa quello che

fa, e fa tutto a fin di bene.
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CARMELA
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CARMELA

Arnaldo, ¢ il piu grande dei nostri amici: sara alto due buoni
metri. Mery che lo vide un giorno a Marsiglia, fece per lui un

verso celebre:
Ei s'abbassa e raccatta l'uccel che va per 'aria.

Era cresciuto tanto presto, a vent'anni era cosi magro, aveva
un portamento talmente brutto, la schiena incurvata, le ginoc-
chia piegate e le gambe strascicanti, che noi lo mandammo in
Italia. La sua capigliatura era fine e lunga, d'un biondo dorato,
gli occhi erano celesti e guardavano sempre in aria. Era poetica-
mente malinconico e pieno d'lllusioni, sognava Beatrice e imita-
va i versi di Lamartine. Quando torno fra noi qualche anno do-
po era un uomo sano e robusto, dalla barba ispida e folta. Ave-
va attraversato a piedi tutta la penisola, era salito pel primo da
Courmayeur alla vetta del monte Bianco, e non ne aveva mena-
to vanto sui giornali. Da allora, Arnaldo che non ha ne casa n¢
famiglia, viaggia tutto 1'anno, passando a preferenza l'estate al
mezzogiorno, l'inverno al nord volendo, come egli dice, visitare

ogni stagione nella propria casa. Non guarda piu sopra le no-
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stre teste, ma ci rivolge, corrugando le ciglia, un'occhiata rapi-
da, viva e penetrante. Come noi tutti, ha perduto lui pure le sue
illusioni, ma ha troppo esperienza per rimpiangerle. E deciso
ad adattarsi alle circostanze ed a non disprezzare gli uomini. Sta
troppo bene, e non ¢ abbastanza ambizioso da cadere nel pessi-
mismo.

Parlavamo di lui, seduti sull'otlo d'un burrone, che il rom-
persi d'una morena aveva scavato, e formava una specie di
ghiacciaio di sabbia, ineguale, tutto curve, e crepacci da cui
s'innalzavano punte, e cocuzzoli, quando lo vedemmo compari-
re tutto ad un tratto in fondo al burrone: arrivava dall'Ttalia;
aveva lasciato il suo equipaggio alla stazione di La Plaine e veni-
va a noi attraverso le montagne per la strada piu corta e piu cat-
tiva. Noi lo salutammo con un'energica acclamazione, ma Ren-
7o solo discese ad incontrarlo; Renzo era un birichino di dieci
anni, che non temeva ne¢ di rompersi l'osso del collo, n¢ di in-
terrogare le persone. Quando fu vicino ad Arnaldo gli chiese
senza tanti preamboli:

— E vero, signore, che lei fu brigante?

— Si, mio caro.

— Mi racconti in che modo, la prego.

— Subito, — rispose Arnaldo, e accomodo il fanciullo sulla
sua spalla e sali a noi senza scomporsi troppo. Pareva che cam-

minasse sull'asfalto del boulevard.
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Dopo colazione Arnaldo mantenne la promessa, ma Renzo
non si diverti e s'addormentod profondamente; questo serva di
norma al lettore; il racconto non ¢ adatto ai ragazzi e meno an-

cora alle ragazze.
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Quattro anni di vita in Italia, comincio Arnaldo, mi avevano
resa la salute: mi trovavo a Roma in uno degli anni tra il 1860
ed il 1865, era primavera; vi chiedo il permesso di non preci-
sare le date. Ero spesso con dei cardinali, con degli ex-ufficiali
di Lamoriciere, con alcuni gentiluomini siciliani, tutte persone
sfaccendate che amavano divertirsi, ma devote e legitimiste. Io
acquistal le loro opinioni per non perderle che molto tempo
dopo, mi trovavo allora in un'eta nella quale si ¢ assolutisti per-
che non si hanno grandi viste; amavo del resto i vinti e le du-
chesse. Cercavo emozioni, bruciavo dalla voglia di segnalarmi
con imprese gloriose, in un costume pittoresco. Avevo fatta la
conoscenza di un belga e di un tedesco che avevano lasciato il
loro paese per andar a conquistare il regno delle Due Sicilie. 1l
primo era un giovanotto convinto, sentimentale, che se ne stava
delle buone ore in disparte, cogli occhi fissi su una ciocca di ca-
pelli biondi; l'altro aveva quattro decorazioni e faceva stampare
dei proclami realisti. Mi presentarono ad un comitato di prelati

e di ufficiali superiori che sedevano dietro una lunga tavola sot-
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to la presidenza d'un generale. Al mio ingresso quei personaggi
continuarono la loro conversazione; disputavano sull'opera del-
la sera prima. Dopo un quarto d'ora il generale inasprito dalla
discussione volto le spalle all'arcivescovo e ci chiese cosa vole-
vamo. lo fui presentato quale volontario francese, che desidera-
va rimettere Francesco II sul trono di Napoli; il generale torse
il muso e ci dichiaro che il comitato non aveva piu danaro. — Io
non ne domando, — gli dissi con alterigia; — ne porto.

Immediamente la faccia del guerriero si fece raggiante, i trat-
ti del viso che erano rivolti in basso si sollevarono; i suoi mu-
stacchi che parevano un sesto acuto, si rialzarono allegramente
come il tetto d'una pagoda chinese. Egli mi conferi su' due pie-
di un brevetto di maggiore, ¢ mi alleggeri d'un migliaio di fran-
chi. Questo danaro, del quale mi diede ricevuta, era rimborsabi-
le cogli interessi dopo la restaurazione di Francesco II.

Quindi ci separammo, uno ando da una parte ed uno
dall'altra, per servire il trono e l'altare; il Belga colla sua ciocca
di capelli, il Tedesco coi suoi proclami e col suo bastoncino.

Seppi che un comandante spagnuolo, vecchio catrlista, ac-
campava alla frontiera con un esercito; mi presentai a lui col
mio brevetto di maggiore. Lo trovai solo in una casa rustica;
era sabato sera e l'esercito in liberta s'era sparpagliato per le
osterie e pei casali vicini. Scopersi piu tardi che l'esercito si

componeva di duecento e cinquanta uomini, quasi tutti ufficiali
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superiori. I soldati semplici, poco numerosi, non servivano che
a lustrare gli stivali. Lo spagnolo m'accolse abbastanza male a
cagione del mio brevetto; non aveva battaglioni da offrirmi. Io
mi dichiarai disposto a seguire come semplice soldato la prima
spedizione; mi rispose, un po' imbarazzato, che acconsentiva
volentieri. Stava scandagliando un fiumicello che separava lo
Stato pontificio dal Regno delle due Sicilie. L'operazione dura-
va da piu mesi, e si era lontani le mille miglia dal fare la spedi-
zione. L'esercito non vi credeva piu, fumavano tutti e giuocava-
no alle carte. Questo lo seppi da un cappuccino, che mi fermo
senza complimenti appena ebbi lasciato lo spagnuolo.

— Vol non mi conoscete, — mi disse egli, — io fui servitore di
piazza a Napoli, e quattro anni fa vi condussi al Vesuvio ed a
Pompei.

— Piriquacchio! — esclamai.

— Proprio lui! Io era gia nell'ordine e mi camuffavo da cice-
rone per semplice curiosita, volevo vedere se gli stranieri erano
fatti come noi. Voi m'avete piaciuto perché ammiravate senza
consultare la guida. Allora eravate malato, vi predissi la guarigio-
ne andando ogni mattina a piedi a bere dell'acqua fresca alla
fontana di Mergellina. Avete seguito il mio consiglio, e ne foste
contento. Ed ora venite con me all'osteria, c'¢ della selvaggina e
del vino d'Orvieto, qualche cosa di buono, ve ne do la mia pa-

rola.
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Seguii I'ex-cicerone Piriquacchio, in religione padre Giacinto.

Era un bell'vomo di trent'anni, con una lunga barba; ben
tonsurato, molto colotito in volto, aveva lo sguardo d'un giudi-
ce istruttore, ma la bocca sorridente e cordiale. Non mi ingan-
no, tanto il vino che la selvaggina erano eccellenti.

— Voi volete adunque, — mi disse, — combattere il Piemonte.
La vostra ¢ un'idea come un'altra, non voglio distorvi dal vo-
stro proposito, perche al mondo va bene provar tutto, e perche
le fatiche e i pericoli portan profitto. Non avete né moglie, n¢
madre, né sorella, andate dunque e Dio vi accompagni. Io non
faccio mai questione di partito; la vita m'ha provato che le opi-
nioni di ciascuno sono tante maniere particolati d'ingannarsi; vi
dico solo che se volete combattere non dovete restarvene qui.
Lo spagnolo non scandaglierebbe tanto il fiume se avesse la mi-
nima intenzione di attraversarlo, voi rischiereste di starvene in
questo sito tutto 1'anno, colle mani in mano, esposto a tutte le
noie, a tutti i pericoli di un ozio malsano. Badate dunque a me,
passate la frontiera e raggiungete una delle comitive che battono
la campagna. Vi accompagnero io stesso, e partiremo, se volete,
domani sera. Vi presenterd ad un capo mio amico, buon giova-
ne se si vuole, benché sia innamorato cotto d'una fanciulla di
nome Carmela, che gli fara passare dei brutti quarti d'ora. Pro-
verete delle emozioni, e vi divertirete, vedrete delle cose nuove

per voi, e l'aria buona dei monti respirata a larghi polmoni vi
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dara salute per cent'anni; guardatevi pero dall'osservare troppo
Carmela.

Io non faccio che riassumere qui le parole del padre Giacin-
to che parlava volentieri, e cospargeva 1 suoi discorsi di rifles-
sioni morali. Mi guardai bene dall'interromperlo, perche mi in-
segnava molte cose ed aveva una folla di teorie che mi davano a
pensare; ma tutto ad un tratto l'orologio del vicino villaggio che
annuncio non so con qual rumore che mezzanotte stava per
suonare, gli tolse la parola. Immediatamente il cappuccino si
mise a mangiare ed a bere con un'avidita che m'impauri; io ten-
tai invano di rallentare la foga impetuosa delle sue mandibole.
Mi fece segno di tacere, o piuttosto di non forzatlo a parlare.
Suono mezzanotte, ed egli s'arresto di colpo colla bocca aperta
e colla forchetta in atia.

— Eccoci a2 domenica, — mormoro; — ho da dire la messa e
bisogna che la dica a digiuno, come prescrive la regola.

A sera partimmo. Traversammo a piede asciutto il flume che
lo spagnolo stava scandagliando: non potei scorgervi una goc-
cia sola d'acqua. 1l viaggio fino a mattina fu una vera gita di pia-
cere; ci inoltrammo per sentieri montuosi, in una temperatura
fresca, sotto un cielo stellato. All'alba arrivammo ad una strada
maestra; il padre Giacinto s'arresto davanti ad una croce ch'era
vi per fare le sue devozioni. Io non volli disturbarlo; continuai

il cammino a passo lento, poi svoltai a sinistra dove la strada fa-
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ceva un gomito, e giunto ad un bellissimo ponte che scavalcava
un fossato, distesi la mia carta sul parapetto per sapere dove
eravamo. Fui distratto durante questa operazione da uno scop-
piettare di fucili; alcune guardie nazionali allineate alle due
estremita del ponte mi prendevano di mira, e l'ufficiale mi gri-
dava: «Faccia a terraly Mi credei perduto. Ero vestito da brigan-
te di melodramma, avevo una rivoltella alla cintura, ed una cara-
bina in spalla, mi trovavo solo, anzi peggio, con un monaco
probabilmente sospetto, in un paese sottomesso al re di Pie-
monte, portavo il brevetto di maggiore al servizio del re di Na-
poli. lo ebbi allora, per usare una frase rettorica, l'eroismo della
disperazione, incrociai le braccia sul petto e gridai: Fuocol Sol-
tanto piu tardi pensai che questo eroismo non m'esponeva a
nessun pericolo, le guardie non avrebbero potuto obbedire al
mio comando che tirando le une contro le altre. Il cappuccino
che aveva terminate le sue devozioni, si precipito verso di noi
agitando le braccia e gridando con quanta forza aveva:

— Fermatevi, disgraziati, quel signore ¢ con me.

— Padre Giacinto! — esclamarono i cittadini armati, ed alzan-
do i fucili s'affollarono attorno al monaco, baciandogli le mani,
le maniche ed i lembi della tonaca, poi l'ufficiale mi s'avvicino,
si stempero in scuse che non compresi, perche s'ingegnava a
farmele in francese. Io compresi meglio i suoi gesti: mi lancio

dei baci inchinandosi fino a terra. Quelle buone persone volle-
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ro accompagnarci fino ad una borgata dove ci costrinsero gen-
tilmente a mangiare con loro delle pastine in brodo senza burro
e senza formaggio: valevano assai poco, ma erano offerte con
tanto buon cuore!

— Queste guardie nazionali, — mi disse il padre Giacinto,
quando esse ci ebbero lasciati, — sono persone onestissime; se
le avrete da combattere non prendetele di mira, ne avrei un
gran dispiacere. Mi sono molto affezionate perche li guarisco
con certe erbe, delle quali so il segreto; porto loro dei sigari
dello Stato pontificio, e do loro dei numeri da mettere al lotto.
Io sono amico di tutti, cio non deve sorprendervi, l'esperienza
che ho della vita mi ha reso indulgente. Voi, uomini del setten-
trione, avete una linea invariabile di condotta, e questo lo dove-
te agli studi classici ed ai pasti regolari; ma tra i monti gli uomi-
ni sono incolti e nutriti male, e devono transigere colla natura.
Per essi il furto non ¢ sempre una cattiva azione, e l'assassinio ¢
spesso un semplice moto istintivo. V'ha chi vive lassu intere
stagioni solo, isolato, colle sue capre, che non ha certo piu nulla
di umano; e non puod esser tenuto in freno che dalla paura
dell'inferno, finché non si potra guidarlo con una buona cucina.

Eccovi una delle teorie preferite dal cappuccino; il quale
non possedeva che due libri e li aveva sempre con s¢, il Nuovo
Testamento ed il Perfetto cuoco, tradotto dal francese ed arricchito

da lui con note e commenti.
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— 11 Perfetto cuoco, — mi diceva, — ¢ un mirabile strumento di
incivilimento; ¢ la prima opera che si dovrebbe porre in mano
ai selvaggi. Cessetebbero di mangiarsi I'un l'altro quando com-
prendessero che la carne umana ha un pessimo sapore. Nel
Nuovo Testamento poi, 1o trovo una gran verita, che non esistono
cio¢ n¢ buone ne¢ cattive azioni; tutto dipende dalla carita che
mettiamo nel fatle, 'importante ¢ di temere Iddio e d'amare gli
uomini. Percio io non disprezzo tanto i ladri, poiche ve ne pos-
sono essere di buoni, e nemmeno coloro che tagliano le orec-
chie ai loro simili come fece San Pietro a Malco. La cucina e la
religione, ecco 1 due veri mezzi per incivilire questo bel paese.
Percio non ho molto fiducia nei Piemontesi, essi molestano i
preti e mangiano polenta.

Cosi discorrendo si camminava, si saliva sempre. Verso mez-
zanotte arrivammo davanti una casa isolata nella montagna. Pa-
dre Giacinto aperse una porta con un calcio e con passo sicuro
s'avvio per un andito oscuro, giunse ad una scala, sali un piano
e mi condusse per mano fino ad una finestra, che s'affretto ad
aprire. Una lanterna posava sul pavimento in un angolo della
stanza; dopo averla accesa, il frate la sporse dalla finestra, la al-
z0 e l'abbasso, la porto a destra ed a sinistra come se facesse il
segno della croce, poi si mise a camminare a ritroso tenendo
sempre la lanterna davanti a s¢. Pochi minuti dopo un focherel-

lo brillo sulla montagna e scese verso di noi.
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— Sono loro, — disse il cappuccino, — vengono; ci vorra
un'ora, prima che siano qui. Intanto vi voglio dare qualche
schiarimento. 11 capo della banda, che vedrete tra poco, ¢ detto
Trombaldi dai piemontesi, Trombardo dai romani, Trummardu
dai siciliani; io pronuncio il suo nome alla romana. E un buo-
nissimo diavolo quando ¢ di buon umore, ha un brevetto di ca-
pitano e dipendeva tempo fa da Chiavone, che dipendeva alla
sua volta dallo Spagnolo; ma dacche lo Spagnolo ha fatto fuci-
lare Chiavone che non voleva ubbidirgli, Trombardo non di-
pende da nessuno; lavora per proprio conto e prende sul serio
la sua missione. Ecco perche vi indirizzo a lui, ¢ I'ultimo borbo-
nico che tiene ancora la campagna. Sotto il vecchio regime sua
madre era stata rovinata da un usuraio che le imprestava di tan-
to in tanto uno scudo, ed esigeva cinque soldi alla settimana
d'interesse. Quando in casa tutto fu sfumato, Trombardo che
s'era fatto grande, uccise con una pugnalata I'usuraio e si lascio
pigliare. Gli fu aperta la prigione e pote uscire quando Garibal-
di prese il Regno di corsa, scacciando davanti a s¢ il Re, I'eserci-
to, 1 birri ed 1 carcerieri. Trombardo aveva in orrore gli usurai
ed i borghesi. Li chiamava i galantuomini, i signoti, e questa pa-
rola era per lui la peggiore delle ingiurie che si potesse fare agli
scellerati della peggiore specie. Si fece garibaldino immaginan-
dosi che gli eroi popolari sarebbero venuti a combattere i ric-

chi, ed a dar pane alla povera gente, vesti adunque la camicia
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rossa e si batte da coraggioso davanti Capua. Alla battaglia sul
Volturno s'acquisto il grado di capitano, io ero presente e vi as-
sicuro che non l'ha carpito. Partito Gatibaldi, Trombardo spe-
rava di entrare nell'esercito regolare e di conservare il suo gra-
do; st esaminarono i suoi antecedenti e si volle metterlo in pri-
gione. Era allora appena giunto il re di Piemonte, il re galantuo-
mo. «Capisco, — disse Trombardo, — il re galantuomo, il re signore,
il re dei ricchix» Sgattaiolo dalle mani della polizia e fuggi a Ro-
ma, dove lo si rifece capitano; da quel tempo egli batte la mon-
tagna con una dozzina di uomini arditi che non I'hanno mai la-
sciato. Qualche volta, la sua banda ingrossa, specialmente a pri-
mavera, in grazia dei dilettanti che esercitano il mestiere nelle
ore perdute. Ha avuto al suo comando piu di duecento com-
battenti, fu allora che fece il suo colpo da maestro: s'impadroni
d'una piccola citta, destitui il sotto-prefetto e nomino me a quel
posto. Per fortuna io ero lontano e questa imprudenza non
m'ha per nulla compromesso; poi abbatte tutti gli stemmi di Sa-
voia e vi sostitul i gigli, fece pagare somme esorbitanti a tutti 1
galantnomini borbonici e liberali che pote prendere, e si reco in
processione in chiesa, dove fece cantare il Te Deum. 11 di ap-
presso, pubblico un decreto col quale liberava i debitori
dall'obbligo di pagare le somme ricevute, ed imponeva ai credi-
tori la restituzione degli interessi gia incassati. Per tre giorni ri-

mase padrone della citta; le truppe che si trovavano a due ore
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di 1a, non furono avvertite che al quarto giorno, non dalle auto-
rita destituite che s'erano rimpiattate nelle cantine, ma da un
creditore danneggiato, che stimava piu il suo denaro che la sua
pelle. I bersaglieri accorsero, ma Trombardo avvisato a tempo
non credette opportuno d'aspettarli, e ritorno alla montagna,
conducendo seco una fanciulla datasi a lui per ammirazione. Si
soppressero 1 gigli, vi si sostitui la croce di Savoia, le autorita
uscirono dalle cantine, e all'arrivo dei bersaglieri, a popolazione
che aveva gridato Viva Francesco II! grido: Viva Vittorio Ema-
nuele! L'unica vittima di questa impresa, fu il povero curato che
aveva cantato il Te Deun. Fu messo in prigione, e si ebbe torto;
egli non aveva convinzioni, gliene affibbiarono una. Se lo aves-
sero pregato di cantare nuovamente il Te Deu in onore dei
bersaglieri 1'avrebbe fatto di tutto cuore. Eccovi le gesta di
Trombardo. Vi raccomando di parlargli con molto rispetto:
adulandolo un poco, lo si mena per il naso; guardatevi sopra-
tutto dal far sentire troppo il vostro grado di maggiore. Se il ca-
pitano sospettasse un solo momento che voi volete carpirgli il
comando, avreste forse da passare un brutto quarto d' ora. Ed
ora ascoltate un'ultima raccomandazione: voi francesi avete
l'abitudine di susurrare paroline dolci all'orecchio delle ragazze;
guardatevi dal farlo nel mondo in cui state per entrare. Trom-

bardo ¢ innamorato come un gatto e geloso come un turco; se
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vi viene il ticchio di guardare Carmela troppo da vicino, ¢ capa-
ce di rompervi la testa. Non dimenticatelo.

Gli uomini della montagna arrivarono, bizzarramente vestiti
con costumi a vari colori. Portavano cappelli appuntiti, &ep7,
penne di cappone, tuniche rosse, cappotti da militari, vestiti da
contadini, brache di pelle, calzoni alla ussera, uose, stivali alla
scudiera, sandali antichi fermati con delle coreggie; al lume del-
la lanterna messa in terra, scorsi anche qualche piede nudo. Il
capo bacio la mano a Giacinto, gli altri, come avevano fatto le
guardie nazionali, baciarono le maniche, i lembi della tonaca, ed
il cappuccio. Il monaco in mezzo alla banda distribuiva benedi-
zioni a destra ed a sinistra.

— Priammo, figloli, — disse poi. — Tutti si, inginocchiarono;
Giacinto alzo gli occhi al cielo, pronuncio un'orazione che,
benche detta in dialetto compresi benissimo, e trovai molto
bella. Terminata l'orazione, egli prese il capo in disparte e gli
parlo sottovoce per piu di un quarto d'ora, volgendo piu volte
gli occhi dalla mia parte. Compresi che si trattava di me, e cer-
cai di prendere un fare disinvolto. I montanari mi guardavano
alcuni con rispetto, altri motteggiando la mia alta statura.

— Che pezzo d'ommo.

— Zitti! — grido Trombardo. Tutti tacquero. Poco appresso ci
rimettemmo in cammino. Prima di lasciarmi nelle mani dei

montanari, Giacinto volle fare ancora qualche passo con me.
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— Come vedete, — mi disse, — ho degli amici molto differenti.
«Entra da per tutto e non rinchiuderti in nessun luogo,» ha det-
to un saggio; ¢ l'unico mezzo di studiare l'umana belva e di far-
le un po' di bene. Penetrando cosi in tutti i campi posso fare
del bene, prevengo sopratutto lo spargimento di sangue. Ho
impedito finora l'incontro dei montanari colle guardie naziona-
li; spavento lo Spagnolo che non varchera mai la frontiera, ridu-
co la guerra civile all'aggressione di qualche diligenza, ed al sac-
cheggio di qualche casa, cio che non ¢ poi gran male. Vedete
l'uvomo che cammina davanti 2 me? Non ha commesso un solo
assassinio da quando ¢ capo banda. Avete visto come lo tengo
in freno colla religione; se potesse amare la buona cucina di-
venterebbe 'vomo piu mite del mondo. Il giovanotto che gli
cammina a fianco con cappello all'ungherese e vestito di vel-
luto, ¢ la sua Carmela. Comprendo benissimo quello che dico-
no, ho buone orecchie; sono molto allegri, si burlano di voi.
Egli vi paragona all'albero d'un bastimento, al campanile d'una
chiesa; sostiene che tornando a casa voi dovrete lasciare le
gambe fuori della porta, altrimenti non ci stareste in letto. — In
conclusione ti piace? — le chiede Trombardo. — Beh! — risponde,
— non o vurria manco pe pulce (non lo vorrei nemmeno per pulce).
— Questo non mi dispiace, Carmela ¢ una furbacciona; vuol
rassicurare il pover'uomo che mena per il naso. Egli mi sembra

molto soddisfatto, voi non avete da temere la sua gelosia. Ma
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guardatevi bene! Se vi capitasse la disgrazia d'innamorarvi di
Carmelal...

Poi Giacinto chiamo il capo, che torno indietro con tutta la
banda; nuovi baciamani, nuove benedizioni distribuite ai mon-
tanari; nuovo scambio di salamelecchi, di parole efficaci; poi il

cappuccino m'abbraccio con effusione e se n'ando solo soletto.
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II.

Trombardo mi tratto bene, io gli mostrai molta deferenza.
Egli patlava una lingua impastoiata, una lingua in cui il dialetto
cercava inutilmente di prendere la forma di buon italiano. Tut-
tavia in capo a qualche ora ero riuscito a comprendere presso a
poco quel gergo, e me ne potevo gia servire per i miei bisogni
personali. Il capitano era considerato un uomo superiore, e la
sua comitiva ordinata militarmente, aveva un luogotenente, dei
sergenti e dei caporali. I soldati erano pochissimi, quattro o cin-
que al piu.

Strada facendo, Trombardo mi narro le sue imprese e co-
mincio da quella che mi era gia nota 'aggressione della piccola
citta. Feci sembiante di non saper nulla, gli espressi la mia me-
raviglia, la mia ammirazione. Quindi mi descrisse la sua fortez-
za: cosi chiamava una caverna nella quale si poteva entrare sol-
tanto lunghi distesi da una stretta apertura che, in caso di biso-
gno, si poteva chiudere con una grande pietra. Quel sotterra-
neo era stato in altri tempi il rifugio dei compagni di Fra Diavo-

lo.
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— Io sono, — mi disse Trombardo, — il vero nipote d'uno di
quei compagni, di quello che sopravvisse ultimo. E lui che m'ha
mostrato la caverna ignorata da quelli del paese. Un giorno, il
comandante piemontese di questo distretto, volle farla finita
con noi. Organizzo una spedizione formidabile di 15,000 uo-
mini tra guardie nazionali e soldati, che partendo da punti dif-
ferenti dovevano attaccare la montagna. Io mi nascosi co' miei
nel sotterraneo, ne chiusi colla pietra l'ingresso. I 15,000 si ri-
congiunsero alla vetta, senza aver trovato nessuno, e telegra-
farono a Torino che Trombardo era scomparso. Da allora mi
credono in Calabria, ¢ mi lascian tranquillo. Non c'¢ che un
Trombardo per condurre Vittorio Emanuele fuori di stradal

Cosi il capo mi raccontava le sue gesta. Seppi piu tardi che
in grazia di Carmela egli s'era fatto piu prudente, e non rischia-
va piu la pelle; ed aveva cessato di far la guerra di partigiani. La
giovane non se n'intendeva di politica, e lo spingeva alle spedi-
zioni lucrose. Aveva saputo che un gioielliere della Campania
andava tutti gli anni a Napoli, per rinnovare la provvista di gio-
ielli, che abbandonava la ferrovia non rammento a quale stazio-
ne, ed in vettura tornava alla piccola citta dove esercitava il suo
commercio.

— Tu dovresti portarmi il suo bagaglio, — disse un giorno

Carmela a Trombardo.
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Dapprima questi s'adiro, dichiarando che non era un ladro;
ma poi non so in che maniera essa riusci a persuaderlo, e prima
dell'inverno essa aveva il baule. Trombardo non parlava volen-
tieri di questa impresa, cercava anzi di giustificarsi, asseriva che
l'orefice era un uomo venduto al re di Piemonte. Del resto non
gli aveva fatto nessun male, si era accontentato di legarlo ad un
albero. Questo episodio, lo vedrete fra poco, non ¢ inutile al
mio racconto.

Noi arrivammo sul far del giorno al sotterraneo. Era questo
un luogo abitabilissimo. 11 sotto luogotenente, muratore di me-
stiere, vi aveva fatti dei tramezzi, che il primo sergente, un ex-
pittore, aveva impiastricciati. Sopra uno sfondo color ocra gial-
la, l'artista aveva dipinti dei fogliami troppo verdi, degli uccelli
troppo azzurri e degli amorini troppo rossi; solo dopo un certo
tempo si riusciva ad unire in un armonico insieme tutte quelle
tinte stonate. La luce e 'aria venivano dall'alto attraverso a cre-
pacci che fendevano la roccia. La dovetti credere alle caverne, e
petfino alle caverne ammobigliate nonostante 1'abuso fattone
dai romanzieri. Ma sulle prime non m'accorsi di tante meravi-
glie.

Affranto di fatica, ero passato alla meglio dall'apertura, e
m'ero addormentato calzato e vestito come mi trovavo, su un
letto da campo, senza dare nemmeno la buona sera ai vicini.

Quando mi svegliai dopo dodici ore, la banda aveva pranzato e
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faceva la siesta. La sola Carmela era desta in piedi davanti a me
e mi guardava.

Io l'avevo veduta appena alla sfuggita la notte prima, in
mezzo all'oscurita, acciocchito dal sonno. Quando mi svegliai,
sotto 1 suoi sguardi, essa mi parve piccola e brutta, aveva la
fronte bassa e piatta, gli occhi incavati, il naso ordinario, le lab-
bra grosse, e le orecchie.... Mio Dio che orecchie! Ma piu d'ogni
altra cosa mi disgustarono i gioielli che la coprivano dalla testa
al piedi; le grandi orecchie erano allungate da rosoni di petle, la
fronte rimpicciolita da un diadema, il collo ingombrato da una
catena che ne faceva sette od otto volte il giro, e sotto a questa
spilloni, fibbie, braccialetti, anelli ad ogni dita, ad ogni falange.
L'intera valigia dell'orefice s'era rovesciata su quel diavoletto
nero.

— Hai fame? — essa mi domando colla sua voce piu dolce.

Questo dar del tu alla romana, ¢ rimasto in uso tra i contadi-
ni della Campania.

— Vorrei prima di tutto dell'acqua, — le risposi. — Essa ando a
prendere un'anfora a due anse, e me l'avvicino alle labbra.

— No, — soggiunsi, — dell'acqua per lavarmi.

Essa non mi comprese. Mi rammentai allora che entrando
all'alba aveva udito alle mie spalle un susurrio di acqua corren-
te. Uscii a stento collo zaino, dalla stretta apertura della caver-

na, chiedendomi in qual modo pote passare di 1a il letto sul
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quale avevo dormito. Mi trovai in una specie di piattaforma sul-
la quale si poteva fare una ventina di passi senza salire ne¢ di-
scendere; per farvene un'idea immaginate una scena antica con
un anfiteatro di roccie addossate alla foresta che le serve di
sfondo.

Si poteva coricarsi sull'erba, all'ombra, vicino ad una sorgen-
te che allegra scorreva e precipitava un po' piu in la nella valla-
ta. Era questo il salotto ed il refettorio dei miei nuovi amici. Mi
tolsi il panciotto, cavai dalla sacca un astuccio coll'occorrente
da viaggio; dopo alcuni minuti, la sorgente portava al Liri un
tributo insolito d'acqua insaponata. Carmela mi osservava stu-
pefatta da lontano; seppi poi che essa non aveva mai assistito
ad un simile spettacolo. Cio che le fece piu meraviglia fu la puli-
zia delle mani. Non pote resistere alla curiosita, e mi venne vici-
na per vedere cio che stavo facendo. Il risultato ottenuto la fece
andare in visibilio, poi si guardo le mani ed arrossi per ver-
gogna. Corse alla caverna, e vi scivolo dentro colla flessuosita
d'una faina; dopo un momento usci senza anelli, n¢ braccialetti,
ne spilloni, ne collana; immerse la testa e le braccia nude nel ru-
scello; imitando quello che io aveva fatto, con uno schiammaz-
zio infantile, e dei fremiti di benessere. Quando venne di 1a ri-
dente, aprendo le labbra provocanti, e mostrando 1 suoi trenta-
due denti che valevano dieci volte 1 suoi gioielli, essa era vera-

mente bella!
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— Braval — gridai.

Essa si fece color ciliegia, e due lampi partirono dai suoi be-
gli occhi neri dilatati.

— Carmelal — chiamo una voce che veniva dall'interno del
sotterraneo. — Carmela salto sulle roccie.

— Carmela! — ripet¢ il vocione, in tuono impaziente.

La giovane disparve come in un trabocchetto.

— Carmela, — torno a ripetere la stessa voce con un urlo da
belva feroce; e nello stesso istante all'apertura della caverna si
mostro la testa fremente di Trombardo. I suoi occhi erano ros-
si; egli batteva le palpebre, digrignava 1 denti.

— Che robb'e? — disse una voce fresca, e ridente, che vibrava
in fondo alla grotta.

Carmela vi era entrata da una fessura della volta dalla quale
non avresti creduto che potesse passare una vipera. La testa di
Trombardo scomparve, e pitt non udii che scoppi di risa.

Questo primo allarme mi servi di lezione.

Evitai Carmela quanto mi fu possibile e non le rivolsi mai la
parola. Senza volerlo, avevo scelto il mezzo migliore per attirar-
la. Le donne sono tutte eguali. Non vale coricarsi nei boschi e
condurre una vita da cinghiale; ci sono delle curiosita che si de-
stano, s'esaltano, si ostinano, diventano manie, acquistano la te-
nacita d'un'idea fissa; ¢ a questo, secondo me, che si da il nome

di amore. Non c'¢ via di mezzo: quando non si ha altro da fare,
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bisogna darglisi corpo ed anima; e sulla montagna la nostra vita
era molto oziosa. Carmela era lei che mi stava dietro, arrossisco
nel confessarlo. Evidentemente la mia statura le aveva ferito il
cuore. Hssa era piccola, e quando mi guardava, pareva guardas-
se le stelle.

Io mi sentiva mediocremente lusingato da una preferenza
che il primo capo tamburo venuto avrebbe potuto disputarmi.
Non credo possibile che un uomo possa amare una donna,
senza renderlo un po' orgoglioso: di lei prima di tutto, questo si
capisce, ma anche di se stesso. Aggiungete, che v'era del perico-
lo, io temeva il pugnale di Trombardo. Cercai quindi, impiegan-
do tutta la mia diplomazia, di non rimaner mai soloj; strinsi ami-
cizia coi miei compagni. Non erano alla fin fine cattive persone,
ma era toccata a tutti una disgragia, cosi chiamano essi un assas-
sinio; in Francia si dice ## affare, e non si prova per questo mag-
gior rimorso.

Il luogotenente era stato nella sua prima gioventu gwzzpo-
gnaro; soffiava nella sua cornamusa davanti alle madonne e sot-
to le finestre dei devoti. Un birro che non amava la musica vol-
le un giorno disturbarlo mentre suonava; forse aveva visto alla
finestra una testa a lui cara. Ne segui un duello col coltello, il
birro resto ucciso e lo zampognaro scappo a Roma dove lascio
crescer la barba, e giro gli studi degli artisti per servire da mo-

dello; il suo ritratto figura sotto venti nomi di santi differenti in
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molte chiese di Francia e di Germania. Nel 1860 in grazia della
Rivoluzione aveva creduto di poter tornarsene in patria, ma, ri-
conosciuto, ¢ denunciato dalla famiglia del birro, si butto alla
campagna. Era un uomo coraggioso molto destro nel maneg-
giar il pugnale, ed inoltre melanconico e devoto aveva conser-
vata la zampogna, e suonava ogni sera una serenata in onore
della madonna.

11 sotto luogotenente ex-muratore aveva avuto la disgrazia di
gettare la sua cazzuola alla testa del sindaco, e di colpirlo alla
tempia. Ecco come successe il fatto. Era il tempo della coscri-
zione; il sindaco, un medico, aveva una folla di mezzi per esen-
tare 1 giovani dal servizio. Attribuiva loro malattie immaginarie,
e ne dava alle volte di vere coprendoli di piaghe che movevano
a pieta il consiglio di leva. Ad altri, giovani robusti, che non vo-
levano lasciarsi coprir di ferite, rilasciava il passaporto per la
campagna romana. Ma non faceva niente per niente, perche
aveva moglie e figli, e non doveva trascurare la famiglia. Un
giorno ando a trovarlo la madre del giovane muratore, con un
paniere di uova ed un sacco di grano.

— Io sono una povera donna, — gli disse, — e non avrei piu il
mio pane quotidiano, senza il lavoro di mio figlio, fa che non
diventi soldato, e la madonna di San Francesco ti dia cento anni

di vita.

107



Novelle napoletane Marco Monnier

— Jor — disse il sindaco, — io, sacrificarmi per cosi poco! Ho
tre figli e quattro ragazze (non contava le ragazze tra i figli) e tu
non porti loro del pane nemmeno per una settimana.

La povera donna se ne torno a casa, ed impegno la pentola,
la biancheria e perfino la sua collana; e converti il ricavato in
bevande ed in commestibili: in caffé, rosolio, vin moscato, suc-
co di sambuco profumato d'anice, fichi freschi e secchi, mustac-
cioli di prima qualita, un gallo e sei galline, un formaggio lodi-
giano, un quintale di vermicelli, e di lasagne.

— Non ¢ molto! — disse il sindaco con fare sprezzante; — tut-
tavia voglio accontentarmi perche sono un buon diavolo, tuo
figlio non sara soldato.

Immaginatevi la gioia della povera madre! Possedeva appena
quanto aveva addosso, e allorche era indispensabile metter le
sue robe in bucato, aspettava in letto che una vicina avesse im-
biancata ed asciugata al sole la sua biancheria, ma Gaetano le
restava e la vita le pareva ancor bella.

Tuttavia Gaetano ricevette un bel giorno un foglio di carta
scritta che lo chiamava sotto le armi. Corse dal sindaco e non
lo trovo in casa, vi ritorno il giorno seguente, e trovo la porta
chiusa. Batte con tale e tanta insistenza, che la moglie del sinda-
co venne ad aprire. Gaetano fece a lei il suo reclamo, ma la

buona donna che non aveva studiato il diritto, parve non com-
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prendesse nulla. Alzo le spalle, stese le braccia, sporse il labbro
inferiore dicendo:

— Cosa ne so io di tutti gli imbrogli di mio marito?

— Capisco, — disse Gaetano, che ando a sedersi in fondo
d'un cafte dirimpetto al Municipio.

Vi rimase quattro ore e non bevette che un bicchiere
d'acqua, aspettando che il sindaco volesse tornarsene a casa.
Ma il sindaco non torno; bensi si affaccio alla sera alla finestra;
dunque non era uscito. Fu in quell'occasione che egli ricevette
un colpo di cazzuola alla tempia.

Il padrone del caffe aperse a Gaetano una porta che condu-
ceva nei campi; un'ora dopo il fuggiasco era sulla montagna.
Scendeva ogni mese a fare una visita a sua madre e le portava
del danaro. I vicini fingevano di non vederlo.

Quegli che nella banda aveva il grado di primo sergente era
un pittore. Lo si chiamava Tartaglia; nome acquistatosi sul tea-
tro perche aveva fatto le parte di buffo e di decoratore in una
compagnia ambulante.

Tempo fa impiastricciava in un convento la sala dove i mo-
naci andavano a fumare ed a godere la bella vista. Dai due fine-
stroni aperti sopra un burrone, si vedeva il mare, e nei giorni
sereni si poteva scorgere il capo Miseno ed il cono azzurro del
Vesuvio; gli stessi finestroni mantenevano l'aria in continua cir-

colazione, e portavano via il fumo del tabacco. Di fronte alla
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porta l'artista ebbe 1'idea di dipingere con grande evidenza un
brigante armato fino ai denti, che prendeva di mira chi entrava
nella sala. Questa idea parve eccellente al portinaio che calcola-
va di produrre sui forestieri ai quali avrebbe mostrato il con-
vento un divertente effetto di terrore. Tartaglia si mise all'ope-
ra; ma un monaco lungo, secco, pallidissimo, con delle macchie
gialle nel bianco degli occhi, un naso aquilino, e degli occhiali
verdi, gli stava sempre ai fianchi; gli dava dei consigli, trovava il
cappello troppo chiaro, la tinta dell'abito troppo scura, il fucile
troppo corto, il braccio troppo duro, la mano troppo floscia, il
ginocchio troppo sporgente, lo scorcio sbagliato, una gamba
piu lunga dell'altra. Era un vero tormento per un pittore a fre-
sco che deve riuscire di primo acchito. Tartaglia accetto volen-
tieri 1 primi consigli, e cerco di seguirli, ma s'accorse in breve
che il monaco non se n'intendeva affatto, e che era per giunta
un jettatore. Non solo i pareri di quell'uomo erano sbagliati, ma
ad ogni sua parola il pennello si scoteva, deviava a destra od a
sinistra, schizzava una bava spumeggiante, quasi fremesse. Tar-
taglia s'impazienti; poi s'adiro, e prego il monaco di lasciarlo in
pace; ma il monaco, ostinato e collerico, rispose con acrimonia.
11 pittore si lascio trasportare dall'ira; il monaco si mise a sog-
ghignare ed a mostrare 1 denti giallastri. Allora Tartaglia si senti
invaso dalla jettatura, getto dalla finestra tutti i suoi pennelli, la

scopa di cui si serviva per dipingere il cielo, un pettine col quale
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tratteggiava i capelli ed 1 frondeggi, la scala, una tavola, quattro
sedie che ammobigliavano il belvedere; ed il monaco conti-
nuando a sogghignare ando a raggiungere nel fondo del burro-
ne i frantumi di quello sgombero. Le finestre erano aperte ¢ le
porte chiuse, e il fatto segui con tanto poco rumore, che alcuni
monaci che giuocavano alle boccie sopra una terrazza a trenta
passi di la, non s'accorsero di nulla. Tartaglia che si sentiva piu
libero dopo questo suo tratto di energia, ando dritto dritto a
quei religiosi, colle mani in tasca, non trascurando di mettere
avanti l'indice ed il pollice, tenendo piegate le dita di mezzo,
perche tutti 1 monaci sono pitt 0 meno jettator:. Si fermo un mo-
mento per ammirare il colpo d'un giuocatore, che lanciava una
boccia rialzando la sottana, e mostrando le gambe nude; poi se
n'ando tranquillo dopo aver detto che sarebbe ritornato il do-
mani. Da allora vive sulla montagna.

Tutti gli altri banditi erano vittime di qualche disgrazia, sul
fare di questa, e percio sostenevano con Trombardo la causa
del trono e dell'altare.

I giorni e le settimane passavano, e noi si restava completa-
mente tranquilli. Avevamo da vivere, e la fame non ci spingeva
fuori dei boschi, i manutengoli (che ci davano man forte, al dire
det liberali), ci fornivano senza economia di vino, di pane, di
paste, e di carne. Io credetti dapprima che essi fossero borboni-

ci, che volevano risorgere colle nostre armi, ma seppi poi che
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erano dei possidenti furbi i quali avevano paura di noi. Ci paga-
vano, in commestibili ed in danaro, una specie di tributo che
salvava le loro possessioni dal saccheggio e dall'incendio.

Noi non scorticavamo il bestiame, né bruciavamo il grano di
quelle brave persone che si esponevano ad un po' di rischio
aiutandoci colla loro borsa. Le autorita civili e militari trovava-
no per verita che cio non andava bene; ma cosa potevano te-
mere dalle autorita civili e militari? Tutt'al pit qualche mese di
prigione, mentre se invece si rivoltavano contro di noi, com-
promettevano prima di tutto la pelle dei loro montoni, e poi la
propria, e ci tenevano. Per la medesima ragione i pastori erano
dalla nostra e non ci denunciavano mai ai soldati od alle guardie
nazionali. Se qualcuno domandava loro: «Vi sono briganti da
queste parti?» prendevano una faccia da cretini, ¢ non com-
prendevano la domanda. A che pericolo si esponevano tacen-
do?

Ma se noi chiedevamo loro: «Avete visto i Piemontesi?» si
affrettavano a rispondere, sapendo bene che, se mostravano
d'avere il cervello turato, uno dei nostti vi avrebbe aperto dei
buchi colla rivoltella. Nostra complice adunque, tanto in alto
che in basso, era la paura. E la paura, ha detto Garibaldi, che
governa il mondo.

Intanto io cominciavo ad annoiarmi sul serio. Andando da

uno all'altro avevo fatto il giro di tutti i miei compagni: erano
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uomini piuttosto semplici e tagliati tutti su uno stesso stampo;
passavano il tempo dormendo e giuocando alle carte. Chi per-
deva cavava alle volte il coltello, ma Trombardo che annusava la
burrasca, accorreva in fretta, e tuonava uno dei suoi: «ohel» che
faceva rientrare le lame. Quell'uomo, si potea dire veramente il
padrone, non ostante le sue vanita puerili che non sfuggivano ai
suoi soggetti. Ci burlavamo di lui, quando voltava le spalle; chi-
navamo la faccia quando si mostrava di fronte. Egli teneva la
testa alta e la sollevava obliquamente con un fare imperioso che
imponeva ai piu audaci. Quando abbassava 1 sopraccigli folti e
neri faceva paura ai piu arditi. Lo si sapeva coraggioso e molto
circospetto; mai mai perdeva la testa, piu volte era scivolato co-
me un'anguilla dalle mani delle guardie nazionali. Eccovi le sue
buone qualita, ma non ne aveva altre. Non sapeva leggere; il
letterato della banda era il pittore che conosceva tanto poco
l'ortografia quanto il chiaroscuro. Se in presenza di Trombardo
sorgeva una questione di letteratura, di geografia, di storia natu-
rale, questi esprimeva la sua opinione movendo il mento senza
compromettere la sua dignita. Coi suoi mustacchi neri e le sue
fedine piatte avrebbe potuto fare benissimo il guardaportone;
avrei voluto vedetlo ritto con un'alabarda in mano; ma dalle co-
se intellettuali era affatto alieno, e l'infinito non lo tormentava.
Un bel giorno, furono arrestati una dozzina di manutengoli,

e ne segui per noi un principio di carestia. Vidi ben tosto nella
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banda un va e vieni che annunciava una prossima spedizione; il
capitano appuntava il canocchiale verso i luoghi abitati e difest,
ed i soldati pulivano le armi. Chiesi a Trombardo dove si anda-
va, e se ci verrei anch'io; egli scosse il capo, mise il dito sulla
fronte, cio che significava: ho la mia idea. Qual'era questa sua
idea? perche dovevo restarmene 1a? Nella notte giunsero alcuni
dilettanti, uomini che in caso di bisogno ingrossavano la banda;
con costoro vennero dei briganti di circostanza, bifolchi o pa-
stori che lavorano dall'alba fin dopo il tramonto e venuta la
notte prendono un fucile nascosto in un solco e vanno a ran-
nicchiarsi nei fossati che fiancheggiano la strada. Quando passa
un viaggiatore od un contadino provveduto che si ¢ lasciato
sorprendere dalla notte, gli saltano alla gola, lo gettano per tet-
ra, e lo stordiscono percotendolo col calcio; se oppone resi-
stenza, lo uccidono esplodendogli il fucile a bruciapelo. Poi
vanno a coricarsi portando a casa l'oro e l'argento del viandan-
te; chiamano oro gli anelli e gli orecchini che portano spesso i
villani, o per ornamento o per preservarsi dal mal d'occhi. 11
mattino appresso il bifolco nasconde nuovamente il fucile, e
ritorna all'aratro. Quando non ha lavoro, dopo la mietitura o la
vendemmia, raggiunge le bande; talvolta ¢ chiamato quando c'e
da tentare qualche brutto tiro; allora lo si prende a giornata. Il
pastore poi, povero disgraziato, che vive sulle vette, affamato,

selvaggio, agile, magro come le sue capre, non ha la minima
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idea né di bene né di male, va alla caccia dell'vomo come ad un
divertimento. Se lo uccidono, che gliene importa? quanto vale
la sua vita? La darebbe dieci volte per un pezzo di pane.

Tutta la banda parti per questa misteriosa spedizione; non
rimasero con me sul monte che il capitano, il pittore e Carmela.
Ai primi chiarori dell'alba Trombardo sali sulla vetta con Tarta-
glia e col suo canocchiale. Egli voleva seguire i movimenti dei
suoi uomini, e vedere se le truppe uscivano dalle citta o dai vil-
laggi per molestarli; in tal caso doveva accendere un gran fuoco
d'erbe secche. Un fumo denso avrebbe dato 1'allarme e la ban-
da sarebbe rientrata nel bosco.

Quando mi destai un po' tardi, i miei occhi appena aperti ti-
masero abbagliati; Carmela era accoccolata ai piedi del mio let-
to, col gomiti sui ginocchi, il viso nelle mani, sotto la luce d'un
raggio di sole che scatturi improvviso dall'alto come un lampo
d'oro. Le sue mani, nettissime, s'erano fatte pallide, le dita era-
no diventate sottili e affusolate. Non portava anelli. Nel mio al-
bum c'era un abozzo in lapis disegnato in fretta nel palazzo
Barberini: una testa di donna artisticamente drappeggiata in un
panno bianco. Carmela s'era acconciata a quel modo: essa ave-
va dunque frugato nel mio zaino.... Aveva indovinato che le sue
orecchie da schiava mi dispiacevano? Fatto sta che in quella po-
sizione essa era seducente. Ma ebbi appena il tempo d'ammirar-

la che mi venne un'idea sinistra; io vidi colla fantasia ergersi da-
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vanti a noi I'immagine terribile di Trombardo. Mi misi brusca-
mente a sedere, frugai collo sguardo per la caverna: Carmela
sollevo la testa e disse in modo affascinante ma un po' selvag-
gio:

— Sono lassu, noi siamo soli.

Quando un fanciullo scorge una bella pesca nell'orto del vi-
cino, la sua prima idea ¢ di coglierla, ma s'arresta pensando alla
guardia campestre, non scavalca la siepe, e si consola con que-
sta riflessione: — Sono stato un bravo fanciullo, quella pesca do-
po tutto non m'apparteneva. — A questo si riduce in sostanza la
virtu. Percio io dissi a Carmela:

— Lasciami vestire.

Essa si slancio fuori; io appena vestito m'affrettai a seguitla,
agitato da una strana emozione, alla quale si mischiava molta
vergogna ed amarezza, una specie di rimorso fatto di scrupoli
che non avevano niente di comune col senso morale. Carmela
singhiozzava avvoltolandosi sulle pietre. Io me le avvicinai, e
tentai di rialzarla, ma essa mi scappo dalle braccia con un ruggi-
to; e coi piedi nudi che si abbrancavano alle pietre come mani,
sali una roccia dove un camoscio non l'avrebbe potuta seguire,
poi fece un salto, e le sue gambe brune, la sua sottana rossa, il
suo corsetto bianco, i suoi capelli neri sciolti, ricadentigli tutto
intorno, disparvero in un batter d'occhio. lo girai la roccia per

correre a soccorrerla, ma Trombardo che dalla vetta aveva visto
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la caduta era gia vicino alla povera giovane e la teneva sui gi-
nocchi. La palpava come avrebbe fatto un chirurgo, poiche se
ne intendeva di ferite, sapeva fasciatle, ed aveva il segreto delle
preghiere che bisogna borbottare per guarirle.

— E cosa da niente! — mi disse vedendomi venire, — non c'¢
ne¢ frattura, n¢ contusione, appena appena qualche graffiatura
che domani sara guarita. E colpa vostra, — riprese egli con un
mal garbo che mi tolse il respiro, — perche la lasciate correre so-
la? Quando io sono assente, siete voi, maggiore, che dovete co-

mandare.
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III.

Il di appresso verso mezzogiorno, tutta la banda ritorno
all'ovile, conducendo seco due prigionieri, uno gia vecchio e
pit morto che vivo, portato su una specie di barella, I'altro mol-
to giovane che camminava appena, e spinto dagli uni, tirato da-
gli altri, si lasciava andare a destra e a sinistra, come se non gli
fosse possibile reggersi in piedi. Era pallido e aveva gli occhi
chiusi; gli slegarono le braccia, egli cadde lungo disteso, profon-
damente assopito sopra i muschi. L'avevano arrestato il giorno
prima in una diligenza partita da X.... diretta ad una stazione
ferroviaria. Da allora aveva camminato quindici ore nei suoi sti-
valetti verniciati, molto piccoli, adatti appena ai tappeti dei sa-
lotti signorili. Le suole erano foracchiate, i calzoni bianchi mac-
chiati di segni rossi; la cravatta sgualcita attestava che il ragazzo
era stato preso per la gola. Il suo cappello copriva abbastanza
male il capo d'uno dei bifolchi che l'accompagnavano. Aveva un
dito scorticato, dallo sforzo fatto per strappargli un anello. Ste-

so sull'erba, bianco come il marmo, la sua testa in una cornice
bl b
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di capelli biondi e ricciuti pareva d'un Adone. Avrebbe fatto le
delizie d'un pittore o d'uno scultore.

— Che bella cosal — grido Tartaglia, il quale benche acciarpo-
ne, aveva un occhio giusto e un vivissimo sentimento del bello.

— Povero giovane! — sospird Carmela, guardando me. Pensa-
va di ingelosirmi; ma l'effetto fu prodotto invece sul capitano,
che nascose gli occhi nelle sopracciglia, e strinse il labbro infe-
riore tra 1 denti.

Il giovanotto aveva nome Angelo; suo padre ex-magistrato,
era stato lui a far condannare Trombardo a vent'anni di ferri
dopo l'assassinio dell'usurajo. Il giudice Paglietta (naturalmente
io cambio il suo nome) era giunto alla magistratura merce la
sua abilita d'avvocato. Molti bei tiri suoi sono rimasti celebri nel
paese; ve ne cito uno tra mille.

Un giorno, uno straniero in procinto d'abbandonare Napoli,
fu arrestato sul battello a vapore. Un preteso creditore reclama-
va da lui una forte somma di danaro che sosteneva avergli pre-
stato, e presentava una ricevuta in piena regola e sei testimoni i
quali avevano visto coi loro propri occhi lo straniero ricevere il
danaro. 11 disgraziato dovette ridiscendere al porto, e corse dal
console del suo paese, che gli disse sorridente:

— Brutto affare! non avete che un unico mezzo per cavarsi

d'impaccio; rivolgetevi all'avvocato Paglietta.
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Cosl fece; ma prima che finisse il suo racconto l'avvocato
esclamo:

— Avete sbagliato strada, mio signore; sono io che devo di-
fendere il vostro avversario.

— Ma il mio avversario ¢ un furfante.

— Lo so bene.

— Ed un falsario.

- E probabile; ma non bisogna intentargli un processo cri-
minale. E locatario del magistrato che deve giudicarvi, egli
darebbe torto a voi per non mandare l'altro in galera; altrimenti
il terzo piano della sua casa che minaccia di cadere, resterebbe
disabitato per una diecina d'anni.

— E quindi necessario che io perda i dieci mila ducati che mi
chiede?

— Non ne perderete piu di trecento se avrete fiducia in me.

— Parlerete voi contro il vostro cliente?

— Lasciate fare a me.

Venne il giorno del processo: il creditore produce la falsa ri-
cevuta ed 1 sei testimoni, i quali giurarono sul vangelo che i die-
cimila ducati erano stati sborsati alla loro presenza; ma subito
dopo comparvero altri dodici testimoni che giurarono sullo
stesso vangelo, che alla loro presenza la somma era stata resti-
tuita, e l'avvocato del forestiere (che era d'accordo con Pagliet-

ta) mostro la ricevuta del creditore che fu condannato alle spe-
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se. Paglietta divenne sostituto del procuratore del re, in un tri-
bunale di provincia; in quel posto si fece molto onore e fu no-
minato cavaliere di San Gregorio e di San Ferdinando. Quando
vennero i Piemontesi, cambio di santi, e divento partigiano di
Maurizio e di Lazzaro. Era milionario, ed i suoi milioni posava-
no al sole nella Terra di Lavoro.

Assicuratosi cosi l'avvenire, Paglietta volle fare di suo figlio
un uomo onesto: un padre non vede quasi mai di buon occhio
che il figlio faccia il proprio mestiere. Angelo si nutri di
Plutarco e dei moralisti latini. A sedici anni patlava cinque lin-
gue viventi e comprendeva il greco! a diciassette lesse da solo
tutto Hegel, e comincio a studiare il sanscritto, a diciotto pub-
blico una confutazione di Schopenhauer. Questa voracita gli
produsse un'indigestione di sapere; ma lo salvo dalle donne che
lo avrebbero amato troppo in un paese dove 1 biondi sono rari.

Suo padre che in vita sua non aveva amato nessuno, gli vole-
va un gran bene. Trombardo lo sapeva, e scelse il mezzo mi-
gliore per vendicarsi. I ricatti non riescono sempre. A questo
giuoco arrischiato bisogna esser sicuri del fatto suo, non si rapi-
sce il primo venuto; o che ne varrebbe la pena? I montanari
non odiano che i ricchi, e quello ch'essi ricattano ¢ stato tenuto
d'occhi da un pezzo. Essi hanno spiato i suoi passi, conoscono
1 suoi progetti ed i suoi affari e sanno a che ora deve attraver-

sare la parte imboscata della strada. Al mio tempo avevano an-
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che comperato dei postiglioni, che li avvertivano da lontano fa-
cendo schioccare la frusta. Se la frusta schioccava sette volte,
voleva dire che la preda aspettata si trovava nella diligenza; in
tal caso gli aggressori uscivano dall'imboscata, e, per maggior
sicurezza si mettevano davanti ai cavalli. Allora scoppiava il no-
to grido: «Tutti fuori, e faccia a terral»

Cosi era stato rapito il povero Angelo, che accompagnato da
un vecchio servo andava a Napoli dove contava di studiare
contemporaneamente il diritto e la medicina. Gli aggressori si
erano accontentati di prendere loro due, trascurando gli altri
viaggiatori, sorpresi di potersela cavare cosi a buon mercato. o
pero credo che i dilettanti che seguivano la banda, abbiano por-
tato via qualche valigia, una almeno per il diavoletto nero, ben-
che il capo avesse proibito I'assassinio ed il furto, eccetto in ca-
so di necessita.

Cosi la pensava anche il paladino Rinaldo:

Disse Rinaldo che non ¢ vergogna

Rubare e assassinar quando bisogna.

La spedizione essendo finita, Trombardo congedo i volon-
tari; si chiamavano cosi i dilettanti; e spedi un messo al padre
Giacinto incaricandolo di regolare il riscatto. A questo fine,
detto una lettera a Tartaglia che gli serviva da segretario, e al

quale io serviva da confidente. Quell'artista sbagliato mi confi-
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do un mondo di cose: mi narro che Trombardo domandava al
giudice duecentomila franchi in oro, un orologio remontoir di
Ginevra a ripetizione, un cannocchiale, del quale designava la
lunghezza ed il valore, aggiungendo che si trovava a Napoli
dall'ottico bavarese in via Toledo; finalmente un fucile Chasse-
pot, una rivoltella Lefauchenx, uno spazzolino da unghie ed uno
specchio. Questi due ultimi oggetti erano stati aggiunti in un
poscritto, essendo entrata Carmela nella caverna, quando si sta-
va per chiudere la lettera. Essa ritorno subito portando pane e
vino al bel giovane che s'era appena destato, poi corse nel bo-
sco a cogliere per lui delle fragole.

— State meglio? — chiesi io al prigioniero, che girava in tutti i
sensi i suoi begli occhi dolci e bagnati di lagrime.

— Dove sono? — mi chiese egli in francese. Dalla pronuncia
egli aveva compresa la mia nazionalita.

— Voi siete da persone che, v'accerto, non vi faranno alcun
male.

— E Domenico?

1l giovane cercava il suo servo che non era ancora tornato in
se. Volle alzarsi «per rivederlo — egli disse — prima che lo si sep-
pellisse,» ma 1 suoi piedi gonfi e sanguinolenti non potevano
piu sostenerlo. Ricadde subito mandando un grido di dolore. Io
presi il mio coltello, e strappai i bottoni de' suoi stivaletti.

— Grazie, — mi disse, — voi siete buono. Ma Domenico?
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Andai dal vecchio. Egli aveva gli occhi socchiusi e respirava
debolmente.

— Mi vedete? — gli chiesi.

Egli abbasso il mento sul petto.

— Potete camminare?

Fece segno di no.

— Volete bere?

Egli fisso diffidente lo sguardo su me. Io presi la mia fia-
schetta contenente un po' d'acquavite, ne misi il collo in bocca
a Domenico ed ebbi la gioja di veder in un istante rianimarsi i
suoi occhi.

— F salvo! — gridai al giovanotto.

— Vieni, — disse questi, — vieni, Mzneco mio, i0 non posso al-
zarmi.

11 vecchio, che non aveva ferite, fece qualche passo appog-
giato al mio braccio, e ad un bastone che gli misi in mano. Egli
sedette vicino al padrone, poi li lasciai soli.

Carmela ritorno colle fragole e corse ad offrirle al giovane,
guardandomi colla coda dell'occhio.

— Magna, poveriello mio, — gli disse in modo carezzevole sotto-
lineando le parole.

— Prima al vecchio, — disse Angelo.

Domenico mangio di buon appetito, e parve in breve ricon-

fortato. In questo frattempo Carmela non cesso d'andare e ve-
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nire, con uno zelo irrequieto che attirava l'attenzione. Prese
quanto pote trovare sotto le mani; un sacco di farina, un fascio
di fieno, il mio zaino, e ne fece una spalliera pel giovane, corse
poi alla fonte e torno con un bacino d'acqua fresca; inginoc-
chiata sull'erba, si mise a lavare ed a fasciare i piedi di Angelo e
a riscaldarli col suo fiato; i capelli sciolti — quei capelli si scio-
glievano sempre — le scendevano tutt'intorno, sul suolo erboso.
Tartaglia che in quell'istante, seguito da Trombardo, usciva dalla
caverna, alzo le braccia come due punti ammirativi, ed esclamo
mostrandomi il quadro:

— Santa Maria Maddalena! peccato che il ragazzo sia tanto
giovane! Somiglierebbe a Gesu, il piu bello degli dei.

Ma Trombardo non amava la pittura, e meno ancora i qua-
dri viventi, ed urlo uno di quei famosi obe!/ che facevano tre-
mare tutta la banda. Carmela balzo in piedi e lo guardo in fac-
cia dicendo: — Che d'¢? (Che c'e?)

Essa sfido lo sguardo fiammeggiante del padrone, con un
fare cosi audace ed altezzoso che Tartaglia esclamo:

— Stupenda.

— Va bene, — borbotto il capo, abbassando la fronte, e Car-
mela gli passo davanti, senza staccare gli occhi da lui, poi salto
su una roccia, per guardarlo da piu alto. Allora incrociando le
braccia si mise a cantare una canzone, che faceva il giro del

mondo e che era giunta fino sulla montagna:
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La notte tutti dormono
E io che vuo dormire
Pensando a lo mio bene
Mme sento scevolire.
Li quarti d'ora sonano
A uno a dduje a tre,

Io te voglio bene assai

E tu non pienz a me.

Trombardo aveva abbassata la testa ma si mostro crucciato
fino a sera, e sfogo la sua rabbia su tutti, specialmente sul pove-
ro Angelo; lo separd da Domenico, e lo mando nel sotterraneo
con proibizione di uscirne. Accese la pipa, la lascio spegnere
dieci volte, e fini con gettarla su una pietra che la ruppe in tre
pezzi. Non bastandogli questa vendetta, calpesto sotto ai tacchi
quei poveri rottami di terra cotta. Poi cammino per quattro o
cinque ore senza tregua, in uno spazio di cinque o sei metri, re-
spingendo coi piedi tutto cio che trovava sul suo cammino.

1l fascio di fieno, il sacco di farina ebbero molto a soffrire
da questa burrasca, io corsi a raccogliere il mio zaino prima che
fosse lanciato come una palla al disopra della foresta. Final-
mente il capitano ando a coricarsi senza cenare e senza dare a
nessuno la buona sera. Allora tutta la banda, che non aveva

aperto bocca durante quella passeggiata furibonda scoppio di
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sottecchi in un riso argentino, che pareva un bisbiglio. Io ap-
profittai di questo momento per avvicinarmi a Carmela. Essa
era seduta sulla roccia, colle gambe penzoloni, le braccia in aria,
e faceva schioccare le dita a modo di nacchere, mentre cercava
di imitare colla voce il tintinnio ed il rullo del cembalo. To le fe-
ci osservare che colla sua imprudenza essa comprometteva,
non solo s¢ stessa, ma anche il giovane prigioniero, che lo espo-
neva ad ogni cattivo trattamento e forse alla morte. Mentre io
parlavo essa precipito il movimento e la cadenza della sua
tarantella. Quando ebbi finito s'interruppe bruscamente e mi
disse con voce rauca e fregando l'indice sui denti:

— Tu sei geloso! Arraggia!

Si dice che la notte porta consiglio. Il domani mattina Trom-
bardo ebbe un'idea luminosa; mi disse:

— Prendete quel giovanotto e non abbandonatelo; tenetelo
lontano piu che potete di qui, potrete condurlo in giro pel bo-
sco da mattina a sera, non lasciatelo pero scappare, voi rispon-
dete di lui sulla vostra testa.

Io fui lieto d'avere questo incatico, e passai intere giornate in
compagnia del gentile giovanotto. Egli era molto ingenuo, e
pieno d'illusioni non ostante il suo sapere; non credeva ne a
Dio ne al diavolo, e mi provava con frasi tradotte dal tedesco
che Gesu Cristo non era mai esistito. Pareva che ci tenesse mol-

to a questa opinione, e vi ritornava con un'insistenza, che mi
127



Novelle napoletane Marco Monnier

divertiva; mi sono sempre piaciute le idee fisse. Invece credeva
pienamente nell'Ttalia e negli Italiani, adorava Garibaldi, Mazzi-
ni, il re di Piemonte ed il conte di Cavour. Per lui Alfieri era il
primo scrittore di tragedie, Goldoni il primo commediografo,
Manzoni il primo romanziere, Leopardi il primo poeta elegiaco;
non aveva trovato in Hegel nulla che non ci fosse anche in
Gioberti. Secondo lui i francesi erano leggieri e superficiali; fa-
ceva un'eccezione per Proudhon ed Augusto Comte; stimava
pure Paul de Kock i cui romanzi gli parevano ben scritti. Non
aveva letto Moliere perche lo trovava triste, attribuiva al ginevri-
no Toepftter I/ lebbroso della citta d'Avsta, avendolo letto nei viag-
gi della signora Fanny Lewald. Non essendo uscito mai dalla
Terra di Lavoro, non conosceva n¢ gli uomini ne le donne, ne
le grandi n¢ le piccole passioni, ne le lotte della vita n¢ nulla di
tutto cio che bisogna mettere da banda o schivare per raggiun-
gere la meta. A Napoli dove lo mandavano sarebbe stato piu in
pericolo che sulla montagna. Aveva inoltre un'anima cosi bella,
ed una spensieratezza che sorprendeva me, che pure non ero
ancora uscito dallo stato di sbalordimento. Pareva non sospet-
tasse punto che la sua vita era in pericolo, e non mi rivolgeva
nessuna domanda sugli abitatori della caverna. Gli bastava sa-
pere che erano briganti e l'avevano ricattato. Pareva non

l'impensierisse che I'inquietudine di suo padre.
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— Sono certo che ¢ in pensiero, — mi diceva in un cattivo
francese.

I capelli di Carmela avevano sfiorato i suoi piedi, senza che
egli ne provasse la minima emozione, la credeva una serva che
cercasse di guadagnarsi una mancia, ne piu n¢ meno. lo gli of-
fersi il mio fucile per cacciare nel bosco, mi rispose che le deto-
nazioni delle armi da fuoco lo impaurivano. Cio che gli stava
pit a cuore era la sua valigia piena di libri e di manoscritti.
L'avevano rubata durante 'aggressione della diligenza? La tro-
verebbe a Napoli? Mi chiese solo qualche libro; non ve n'era
uno solo nel nostro quartiere. Lo stesso Tartaglia non possede-
va che le quaranta prime pagine d'una grammatica che non gli
aveva mai servito. lo trovai in fondo alla mia sacca la Mare au
Diable di Giorgio Sand, scrittore francese, del quale Angelo non
conosceva piu del nome; poiche le sue critiche tedesche gli ave-
vano detto che le opere di questa donna mancano di pregi e so-
no immorali. La testa d'Angelo somigliava ad una biblioteca di
volumi scompagnati; ve n'erano molti, troppi, ma ne mancava-
no un centinaio, e proprio i migliori; questo succede sempre ai
disgraziati che si istruiscono da soli. Angelo lesse cinque o sei
volte la Mare au Diable, con interesse sempre crescente; dopo la
settima lettura mi dichiaro che la trovava bella come le Georgi-
che. Plangeva d'ammirazione. Oh! come erano belle quelle lagri-

me! Le trovavo migliori di quelle che ci strappa la pieta.
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Io voleva intanto salvare quel povero giovane, che con noi
minacciava di finitla assai male. Trombardo non amava versatre
sangue, ma esecrava il nome di Paglietta, e si potra dire quel
che si vuole di male degli italiani del mezzogiorno, mai perd
rimproverarli di lasciar assopire in pace i loro vecchi rancori.
Inoltre, il capitano era geloso, e Carmela aveva il gusto maligno
d'irritare questa passione. 1l riscatto richiesto non giungeva, ed i
banditi avevano allora una strana maniera d'affrettare il paga-
mento dei loro crediti; tagliavano un'orecchia ai prigionieri e la
mandavano in un involto ai parenti. La somma domandata era
enorme; si sapeva che se il vecchio giudice amava suo figlio,
amava pure 1 suoi quattrini. Feci dunque comprendere al mio
filosofo, che farebbe cosa giudiziosa approfittando della prima
occasione per scappare. Accompagnandolo fino all'estremita
del bosco gli additai un sentiero molto erto e sassoso, il letto
d'un torrente che discendeva in linea retta fino ai piedi della
montagna, e di 1a conduceva, attraverso i campi, ad un punto
bianco che si vedeva staccate incerto dell'orizzonte. Quel punto
bianco era un posto di carabinieri piemontesi, che, mal infor-
mati dai contadini, ci credevano nelle Calabrie. Angelo fece so-
lecchio colla mano, e si mise a riflettere; i0 insistei energica-
mente, e finii con guadagnare la causa parlandogli di suo padre
e dei suoi libri. Mi promise di scappare; ed io mi sentii libero

d'un gran peso che m'opprimeva il cuore.
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Prima di tutto pero bisognava allontanare la banda, la fuga
era impossibile sotto gli sguardi vigilanti di Trombardo. Pregai
quindi il capitano di venire a far due passi con me nel bosco, e
mentre Angelo ai piedi d'un faggio, leggeva per I'ottava volta la
Mare an Diable, 10 condussi con me il comandante e gli parlai
presso a poco in questi termini:

— Caro capitano, le cose non procedono affatto bene per
noi. Il danaro non viene, ed i viveri mancano, bisogna quindi
mettersi in campagna. Per giunta, il vostro re conta su voi, ed i
vostti soldati cominciano ad impigrirsi. V'ha di piu, ho osserva-
to che Carmela s'annoia; ebbene, voi che sapete tante cose, non
ignorerete che una donna non deve mai annoiarsi.

— B vero, — disse il capitano.

— Bisogna adunque muoversi, ed io ho un'idea che voglio
sottomettere al vostro sapiente giudizio. C'¢ alla frontiera uno
Spagnolo il quale riceve molto danaro da Roma e perde il suo
tempo a scandagliare il Liri. Secondo me, sapete cosa si do-
vrebbe fare? raggiungerlo, portargli via la sua banda, e condurla
con noi. Cosi egli resterebbe solo, e noi avremmo un due o tre-
cento uomini, partigiani del re, e non ladri, che non domanda-
no di meglio che battersi. Con queste forze, chi lo sa? si po-
trebbero disarmare venti villaggi e prendere Sora dove gli abi-
tanti ci sono tutti affezionati. Il re lo verrebbe a sapere, e nomi-

nerebbe certo voi al posto dello Spagnolo, a generale in capo
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dei suoi eserciti. Nello stesso tempo si condurrebbe con noi
Carmela, che qui si annoia, e che sa maneggiare il fucile con
molta grazia.

— Ed 1 prigionieri? — chiese il capitano.

— I prigionieri? Bastano due uomini fidati, per impedir loro
di darsela a gambe. Questo qui, guardatelo un po', ¢ un bambi-
no che con un buffetto lo si farebbe cadere, I'altro, il vecchio, &
una fiamma vacillante, un soffio la puo spegnere. Lasciate qui a
guardarli due giovani energici, per esempio, il sotto luogotenen-
te e Fiascone: noi due partiamo cogli altri, e, quello che impor-
ta di piu, conduciamo Carmela con noi.

— Non dubitate, — mi rispose Trombardo, che era un uomo
risoluto.

Io aveva indicato a guardiani dei prigionieri il caporale Fia-
scone, e l'ex-muratore, i due piu gran beoni della banda.

Bevevano tutte le notti: cominciavano appena il capitano
aveva chiusi gli occhi, e non tralasciavano che piu tardi quando
il caporale, giungendo le mani, alzando le braccia al cielo, e
strascicando il piede, come fanno i cantanti sulla scena, intona-
va la grand'aria della Lacia. 11 sotto luogotenente ascoltava, e
calde lagrime gli scendevano sulla guancia. Poi tutti e due cade-
vano vicini sul terreno, e all'aria aperta s'addormentavano pro-
fondamente per non riaprire gli occhi prima dello spuntar del

giorno. Allora facevano sparire gli strumenti delle loro libazio-
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ni, e lemme lemme se ne tornavano in letto. Trombardo malis-
simo informato, come tutti quelli che comandano, non ne sape-
va nulla.

Noi raggiungemmo Angelo che ci disse sospirando:

— Peccato che non sia scritto in italiano.

Non pensava che alla Mare au Diable.

Avviandoci al nostro alloggio, vedemmo in lontananza una
donna sotto una massa di capelli biondi che si pavoneggiava in
una veste rigonfia contornata da piu giri di gale; sembrava un
apparecchio da fuochi d'artificio. Essa ci volgeva le spalle, ma
quando le fummo vicini si volto repentinamente. Era Carmela.
Io diedi in una gran risata ed Angelo non la guardo nemmeno.
La povera giovane aveva sbagliato I'effetto camuffandosi colle
vesti d'una provinciale. Questo travestimento non impressiono
che Trombardo, il quale sollevo il calcio del fucile. Stavolta Car-
mela fece un salto a ritroso, ed inciampando nelle sottane cad-
de in ginocchio. Il capitano disarmato si rivolse a me, e mi disse
a bassa voce:

— Nevvero, la si direbbe una vera signora?

Questo incidente decise la nostra partenza, che segui la not-
te stessa. Angelo mi bagno le guancie nel darmi I'addio; nello
stesso tempo mi strinse la mano con energia, e mi susurro
all'orecchio:

— A rivederci!
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— Non qui, — risposi.
II capitano grido: — In marcial — e noi partimmo in fila ad

uno ad uno, perche la strada era cattiva.
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IV.

Carmela, vestita da uomo, collo zaino sulla schiena ed il fu-
cile in ispalla, pareva di buon umore. Andava scalza poiche gli
stivali le davan fastidio, saltava sui ciottoli coll'agilita d'un ca-
priolo, correva innanzi, e faceva salti arditissimi laddove noi di-
scendevamo cauti per non cadere in un precipizio. Essa s'osti-
nava a starsene sempre sull'orlo come i muli, e di tanto in tanto
fingeva di scivolare per spaventarci. Trombardo le gridava:

— Bada, badal

A un certo punto il burrone si chiudeva formando una gola,
un ramo di quetcia andava da una roccia all'altra ad un'altezza
di cento piedi dal letto del torrente. A quell'ora, con quella luce
incerta, pareva l'ala spiegata d'un gigantesco uccello nero.

— Se si passasse per lal — disse Carmela; — sarebbe piu corta
e si guadagnerebbero due ore.

— Sei mattal — esclamo Trombardo, — vuoi venir giu?....

Ma essa era gia sul ramo, ed in piedi colla testa alta attraver-
sO da un capo all'altro quel ponte tentennante. Noi restammo

immobili a guardarla trattenendo il respiro; ci pareva che il mi-
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nimo soffio dovesse farla precipitare.... Quando ebbe toccato
terra esclamo:

— Bandiera di Napoli!

Era il suo grido di trionfo, ed aggiunse:

— Se avete paura io ritorno.

Dovemmo ben fare come lei, noi uomini. Trombardo pel
primo, poi ad uno ad uno tutti gli altri passarono a cavalcioni;
io che chiudeva la marcia ebbi l'idea d'imitare Carmela passan-
do in piedi. La mia figura alta sullo sfondo del paesaggio deve
aver fatto un bell'effetto; ma scivolai al terzo passo e.... rassicu-
ratevi, caddi a cavalcioni. I miei compagni, camminando senza
voltarsi indietro, si erano internati in un bosco quando toccai
l'altra sponda. Tuttavia una voce carezzevole mi chiese a bassa
voce:

— Ti sei fatto male?

Carmela era al mio fianco, prese, non so come, il mio brac-
cio sinistro, € poso la mia mano sul suo cuore che batteva for-
temente. Camminavamo cosi quando tuono il vocione del capi-
tano:

— Dov'¢ la piccina?

Ella si getto a sinistra e scomparve nel fitto del bosco.
Trombardo fermatosi, aveva trattenuto ad uno ad uno tutti
quelli che lo seguivano; quand'io venni ultimo c'era li tutta la

banda. Il capo patrlava ansante, e balbettava quasi.
136



Novelle napoletane Marco Monnier

— Avete visto Carmela? — mi chiese.

— Non era davanti? — domandai io per schivare di dire una
bugia.

— Cerchiamo insieme, — riprese il capitano sempre piu ango-
sciato, — uno, due, tre, Carmela!

— Cucu!l — rispose una voce che veniva dall'alto d'un casta-
gno.

— Che ragazzal — disse il capitano adirato, poi passandomi
un braccio attorno al collo mi susurro allegro:

— Per me, sono stanco dei suoi capricci, € se la voleste ve la
darei volontieri. Peccato che vi detesti.

L'aria si fece piu fredda, il cielo piu pallido. Noi eravamo
tutti stanchi e smorti.

— Dormiamo qui, — disse il comandante.

Fu obbedito alla lettera, ve lo assicuro io. Ci coticammo tutti
alla meglio, meno la sentinella che faceva guardia accovacciata
su un albero.

Quando mi svegliai, il capitano dormiva a qualche passo da
me, ¢ Carmela fra noi due colla testa appoggiata sul mio petto.
Io guardai un momento quel viso un po' duro ed arcigno, ma
raddolcito dal sonno che le confaceva. Le lunghe ciglia freme-
vano leggermente, la bocca sorrideva, i capelli uscivano dalla
reticella, il corpo aggomitolato pareva dicesse: — Come si sta

bene cosil — Io dimenticai tuttavia che quella era una donna;
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ovvero, siamo sinceri, mi rimproverai di non dimenticarlo.
L'abito che essa portava mi irritava contro di lei e contro me
stesso. Mi allontanai adagio adagio scivolando sotto la testa di
lei un mantello che avevo vicino, poi mi internai nel bosco, ed
andai a riposarmi un cento passi piu in la.

Fui svegliato da un colpo di fucile. I miei compagni fuggiva-
no a gambe levate, dietro loro correvano due bersaglieri colla
baionetta in canna. Sulle prime non compresi nulla; perche
questa fuga sbandata? I banditi erano undici, e non avevano
contro che due uomini. o osservai pero che un bersagliere si
voltava ogni tanto e soffiava nella tromba, ed uno squillo tre-
molante si diffondeva per tutto il bosco. Forse chiamavano soc-
corso, ma io aveva un bel guardare in tutti i sensi, girare il can-
nocchiale in ogni direzione, non vedevo venire nessuno. Tutta-
via, quei due soldatini correvano sempre, e le penne di capone
svolazzanti, e lo squillo che risuonava di tanto in tanto davan
loro un non so che di allegro e di marziale.

Avevo due palle nella mia carabina, e sei cartucce nel mio
revolver, avrei potuto senza fatica freddare quei due nemici che
mi voltavano la schiena; non me ne venne nemmeno l'idea. An-
zi, augurai loro buona fortuna. E poi venite a parlarmi di cio
che noi chiamiamo le nostre convinzioni. I due soldatini furo-
no superati alla corsa; i montanari presero la via piu cattiva e

guadagnarono terreno, arrampicandosi su roccie sopra le quali
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correre era impossibile, poi disparvero completamente sull'orlo
d'un precipizio. Nel frattempo Tartaglia era disceso dall'albero,
dove aveva fatto sentinella; prima dell'arrivo dei bersaglieri egli
si era addormentato e non aveva potuto dare l'allarme. Venne a
me gridando come un'aquila rodendosi i pugni:

— Sorpresi! — disse, — battuti da due uomini, perche non era-
no piu di due! Carmela che non ha paura di nulla, fuorche dei
bersaglieri, ¢ scappata la prima, Trombardo dietro lei, e dietro
Trombardo tutti gli altri. Noi siamo perduti, rovinati.... — Scap-
pato! — continuoé cambiando tuono quando giunse allo spazio
sboscato che ci aveva servito da dormitorio. I.a banda aveva
abbandonato tutto, perfino i viveri. Tartaglia fece una capriola, si
sedette per terra e mi disse ridendo: — Facciamo colazione.

Si fece una buona mangiata sull'erba. I bersaglieri tornarono,
scambiarono tra loro alcune frasi nelle quali predominava la pa-
rola sacrament. Giunsero inaspettati come avevano fatto la matti-
na; noi eravamo troppo occupati per udire il fruscio dei loro
passi sulle foglie. Quando ci furono vicini, guardai Tartaglia,
che mi figuravo spaventato. Tutt'altro! Egli si alzo e disse colla
massima gentilezza

— Volete favorire?

— Di tutto cuore, — disse 1'uno dei soldati, ma l'altro piu ac-

corto, quello che aveva la tromba, girava sospettoso gli occhi.
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Tartaglia se ne accorse e prevenendo le sue domande disse col-
la massima pacatezza:

— Voi signori siete giunti a proposito e ci avete reso il piu
gran servigio; eravamo prigionieri di questi infami briganti, che
vol avete respinti eroicamente; il signore ¢ un maggiore france-
se incaricato dall'imperatore Napoleone d'una missione confi-
denziale. Deve esaminare il brigantaggio, e renderne conto al
suo governo; io sono pittore. Ma accomodatevi, via, mangiate,
non fate complimenti.

Queste parole furono dette con tanta sicurezza e semplicita
che i bersaglieri si sedettero.

— Eccovi un po' di formaggio piuttosto secco e del pane che
non ¢ tanto fresco, — continuo Tartaglia, — che volete? Chi va
alla guerra mangia male e dorme in terral Ma il vino ¢ buono,
bisogna bere alla salute di Vittorio Emanuele re d'Italia, al suo
valoroso esercito! Al corpo intrepido dei bersaglieri! Vuotate,
amici, vuotate il bicchiere! Questo ¢ il piu bel giorno della mia
vita; io ballo come un pesce che dalla padella fosse saltato nel
mare. Pensate un po": stanotte camminavamo tranquillamente
laggiu sulla strada. Si voleva attraversar le montagne e passatre
negli Abruzzi. Quegli assassini ci piombarono addosso e dopo
averci percossi, spogliati e legati, stavano per trascinarci nella
loro tana e ci sarebbero riusciti, ma siete venuti voi, e ci avete

salvati.... Amici, alla salute delle vostre belle! Ecco un'impresa
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che vi fara avere la medaglia al valor militare, due contro cento!
perche erano cento! Voi non li avete visti tutti. Si stampera que-
sto fatto in tutti i giornali. Non vi ¢ nulla di piu eroico nella
storia romana. Andiamo! fratelli; ancora un altro: Viva I'Ttalia!
Viva il Piemonte! Morte ai briganti ed al re Bombal

Il progetto di Tartaglia era semplicissimo, voleva, mi disse
poi, ubriacare i bersaglieri; addormentarli, ucciderli, poi toglier
loro i vestiti ed 1 fucili, raccogliere le armi ed i bagagli dei com-
pagni, e portar tutto sulla montagna. Ed avendogli fatto osser-
vare che avrebbe commessa una vigliaccheria mi rispose:

— Maggiore del mio cuore, la guerra non ¢ uno scambio di
confetti. Se un grande impero addormenta il suo vicino cullan-
dolo con lusinghe, poi piomba improvvisamente su lui, lo per-
cote senza pieta, gli ruba l'orologio, i danari, e gli taglia un
membro, tutti grideranno: gloria e vittoria! Se Tartaglia fa altret-
tanto: assassinio, tradimento! Non c'¢ giustizia.

Per fortuna il brigante non ebbe il tempo di comportarsi co-
me un grande impero. Arrivarono degli altri bersaglieri che ve-
nivano a cercare i loro compagni. Allora solamente seppimo
che questi ultimi incaricati di recare un ordine da un posto
all'altro erano entrati nel bosco per camminare all'ombra e vi
s'erano smarriti. Vedendoci bere fraternamente insieme non
concepirono nessun sospetto sul nostro conto. La storia inven-

tata da Tartaglia parve a tutti verosimile ed il luogotenente che
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comandava il piccolo distaccamento ammiréo molto la bella
condotta dei due bersaglieri.

— Per altro, — disse loro, — voi avete avuto un gran torto ad
entrare nel bosco, non ostante l'itinerario prestabilito. Chiedero
per voi la medaglia, ma avrete prima quindici giorni d'arresto.

Ecco come le armi ed i bagagli dei banditi caddero nelle ma-
ni dei Piemontesi. Si fece un bellissimo rapporto del fatto in cui
si dicevano cento i briganti. Tartaglia li aveva veduti.

— Ma chi comandava la banda? — domandarono a
quell'uvomo tanto bene informato.

— Caruso in persona.

— Caruso! — disse 1'ufficiale, — lo credeva a Benevento.

— E tanto vero che egli era qui, — affermo Tartaglia, — come
¢ vero che Trombardo ¢ nelle Calabrie.

Il giorno appresso l'agenzia Stefani annunciava all'agenzia
Havas che Caruso, il famoso capo banda, chiuso da vicino dal
colonnello Pallavicini s'era gettato nella Terra di Lavoro con
piu di cento uomini, per mettersi in salvo negli Stati pontifici:
ma che, sorpreso da due bersaglieri del tal reggimento, del tal
battaglione, della tal compagnia, aveva preso la fuga con tutti i
suoi uomini, abbandonando i bagagli, le armi, e le munizioni
(ufficiale).

Il luogotenente era un giovane piccolo ma ben fatto, molto

svegliato, aveva l'occhio vivace, i mustacchi arricciati, il naso
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all'insu, un fare disinvolto, spaccone ed allegro, come la sua
penna di cappone. Strada facendo mi racconto la sua vita of-
frendomi da fumare un vegetale sconosciuto, le cui foglie arro-
tolate in forma di sigari prendevano il nome di Cavour. Quan-
do m'abbandond al prossimo villaggio, mi regalo la sua foto-
grafia, e fece staccare per me il porto d'armi come aiutante di
Napoleone III. Offersi qualche luigi ai bersaglieri che credeva-
no averci liberati dai briganti; ma quei bravi giovani non vollero
accettare le mie monete d'oro.

— Datele a me, — disse Tartaglia, che le caccio senza esitare
nel suo taschino.

Dopo cio il pittore mi auguro buon viaggio. Prima di tor-
narsene sulla montagna voleva, come egli mi disse, andar a visi-
tare il museo di Napoli.

Io poi salii sulla diligenza di X.... perche di tutte le persone
incontrate in questa campagna, una sola aveva conquistato il
mio cuore: il giovane Angelo. Era riuscito a fuggire? Era da suo
padre o a Napoli? Io temeva per lui i maggiori pericoli, Trom-
bardo battuto, messo in fuga, spogliato delle armi, umiliato in
ogni modo, era certo ritornato furibondo nella caverna. Quan-
do i forti hanno ricevuto delle bastonate le rendono ai deboli.

Entrai quindi angosciato nella casa di Paglietta. Lo trovai in

disperazione: suo figlio era ancora in potere dei briganti.
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— Jo vi conosco, — mi diss'egli, — Angelo mi scriveva tutti i
giorni prima del ritorno di Trombardo. Portava i suoi scritti
nella cavita d'una roccia dove un portalettere, al quale davo
giornalmente trentacinque soldi, andava a prenderle. Voi avete
dato al ragazzo un buon consiglio; niente era piu facile d'una
fuga. La notte della vostra partenza, i due guardiani erano
ubriachi fradici. Due palle sarebbero bastate a freddarli; ma
l'imbecille non ha voluto commettere un assassinio. Del resto
avrebbe potuto farne a meno, ed arrivare al prossimo villaggio
prima che i due masnadieri avessero digerito il vino bevuto, ma
aveva seco il vecchio domestico, Domenico, un individuo rifini-
to, fiacco, sconquassato, che non puo tenersi ritto e che non
sarebbe stato capace di scendere al piano senza lasciare le sue
ossa fra 1 ciottoli. Il ragazzo non volle abbandonare il vecchio
Domenico, sacrifico il padre al servitore. Che ve ne pare? E il
pervertimento d'ogni legge morale! Per restituirlo essi mi han-
no chiesto duecento mila franchi in oro, un orologio di Gine-
vra, un orologio a remontoir, signor mio! Ha dovuto farlo com-
perare a Napoli. L'ho mandato, con un cannocchiale, un revo/-
ver, uno specchio, uno spazzolino da unghie. Non la finivano
mai colle loro pretesel ma duecentomila franchi in oro dove pi-
gliarli? Si trovano li, su due piedi, duecentomila franchi? Chiesi
loro del tempo, offersi loro venti, trenta, quaranta, cinquanta

mila franchi in rendita italiana, delle obbligazioni della citta di
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Napoli, e perfino dell'imprestito Turco; ¢ I'impiego che consi-
gliano 1 parroci. Fatica sprecata, ¢ oro che essi vogliono. Dieci
mila marenghi. Molto di piu! Trombardo avendo perduto il suo
treno da campagna vuole che io lo rifornisca; ha bisogno di fu-
cili, di zaini, di mantelli, di vestiti, di viveri. Ed io ho al mio co-
mando un reggimento, che potrebbe dare la caccia a quelle bel-
ve! Un colonnello ¢ venuto a offrirmelo, perché questo ricatto
ha fatto chiasso, tutti i giornali ne hanno patlato, perfino, in
Francia... Il colonnello, dunque ¢ venuto a chiedermi dov'era
mio figlio, gli dovetti rispondere che non ne sapevo nulla, non
solo, ma dovetti mettere fuori di strada e la polizia e l'esercito.
Saranno forse diecimila combattenti tra guardie nazionali e sol-
dati che battono i boschi della Basilicata e delle Calabrie per
cercare la preda che ¢ lassu a poca distanza da noi. Trombardo
m'ha fatto avvertire che al primo movimento di truppe verso la
montagna, Angelo cadrebbe morto. Voi comprendete la mia si-
tuazione, o signore, ¢ ben tragica. Trovare dieci mila pezzi da
venti franchi da adesso a stasera; perche la dilazione accordata-
mi scade fra poco! Se Trombardo non li ha, domani prima di
mezzanotte.... Attentil... fuoco! Povero padre!

Io cercai di consolare quell'vomo rispettabile e gli offersi i
miei servigi; ma egli non aveva bisogno di me. I dieci mila pezzi
da venti franchi, erano gia nel forziere, e le armi e le munizioni

in cantina. Non aveva nemmeno bisogno di un messo sicuro
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per portare il riscatto sulla montagna; padre Giacinto che aveva
diretto tutte le negoziazioni se n'era incaricato.

— Jo posso almeno far questo per voi, — dissi a quel povero
ricco, — vado avanti ad annunciare a Trombardo che il suo de-
naro ¢ pronto, e che lo ricevera all'ora stabilita. Potro cosi cal-
marlo e rassicurare vostro figlio.

— Farete benissimo, — disse il vecchio Paglietta, che non
m'invitd nemmeno a pranzo.

Presi una vettura ed a sera arrivai ai piedi del monte. Una o
due pattuglie mi fermarono per via, ma alla vista del porto
d'armi i carabinieri portarono la mano al cappello e mi lasciaro-
no proseguire.

Arrivai piuttosto tardi alla caverna di Trombardo, all'ora del-
la siesta. Tutti dormivano, e i rilievi della mensa mostravano
che il desinare era stato ben magro; erano ridotti alla polenta.
Osservai da lontano i miei compagni addormentati sulle pietre,
o sull'erba; erano pallidi senz'armi, e parevano estenuati; mi
venne, lo confesso, un'idea feroce; avevo due palle nella mia
carabina, sempre quelle, e sei cartucce nel mio revolver; mi trat-
tenni, certo per rispetto al sesto comandamento, ma anche per-
che in quel momento feci questa riflessione: A che servirebbe?
pensai. I due prigionieri la non c'erano. Erano tenuti, come
seppi piu tardi, nel fondo del sotterraneo, ciascuno era legato

ad un brigante, che non poteva abbandonarli, ed era costretto
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cosi a far loro buona guardia. A questo ufficio avevano scelto
due semplici soldati; i quali avevan l'ordine di non dormire che
colla testa posata sul petto dei prigionieri.

Mi sedetti adunque tranquillamente dopo aver posato al pie-
de d'un albero le armi e lo zaino di cui mi feci un guanciale;
volli rispettare il sonno di quei poveri diavoli. Essi non rispet-
tarono il mio. Io fui svegliato improvvisamente da una mano
che mi serrava la gola; in un batter d'occhio, fui preso, legato,
spinto contro l'albero, attaccato al tronco, tutti m'erano addos-
so, con spintoni, imprecazioni e ingiurie. Il luogotenente prese
la mia carabina e Trombardo s'impadroni del mio revolver;
quindi il terribile capo gettd su me uno sguardo minaccioso.
Cosa gli avevo mai fatto? Avevo visto la sua vergogna, la sua
fuga. E pensai che le prime idee, anche le piu feroci, hanno
spesso del buono.

— Tu ci hai tradito, — grido Trombardo, con voce tonante; —
tu ci hai abbandonati nella notte, sei andato in cerca dei bersa-
glieri, sei partito con loro, mentre asportavano le nostre armi.
Sei stato visto in loro compagnia sulla strada maestra; pagherai
ora il prezzo del tuo tradimento. Riuniamoci in consiglio di
guerra.

Egli sedette sopra una roccia; i suoi uomini si disposero in
giro, intorno a lui, in ordine di grado. Io m'aspettava un giudi-

zio sommario. Carmela, seduta per terra, col mento sul pugno
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chiuso, mi guardava fisso. Improvvisamente, lo squillo d'una
tromba, l'allegro squillo della tromba dei bersaglieri si udi dal
fondo del bosco, e tutti i miei giudici scomparvero nella caver-
na: la pietra che serviva a chiuderla fu tirata dall'interno
sull'apertura; e solo 'occhio di Dio avrebbe potuto sospettare
che quindici persone erano nascoste sotto quella roccia.

Lo squillo s'avvicino, ed io vidi comparire all'alto della salita
una faccia ben nota. Era Tartaglia di ritorno; portava con s¢
una tromba rubata ai bersaglieri prima di lasciarli, perché a ma-
ni vuote sarebbe tornato di mala voglia. Vedendomi legato
all'albero, levo le mani al cielo.

— Mio povero Tartaglia, — gli dissi, quando mi fu vicino, — ¢
destino che tu mi debba salvare la vita; liberami presto, e partia-
mo; qui non c'¢ buon'aria n¢ per me ne per te.

Mentre mi staccava, gli raccontai quanto era successo. Que-
sto racconto non gli strappo che un'esclamazione: «Oh le don-
neb Quando ebbi braccia e mani libere ripresi le armi che 1 bri-
ganti avevano lasciate indietro.

— Venitel... presto.

— Restiamo, — rispose il buon ladrone, che non mancava di
coraggio.

— Ma sono ancora in undici.

— Nun ve n'incaricate! — trispose con un gesto di sdegno, —

Trombardo era un leone: Carmela ne ha fatto una lepre.
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Diede quindi un gran calcio alla pietra che chiudeva l'apertu-
ra, e la fece rotolare nel sotterraneo. Poi chiamo internamente:
«Amicil» Ma nessuno ardi uscire. Egli entro quindi, e resto piu
d'un'ora senza ricomparire. Egli difendeva la sua causa e la mia.

Per scolpare s¢ stesso non aveva che una sola parola da dire:
«lo ritorno e porto una trombay ma per me la difesa doveva
essere piu difficile; Carmela s'era immischiata nella discussione,
e mi attribuiva colpe gravissime.

— Dormiva vicino a noi nel bosco, — diceva essa; — perche ci
ha abbandonati? perché non ci ha sostenuti? Se ritorna ¢ per
tradirci un'altra volta.

— Ebbene giacche ¢ necessario, vi diro tutto, — balbetto Tar-
taglia ch'era stato primo buffo. — Quel giovane ¢ innamorato
pazzo di Carmela, e in quel giorno nel bosco tanto vicino a Lei
soffriva troppo. Non ha nemmeno tentato di commettere una
cattiva azione, sapendo, del resto, che sarebbe stata fatica spre-
cata.

— Se ¢ cosil... — disse Trombardo.

E Carmela rabbonita esclamo allegramente:

— Ha ditto ca mo veniva!

Espressione del paese che vuol dire: M'avrebbe aspettato un
bel po'l

Io udii tutto dall'ingresso della caverna, a cui m'avvicinai un

po' inquieto per Tartaglia che non ritornava.
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Trombardo usci dalla grotta, con volto raggiante e beffardo;
mi si fece incontro cordialmente, mi presento le sue scuse, ed
ordino agli altri di fare altrettanto. Gli altri ubbidirono di buona
voglia, ma potei accorgermi dai loro sguardi che si burlavano di
me. Carmela, piu franca, mi mostro i suoi trentadue denti, get-
tandomi in faccia per ischerno dei nomi di legumi. Trombardo
in un tono per meta di rimprovero e per meta sorridente, le or-
dino di rispettarmi.

— Non mi comprende, — diss'ella, — non mi ha mai compre-
so.

E scappo sulla roccia.

Allora soltanto potei chiedere notizie di Angelo. Trombardo
riprese il suo fare severo.

— 1l padre ¢ un traditore ed un ladro, — mi diss'egli, — se il
danaro non ¢ qui a mezzanotte, il giovane morra.

— Il riscatto verra, — risposi io, — l'oro ¢ preparato, I'ho visto.

— Ed 1 viveri? — chiese il luogotenente, — perché noi moria-
mo di fame.

— Anche i viveri, le armi e tutto.

— Vedremo! — borbotto il comandante che si mise agitato a
camminare come faceva ordinariamente nelle ore cattive.

Gli chiesi se avrei potuto veder i prigionieri, mi rispose un:
«Noy» secco secco e mi volto le spalle.

— C'¢ temporale per aria, — predisse Tartaglia.
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Credetti che I'artista parlasse metaforicamente perche il tem-
po era stupendo, salendo un po' al disopra della foresta poteva-
mo scorgere il mare; il sole pareva inflammasse le onde, nelle
quali si tuffava; a poco a poco l'incendio si dilato sopra il cielo,
e tutto l'orizzonte divento di fuoco.

— Magnifico! — esclamo Tartaglia, — ma dietro alle nostre
spalle c'¢ dell'oscurita.

Io mirai la cima che brillava come un topazio, non si vedeva
una nube sul firmamento. Un quarto d'ora dopo un vento del
mattino comincio a spingere sopra di noi dei turbini di fumo
nero, e, prima che cadesse una sola goccia d'acqua, una striscia
luminosa passo sulle nostre teste, ed ando a frantumare un al-
bero a cento passi da noi. Il vento come una grande ondata, di-
scese la china e curvo la foresta che parve sradicasse. Per venti
minuti fu un lampeggiare, un tuonare continuo, una fiamma
che ruggiva, da cui scaturivano in alto in linee oblique ed inter-
rotte striscie bianche piu vive, e rumori piu scricchiolanti e de-
cisi. Avevamo contemporaneamente, la pioggia, la gragnuola, il
fulmine, raffiche, ondate d'acqua e di vento, l'inondazione,
l'incendio, un fracasso come d'eruzione e di franamento, un tu-
multo orribile.

— Stupendo! — esclamo Tartaglia, inebriato d'entusiasmo.

— Che tempo da cani! — pensai io; — il padre Giacinto non

verra.
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Il temporale discese al piano, ma la mia angoscia crebbe di
momento in momento. Addossato ad una roccia che mi teneva
riparato dal vento, guardavo il mio orologio al chiarore d'ogni
lampo, mentre Trombardo che andava sempre su e giu, faceva
suonare il suo. I minuti passavano con una rapidita sinistra. lo
immergevo gli sguardi nel piano, e non scorgevo che un abisso
tenebroso.

— Non vedi nulla? — chiesi a Tartaglia.

— Non vedo nulla, — mi rispose accendendo la sua pipa.

Finalmente Trombardo rimise 'orologio all'orecchio e conto
fino a dodici.

— Orsul ci siamo; — disse con voce da gran giustiziere; —
conducete i prigionieri e accendete le torcie.

— Scusate, capitano, il vostro orologio va avanti! — esclamai
io, piu forte che potei, tanto avevo il cuore serrato.

— Come? va avanti?

— Non sono che le undici e trentacinque.

— Il vostro orologio va male, il mio ¢ di Ginevra.

— Anche il mio.

— F una ripetizione a remontoir.

— E un cronometro a ancora.

— 11 vecchio ladro m'ha dunque truffato, — grido, — tanto
peggio per lui. Se 'orologio non va bene, ¢ colpa sua. Andiamo.
Torcie e prigionieri.
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— Aspettate! aspettate! ve ne scongiuro! — e mi precipito nel-
la caverna.

— Ah! maggiore, non siate insubordinato; altrimenti vi giudi-
cheremo per primo.

— Ebbene! sia pure. Venite a prendermi, — e strinsi il mio re-
volver.

Le torce accese davano alla scena un effetto drammatico. Io
non lasciai partire il colpo, volli semplicemente spaventare
Trombardo, ma egli non temeva che i bersaglieri. Non avevo
ancor finita la frase che i miei polsi erano serrati fra i suoi pu-
gni, e le sue unghie mi entravano nella pelle.

— Che robb'e? — domandod Carmela, che giunse a proposito,
mentre 10 stava per gridare dal dolore davanti a tutti. Trombar-
do non mi lascio, ma aperse un po' la morsa.

La questione fu sottoposta al giudizio della giovane; io fre-
meva d'ansieta pensando che la vita di due uomini, di tre forse,

dipendeva dal capriccio d'una fanciulla.
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V.

Carmela si mise a riflettere per la prima volta in vita sua. Lo
fece maliziosamente perche io soffrissi un po'? Non lo so; non
ho mai potuto comprendere le donne. Rimase pensierosa pochi
minuti che mi parvero secoli. Stava in piedi, colla fronte piega-
ta, colle braccia incrociate; finalmente sollevo la testa e stava
per pronunciare il giudizio di vita o morte, quando Tartaglia fe-
ce squillare la sua tromba. Tutti gli sguardi si volsero a lui; cre-
do che due briganti si siano gettati colla testa verso l'ingresso
della caverna.

— Una luce 14 al basso, una luce che va indietro! E il padre
Giacinto che ci porta da mangiare, e ci ordina di scendere. An-
diamo tutti. — E parti pel primo.

Gli altri gli corsero dietro alla rinfusa non ostante le grida di
Trombardo, che buttava i suoi comandi al vento: ventre digiuno
non ode nessuno. Carmela era stata la seconda ad andarsene,
Trombardo le si lancio dietro per raggiungerla. Ed io rimasi so-
lo sulla piattaforma, mentre le torcie e gli uomini discendevano

precipitosamente attraverso la foresta. Non s'erano dimenticati
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che dei prigionieri; io discest a slegarli nella fossa dove si crede-
vano sepolti vivi. Essi erano cosi deboli e infiacchiti dall'inedia
che senza un po' d'acquavite che avevo nella mia fiaschetta ed
un po' di carne salata nel mio zaino, non avrebbero potuto
uscire dal sotterraneo.

— Che faremo adesso? — chiesi io, vi sentite in forza per
scappare?

— Io, si, — disse Angelo; — ma Domenico....

Risolvemmo adunque d'andare alla casa abbandonata dove il
padre Giacinto ci attendeva. Era andare in bocca al lupo; ma i
briganti sono uomini di parola. Pagato il riscatto non trattengo-
no mai i prigionieri. Quando si giunse alla casa dove il monaco
m'aveva presentato a Trombardo, i briganti seduti in cerchio at-
torno alla lanterna divoravano quanto capitava loro nelle mani.
Il sacco che conteneva i viveri era stato vuotato tutto sul pavi-
mento. Al nostro arrivo, nessuno si disturbo nemmeno per
farci un po' di largo, nessuno si volto per dirci buon giorno. 11
luogotenente aveva in bocca un intero pollo, Fiascone ed il sot-
to luogotenente cominciavano a piegarsi l'uno verso l'altro;
Giacinto discorreva con Trombardo che l'ascoltava mangiando.
To mi sedetti con Angelo in un cantuccio della stanza, e Carme-
la venne ad accovacciarsi dall'altra parte del bel giovane, lo col-
mo di gentilezze, e gli rivolse le parole piu carezzevoli: mio be-

ne, anima mia, angelo del mio cuore! Essa lo servi coi bocconi
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piu delicati, e per dargli a bere prese a prestito la mia fiaschetta.
Trombardo era troppo occupato a mangiare per vedere tutto
questo armeggio; c'erano del resto quattro o cinque robusti
omaccioni tra lui e 1 due giovani.

Soddisfatto I'appetito, le fronti si rasserenarono, le guancie si
gonfiarono, le lingue ruppero il ghiaccio, e tutta la banda si mi-
se in allegria. Padre Giacinto che era venuto a sedersi vicino a
me, mi disse con convinzione:

— Vedete i buoni effetti della tavolal Quando entrarono qui
erano bestie feroci, adesso sono uomini piacevoli.

Dopo un quarto d'ora lo schiamazzo s'era fatto spaventevo-
le. Gli uni ridevano a crepapelle, gli altri si lanciavano bestem-
mie; il luogotenente pareva sprofondato in una meditazione
estatica; Fiascone colla testa all'indietro e le braccia distese ver-
so il soffitto cantava: O bell'alma innamorata! 11 sotto luogotenen-
te piangeva a calde lagrime; due caporali, si gettavano, uno nelle
braccia dell'altro, si giuravano amicizia per la vita e per la mor-
te; Tartaglia scarabocchiava col carbone scene mitologiche sulla
parete, e Trombardo lungo disteso si sforzava a cavare dei suo-
ni da un revolver nel quale soffiava come in un fischietto. Questa
confusione alla fine mi annoio, ed io andai a dormire in un'altra
stanza.

Quando mi ridestai fu una festa per me la vista della monta-

gna. Nulla puo paragonarsi per freschezza ed allegria ad una
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mattina dopo il temporale. Gli alberi parevano ringiovaniti di
tre mesi, le foglie ridipinte, gli uccelli intuonavano dei concerti,
ed il sole s'avvoltolava sul verde con gioia infantile. Credevo
che tutti dormissero; m'ingannavo: vidi Carmela ed Angelo
sbucare all'improvviso da un sentiero che si perdeva fra le pian-
te. Essa rideva come una matta, egli era rosso come un gambe-
ro cotto.

— Ebbene! mio caro, — gli dissi andandogli incontro, — ecco
un bel giorno. Tu sei libero, noi partiremo subito, e stasera po-
trai vedere tuo padre.

Mi rispose balbettando, che aveva cambiato idea e che vole-
va restarsene coi briganti.

— Per far che, buon Dio?

— Per sposare Carmela.

— Sei matto! — esclamai.

Ma egli alzando la testa:

— E deciso irrevocabilmente.

Il padre Giacinto usciva allora dalla casa con volto gioviale e
riposato. Io corsi verso quell'uvomo pieno di espedienti e gli
esposi la trisoluzione d'Angelo. Non ne fu affatto meravigliato,
perche persisteva nella sua opinione che la montagna vale la
pianura e che tra Carmela ed una signora non c'era che una di-

versita d'alimentazione.
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— Tuttavia, — confesso, — Angelo non deve restarsene con
questa gente, non ha una costituzione abbastanza forte. Biso-
gna pensare altrimenti.

E trovando tutto ad un tratto la sua idea ando difilato a Car-
mela, che si teneva a qualche distanza e ci guardava coi suoi oc-
chi scintillanti. Non so cosa le dicesse, so soltanto che un'ora
dopo Giacinto, Domenico, Angelo ed io sopra dei muli che
erano stati condotti per noi eravamo gia sulla strada maestra.
Carmela ci correva dietro vestita da mulattiere. I briganti ad-
dormentati non ci avevano uditi partire. Per tutta la strada An-
gelo non fece che ripetermi con voce lamentosa:

— Mio padre non sara contento di sicuro! Perche non m'ave-
te lasciato sulla montagna? Se egli rifiuta ritorno con lei, oppure
la uccido e poi mi uccido anch'io.

— 81, amor mio, — rispondeva Carmela, che di tanto in tanto
saltava in groppa dietro al vecchio Domenico.

Giacinto mi disse mostrandomela:

— Osservate una cosa, essa non salta mai sul mulo d'Angelo.
Quando ero servitore di piazza a Napoli, condussi un giorno a
Pompei una coppia di sposini. Erano tedeschi, si viaggiava in
seconda classe, ebbene non tralasciavano un istante di abbrac-
ciarsi e baciarsi nel vagone, 1 nostri compagni di vettura ne era-
no scandalezzati. Essi s'abbracciarono anche nella basilica, nel

tempio di Giove e perfino nella via delle Tombe, che ¢ un sacri-
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legio. Lo scommetterei, Carmela non s'¢ mai permessa la mini-
ma famigliarita col capo dei briganti in vostra presenza.

— E vero, — risposi.

— Vedete, vi sono dei buoni costumi anche al mezzogiorno.

Al vecchio Domenico venne un'idea:

— Se si introducesse Carmela in casa cosi vestita da uomo
senza dirne niente al signor padrone? Ci sono in casa nostra
tanti domestici che una bocca di pit conta per nulla.

Ma Angelo s'oppose energicamente a questa profanazione.

— Carmela, — disse, — deve essere mia moglie.... non la lascie-
rei un giorno solo in anticamera. Se uno di noi due deve servire
l'altro, tocca a me.

11 vecchio Paglietta ci accolse cortesemente, ed abbraccio il
figlio con tenerezza, ma quando seppe che eravamo partiti
mentre i briganti dormivano, esclamo indignato:

— E non mi avete riportato il denaro? Siete veri imbecilli.

— Ci vuole della probita su questa terra, — rispose il padre
Giacinto.

Arrivo finalmente il gran momento; in cui era d'uopo pre-
sentare Carmela. Il capuccino s'incarico delle trattative. Prese il
giudice in disparte e voltandoci la schiena lo condusse fino alla
quinta stanza che precedeva il salone. Arrivati la 1 due uomini si
voltarono e tornarono verso di noi. Giacinto gesticolava frene-

ticamente, ed il vecchio giudice teneva tutto il suo naso, che era
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molto grande, in una mano; era buon segno. Faceva quel gesto
quando aveva voglia di ridere.

— Benissimo, — diss'egli a suo figlio, appena ci fu vicino, —
non dico di no. Questa ragazza, — aggiunse, additando Carmela
vestita ancora da mulattiere, ¢ percotendola leggermente sulla
guancia con un fare paterno, — mi pare che ti convenga. Soltan-
to, figlio mio, tu sei troppo giovane per ammogliarti. Andrai
adesso a Napoli e vi finirai i tuoi studi. In questo frattempo ter-
1o qui la tua fidanzata, le faro imparare quello che ¢ indispensa-
bile, un po' di musica e d'alfabeto. Voi vi rivedrete entro un an-
no; fino a quel giorno abbia giudizio e fatti uomo.

Angelo avrebbe voluto protestare, opporre della resistenza,
ma Giacinto gli fece capire a forza di ragionamenti che suo pa-
dre era un vecchio che s'irritava facilmente; e che gli aveva fatte
anche troppe concessioni. Partimmo adunque per Napoli, Do-
menico, Angelo ed io. Gli addii furono tenerissimi. Dal princi-
pio alla fine del viaggio il povero ragazzo non fece che piange-
re.

Quando si discese all'/Albergo Roma, chiese carta, penna e ca-
lamaio, e scrisse a Carmela, la quale non sapeva leggere, una
lettera di dieci pagine. Ricomincio il giorno dopo, e non trala-
scio di scrivere, che per venire da me e parlarmi di lei, mentre
guardava il Vesuvio ed il mare. Lo consigliai a seguire il corso di

diritto. Mi rispose, in versi tedeschi, che aveva studiato perfino,
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orribile a dirsi! perfino la teologia e che ne sapeva tanto come
prima. Per distrarlo, una bella sera entrai con lui in un forno
dove un migliaio di brave persone stipate in platea e nei palchi
facevano un interminabile bagno caldo. Un telone s'alzo e si
sparse per la sala un soffio di aria abbastanza fredda. Quindi al-
cune persone che non conoscevo entrarono in scena e si mise-
ro a discorrere dei loro affari. Nel corso di questo divertimento
m'asciugai la fronte e mi feci vento col cappello. Angelo invece
s'interessava molto alla commedia. L'azione si svolgeva a Ge-
nova, e la parte di servetta era recitata da una fanciulla molto
bruna, avvolta con fare seducente in un velo bianco. lo trovai
che somigliava ad una mosca caduta nel latte, ma Angelo che
non l'abbandono un istante cogli occhi volle sostenere che ras-
somigliava a Carmela. Se la svigno tra un atto e l'altro, e non lo
rividi che un mese dopo. Aveva un fiore all'occhiello, ed il cap-
pello a sghimbescio. Veniva a chiedermi danaro ed a offrirmi
una cena all'osteria di Frisio in allegra compagnia. L'osteria di
Frisio dove si desino su una terrazza in riva al mare, tra degli
scogli pittoreschi, m'avrebbe sedotto, ma la buona compagnia
mi parve sospetta. Angelo fu punto dal mio rifiuto, ed il giorno
dopo cambio albergo. Io non dovevo piu vederlo; egli poi non
m'ha piu reso il mio danaro.

Incontrai un giorno Domenico e gli chiesi nuove del suo pa-

drone. Mi rispose che non sapeva da che parte pigliatlo, e che
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dopo molti sforzi inutili s'era deciso a tenetrlo d'occhio da lon-
tano.

— E Carmela? — chiesi io al buon vecchio.

— Ah! voi non sapete nulla? — mi diss'egli ridendo a crepa-
pelle. — 1II giorno che not siamo partiti, il signor Paglietta, mio
padrone, I'ha fatta legare ben bene con delle corde e gettare in
fondo ad una cantina. Poi ha scritto a Trombardo che gliela
renderebbe verso restituzione di quanto gli aveva mandato, del
danaro, delle armi, del resto, e perfino dello spazzolino da un-
ghie e dello specchio. 1l brigante ha conteso a lungo, ma alla fi-
ne ha dovuto cedere. Che volete? Egli ¢ innamorato cotto di
quella giovane.

Qualche giorno dopo questo incontro, abbandonai I'antico
regno di Napoli dove avevo molto imparato. Dalla mia campa-
gna pel trono e per l'altare riportavo la mia carabina ed il mio
revolver, le due palle e le sei cartucce vi sono ancora.

Qui finirebbe la storia, miei amici, se non me ne ritornassi
adesso dall'Italia.

Sissignori; quindici giorni fa mi trovavo in una delle cento
citta di quel bel paese. 11 sindaco, che conoscevo, m'aveva parla-
to d'un ospitale aperto nella citta e diretto da un ex-frate, filo-
sofo e filantropo ad un tempo, che pretendeva di guarire i ma-
lati dando loro dei buoni pranzi. Da questi connotati indovinai

il padre Giacinto; non m'ingannavo. Egli mi ricevette a braccia
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aperte, e mi disse cosa avvenne dei miei amici di quindici anni
fa.

«Trombardo ha continuato ancora un po' di tempo, per ri-
farsi, la campagna in favore del papa e di Francesco II. Quando
ebbe tre o quattrocento mila franchi in oro in una buca cono-
sciuta da lui solo, congedo la banda, si taglio i baffi ed aperse
un albergo sontuoso, non vi dird dove. Alcuni maldicenti pre-
tendono che non abbia cambiato mestiere e che continui a sva-
ligiare i forestieri. Tartaglia fa adesso quadri per le chiese. Gli
altri della banda hanno finito male, alcuni fucilati, altri all'erga-
stolo; il sotto luogotenente e Fiascone sono diventati pazzi, ma
io spero di guaritli. Il vecchio Paglietta ¢ stato colpito d'apo-
plessia, ricevendo dai creditori di suo figlio una nota collettiva
di duecento mila franchi; voi vedete che quel danaro ha fatto
dei buoni viaggi. Angelo s'¢ tranquillizzato; dopo aver divorato
l'eredita di suo padre, decifra adesso delle iscrizioni per anti-
quari tedeschi che lo pagano male.

«Carmela ¢ da dieci anni la moglie legittima di Trombardo.
Abbandonando la montagna e cambiando vita, prese una spe-
cie di tifo che le fece perdere la memoria. Ha adesso dei senti-
menti pietosi; ¢ stata vista a Lourdes. Io poi continuo le mie
esperienze sul genere umano. Ho passata la vita a cercare qual-
che diversita tra gli uomini e non ne ho trovata mai. Io volli

soltanto esser convinto in buona fede, cid che nel mondo non
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fanno tutti. Ho percio riunito in questa casa alcuni alienati che
tutti dicono tanto differenti dagli altri, ma piu li studio pit mi
persuado che ci somigliano, hanno i nostri appetiti, le nostre
passioni, le nostre fissazioni; sola differenza ¢ che le mostrano
con una franchezza che noi non abbiamo piu. Percio, amico
mio, non andiamo troppo orgogliosi del nostro sapere. Ma ho
predicato anche troppo, mettiamoci a tavola. Quel che pit im-

porta ¢ credere in Dio, amare gli uomini, e nutrirsi bene.»
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MISS URAGANO
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MISS URAGANO

La vidi per la prima volta a Napoli, nel settembre del 1860,
portava una casacca rossa ed un cappello all'ungherese; tutta la
sua persona magra ed ardente era in movimento; i piedi non
stavano fermi, i ginocchi tremavano per impazienza, le braccia
si dimenavano con agitazione, le mani tagliavano nervosamente
l'aria, i capelli castani corti fremevano, la parlantina poi irritava
piu di tutto. Piombo in casa mia come una bomba, domandan-
domi una lettera d'introduzione per Garibaldi, senza dirmi chi
era, d'onde veniva, chi me la raccomandava; non seppi mai nul-
la del suo passato, non perche essa cercasse di nasconderlo sot-
to un velo od una maschera, ma perche, noncurante di quanto
si riferiva alla propria persona, non aveva altro in mente che il
bene del prossimo. Molto sobria e saggia, senza moine, quasi
senza bisogni, prendeva a prestito del danaro da tutti, e lo dava

senza contarlo al primo venuto. Coloro che le erano obbligati la
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credevano milionaria, e cinque o sei albergatori che essa non
pagava la misero alla porta. Parlava tutte le lingue con un ac-
cento incoreggibile che la palesava inglese, e questa qualita uni-
ta alle sue maniere burrascose l'aveva fatta soprannominare
Miss Uragan.

Era venuta a Napoli coll'intenzione di combattere davanti a
Capua contro le truppe di Francesco II; contemporaneamente
voleva moralizzare il popolo e convertirlo al protestantesimo.
Fu messa all'ambulanza; accetto quel difficile compito con una
completa sommissione; ma vi mise tanta passione, tanto furore,
una sensibilita cosi nervosa gridando piu forte dei feriti, irritan-
dosi contro la barbarie dei chirurghi, discutendo coi preti al ca-
pezzale dei moribondi, che il generale Bixio, il quale non era
molto paziente, la prego di tornarsene a Napoli. Allora essa ri-
prese l'opera di moralizzazione e di conversione suggeritale dal
clergyman del suo villaggio: dall'alba al tramonto sgambettava da
un asilo ad un rifugio, da un ospitale ad un ospizio, da un con-
vento ad un altro convento, e tornava dalle sue escursioni con
delle collere perfettamente giustificate, ma con dei piani di ri-
forma da spaventare i radicali piu risoluti. Chiedeva che si met-
tessero a pane ed acqua, in un'isola, tutti i soprintendent, diret-
tori, governatori, cardinali, vescovi, curati, monaci e sacrestani,
monache e converse, medici, infermieri, farmacisti, impiegati,

servitori, in conclusione dall'alto in basso tutto il personale del-
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le istituzioni di beneficenza, e delle opere pie. Il sindaco di Na-
poli, uomo di spirito, le disse un giorno col sorriso sulle labbra:

— Se noi deportiamo tutti quelli che hanno sporcato il paese,
chi restera per spazzarlo?

Una mattina miss Uragan venne a prendermi per un braccio
e mi trascino fino all'ingresso d'una grotta alta, scavata tempo
addietro nella collina da alcuni manovali che ne estrassero il tu-
fo. L'interno della caverna era ammobigliato da molte file di let-
ti tanto vicini da toccarsi quasi, pareva la sala dell'ospizio
degl'Incurabili. Dopo venti minuti fui costretto a retrocedere
turandomi le narici.

— Siete molto delicato, — mi disse miss Uragan, — eppure la
vivono centinaia di cristiani che valgono quanto noi. Intere fa-
miglie prendono a pigione un posto; cioe un letto dove dormo-
no insieme il padre, la madre, ed 1 figliuoli piccini e grandi, ma-
schi e femmine. Eccovi un foro nel muro pel quale entra un po'
di luce e d'aria; questo ¢ un buon posto, costa dieci lire al mese;
qui abitano gli aristocratici; essi disprezzano quelli che vivono
la in fondo all'ombra, e che spendono appena venticinque soldi
al mese. Questa buona gente fabbrica cordami, lavora diciotto
ore al giorno, e guadagna, sapete quanto? Dieci soldi! I fanciulli
girano la ruota dalla mattina alla sera a un soldo il giorno, man-
giano castagne secche e dormono sulla paglia, dove la notte

vengono i topi a trovarli ed a rosicchiare i loro vestiti. Per al-
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lontanare queste bestie orribili, la madre getta dei ciottoli con-
tro il muro. Nevvero, Matrianna?

Una donna ancora giovane e gia appassita, che stava torcen-
do del canape, sollevando la testa e fissandoci coi suoi occhi ti-
midi e rossi, confermo le parole dell'Inglese, che le aveva gia
parlato il di innanzi, ed aggiunse che dei dieci soldi, frutto delle
sue diciotto ore di lavoro, doveva spenderne cinque per compe-
rare il canape, e per pigliare a nolo la ruota. Marianna non per-
tanto viveva, e vivevano anche i suoi cinque fanciulli; il padre
pot esercitava il mestiere di mendicante, e perdeva al lotto cin-
que piastre ogni settimana. D'inverno, meno male, ancora la
poteva andare, ma in estate, che ¢ la cattiva stagione nei paesi
meridionali, la vita dei poveri diventava assai penosa, special-
mente quando non pioveva. Bisognava andare molto lontano a
cercare dell'acqua, fino alla fontana, e pagare il camorrista che
s'approfittava della sete dei deboli e dei timidi; cio costava un
occhio della testa. L.a funaiuola concluse:

— E pure s'arremedia.

— Sentite un po', — disse miss Uragan, che aveva dei moti su-
bitanei, — volete darmi uno dei vostri figliuoli?

— Chesto po" no! — esclamo Marianna alzandosi di scatto,
smorzando gli occhietti grigi della Inglese sotto il fuoco de'

suoi occhioni neti.
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— Voi non mi comprendete, Marianna, io non voglio portar-
vi via il vostro figlio, io voglio solo educarlo pel vostro bene e
pel suo; mi voglio incaricare di lui a mie spese; ma vol avrete
sempre vostro figlio. Lo vedrete quando vorrete, e lo riprende-
rete quando vi piacera riaverlo.

— Se ¢ cosl, — rispose Marianna, con un resto d'esitazione; —
domandero al signor prete.

— Sempre questo signor prete! — borbotto miss Uragan
quando fummo fuor della grotta. — Vedrete che rifiutera di ac-
cordarmi il fanciullo. Ma io lo pigliero per forza. Ed ora venite,
non avete ancor visto nulla. Io voglio mostrarvi la peggior mi-
seria. Nella grotta dei funaiuoli, almeno si lavora, e quando il
tempo ¢ bello tutta quella folla esce come uno sciame di formi-
che per andare al sole a torcere il canape ed a girar la ruota. Di-
scendiamo nel quartiere del porto, vedrete quelli che non lavo-
rano.

Fu duopo discendere al porto e visitare una di quelle case
popolari che si dicono fondaci. Era qualche cosa di orribile. Un
grande corridoio senza porta che dava nella strada, un cortile
immondo, una scala fangosa, sei piani di otto stanze senza aria
ne sole. Nel cortile era traboccata I'acqua della fogna, alcuni
sorci traversavano il pantano, delle donne ridevano sganghera-
tamente contemplando lo spettacolo. Ad ogni piano la prima

stanza senza finestra riceveva un po' di luce da una porta aperta
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sul pianerottolo, la seconda era rischiarata dalla prima, la terza
dalla seconda e cosi di seguito fino all'ottava, che pare, entran-
do, una celletta buia. Qua e la alcuni fori che s'aprivano nei mu-
ri erano aperture che comunicavano col pozzo ovvero colla fo-
gna, perche nel sottosuolo di quella casa sinistra, il pozzo e la
fogna si univano tra loro. Una donna che tirava l'acqua in no-
stra presenza, ne cavo un secchio pieno di melma, e ce lo mo-
stro ridendo; quei disgraziati ridono sempre! In ogni stanza abi-
tavano parecchie famiglie, le une avevano un letto, le altre dor-
mivano sulla paglia fradicia; quella paglia I'ho vista camminare:
Dio sa che sorta di viaggiatori la portavano in giro! L'affitto di
una di quelle stanze, che non erano state piu imbiancate dopo il
colera del 1837, costava da otto a quindici franchi mensili.
V'era 1a una donna di vent'anni moribonda. Essa teneva un
bambino attaccato alla mammella; le donne attorno la com-
piangevano solo per i bei capelli che I'inferma s'era dovuto la-
sciar tagliare.

Un po' piu in la, mi mostrarono una piccina alla quale i sorci
avevano divorato un occhio. — «Se almeno glieli avessero divo-
rati tutt'e due! — dicevano le comari, — la povera creatura an-
drebbe all'asilo dei ciechi ed avrebbe pane per tutta la vita, sen-
za lavorare; ma cosi, cosa potra fare con un occhio solo? Nes-

suno la vorra....»
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Tale era il fondaco che noi abbiamo visitato, e ve n'erano altri
cento di simili, abitato ognuno da un centinaio di miserabili, e
battezzati con nomi burleschi o ironici: San Crispino, Strangola-
sorci, Amor-divino. Uscendo da quel canile, incontrammo nella
via un ragazzone di quindici anni che percoteva i piccini e
sgraffignava le loro trottole. Miss Uragan con un oggetto che
aveva sempre in mano e che le serviva da bastone, da ombrello
e da ombrellino, percosse quell'arrogante, che portando subito
la mano alla guancia, si mise a piangere; quando ritiro la mano
la guancia sanguinava. Si pud scommettere cento contro uno,
che quel furbo s'era ferito da s¢. La Inglese tuttavia ne ebbe ri-
morso, e mi chiese cento soldi per riparare il suo fallo; fatto
questo, invito il ragazzo a seguirci, e lo allogo presso di me co-
me lustrascarpe.

Pallone (cosi lo chiamavano i compagni perche¢ menava van-
to volentieri delle sue gesta) era un giovane robusto. Nato in un
fondaco da padre ignoto, da una madre dimenticata, non cono-
sceva nessun mestiere, e tanto meno l'alfabeto, e viveva sulla
via non si sa di cosa; si vantava di derubare 1 passanti, e di inti-
midire la pubblica forza. Aveva due occhi tagliati obliquamente;
le sopracciglia si univano sopra il naso e formavano un accento
circonflesso. Un ciuffo di capelli che aveva lasciato crescere al
disopra della fronte, e che egli sollevava con arroganza, impo-

neva a molti. Era accorto ed industrioso; in meno d'un giorno
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imparo ad arrotolarmi le sigarette ed a fumarle, a lustrare i miei
stivali ed a calzarli, a spazzolarmi i vestiti, ed a vuotarmi le ta-
sche; quando ando via da me, passo al servizio di Alessandro
Dumas, allora a Napoli, e trovo modo di rubargli un cavallo.
Aveva tutti 1 vizi, non si poteva frenarlo che colla religione, poi-
che credeva al diavolo, e borbottava ogni sera un Pazer del quale
storpiava cosi le prime parole: Patre nuo ste qu es in cielo, san 1/in-
cenzo eo nomme tuje. Una sera che gli mostrai una stampa rappre-
sentante il giudizio universale, sulla quale si vedeva il diavolo
Caronte respingere a colpi di remo i dannati nello Stige, Pallone
mi rese un fazzoletto, un portamonete, un portasigari, un fascio
di chiavi, pretese di averli strappati, rischiando la sua vita, alle
mani d'un assassino armato fino ai denti.

Oltre l'inferno, Pallone temeva il bastone, che non gli impe-
diva di agir male; ma che lo forzava a confessare 1 misfatti ed a
ripararli. Si lasciava schiaffeggiare anche da persone piu deboli,
quando avevano la giubba; i galantuomini, ch'egli detestava e sac-
cheggiava senza scrupoli, erano per lui esseri superiori che ave-
vano il diritto di batterlo e d'insultarlo, si curvava loro dinanzi
ma frugava nelle loro tasche. Ecco come in grazia della religio-
ne e del randello si poteva vivere con Pallone e coi suoi simili.
Miss Uragan intraprese la cura di quest'anima, e contempora-
neamente volle educare, nonostante tutte le resistenze, uno dei

fanciulli di Marianna, il piccolo Toniello.
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Non vi riusci senza lotte; il padre, che, mendicante, era co-
nosciuto col soprannome di Chzagnone (Piagnone), rifiutava di
dare suo figlio ad una straniera. Miss Uragan volle patlare a
questo brav'uomo, e dopo avetlo cetrcato a lungo, lo trovo sta-
bilito in un pendio ripido e dritto che dalla citta bassa sale al
forte di Sant'Elmo. Vedendola giungere, Chiagnone, che non la
conosceva, intuono cogli occhi chiusi, e colle mani tese, una in-
terminabile cantilena nella quale invocava Santa Lucia la patro-
na dei ciechi, con una voce talmente piagnucolosa da intenerire
un filantropo di professione. La Inglese si sedette su una pan-
china vicino a lui, ed invece di danaro gli diede buone parole.
Ella gli chiese da quando, e per qual disgrazia egli era cieco, e
voleva condutrlo subito dal giovane dottor Quadri che cura gra-
tuitamente 1 poveri. Chiagnone si rivoltd come se si fosse trat-
tato di condurlo al patibolo; dovette pero cedere quando inter-
vennero due agenti di questura che prendendolo ciascuno per
un braccio, lo trascinarono a forza dal chirurgo.

In quel tempo, grazie all'energica iniziativa di un uomo dab-
bene, il signor Leopoldo Rodino, era stata dichiarata la guerra
ai tredici mila mendicanti che aveva lasciati a Napoli 'antico re-
gime; si dava loro la caccia, e venivano distribuiti nelle scuole,
negli opifici, negli ospizi e negli ospitali: la polizia era agli ordini

del signor Rodino, ed al servizio di quest'opera buona. Chia-
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gnone si dimenava come un indemoniato vociando contro la ti-
rannia dei Piemontesi.

— Ma se voi mi ridonate la vista, mi togliete il mezzo di gua-
dagnarmi il pane! — urlava egli agli agenti, che lo tenevano fer-
mo.

II dottore esamino quell'vomo all'oftalmoscopio e non gli
trovo nessun male.

— Sei tu veramente cieco?

— Com'e¢ vero Dio, — rispose Chiagnone alzando un braccio
al cielo.

— Se ¢ cosi non c'e che un mezzo per guarirti, bisogna bru-
ciarti la palpebra con un ferro rovente. Portatemi i ferri!

— Ci vedo! ci vedo! — grido Chiagnone aprendo due occhi
grandi, e cercando di scappare; ma miss Uragan lo trattenne
per un braccio.

— Poiche »oi ci vedete, — le disse (essa non dava a nessuno
del 74, gli Inglesi non sono buoni di dare del #), giacche voi ci
vedete, percheé mendicate?

— E forse meglio che rubi?

— Voi potreste lavorare.

— Ho moglie e cinque figli, come potrei nutrirli se lavorassi?

Lo si mise a Scafati in una manifattura dove avrebbe guada-
gnato largamente da vivere. Egli scappo alla montagna, si fece

borbonico e lavorod qualche tempo pel trono e per l'altare, arre-
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stando 1 passeggeri sulla via di Pesto. Questo mestiere gli pro-
curd molto denaro ed un reumatismo; ando a ristabilirsi in un
convento, dove vesti la tonaca. Ma 1'asino perde il pelo e mai il
vizio. Un bel mattino, a pochi passi dal monastero, senza svesti-
re il suo vestito da monaco, volle avvicinare un viandante che
aveva una catena d'oro; il viandante lo abbranco al collo, e lo
consegno alle guardie nazionali che lo fucilarono.

La fuga di Chiagnone aveva liberato miss Uragan da un av-
versario, ma bisognava guadagnare l'altro, il prete che era l'ora-
colo di Marianna, ed ottenere da lui il permesso di educare il
piccolo Toniello.

La Inglese ando quindi da don Cristoforo (come lo si chia-
mava nella parrocchia) e trovo un uomo tondo tondo, col naso
all'insu, cogli occhi aperti come la bocca, seduto a tavola davan-
ti una zuppiera di maccheroni coi pomidoro, spolverati di cacio
cavallo.

— Servitevi, — disse il prete offrendo il piatto a miss Uragan,
che rifiuto con un gesto e sedette senza complimenti, per en-
trar subito in materia, e fare la sua domanda.

Don Cristoforo non perdeva un boccone, rispondendo ad
ogni frase con un ahi/ che non significava ne si n¢ no, n¢ meglio
ne¢ peggio. Quando ebbe vuotata la sua zuppiera, disse alla Per-

petua di sparecchiare.
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— Le paste sono un po' cotte, vecchietta mia. Domani non le
lascerai nell'acqua bollente pit del tempo d'un ave Maria.

Poi volgendosi verso 1'Inglese:

— Cosl, mia cara signora, voi volete il piccolo Toniello. Non
dico di no, non ho mai impedito alle persone di fare del bene.
Ma siete voi certa di fare del bene al piccolo Toniello?

— Se ne sono certa? Sapra leggere, scrivere, fare i conti, avra
abiti pesanti e le mani pulite, potra mangiare a sazieta; imparera
l'inglese. Lo salvero dall'ignoranza e dalla miseria.

— Sara, — disse don Cristoforo incrociando le mani sul petto,
e piegando 1 pollici. — Resta a sapersi se con dei begli abiti, una
buona tavola, dei libri, e dell'inglese, egli si trovera meglio e sara
migliore.

— Voi non ci pensate, mio caro don Cristoforo. Tutti i mali
derivano dall'ignoranza e dalla miseria. Non si puo riformare
questo paese che con scuole, e lavoro.

— Saral Altri pensano che tutti i mali derivino dai nostri biso-
gni, e che l'vomo piu felice ¢ quello che puo far a meno d'un
numero maggiore di cose. Eccovi un ragazzo che vive contento
con una camicia di tela ed un soldo di castagne secche; voi
l'abituerete ai vestiti di lana ed ai pasticcini. Provate, cara signo-
ra mia, e che la madonna vi assistal Quando avrete fatta l'espe-
rienza, se avrete sbagliata la strada, venite a trovarmi, e pense-

remo al da farsi. Voglio bene anch'io al piccolo Toniello.
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Miss Uragan abbandono il prete, deplorando sinceramente,
che quel brav'uomo fosse cattolico. Anzi si propose di conver-
tirlo, e prese percio l'abitudine d'andare di tanto in tanto, nelle
sere estive, a ciarlare con lui su una terrazza, dove egli stava a
prendere il fresco, guardando il mare.

Di mattina ella si occupava di Toniello. Era un grazioso fan-
ciullo di dieci anni, che non avendo mai lasciato sua madre,
aveva delle amabilita e delle delicatezze da bimba, la pelle bian-
ca sotto a riccioli neri, uno sguardo carezzevole e fermo che af-
fascinava. Quando miss Uragan lo condusse seco, il bambino
era vestito di un vecchio calzone di suo padre tagliato al ginoc-
chio; l'abbottonatura gli giungeva fino al collo, e le braccia usci-
vano dalle tasche scucite. La Inglese ordino per lui un grazioso
costume, da marinaio, di flanella turchina, un cappello di paglia
con nastro nero in cui si leggeva un nome di bastimento: Be/e-
rophon. Tutto fu pagato da un colonnello ungherese.

Toniello sfoggio il suo abito nuovo per fare una visita a Pal-
lone. Miss Uragan aveva avvicinato i due fanciulli e pensava di
educatli in compagnia, contando sull'emulazione. Pallone do-
mando subito il vestito da marinaio al suo piccolo amico; To-
niello, che non sapeva rifiutare nulla, glielo diede di buon gra-
do, e rientro nei calzoni di sue padre. Il costume turchino fu

venduto, per pochi soldi, ad un mercante del molo, ed il mer-
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cante se ne sbarazzo in breve cedendolo ad un mozzo in pro-
cinto di partire per le Indie.

I due ragazzi cominciarono ad imparare insieme a leggere, il
minore perod non trovava affatto bella quell'occupazione. Men-
tre la Inglese gli mostrava I'a & ¢ egli vagava collo sguardo per
quella stanza d'albergo, che aveva finestre con cortine gialle e
parati rossi, e dava su una via rumorosa. Dopo otto giorni To-
niello ne ebbe abbastanza, e ritorno da sua madre. Ma con miss
Uragan egli si era guastato; le castagne secche gli tagliavano la
gola, non voleva piu girare la ruota, il letto di paglia gli sembra-
va immondo. Risolse di abbandonare la grotta, e di cercare for-
tuna colla sua abilita. Non sapeva far niente, ma aveva per Pal-
lone una strana sommissione, cosi che si stabili tra loro una
specie d'impresa commerciale. Il piccino si metteva di buon'ora
al lavoro, e carpiva qualche frutto al mercato, eseguiva commis-
sioni, apriva gli sportelli delle vetture, tirava le reti, mostrava ai
forestieri la tomba di Virgilio, o li pregava di lanciare una palan-
ca avvolta in un pezzo di carta in mare; poi egli vi s'immergeva
e riportava la moneta stretta tra 1 denti. Quindi portava il botti-
no a Pallone, che metteva tutto, come egli diceva, nella cassa
comune. Pagato il suo tributo, Toniello era libero, e prima di
tutto pensava a pranzare; non mangiava pasta come i borghest,
o lupini e polenta come i lazzaroni, perché¢ era goloso, anzi

buongustaio; si nutriva di frutti che non trovava mai abbastanza
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belli. Aveva bisogno di fichi scelti, di aranci, o come li chiama-
va, di portogalli di Palermo. La sua gioia piu grande era d'immer-
gere la faccia in un cocomero ben rosso, col quale mangiava,
beveva e si lavava la faccia, tutto per un soldo. Fatto cio, si di-
stendeva non al sole, come 1 suoi compagni, ma sotto il colon-
nato, o sui banchi d'una chiesa perche gli piacevano le pietre
scolpite, le madonne dipinte e ci teneva a non sciuparsi la pelle.
Visse cosi cinque o sei anni senza esser turbato da nessun avve-
nimento, e completamente felice. Sua madre aveva abbandona-
ta la ruota ed il canape per andare a stabilirsi ad Eboli nella
provincia di Salerno. Toniello non voleva andare ad Eboli; che
avrebbe mai potuto fare senza Pallone? Dormiva dove poteva,
spesso all'aria aperta, sulla spiaggia del mare, meravigliato di ve-
dere gli altri affaticarsi tanto per godere meno benessere e me-
no liberta di lui. Una sera miss Uragan lo sorprese lungo diste-
so sulla sabbia, cullato dalla brezza, assopito dal profumo dei
cedri che veniva dalla vicina passeggiata, nel languore d'una
notte tepida rischiarata dal scintillio delle stelle, dalla fosfore-
scenza del mare:

— Tutto cio, — egli le disse, — ¢ molto meglio delle vostre let-
tere nere su pagine bianche.

La Inglese alzo le spalle, e fece un discorso giudizioso per
provare che se i fanciulli non imparano a leggere, I'Italia non

avra mai dei cittadini. Toniello s'addormento del tutto al canto
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d'un usignolo che rispondeva in bei versi rimati: «l.'Ttalia avra

sempre dei mirti e degli oleandri.»
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II.

Un bel mattino, miss Uragan mi obbligo a seguirla all'ospi-
zio di Santa Maria Swuccurre Miseris che si chiamava pure di
Sant' Antoniello o Sant'Antonio alla 1 icaria.

— Io ho, — mi disse, — un permesso dal prefetto per visitare
quello stabilimento: non vi si entra tanto facilmente, il prefetto
stesso vi ha dovuto rinunciare, ma io entrero, io, dovessi usare
la forza. Ecco perche vi accompagno, vi saranno dei colpi da
dare e da ricevere; conto su di voi.

M'inchinai facendo una smortfia che voleva sembrare un sot-
riso. Quell'ospizio era un ricovero destinato alle pericolanti: a
quelle ragazze cio¢ che minacciano di fare un passo falso. Arri-
vato davanti alla porta battei risolutamente e udii nell'interno
un ronzio simile a quello prodotto da un ciottolo gettato in un
alveare. La porta scossa con violenza fini per aprirsi, e circa do-
dici converse si affollarono verso di noi sulla soglia. Queste
converse, lasciatemelo dire per incidenza, erano il tarlo di tutti
gli istituti di beneficenza; ci vivevano senza far nulla, spesso

dalla nascita e sempre fino alla morte, consumando per il loro
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mantenimento quasi tutto il danaro destinato all'istruzione,
all'educazione dei poveri, al pane quotidiano dei malati e dei
vecchi. Si chiese della direttrice.

— Ammalata, — rispose una.

— Fuori, — rispose un'altra.

— Col confessore, — disse una terza.

— Si puo vedere il locale?

— Bisogna chiederlo al prete.

— Dov'e il prete?

— Assente.

Si dovette andarsene; ma miss Uragan volle tornarvi un'ora
dopo; il prete c'era stavolta; fu lui che venne ad aprirci e ci con-
dusse in una stanza dove parlo d'iscrizioni osche e di vasi etru-
schi. Incalzato dalle nostre domande impazienti, fini col dirci
che c'erano nello stabilimento centotrentasette converse ed un
piccolissimo numero di ragazzine venute quasi tutte
dall'Annunziata (ospizio dei trovatelli); che del resto non avrem-
mo visto nulla di interessante. Egli cercava di guadagnar tempo
per far spazzare qualche sala. Finalmente acconsenti a mo-
strarci il cortile.

— Avete visto adesso?

— Niente affatto, e noi vogliamo vedere tutto, vogliamo ve-

dere, capito?
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Il prete allora si diresse a passo lento verso una porta, pic-
chio parecchie volte, non con molta forza ed a lunghi intervalli;
una conversa venne ed aprire. Ci permisero finalmente di en-
trare nell'ospizio, e tutti i nostri sensi furono messi alla tortura
pel sudiciume, l'odore, la cucina, il mugolio, gli insetti di quella
stalla d'Augia che non s'era fatto a tempo di spazzare. Da ogni
parte converse; in mancanza d'un refettorio, qua e la qualche
povera ragazza si scaldava il mangiare in una camera da letto
sopra un fornellino portatile. Era impossibile interrogare quelle
sventurate, una conversa rispondeva sempre per loro alle nostre
domande. Molte erano inferme, una pazza, un'altra rannicchiata
in un angolo, pallida, magra, con due occhioni velati che usciva-
no dalla testa, pareva affranta dall'inedia; chiesi il suo nome; si
chiamava Reginella. Ma in quel luogo si soffocava, e fummo
costretti ad andarcene: incontrammo il prete nel cortile.

— Avete visto? — ci disse egli sogghignando.

— Abbiamo visto, € un orrorel

— Poh! — rispose egli, — ci si abitua.

Miss Uragan corse alla prefettura e ingiurio il prefetto; ma il
prete e le converse rimasero all'ospizio di Santa Maria Succurre-
Miseris, 1a Inglese ebbe soltanto il diritto di ritirarne Reginella.

— Voglio metterla all'Albergo dei poveri, quello stabilimento

si sta riformando, venite a vederlo con me.
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L'Albergo dei poveri ¢ un palazzo lungo lungo che non fini-
sce mali, tutto facciata; costruito da Carlo III, buon principe,
ma un po' ciarlatano. Sopra il portone dell'edifizio si leggeva
questa iscrizione: Ospizio reale pei poveri di tutto il regno; grandioso,
il titolo. Ma anche qui, come da per tutto, il passato governo
aveva rovinato ogni cosa: 1'Albergo dei poveri, imponente
all'esterno, non era internamente che un seguito di stalle umide,
sudicie e malsane. Nelle officine non si lavorava, nelle scuole
non si studiava, il milione di introito destinato ai poveri svaniva
quast tutto nelle mani degli impiegati. Miss Uragano sali da uno
dei nuovi direttoti e lo tempesto d'invettive; ma quell'vomo ec-
cellente rispose con un fare addolorato:

— Che volete farci? Noi dobbiamo lottare ogni giorno, ogni
ora, contro l'antico regime, che si perpetua negli antichi impie-
gati, si dibatte per mantenersi, si rivolta contro ogni innovazio-
ne, si abbranca a tutti gli avanzi del passato, e si compiace del
sudiciume tradizionale. Nessuno vuol occuparsi, n¢ maestri ne¢
scolari, i conversi piu di tutti gridano contro la persecuzione. I
fornitori vogliono sostenere che i poveri sono oggi piu che mai
derubati, eppure la nuova amministrazione senza diminuire
l'llluminazione risparmia ogni anno molti quintali d'olio, e la
confezione di ottomila e duecento cinquantacinque camicie
nuove, identiche alle prime, si puo fare con un risparmio di 389

aune di tela, circa un chilometro e un quarto! Comprenderete la
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collera dei camiciai. Questa ostilita, stimolata dalla rapacita de-
lusa, ¢ stata gia la causa d'un delitto: un mio collega, quasi alla
porta dell'ospizio, fu assalito e pugnalato da un sordomuto.

Miss Uragan, voltatasi con impeto, prese la mano del diret-
tore. L'uomo eccellente parve molto meravigliato da quel segno
d'approvazione; gli uomini della sua eta e del suo paese ardiva-
no appena, dopo molti anni di famigliarita, inchinarsi davanti
ad una signora e sfiorarle colle labbra la punta delle mani. Egli
si riaccomodo i manichetti e disse alla Inglese, della quale desi-
derava forse sbarazzarsi:

— Ora che avete visto il quartiere dei ragazzi, andate a vedere
quello delle ragazze.

Essa non chiedeva di meglio, e poiche il direttore le andava
a genio, non vide che il lato buono delle cose; i dormitorii puli-
ti, la cucina ben tenuta, le bambine vispe, le suore di carita fran-
cesi molto servizievoli, benché fossero francesi e suore di carita
(miss Uragan detestava la Francia e la gente di chiesa). Le ra-
gazze piu grandi facevano dei ricami molto fini, o intrecciavano
ghirlande e corone di fiori artificiali che sarebbero state ammi-
rate a Parigi. Le sordo-mute parlavano e capivano, seguendo il
nostro discorso con un occhio vivo, allegro, intelligente: una
d'esse patlo alla Inglese, le domando senza sforzo gutturale di
che paese fosse. Appena la Inglese ebbe risposto, la ragazza

con occhio scintillante addito 1'Inghilterra su una carta geogra-
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fica. Un'istitutrice di Pisa, a forza di pazienza e di perseveranza,
era riuscita a ridare la parola ai sordi: questi brava donna ci ini-
zi0 volentieri nei suoi secreti disponendo in due file le allieve,
ed esercitandole in nostra presenza a cio che ella chiamava gin-
nastica labbiale, gutturale e polmonare. La Inglese si entusia-
smo e disse alla Pisana agitando I'ombrellino:

— Voi m'insegnerete tutto cio? Voglio cominciare domani a
prendere la mia lezione.

Essa mantenne la parola e torno per una settimana tutti i
giorni all'Albergo dei poveri, finche, cambiando esercizio, si mi-
se a compilare un rapporto pel re Vittorio Emanuele. Ecco per
quale ragione. Si facevano delle difficolta per ammettere Regi-
nella all'ospizio: erano necessarie alcune carte, alcune formalita,
bisognava fare delle pratiche. Miss Uragan bruciava d'impazien-
za. 1l sindaco le diede il consiglio di andare dal re allora a Na-
poli. Essa rifiuto risolutamente perche era garibaldina, ed aveva
inveito energicamante contro la palla d'Aspromonte, fabbricata,
— diceva, — al Vaticano.

— Baie! il re ¢ piu garibaldino di voi, — rispose il sindaco col
suo fine sortiso.

Questa ragione persuase I'Inglese, che parti subito e corse
difilata al palazzo reale. Aveva un passo cosi sicuro, cosi franco
che le sentinelle non ebbero il tempo e nemmeno l'idea di fer-

marla; piglio per il gran scalone, urtd due o tre gran collari
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dell'’Annunziata, e giunse all'ingresso della sala d'udienza; allora
soltanto le si chiese che voleva.

— Dite al re che sono inglese e che ho da parlargli.

Non so con che fare butto 1a queste parole; fatto si ¢ che fu
introdotta immediatamente. Bisogna credere che la qualita
d'Inglese aprisse tutte le porte: gli amici d'oltre-Manica non
avevano bruciato una cartuccia per gli Italiani, ma essi non
sbarravano loro la via di Roma; orbene, tutti sanno che si pre-
feriscono agli amici che si prestano per noi, quelli che non ci
disturbano. Miss Uragan si trovo in faccia d'un uomo alla buo-
na che portava un colletto arrovesciato e due gran mustacchi
che toccavano le orecchie; ma che dal modo di sollevare la testa
si riconosceva immantinente che era il re. La Inglese entro su-
bito in un discorso nel quale parlo prima di tutto di Reginella,
poi della Casa di mendicita, dei sordo-muti, del direttore pu-
gnalato, delle camice e dei preti; poi infilo un sentiero di traver-
so sul quale incontro Lutero, Cromwell, Fra-Diavolo, Tomma-
so Catlyle, il lotto, la grotta dei funaiuoli, le gabelle, la consorte-
ria, le carceri cellulari, le case di tolleranza, le scuole evangeli-
che, la societa protettrice degli animali. Sa Dio quante cose mi
dimentico! Un aiutante di campo, che m'ha raccontato 'udien-
za, morsicava il fazzoletto per non scoppiare dalle risa; il re non
batte palpebra e quando essa ebbe finito disse con affabilita alla

Inglese:
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— Le sarei molto grata, signora, se volesse scrivermi tutto
questo.

— Subito! — E stava per partire come una freccia, quando il
re la richiamo.

— 51 ¢ dimenticata qualche cosa.

— Non credo, — diss'ella guardando i mobili, il suo ombrelli-
no e frugando nelle tasche, per accertarsi che aveva il fazzolet-
to, il nuovo testamento, le chiavi.

11 re riprese:

— Si ¢ dimenticata della piccola Reginella.

- E vero, Maesta.

— Favorisca lasciarmi il suo nome ed il suo inditizzo, avra
stasera quanto mi ha domandato.

Alla sera infatti miss Uragan ricevette un piego, con suvvi lo
stemma reale. Da quel momento dichiaro che, dopo tutto,
Garibaldi aveva avuto i suoi torti e che Vittorio Emanuele era il
migliore dei re. Comincio il suo rapporto, o per meglio dire lo
ricomincio venti volte; aveva tante idee che non riusciva a scri-
vere venti linee di seguito, la sua penna troppo piena d'inchio-
stro non faceva che sgorbi. Aggiornando quindi questo lavoro
condusse Reginella all'Albergo dei poveri. Poiche aveva fatto
un corredo alla ragazza (col danaro di un banchiere svizzero)
dovette prendere una vettura per trasportare il bagaglio. II vei-

colo era noleggiato ad ora, il fiaccheraio penso bene di prende-
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re la via piu lunga; giro il molo, fiancheggio la Marinella fino ai
Carmini, e sapendo che ci sono sempre degli ingombri nei vi-
coli che conducono dalla chiesa alla ferrovia, massime all'artrivo
dei treni, penso bene di passare di 1a; quella fermata gli poteva
far guadagnare un quarto d'ora, forse mezza. Discese da casset-
ta, mise il cavallo all'ombra, gli infilo al collo un sacco pieno di
erba e lo lascio asciolvere tranquillamente. Miss Uragan batteva
i piedi d'impazienza, ed io, che dovevo pagare il fiaccheraio,
avrei fatto altrettanto se mi fosse mancata la gioia di Reginella
che, tutta felice di trovarsi in vettura, si alzava, si sedeva, saliva
sui sedili, poggiava 1 gomiti a cassetta, contemplava avidamente
l'aggruppamento dei carri, dei carretti, delle carriole, di uomini
e di donne, di bauli, di casse, di botti, di barili, di legumi e di
frutta che chiudevano il passaggio e si sbrogliavano a stento.
Un mercato ambulante girava tra la folla: erano venditori di
aranci, di pesci, di frutta di mare, di giornali, di noci, d'acqua
fresca, d'abiti vecchi, di minuterie, e tutti vociavano. Un cap-
puccino offriva una presa di tabacco e i numeri del lotto, un
ciabattino passeggiava tacitamente, collo sguardo cupo, la testa
bassa, portando sulla schiena una gerla piena di vecchi arnesi,
di vecchio spago, di vecchio cuoio. Costui scorse tutto ad un
tratto quello che cercava: una scarpa forata ai piedi d'un semi-
galantomo; cosi si chiamava quella classe un po' mista che sta in

mezzo tra il volgo e la borghesia di buona lega. Egli arresto di
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un colpo quell'avventore, e volere o non volere, gli tolse dal
piede la calzatura difettosa, mettendovi al posto una ciabatta
comune, che non era in miglior stato; poi, in presenza di tutti,
seduto sopra la gerla, racconcio in fretta la fessura in modo da
attirare gli sguardi di tutti, ma tanto presto, e raccontando tante
frottole all'avventore, che tutto ando tra loro col massimo ac-
cordo. Il ciabattino domando dieci soldi per il suo lavoro, il
semi-galantuomo ne diede due e si separarono buoni amici. In-
tanto la folla si faceva piu frettolosa, il frastuono cresceva, nuo-
vi veicoli che venivano dalla stazione, aumentavano l'ingombro,
ed il burattinaro che aveva piantato il suo teatro ambulante nel
piu fitto della gente dominava tutto il susurro colle grida nasali
di Pulcinella. Solo, immobile, in mezzo a quel tumulto, sorgeva
il grave campanile dei Carmini, d'un rosso cupo, che pareva as-
sorto in pensieri, come un vecchio che ha assistito a molti av-
venimenti del passato; pensava forse a Corradino che ha visto
cadere, o forse, chi lo sa? a Masaniello che ha visto sorgere.
Reginella per dominare meglio era salita a cassetta, e tanto in
alto che la sua testa, sormontando la linea d'ombra, scintillava
in mezzo al sole come un bronzo antico. Pochi giorni avevano
rinvigorito quella natura ricca e potente, gli occhi si erano riac-
cesi, 1 capelli increspati e rilucenti si gonfiavano in striscie nere
ondeggianti alla brezza marina, mentre essa colle narici dilatate,

colla bocca piuttosto grande, un po' aperta, mostrando due fila
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di denti bianchissimi, aspirava quell'aria con volutta. Colla testa
rivolta all'insu, le braccia incrociate, la gonna svolazzante, pate-
va dicesse agli uomini, alle bestie e perfino al campanile impas-
sibile: Guardatemil!

Di la passo in quell'istante Toniello che veniva dalla stazione
con una valigia sulla schiena; un viaggiatore lo seguiva. Egli si
fermo tutto ad un tratto, agito la testa, fece solecchio colla ma-
no che aveva libera, e dopo aver gettato senz'altro la valigia sul-
le spalle del viaggiatore che vociava delle imprecazioni si preci-
pito di corsa verso la nostra vettura. Toniello aveva visto Regi-
nella. Egli rivolse subito la parola a miss Uragan, ripetendole
tutte le frasi lusinghiere, tutte le offerte di servigio che i Napo-
letani sanno prolungare all'infinito. Cavo di tasca una piastra di
lava che era stata colata ancora accesa in una forma, e che por-
tava l'effigie di Vittorio Emanuele o di Francesco 1I a scelta, ne
aveva per tutti i gusti, poi un cavallo marino, una lucertola di
terra cotta, un bottone da manichini trovato negli scavi di Cu-
ma, una tabacchiera etrusca, una corona benedetta, tutto cio in-
somma che i forestieri sogliono comperare; avrebbe dato tutto
per niente, tanto voleva bene a miss Uragan. Mentre parlava
non staccava pero mai gli occhi da Reginella. In quel mentre un
colpo di cannone rimbombo sul mare, la folla si diresse dalla
parte della spiaggia per vedere il bastimento che arrivava. Allo-

ra potemmo rimetterci in via; il fiaccheraio sali a cassetta, e Re-
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ginella dovette lasciare il posto: nel discendere il suo sguardo
incontro quello di Toniello. Da quel momento i due giovani
s'amarono.

La vettura parti di galoppo, perche il fiaccheraio era coscien-
zi0s0, e ci teneva a mostrare che faceva tutto il possibile per
riacquistare il tempo perduto suo malgrado. Toniello sali dietro
la vettura, Reginella, sedutasi di fronte a lui, lo guardava. Si arri-
vO troppo presto al Serraglio, cosi chiamava il popolo per deri-
sione I'Albergo dei poveri. Era considerata vergogna e sventura
l'esser chiusi 1a dentro: meglio la prigione dove si andava per
azioni che facevano chiasso, traditi (¢ la frase usata) dalla giusti-
zia e dalla polizia. Cosi la pensava il popolino, e lascio immagi-
nare come Toniello si sentisse compreso da orrore quando vide
la carrozza fermarsi al Serraglio. Egli aperse lo sportello, abbas-
so il predellino; a Reginella, che discese ultima, disse tanto forte
che io potei udire:

— O ti porto fuori di qui, o mi faccio strangolare.

Egli ci segui nello stabilimento, ed essendo con noi lo la-
sclarono passare dapertutto anche nel quartiere delle donne.
Egli esamino accuratamente l'opificio dove Reginella doveva la-
vorare, la camera dov'essa doveva dormire, la corte dove avreb-
be passeggiato nell'ora di ricreazione, la finestra alla quale le
sarebbe permesso di sedere a certe ore per pigliare il fresco. Si

fece amico d'una conversa, la quale accompagnandoci diceva
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corna del nuovo governo e sopratutto delle suore francesi. Le
converse che pullulavano, come da per tutto, anche nell'Alber-
go dei poveri, facevano il possibile per amareggiare la vita dei
direttori; spingevano le bambine a voltar le spalle alle maestre,
ed a gridare nella sala di disegno, quando entrava il maestro: «O
Dio! fate che colui che si siedera su quel banco si rompa le
gambel» Toniello divento in meno che non si dica il migliore
amico della zitellona, e patlo qualche tempo con lei a basso in
fondo alla scala. Otto giorni dopo, colla protezione di miss
Uragan, egli entro come apprendista nell'opificio dei fabbri;
quindici giorni dopo, colla protezione della conversa, gli fu per-
messo fare 1 lavori grossolani nel quartiere delle donne; in capo
a tre settimane, Toniello e Reginella erano scomparsi dal serra-

glio, e con loro scomparso anche qualche utensile da fabbro.
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III.

Intanto Pallone era giunto al ventiduesimo anno di eta e,
ben diversamente da Toniello, aveva meritato l'approvazione di
miss Uragan che patlava con tutti di lui come d'un buon giovi-
ne, d'un bell'ingegno, d'una futura speranza d'Italia. In meno di
due mesi Pallone aveva imparato a leggere, n¢ si era fermato
qui, come fanno di solito 1 suoi pari; non appena ebbe tra mani
l'istrumento, volle anche servirsene. A questo fine domando dei
libri, e comincio a leggere quelli contro i preti che miss Uragan
spandeva a profusione. Dopo averli letti e riletti si persuase che
non c'era ne¢ Dio ne diavolo, e che per conseguenza, si poteva
fare a talento quello che si voleva, preoccupandosi solo dei
questurini e dei carabinieri. Miss Uragan, istruendolo poi sulla
dignita umana, gl'insegno che noi siamo tutti eguali, e che un
lazzarone vale quanto un gran signore. Pallone ne cavo la con-
seguenza che i gran signori avevano derubato i lazzaroni. Forte
di questa convinzione, tutte le volte che portava via un fazzo-
letto dalle falde d'un abito credeva di ripigliare una cosa sua, di

usare di un suo diritto. Inoltre s'era abituato a dite a tutto pasto
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queste frasi: fare il suo dovere, esercitare un sacerdozio (la pa-
rola sacerdozio si trovava in ogni pagina nei libri di miss Ura-
gan). Egli si dichiaro l'apostolo della solidarieta universale; ave-
va insomma acquistato delle qualita oratorie e, la prima di tutte:
l'uso delle parole lunghe. Dichiard adunque la guerra ai grandi,
ma non cesso per questo di taglieggiare i piccoli, poiche le idee
nuove non fanno andar in odio le abitudini vecchie. Lo si vede-
va correre 1 mercati e prelevare un'imposta sui profitti del giar-
diniere, dell'ortolano del vignaiuoio; i fiaccherai gli pagavano la
decima; qualche borbonico gli mandava di tanto in tanto un ro-
tolo di vecchi scudi; vegliava sulla vendita dell'acqua fresca e
s'intrometteva nelle discussioni dei barcaiuoli della marina. Gli
uni lo credevano affiliato alla camorra, gli altri alla questura; egli
non si difendeva da tali accuse, forse ingiuste ma lucrative, e as-
sumeva un'aria di mistero che faceva tremare tutti; anche i ri-
venduglioli, i borsaioli, 1 piccoli cospiratori, temendo di essere
controllati, gli davano del danaro; egli traeva profitto cosi dalla
vigliaccheria universale. Allorcheé dopo attraversate le strade
colla camicia rossa, con panciotto e calzoni color cioccolatte,
giungeva al porto, e ritto davanti la folla, col bastone sotto il
braccio, cavava il suo cappello alla calabrese e con la destra co-
perta di anelli alzava come un pennacchio il suo ciuffo folto di
crini neri, fra gli uomini e le donne della marina si faceva un

profondo silenzio: i piu arditi non lo guardavano che sottecchi.
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Il cantastorie che intuonava delle strofe del Tasso al popolo
raccolto intorno a lui sospendeva il combattimento di Tancredi
e Clorinda, e Pulcinella si dimenticava di bastonare lo sbirro.
Pallone allora s'avanzava e tendendo il cappello girava tra la fol-
la a raccogliere 1 denari pel burattinaio e pel declamatore popo-
lare; i soldi piovevano nell'imbuto di feltro, Pallone ne dava una
manata a Pulcinella, una al cantastorie, teneva il resto per s¢, e
ricacciandosi il cappello in testa, s'allontanava lentamente col
bastone in avanti, col passo di un trionfatore.

Una mattina, incontro alla marinella miss Uragan, che gli ri-
volse a bruciapelo questa domanda:

— Sapete dov'e Toniello?

— Io so tutto.

— In tal caso, ditemelo, mi occorre sapetlo.

— Cosa volete?

— Jo voglio togliergli dalle mani una povera fanciulla che ha
rapita. Toniello si rovina; m'ha ingannato sempre. Dovevo
aspettarmelo, non sa leggere. Non ¢ mica come voi che siete
uscito dall'ignoranza e dalla miseria; egli mi addolora quanto
voi mi rallegrate.

— Voi dite che Toniello ha rapito una ragazza?

— Non lo sapete?

— Certamente. Io so tutto. Ha nome.... Aspettate....

— Reginella.
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— Precisamente.... Reginella.... E proprio il nome che ho nei
miei registri. Egli I'ha condotta.... io so dove. Se anche partisse
in questo istante per telegrafo, e se n'andasse in capo al mon-
do.... lo raggiungerei. Lancero sopra lui tutti i miei uomini.

— Siete poi ben certo....

— Dubitate di me? Non movetevi. lo son Pallone.

Senz'altro chiamo zuffolando una vettura, che venne a lui di
corsa, vi salto dentro, disegno un semicerchio colla mano; la
vettura volto immediatamente e parti di galoppo. Miss Uragan
si sentiva contenta, ammirava Pallone con un amor proprio da
autore. «Ecco cosa vuol dire, pensava essa, saper leggere.»

Intanto Toniello era partito con Reginella per Salerno, dove
sperava di incontrarsi con sua madre, e dove era sicuro di tro-
vare la sora Placida sua zia, una vedova senza figli. Marianna
aveva lasciato il paese dopo la disgrazia di Chiagnone, era stata
vista piu volte, a lunghi intervalli, negli Stati pontifici. La sora
Placida teneva un negozio di sale e tabacchi; vendeva anche
carta, oggetti di merceria, e corde per istrumenti musicali. Ave-
va pure buon cuore, ed accolse di buon grado Reginella; ¢ vero
pero che cercava una serva, che la aiutasse nel negozio ed in ca-
sa. I due amanti erano venuti insieme da Napoli a Salerno sen-
za nemmeno toccarsi la mano. Benche indissolubilmente fidan-
zati fino dal primo sguardo che s'erano scambiati non potevano

ancora maritarsi, non possedendo n¢ roba né¢ quattrini: biso-
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gnava prima preparare il nido, o, come essi dicevano, farsi il let-
to. Fino a quel giorno essi dovevano vivere vicini, ma separati,
amarsi teneramente, ma rimaner stranieri I'uno all'altro, ed ave-
re tra di loro meno famigliarita, meno espansione che se fosse-
ro stati fratello e sorella; questo era necessario per rispetto ver-
so la societa e verso la Madonna. Toniello fu dunque costretto
a cercarsi un alloggio, e lo trovo in una barca capovolta, colla
chiglia in aria che si stava riparando, egli si alloggio sotto I'arga-
no. Ma non basta avere 1'abitazione, bisogna anche mangiare, e
la sora Placida non offriva al nipote nemmeno un tozzo di pa-
ne. Essa aveva buon cuore del resto, ma non dava niente per
niente; seguendo questa massima, era riuscita a crearsi un pic-
colo commercio.

Toniello si busco qualche spicciolo cantando sotto le fine-
stre. La prefettessa trovo simpatica la sua fisonomia, lo fece
chiamare da un usciere, e divertl tutta una sera i suoi invitati
colle canzoncine di Toniello, poi ando essa stessa in giro con
un vassoio e raccolse per il giovane tredici lire e cinquanta cen-
tesimi in palanche. Colla terza parte di questa somma Toniello
compero da un rigattiere una vecchia arpa senza corde; la porto
dalla sora Placida col rimanente danaro, e non tenne per s¢ che
tre soldi, coi quali compero una libbra di fragole ed una pa-
gnotta; poi ando a bere alla fontana, e torno alla barca, e quivi

s'addormento creandosi colla fantasia i piu bei castelli in aria,
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che diventarono poi un bel sogno. Egli saliva i gradini di San
Francesco e Paolo, e camminava, al suono delle fanfare, sul
marmo bianco del portico; aveva per mano Reginella vestita di
porpora, incoronata d'oro.

Il giorno appresso incontro un Viggianese che aveva lasciato
il suo villaggio con un'arpa per girare il mondo. Questo musici-
sta conosceva molte arie ma poche parole, ed aveva una voce
da ranocchio che poteva piacere soltanto alla gente di oltre-
mare.

— Vuoi che facciamo societa? — disse Toniello.

S'associarono. Di gran mattino si sedevano sulla spiaggia del
mare all'ombra d'una roccia che, forata da parte a parte, forma-
va un arco; l'acqua ai loro piedi era d'un colore verdastro. Lavo-
ravano insieme: il Viggianese dava lezioni d'arpa a Toniello che
alla sua volta gl'insegnava delle canzoni e gli addolciva la voce:
le onde col loro movimento regolare battevano il tempo. Gli
esercizi duravano fino a mezzogiorno; allora 1 musicisti si tuffa-
vano nel mare e pranzavano. Il Viggianese, che era un monta-
naro, mangiava del formaggio, e Toniello fragole e ciliegie: i
frutti dell'aprile. Dopo pranzo facevano la siesta dall'altra parte
della roccia, per essere riparati dal sole che aveva cambiato po-
sto, poi rientravano in citta e davano uniti un concerto al pre-
fetto, al sindaco, al generale comandante il distretto, al presi-

dente del tribunale, ai frequentatori del caff¢ principale, ad un
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fabbricante svizzero che dirigeva una filatura nei pressi della
citta: avevano imparato per lui il Rang des vaches, e alcuni pezzi
del Guglielmo Tell. In capo a quindici giorni Toniello sapeva suo-
nate abbastanza l'arpa da accompagnarsi da se, possedeva de-
naro abbastanza da comperare dalla sora Placida le corde man-
canti al suo istrumento: essa non gliele vendette a caro prezzo,
ma vi trovo il suo tornaconto. I Viggianese parti per I'America,
e Toniello guadagno da solo molti biglietti di banca. 1l suo re-
pertorio era inesauribile perche inventava ogni giorno una nuo-
va canzone, parole e musica, le idee gli venivano spontanee,
benché non conoscesse né le note musicali, né le lettere
dell'alfabeto. La rima lasciava a desiderare qualche volta, ma il
metro era sempre giusto. Del resto era Reginella che lo ispirava.
Ogni giorno all'alba essa aveva la sua mattinata. La finestra del-
la fanciulla dava su un giardino; i vicini dormivano ancora, e la
sora Placida si coricava tardi perche passava le sere a puntare
con spilli 1 pacchetti di biglietti di banca, e si levava molto dopo
il sole. Era impossibile entrare nel giardino circondato da un
muro sul quale erano conficcati dei cocci di bottiglia. La sora
Placida temeva i ladri e non si coricava mai prima di aver fatto
il giro del giardino e della casa per chiudere tutte le porte, tutte
le imposte. Ma al di la s'ergeva il resto d'una casa in rovina, o il
principio d'una casa in costruzione; quattro muri ed una scala

senza ringhiera, che riusciva al primo piano senza pavimento ne¢
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soffitto; dall'alto della scala si vedeva ad una distanza di cin-
quanta passi la finestra di Reginella. Toniello si metteva la
all'alba e cantava i suoi nuovi stornelli. Subito la finestra s'apri-
va, e si affacciava una testa bruna dai lunghi capelli sciolti; finita
la canzone, Reginella poneva una mano sulla bocca e gettava un
bacio a Toniello. Poi tutt'e due parlavano a lungo quasi sempre
cogli occhi che dicevano le cose piu affettuose; mentre 1 gesti
aggiungevano i particolari. A forza di muovere le braccia, le
mani, le dita, il fortunato giovane faceva sapere alla fanciulla il
danaro guadagnato il giorno prima e I'impiego fattone. L'acqui-
sto del letto procedeva; i ferri avevano due metri di larghezza,
gli asserelli erano stati ordinati al falegname; ancora un po' di
glorni e avrebbe potuto occuparsi del saccone. Erano inoltre
indispensabili due sedie ed un tavolino; il resto sarebbe venuto
in seguito a poco a poco. Fatti i conti avrebbero potuto sposar-
si all'8 settembre, giorno della festa di Piedigrotta, Don Cristo-
foro era avvisato e si occupava delle carte. Indi gli occhi torna-
vano al loro linguaggio carezzevole, pieno di promesse. Poi Re-
ginella portava un dito alle labbra: Silenzio! la casa si destava, la
sora Placida metteva giu i piedi dal letto, ed andava di corsa
all'armadio per vedere se le carte vi erano ancora. Alcuni baci
gettati da lontano si incrociavano in aria, la finestra si richiude-

va. Addio, Reginella! Toniello ridiscendeva; ebbro di gioia tra-
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versava Salerno cantando a voce spiegata le nuove canzoni al
sole nascente.

Egli pero s'era fatto un po' avaro; il matrimonio rende con-
servatori. Invece di buttar via il danaro come una volta al lotto
o nelle mani di Pallone, ammonticchiava le monete di rame, co-
me la sora Placida, ed univa a dieci a dieci 1 biglietti da cinquan-
ta centesimi. Contrattava le fragole, e quando la venditrice non
voleva accordargli il minimo ribasso, mangiava un po' stizzito il
suo pane asciutto. Un giorno gli capito perfino di rifiutare I'ele-
mosina ad un mendicante e di dirgli come avrebbe fatto un
borghese od un filantropo: «Lavoraly Provo pero, subito, ri-
morso di quest'azione e ritornato sui suoi passi diede al mendi-
cante una manata di rame; ma non importa, il primo movimen-
to del suo animo non era piu il migliore. Toniello si guastava,
Toniello diventava interessante, e quando il prefetto od il fab-
bricante svizzero gli gettavano soltanto soldi di rame, Toniello
faceva un musone lungo lungo; Toniello diventava geloso, altro
difetto da conservatore. Passava trenta o quaranta volte davanti
alla bottega dove stava Reginella dietro al banco; non ardiva pe-
1o entrarvi perche la padrona non lo permetteva. La sora Placi-
da aveva buon cuore, ma ripeteva spesso un proverbio che cre-
deva d'aver inventato lei: «l tempo ¢ danaro.» Tuttavia permet-
teva a tre donciceilli (damerini) del luogo, che avevano un guanto

bianco nella mano sinistra, una goletta arrovesciata fin sulle
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spalle e delle basette schiacciate, di restare a lungo seduti nel
negozio fumando dei sigari che pagavano tre soldi ogni due.
Mentre fumavano, i donciccilli dicevano delle scipitaggini a Regi-
nella che le accettava dondolandosi, con civetteria, poiche non
le spiaceva affatto il sentirsi dire graziosa. Quando Toniello
passava davanti a quelle finestre basse e vedeva quel tradimento
(era la sua parola) diventava furibondo, aveva delle brame fero-
ci, voleva strangolare quei donciccill; ma ne lo trattenevano il ri-
spetto che aveva per la giubba ed anche la paura di guastar tut-
to: non voleva inimicarsi Reginella. Se ne andava in quei mo-
menti a piangere solo, ai piedi della roccia che formava un arco
sul mare. La canzone del di seguente era lamentosa o furiosa, la
cantava all'alba alla finestra della casa rotando i suoi occhioni,
mostrando i pugni. Reginella sorrideva guardandolo; il sorriso
era beffardo, ma lo sguardo era tanto affettuoso, che Toniello
dimenticava, perdonava tutto e se n'andava orgoglioso come se
avesse toccato il cielo col dito. Nel pomeriggio ripassando da-
vanti alle finestre basse, ritrovava 1 doncicei/li fermi per una o due
ore, col cappello in testa, la mano destra senza guanto, che si
movevano aggraziati per mostrare le unghie lunghe. Toniello
scappava disperato.

Una sera che Toniello piu afflitto che mai correva verso il
mare per gettarvisi dentro, urto contro un uomo in sottana che

lo prese pel braccio; era don Cristoforo. Seppi poi da miss Ura-
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gan, che il prete era andato a Salerno, per segreto incarico della
polizia all'insaputa delle autorita militari. Don Cristoforo dove-
va abboccarsi con un capo brigante che era stato suo paroc-
chiano, e persuaderlo ad abbandonare il paese ed il mestiere per
ridursi a vivere di rendita negli Stati pontifici. Gli si offrivano
dei passaporti e dei biglietti di banca. Le trattative non appro-
darono, perche il capo esigeva per s¢ e per la banda certificati
di onesta e di buoni costumi, e voleva esser pagato in oro.

— Eh, Toniello, — grido Cristoforo, — dove corti cosi in fret-
ta?

— Vado ad annegarmi, — disse Toniello.

— Diavolo! Che t'ha mai fatto Reginella?

— E una scelleratal — rispose il povero ragazzo, e raccontd
tutta la storia a don Cristoforo, che sorrideva, rammentandosi i
suoi anni giovanili. Poi quando Toniello ebbe finito, disse:

— Non annegarti, da retta a me, commetteresti prima di tut-
to un peccato mortale; poi non riuscirestii nuoti come
un'anguilla e puoi rimanertene tanto sott'acqua quanto un pe-
scatore di corallo. Lascia che si uccidano i Piemontesi, che han-
no una temperatura fredda, il cielo grigio, e le donne pallide;
qui, mio caro, con tanto ben di Dio, con questo sole, e colla tua
Reginella, bisogna campare allegramente. Un grand'uomo ha

detto: Memento vivere, ricordati di vivere.
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Toniello non domandava di meglio, ed il prete per consolar-
lo completamente gli promise d'andare lui stesso a parlare a Re-
ginella. Ando infatti dalla sora Placida, e condusse la fanciulla
nel giardino. Io non so che cosa gli disse, so solo che patlarono
da soli per piu d'un'ora a bassa voce, e che una settimana dopo
le Pentecoste, Toniello e Reginella andarono soli soletti al pelle-
grinaggio di Monte Vergine. Partirono di buon'ora colla prima
corsa, il vagone era pieno zeppo di gente, la fanciulla molto
commossa teneva la testa bassa, e portava ad ogni istante il
lembo della veste agli occhi rossi. Ad una stazione, non ram-
mento quale, la ferrovia allora non andava molto lontano, do-
vettero aspettare due ore prima di salire in vettura. Toniello e
Reginella si misero al fresco, entrarono in una chiesa; la fanciul-
la ando difilato ad una cappella, e si lascio cadere in ginocchio,
poggiando la fronte sul gradino piu alto; e prorompendo in sin-
ghiozzi.

— Non piangere, — le disse Toniello.

— Bisogna che pianga.

— Ma perche? Che cosa ti rattrista?

— Ho commesso un gran peccato.

— Che peccato, gioja mia?

— Te lo diro al ritorno.

Toniello era inquieto, rispetto il secreto di Reginella. Essa

era afflitta cosi profondamente che egli cercava solo di distrar-
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la; e le mostro in una chiesa d'Avellino 1'immagine di san Mode-
stino. Quel santo faceva in altri tempi molti miracoli, vi ha ri-
nunciato da quando non si crede piu ai miracoli. Perche i santi
facciano dei miracoli, diceva don Cristoforo molto giustamen-
te, € necessario che vi si creda. Orbene, Modestino stava in
Avellino, e gli abitanti di Mercogliano vollero averlo presso di
loro. Vennero di notte e lo rapirono. Il santo fu offeso da que-
sto attentato, e per mostrare la sua collera ai ladri non fece a lo-
ro nessun miracolo. Si ebbe un bel pregarlo, supplicarlo, un bel
ornare la sua cassa, illuminarla a giorno, rivolgergli le frasi piu
carezzevoli: Modestino rimase duro, sordo come una pietra;
non guari pit un malato e durante la siccita non fece cadere
una sola goccia d'acqua. Tanto che un bel giorno, stanchi di
combattere, gli abitanti di Mercogliano rimandarono il santo ai
cittadini d'Avellino, lanciandogli dietro urli e fischi finche ebbe-
ro fiato; quando non n'ebbero piu, gli gettarono delle pietre.
Da allora Avellino e Mercogliano si odiano; se n'e vista piu vol-
te la prova nelle guerre civili. Quando Mercogliano ¢ liberale,
Avellino ¢ realista: e viceversa; se la citta abbonda di guardie
nazionali, il villaggio formicola di briganti, e le due popolazioni
vanno a ferirsi sulla montagna. In tempo di pace, invece di pal-
le, si scambiano degli sgarbi.

Ma Toniello aveva un bel raccontare a Reginella, ella non

s'interessava affatto di san Modestino, e batteva la fronte sui
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gradini dell'altare. Si rimisero in via, a Mercogliano dovettero
arrestarsi fino a notte avanzata. La folla si pigiava nella navata
sinistra dove da una piccola canna conficcata in un pilastro, stil-
lava un'acqua miracolosa che veniva dal femore di non so qual
santo; quest'acqua guariva dalla sete come da tutte le altre ma-
lattie. Non si arrivava alla canna che a gran colpi di gomiti e di
spalle, e Reginella quasi soffoco, ma l'acqua santa le rese la vita.
Verso mezzanotte comincio l'ascensione. Era una comitiva in-
terminabile, che saliva, alcuni sopra asini o cavalli, la maggior
parte a piedi; 1 penitenti, scalzi; tra questi era Reginella. I vecchi,
gli ammalati, le donne incinte venivano ultimi e si trascinavano
a stento. Ognuno portava la sua torcia, ovvero un lungo basto-
ne il cui vertice, spalmato di resina, flammeggiava allegramente.
Quel lungo serpente a macchie di fuoco, che dal cavo della val-
lata s'arrampicava sui fianchi scoscesi della montagna, presenta-
va all'immaginazione dei curiosi l'lllusione di un incanto o d'un
sogno. Ed infatti era il sogno d'una mezzanotte d'estate.
All'alba tutti erano affranti dalla fatica; Reginella non poteva
reggersi sui piedi lacerati ed insanguinati: Toniello che la soste-
neva il meglio possibile non ne poteva piu. Tutti i volti erano li-
vidi come cadaveri; molti pellegrini, specialmente le donne del-
la citta, poco abituate a camminare, s'erano gettati bocconi nel
fango, mettendo dei gemiti e chiedevano di morire. Ia regione

dei castagni era passata e si saliva per pendii brulli: un vero cal-
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vario, su cui molte anime oppresse trascinavano la loro croce.
Finalmente i piu lesti toccando la cima tentarono di mandar un
grido di gioia, ma non poterono cavare dal petto che una specie
di rantolo e caddero come corpi morti.

L'abbazia di Monte Vergine posta su un picco di granito che
domina le foreste di due provincie era stata in addietro un tem-
pio di Cibele, e I'Appennino sul quale era eretto si disse Monte
Virgiliano. 11 Monte Virgiliano ¢ diventato Monte Vergine, e
2000 o 3000 napolitani salgono lassu tutti gli anni in pellegri-
naggio. Giunta alla porta della chiesa, Reginella si inginocchio,
colla faccia verso terra, pregando Toniello di attaccarle una cor-
da al collo e di tirarla cosi fino al tabernacolo della Vergine.
Mentre egli la tirava, essa si trascinava sulle ginocchia e sfiorava
colla lingua il pavimento. Quando fu al tabernacolo, borbotto
delle preghiere, battendosi il petto, e singhiozzando; poi si rial-
z0 raggiante. Era perdonata e salva. Allora soltanto confesso
spontaneamente a Toniello il peccato che aveva dovuto espiare
cosi duramente: — Io non t'amavo abbastanza, m'ha detto don
Cristoforo. —

Ridiscesero insieme e felici! Sull'otlo della strada videro due
ginestre piantate vicine, ne avvicinarono i capi, e li annodarono
insieme colle loro dita, che si toccarono. A questo modo so-
gliono i fidanzati di quei paesi giurarsi amore e fedelta davanti

la regina degli angeli. Quando sono maritati, in capo ad un an-
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no o due, se s'amano ancora tornano e slacciano le ginestre. La
montagna ne era piena; la maggior parte gia secche erano anco-
ra annodate. Quando Reginella e Toniello ripassarono da Met-
cogliano, il villaggio era in festa; tutte le case addobbate con
bandiere, stendardi, banderuole, fazzoletti con suvvi dipinte
delle immagini devote che si agitavano al vento. Le osterie era-
no piene zeppe di penitenti, che pagati i loro debiti all'ora del
pentimento, aprivano adesso un conto nuovo. Non avevano ar-
dito portare del vino sul monte sacro, poich¢ se un miscredente
vi salisse con una fiaschetta piena, tutti i fulmini del cielo si scari-
cherebbero sulla montagna e la tempesta colpirebbe contempo-
raneamente i grappoli e le messi. Adesso pero si misero con ar-
dore a rifarsi della privazione. Toniello e Reginella entrarono in
quel tumulto, ma non vi si divertirono affatto: la felicita non
ama l'allegria chiassosa. Avevano bisogno di esser soli. Ma nel
bel mezzo d'una via affollata essi furono interrogati da improv-
visatori seduti su finestre colle gambe penzoloni, ed il bicchiere
in mano. Questi cantafigliole si gettano delle sfide in versi, come 1
pastori di Virgilio, scambiandosi delle strofe che devo riuscire
tutte al ritornello figliol! Uno di quegli improvvisatori, di pro-
fessione bettoliere, grido con un tono forte e rauco ai due

amanti:
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E voi laggiul che per la via passate

Rigidi, dritti come pioppi al sole,

Volgete gli occhi in alto e festeggiate
Le figliole.

E la folla a battere le mani. Toniello rispose colla sua voce

fresca e giovanile:

Eh trincatori ingordi di lassu

Che inzuppate di vin le vostre gole!

Chi molto beve, no, non vede piu
Le figliole.

Tutta la folla scoppio in acclamazioni. L'oste volle risponde-

re:

Bevitor d'acqua, mangia pan di miglio.

Chinate il fronte orsu alle mie parole!

Che not vediamo di color vermiglio
Le figliole.

La folla applaudi ma fiaccamente; attendeva la risposta di

Toniello, che non si fece aspettare:

Solo il tuo naso gli ¢ vermiglio tanto,
E solo il naso che brillar ti suole.
A noi venite, a noi venite intanto,

O figliole.
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Mise tanta tenerezza in quest'ultimo invito che tutta la folla
diventd come pazza; le bandiere si agitarono, le immagini sante
si scossero, 1 cappelli volarono in aria, la moltitudine, entusia-
smata, ballava, saltava, faceva girivolte alzando le braccia con
certi urli che avrebbero messo in fuga un esercito. L'oste vinto
si lascio cadere all'indietro, capitombolo in una stanza e dispar-
ve. Reginella, rossa d'orgoglio, si senti come trasportata in un
raggio di sole. Era infatti portata nel carro piu ricco della festa,
quello che aveva riportato il premio, come il piu bello ed il piu
veloce. Toniello fu condotto vicino a lei sulla panca di dietro, al
posto d'onore. Intorno a loro, seduti, in piedi, o a cavallo sul ti-
mone, sulle sponde, o dondolanti in un'amaca sotto al catro,
una trentina di cristiani e cristiane vestite di tutti i colori
dell'arcobaleno, con scialli screziati, vesti picchiettate, sciarpe e
nastri variopinti, piume di cappone, di pavone, di fagiano che
scintillavano al sole, ghirlande di foglie intrecciate con sonagli
attorno al palo, sostegno della tenda, che tintinnavano allegra-
mente, mentre la tenda istessa, smagliante di colori come una
tavolozza, scossa, gonfiata, sbattuta dal vento, rumoreggiava
come la vela di una nave.

11 carro da cui s'elevavano pertiche coperte di secchi, zocco-
li, file di nocciuole, pavesato da grandi stendardi di seta con
suvvi immagini di santi e di sante, — discendeva a corsa sfrena-

ta, precipitava per pendii polverosi, tirato da due piccoli cavalli,
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nascosti sotto un monte di nastri, di penne, di medaglie di otto-
ne, di galloni, di sonagli, di rami verdi e fioriti; uomini e donne
fendevano il vento che arrestava loro il respiro, e presi da verti-
gini si credevano immobili, mentre le roccie, i pendii, la pianu-
ra, i casali bianchi, le messi dorate, i festoni delle viti, i filari
d'alberi correvano, fuggivano, volavano.

Quando i due amanti rientrarono a Salerno, trovarono dalla
sora Placida una lettera indirizzata a Toniello, che se la fece leg-
gere dal barbiere all'angolo della via. Non c'erano che tre righe
cosi concepite:

«Don Pallone fa sapere a chi di diritto che se Toniello non ¢

a Napoli entro tre giorni, Reginella ¢ morta.»
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IV.

Miss Uragan era stata lei a scoprire il ritiro degli innamorati;
glielo aveva detto Don Cristoforo che essa vedeva sempre piu
spesso, coll'intenzione di convertitlo al protestantesimo. Saliva-
no su una terrazza posta sopra una chiesa, dalla quale si vedeva
da una parte la citta, dall'altra il mare. Don Cristoforo si sedeva
comodamente su una panchina, poggiava i gomiti sul parapetto
e fumava con volutta un forte sigaro napoletano, che un tabac-
caio suo parrocchiano sceglieva per lui e glielo dava gia acceso.
La signora perorava in piedi di fronte al prete o camminava a
gran passi davanti alla guglia di majolica, accumulando invettive
e sarcasmi contro l'infallibilita del papa e 'mmacolata Conce-
zione; su quest'ultimo punto essa diceva innocentemente le co-
se piu assurde. Don Cristoforo non s'adirava, ma rispondeva
con pacatezza, piegando all'indietro la testa, e soffiando il fumo
verso le stelle.

— Che volete? io ci credo.

Un giorno miss Uragan aveva incontrato Pallone alla Mari-

nella e gli aveva detto fermandolo:
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— So dove sono. Voi non indovinate chi.... Toniello e Regi-

nella.

— Lo so anch'io, e li sorveglio, — rispose senza esitare quello
smargiasso.

— Si nascondono a Salerno, da una signora Placida che ven-
de tabacco.

— Credete di dirmi una novita?

— Sono andati insieme a Monte Vergine.

— Perfettamente, li ho seguiti cogli occhi.

— Si mariteranno a Piedigrotta.

— Non si mariteranno.

— Chi lo impedira?

— Io, Pallone.

— Farete bene. Non €& che 1'abbia con Toniello, anzi la sua
maniera di condursi con la ragazza, ¢ migliore di quella che
m'attendeva da un illetterato: ma conduce una vita da fannullo-
ne cantando per le vie. Come volete che possa metter su casa,
allevare dei fanciulli? Quei poveri diavoli morrebbero in qual-
che fondaco, i ragazzi sarebbero ladri, le figlie diverrebbero....
(disse la parola). Sapete amico mio? Dovreste sposare voi Regi-
nella.

— Sposarla? Lei? o, Pallone? Ohe!

— Perche no? Siete onesto, sapete leggere, in pochi mesi, vo-

lendolo, potrete parlare l'inglese. E una fanciulla intelligente, un
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po' bigotta. Ma per guarirla dalle sue superstizioni, voi potrete
accompagnarla ogni domenica alla cappella inglese. Noi le fare-
mo una dote, e morirete carico di beni e d'anni, illuminato e
tranquillo.

— Fra tre giorni Toniello sara qui — aveva risposto Pallone,
con un fare da primo baritono.

Ed infatti tre giorni dopo Toniello colla sua arpa era a Na-
poli. Alla porta della stazione il povero ragazzo trovo l'uomo
terribile, che gli fece segno di seguirlo sul ponte della Maddale-
na, un arco trionfale che attraversa un filo d'acqua. Era notte
fatta.

— Tu sei un ladro ed un traditore, — disse Pallone a Toniello.
— Da mesi e mesi tu non mi hai dato un soldo; tu hai rapito una
ragazza e sei andato a nasconderti da vile. Se io ti cacciassi uno
stile nel petto e ti buttassi nel Sebeto, avresti quanto meriti. Ma
io sono troppo buono, per questa volta ti risparmio il castigo.
Ma guardati benel.... Tu mi darai prima di tutto i danaro che
hai addosso (Toniello vuoto le tasche), poi resterai a Napoli un
intero mese, senza fare un passo verso Salerno, senza spedire
una sola ambasciata alla ragazza che sai. Al trentesimo giorno
sarai qui, sul ponte, a ricevere 1 miei ordini. Se non obbedisci
sel un uUOMO Mofrto.

Quindi Pallone s'allontano con un incesso da giustiziere di

melodramma. Toniello ando a sedersi cinquanta passi piu in la,
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sulla sabbia, allo sbocco del Sebeto. Rimase lungo tempo stupi-
to, poi scoppio in pianto dirotto. Quando si sveglio al canto de'
pescatori che imbatcavano le reti, il porto s'agitava allegramen-
te, la spiaggia era orlata da una frangia di spuma, il ruscello gor-
gogliava contro le onde leggiere, il Vesuvio fresco di colori
smaglianti lanciava un fiocco roseo al sole che sorgeva. Toniello
ebbe un lampo di gioia, ma subito risovvenendosi esclamo con
voce disperata: O Reginella! Reginellal

Pallone intanto era partito per Salerno, in un vagone nel
quale entro, senza toccare portamonete; aveva guardato cosi
fisso l'impiegato venuto a chiedergli il biglietto, che il pover uo-
mo allibi. Cammin facendo, nella sala d'aspetto, prese da una
panchina, la sacca d'un tedesco che facea il suo viaggio di noz-
ze, e che in presenza di tutti stringeva le mani della moglie
guardandola negli occhi; 1 napolitani, poco abituati a quei modi,
credevano quel tedesco un magnetizzatore. Al momento di
partire il viaggiatore sentimentale s'accorse del furto, monto in
ira e minaccio il capostazione di farlo destituire dal re di Prus-
sia. Il treno parti senza di lui, e Pallone aperse la sacca; non
c'era dentro che una vecchia pipa di porcellana, un volume del
poeta Geibel, la guida di Baedeker ed una salsiccia: un rigattiere
che si trovava nel vagone compero tutto per due lire. Giunto a
Salerno, Pallone si fece indicare la bottega della sora Placida e

vi passo davanti piu volte, per studiare il terreno prima di con-
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quistarlo. Reginella gli piacque tanto che si propose di seguire il
consiglio di miss Uragan, e preparo il suo attacco. Suo primo
pensiero fu di stringere amicizia col cocchiere d'una carrozza a
due cavalli, al quale offerse la sua protezione e promise mati e
monti. Cosi ebbe gratuitamente I'equipaggio che lo condusse in
giro per la citta, sdrajato, con fare noncurante, colle braccia ab-
bandonate, la testa all'indietro sulle pieghe del mantello ed i
piedi appoggiati sull'altro sedile. Dopo la siesta si fece condurre
al negozio della sora Placida, e chiamo con un cenno la vendi-
trice per chiederle dei sigari d'Avana e del tabacco turco. Non
ne consumavano a Salerno, e Pallone lo sapeva bene, se ne mo-
stro tuttavia sdegnato, ed avendo fatto aprire lo sportello ed ab-
bassare il montatojo, entrd nella bottega altero e sprezzante.

— Mostratemi, — disse, — quello che avete.

Uno dei doncicilli s'era alzato per vedere la scena; Pallone gli
prese bruscamente la sedia e si sedette incrociando le gambe,
mentre la venditrice distendeva davanti a lui tutto cio che ave-
va. Scelse un sigaro Cavour, nero come un bastone di liquirizia,
e lo getto via dopo averne aspirato due boccate, tendendo a
Reginella il biglietto da due lire ricavato dalla vendita della sacca
del tedesco.

— Comt'e aggraziata sta peccerellal — disse egli cortesemente alla

sora Placida.
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— Sono i vostri occhi, — mormoro Reginella, — risposta
d'obbligo a un simile complimento.

— Amate? — chiese quindi lo spaccamonti, meno indiscreta-
mente che si possa pensare; questa domanda ¢ in quei paesi na-
turalissima ed una napoletana ¢ da essa tanto poco offesa,
quanto una parigina alla quale si chieda: — Ballate?

— Come no? — rispose Reginella con un movimento dignito-
so, come se volesse dire: Guardate l'insolente! Osa dubitarne
col miei quindici anni, e colla mia figura! Sarebbe lo stesso che
dirmi, siete brutta? o: non avete cuore?

— Senza dubbio uno di questi tre cavalieri? — aggiunse Pallo-
ne sbirciando i tre doncicilli, che pigliarono subito la porta.

— No signore, nessuno di quei tre. Preferirei tre mosche.

Reginella comincio ad osservare che Pallone era un
bell'uvomo; le donne hanno sempre una certa simpatia per quelli
che fanno paura. Pallone torno ogni giorno alla bottega. A Sa-
lerno aveva trovato mezzo di occupare il tempo utilmente. Fer-
mo davanti la stazione all'arrivo d'ogni treno, facendo il moli-
nello col suo bastone, teneva a distanza la marmaglia dei mo-
nelli, dei mendicanti, dei ciceroni, dei facchini, dei veicoli che si
lanciavano verso i nuovi arrivati. I suoi protetti soli potevano
arrivare alla porta della stazione, portavano via le sacche, le va-
ligie, le ombrelle dei viaggiatori, i viaggiatori stessi che trascina-

vano in una vettura e alleggerivano se era possibile dell'oro-
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logio e del portafoglio. I protetti pagavano il protettore; due al-
bergatori gli davano gratuitamente stanza e vitto; guadagnava
piu di tutto coi vetturini che facevano il servizio di Pesto. Con
questi piccoli guadagni pote offrire alla signora Placida ed a Re-
ginella una corona del rosario di lava, poi, un po' alla volta,
qualche cosa di meglio, degli anelli d'oro vero, con dei piccoli
rubini falsi, dei monili, e dei pettini di corallo, dei rosoni di per-
le da appendere alle orecchie. I tre doncicilli non ricomparvero;
poco male! il Napoletano li valeva tutti, ed aveva ogni giorno
da raccontare delle nuove storie, e che storie! prodezze, sfide,
duelli a coltello, piemontesi atterrati, birri abbrancati alla gola e
costretti a cedere, pescicani presi all'amo, cinghiali soffocati col-
le proprie mani. Pallone parlava volentieri di s¢, come Enea, ed
una povera fanciulla del popolo poteva benissimo essere debole
come Didone; del resto Toniello non tornava; questo la inquie-
to assal dapprima; ma torno calma poi quando seppe che stava
bene e che aveva paura. Ebbe veramente qualche rimpianto,
fors'anche qualche rimorso, sempre come Didone; non si dissi-
mulo che Toniello aveva la voce piu dolce, e 'occhio piu carez-
zevole; ma Toniello sarebbe stato mai capace di mettere in fuga
con un'occhiata tre cavalieri, che portavano la spada quando
vestivano da guardie nazionali? Poi la sora Placida proteggeva il
nuovo venuto, che per il caso d'un'aggressione (la sognava sem-

pre aggressioni) avrebbe potuto guardatle il negozio. Il giorno
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che ricevette da lui le gocciole di perle, non appena fu uscito
disse a Reginella:

— Dovresti pigliatlo, ha dieci spanne di piu del piccolo che
non si fara mai rispettare, e che ti lascera morir di fame.

E quando un mese dopo Toniello ando all'appuntamento
sul ponte della Maddalena vi trovo Pallone che gli disse con
tuono benevolo:

— Sono contento di te, e ti rendo la liberta. Fa quello che
vuoi, se lo desideri torna anche a Salerno. Sono io lo sposo di
Reginella.

Il povero ragazzo rimase di sasso, e s'appoggio all'arpa pet
non cadere. Per la prima volta in vita sua penso alla sua solitu-
dine, e si domando se c'era anima viva che potesse interessarsi
del suo dolore. Penso di andare da don Cristoforo. Lo trovo
sdraiato, sul terrazzo della chiesa, che soffiava verso il mare del-
le boccate di fumo, mentre di fronte a lui miss Uragan gestico-
lava coll'ombrellino.

— Ah! eccoti, Toniello, — disse il curato, — mettiti 1a, mio
caro, e canta.

Toniello si provo a cantare, perché non sapeva disobbedire,
ma un singhiozzo gli soffoco la voce. Miss Uragan corse a lui, il
prete lascio cadere il sigaro. Allora il povero ragazzo si sfogo in

un lungo racconto nel quale, messa da banda ogni prudenza,
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s'arrischio a dire chi era Pallone, ed a denunciar ad uno ad uno
tutti 1 misfatti di quel briccone arrogante.

Don Cristoforo non ne fu menomamente sorpreso, € non si
lascio sfuggire l'occasione di dir un motto pungente.

— Ecco cosa vuol dire saper leggere!

Miss Uragan abbasso la testa; e dovette per la prima volta in
vita sua confessare la propria sconfitta; ma sentiva piu dolore
che vergogna, e si sarebbe fatta sconfiggere nuovamente e vo-
lentieri per consolare il povero Toniello. Finalmente disse a
Don Cristoforo abdicando completamente:

— Non c'¢ che voi che possa cavatlo d'impaccio.

— Ah eccoci! — disse il prete tirando le braccia e le gambe, —
sono sempre io che devo far tutto. Non basta dir la messa ogni
mattina, non mi lasciano nemmeno il tempo di fare la siesta. Mi
si caccia tutti i giorni di qua e di la, mentre io non m'era mai
mosso di qui. Ieri per i briganti, oggi per degli amorucci. San-
gue di porco! mi lascerete finalmente tranquillo.

Quando si chiedeva un favore a don Cristoforo, si era certi
di fargli piacere e d'importunarlo ad un tempo, perche amava la
gratitudine, e gli seccava disturbarsi. C'era in lui un insieme di
bonta e di pigrizia; qualche volta la bonta lo faceva parlare da
principio, e lo faceva uscire in promesse, che il buon uomo poi
non pensava a mantenere; qualche volta invece era la pigrizia

che rispondeva, e si lasciava trasportare da esclamazioni di sor-
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presa e di collera; allora la bonta veniva poi e prendeva facil-
mente il sopravvento. In una parola don Cristoforo non soc-
correva mai le persone, che dopo avetle respinte, e si era certi
di ottener tutto da lui quando egli aveva lanciato il suo famoso:
Sangue di porco! Toniello se ne avvide, — i Napolitani capisco-
no tutto in aria; — e bacio con effusione la mano del sacerdote.
Poi prese l'arpa e canto dolcemente la piu melodiosa e dolce
delle sue canzoni.

Don Cristoforo passo una cattiva notte. — Che fare? — dice-
va senza poter pigliar sonno. — Che fare? Denunciare Pallone
alla poliziar Sarebbe la strada piu lunga e piu seccante. Dovrei
scrivere un rapporto, conferire col giudice istruttore, comparire
come testimonio al tribunale correzionale e forse alla Corte
d'Assise, cercare prove che non ho e testimoni che deporranno
contro di me; per finire forse una bella sera pugnalato nel mez-
zo della vial Sarebbe meglio parlare a Pallone e mostrargli
I'immagine dell'inferno? Il governo ha una gran colpa sulla co-
scienza: c'erano in tutte le vie delle immagini con belle flamme
rosse, diavoli armati di tridente con tanto di corna, e dannati
che bruciavano, si contorcevano ortibilmente; il popolo vedeva
quei supplizi, ed aveva paura. Le immagini sono cancellate, il
popolo non le vede e nulla piu l'impaurisce. D'altronde cercare
di aver influenza sulla ragazza ¢ impossibile, le donne sono tut-

te eguali, vi scivolano di mano quando credete di tenerle. E sta-
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to proprio inutile mandare la pazzerella a Monte Vergine. Che
fare? Buon Dio! che fare? Non bisogna andar contro corrente;
il meglio ¢ navigare a seconda del vento.

Quindi don Cristoforo s'addormento, per non destatsi che
all'ora di pranzo. I di appresso parti per Salerno dove trovo
Pallone alla stazione; ma Pallone che non lo conosceva, non
s'accorse di lui. Questi s'occupava soltanto dei forestieri che ri-
conosceva a colpo d'occhio, alle loro faccie inebetite. 11 prete
ando difilato dalla sora Placida che agghindata coz fiocchz, coperta
di gioie, era occupata a sminuzzare dei mozziconi di sigaro rac-
colti nella via per farne tabacco da fumare. Essa ricevette con
un certo imbarazzo la visita inattesa e Reginella divenne piu
rossa della sua collana di corallo; don Cristoforo tranquillo le
due donne.

— Adunque, — disse loro, — comari mie carissime, ho saputo;
e vengo a consolarmene. Reginella si sposa.

— Non ancora, — esclamo vivamente la fanciulla.

— Comel! non ancora? Pallone va dicendo a chi non vuol
ascoltatlo che ¢ cosa fatta. A quando le nozze, mia bella figliuo-
la?

— Ma pure.... Toniello....

— Ha sempre in testa quel suo Toniello, — sospiro la Placida.

— Tu hai ancora in mente Toniello?

— 1l povero giovane!
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— Non tanto povero in fin dei conti. A Napoli fa furori, col-
la sua arpa guadagna quello che vuole. Miss Uragan tenta risol-
verlo a partire per I'Inghilterra dove farebbe certo fortuna, ma
l'impresario del San Carlo vuol trattenetlo per primo tenote e
gli offre migliaia di scudi.

In cio che diceva don Cristoforo c'era sempre un fonda-
mento di vero. Miss Uragan aveva infatti la mania di mandar
tutti in Inghilterra, Toniello poi guadagnava realmente qualche
soldo cantando davanti gli alberghi, e il direttore del piccolo
Teatro Nuovo che 'aveva udito per caso gli aveva offerto di
istruirlo a proprie spese al Conservatorio, impegnandolo poi
per sette anni; il buon curato non faceva che affrettare un po'
gli avvenimenti. Ascoltando questo discorso la sora Placida,
sempre di buon cuore, si grattava la testa e apriva tanto d'occhi.

— Non pensa piu adunque a me? — chiese Reginella.

— Non dico questo, — rispose il prete, costretto dalla sua po-
sizione a fare delle concessioni alla verita, — ma mi comprende-
te.... quando ha saputo il vostro matrimonio con Pallone....
Non compiangetelo, perche non ¢ piu da compiangere. Allegri
dunque. Del resto Pallone ha una bella statura: ¢ un po' millan-
tatore, ha piu fumo che arrosto.... ma, che importa? Fa buona
figura, ed in mancanza di Toniello fate bene a sposarlo.

Reginella si mordeva le labbra, la sora Placida sminuzzava

nervosamente i mozziconi. In quel punto una vettura a due ca-
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valli si fermo pomposamente davanti alla bottega. Pallone ne
discese come da un carro trionfale e congedo il cocchiere con
un gesto imperativo. Poi entro curvandosi col cappello in testa.
Se si fosse cavato il cappello la porta non sarebbe stata troppo
bassa; ma vi sono delle persone, diceva don Cristoforo, che
piuttosto di scoprirsi si abbassano. Pallone s'accorse di primo
acchito di non essere accolto come il solito, e sbircio il prete
obliquamente. Da quando era diventato incredulo, chiunque fa-
ceva parte del clero era per lui jettatore. Don Cristoforo, a dire
il vero, non aveva ne la magrezza, n¢ il pallore, ne il naso aquili-
no, n¢ gli occhiali verdi dei jettatori; aveva invece un faccione
roseo rubicondo nel quale gli occhi quasi sempre assopiti, ma
scintillanti quando egli voleva, non s'abbassavano in faccia al
sole. Tuttavia Pallone aveva paura della sottana, ne ebbe torto,
perche portando la mano al cappello per salutare il prete, urto
col gomito un fascio di pipe che andarono a frantumarsi sul pa-
vimento.

— Non fa niente, — disse la sora Placida torcendo la bocca. E
s'abbasso per raccogliere i cocci di terra cotta, tentando invano
di riappiccatrli insieme e ripetendo con un sorriso forzato:

— Nun ve n'incaricate.... Per un soldo di piu o di meno non im-
porta.

— Benvenuto! padron Pallone, — esclamo il curato. — Voi non

mi conoscete, ma 10 vi conosco, abbiamo una comune amica,
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miss Uragan, che ci protegge ambedue. Io sono Cristoforo per
servirvi.

— Per comandarmi, — rispose Pallone. Un'altra frase d'obbli-
go, che il miscredente disse pero, volgendo la faccia per evitare
il mal occhio.

— Ebbene, padron Pallone, — prosegui il prete, — voi prende-
te moglie, me ne rallegro. Vi voglio dare io la benedizione, ho
sempre portato fortuna agli sposi. Io vi auguro salute a josa, e
un bel maschiotto.

Pallone si dimenava come un cavallo beccato da un tafano.
Quando un jettatore vi rivolge gentili espressioni, certo vi deve
succedere qualche disgrazia. Non c'¢ che un mezzo per scon-
giurare il malefizio: mettere avanti l'indice ed il mignolo, tenen-
do gli altri diti piegati; Pallone, che se n'intendeva di tali cose,
faceva quel gesto colla mano in tasca.

— Ed ora, compare mio — riprese don Cristoforo, — pensia-
mo a divertirci un pochino. Queste donne s'annojano in botte-
ga; bisognerebbe uscirne un po'; venite domani a Napoli, vole-
ter Vi mostrero le chiese, e vi condurro a Frisio a cena, sopra lo
scoglio che si protende sul mare. C'¢ 1a un cuoco di cartello che
fa dei maccheroni colle vongole, ed un pollo coi pomi d'oro,
che vi assicuro numero uno. Poi aggiungetevi, qualche pastic-
cio, ed un Capri, un Capri spumante.... che non si da l'eguale,

per far saltar in aria i turaccioli ed 1 cervelli.
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— Mi spiace — disse Pallone, — ma non posso.

— Che avaraccio! — esclamo il curato — voi non volete di-
strarre un po' queste povere donne.

— Questo si, — rispose il volpone, squadrando la figura cot-
pulenta di don Cristoforo. — Vogliamo andare domani, che ¢
domenica, di buon mattino, a Pompei. Vedremo le antichita, e
pranzeremo da Diomede. Alle ventidue saliremo sul Vesuvio, e
poi andremo dall'eremita e passeremo la notte sulla montagna
per vedere la levata del sole. Bisognera faticare un po', ma ab-
biamo buone gambe. Se il rispettabile signor sacerdote, — ag-
giunse inchinandosi fin quasi a terra — vuol onorarci, saremo ai
suoi comandi.

A tal complimento si risponde: «Alle mie preghiere» cosi fe-
ce don Cristoforo che conosceva il galateo. Si scuso di non po-
ter accettare il sarcastico invito, e Pallone, che s'era alzato, prese
congedo per andare a disporre per la gita del di appresso. Egli
non vedeva l'ora di lasciare il jettatore. Lo spaccone usci molti-
plicando le cerimonie d'uso, perché ci teneva a mostrarsi bene
educato: cammino a ritroso, ripetendo alcune frasi di pramma-
tica: «Servo umilissimo. — Vi riverisco ossequiosamente. — Mi
raccomando alla vostra grazia. — Bacio le mani a vostra signo-
ria. — Vi accerto della mia devozione. — Padrone reverendissi-
mo. — Di nuovo, di nuovol» All'ultimo «di nuovo» Pallone sci-

volo su una buccia di cocomero, e ando a rotolare su un muc-

228



Novelle napoletane Marco Monnier

chio d'immondezze, dimenticato da una quindicina di giorni e
si rialzo borbottando tra i denti:

— Infame jettatore!

Poi disparve alla svolta d'una strada. Don Cristoforo resto
ancora un po' dalla sora Placida e torno a parlare dei bei suc-
cessi di Toniello; poi risolse Reginella a decidersi per Pallone, e
la consiglio a non lasciar andare a vuoto la gita del di appresso.
Era una bella occasione per vedere nello stesso giorno Pompei
e il Vesuvio, dove i napoletani non vanno. Sembra che le mera-
viglie non siano fatte che per i forestieri.

— Se avessi trent'anni e trenta chili di meno da portare, sarei
dei vostri. Cerchero di mandarvi Toniello dall'eremita, ma non
dite nulla a Pallone, sarebbe capace di rinunciare alla gita, ¢ ge-
loso ed ha ragione.

Detto questo don Cristoforo se n'ando a pranzo da un cura-
to suo amico, fece la siesta e se ne torno a Napoli.

Il domani Pallone era in arme e bagaglio, s'era procurato
gratuitamente tre biglietti (e biglietti di prima classe) per il viag-
gio da Salerno a Pompei. Nel vagone una compagnia di stranie-
ri ritornati il giorno prima da Pesto, parlavano tra loro senza
tregua, ridendo di tutto e di nulla.

— Sono francesi — penso Pallone, — con questi non c'¢ da far
niente, — e non rivolse loro nemmeno una parola. Ma quando a

Pompei li vide discendere alla stazione e dirigersi difilati
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all'albergo; li prevenne dal trattore che aveva il nomignolo di
Diomede, e gli disse mostrandoli:

— Ecco dei forestieri che vi accompagno.

Diomede comprese, ed abbasso il mento sulla cravatta; que-
sto significava che Pallone, la signora Placida e Reginella avreb-
bero mangiato a spese dei francesi.

Sopraggiunsero degli asinai offrendo alcune cavalcature per
l'ascensione al Vesuvio, i francesi rifiutarono con gaie parole di
fare il bis d'una gita, che li aveva gia divertiti una volta. Pallone
fisso in volto un asinaio dall'aspetto piu scaltro, questi sporse il
collo e accenno colla testa; allora il faccendiere stese la mano
verso i forestieri e la alzo verso la cima del Vesuvio, poi accen-
no con due dita la signora Placida e Reginella, poi s¢ stesso ap-
poggiando il pollice sullo stomaco. L'asinaio abbasso la testa.
La pantomima che duro tre secondi significava:

— Ascolta, asinaio, ho da proporti una cosa.

— Cos'hai da propormi? Ascolto.

— Io faccio salire questi forestieri sul Vesuvio, ma vi devono
essere tre asini per quelle due donne e per me.

— L'affare & conchiuso.

Quindi Pallone chiamo 1'asinaio ad alta voce e disse lenta-
mente in buon italiano per esser compreso dai viaggiatori:

— Giacché quei signori non vogliono gli asini, li prendo io;
avremo stasera una stupenda eruzione.
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— Come lo sapete? — chiesero ridendo 1 francesi.

— Come lo so? — rispose Pallone con sussiego e da persona
che se n'intende. — Dal sismografo del signor Palmieri che non
mente mai. — Eccovi che cosa vuol dire saper leggere!

Questa parola sismografo produsse il suo effetto: e gli stra-
nieri fermarono gli asini. In attesa del pranzo le due compagnie
andarono a visitare Pompei; era domenica e si entrava gratuita-
mente nell'antica citta. Pallone 1'aveva previsto; non che fosse
avaro (metteva al lotto quanto pigliava), ma s'era fatta una legge
di non pagar mai nulla. Passata la porta invito le guide a non
venirgli d'attorno, asserendo che ne sapeva quanto loro, e che
volendo, poteva dar anche delle lezioni. Avendo gia fatto il giro
delle rovine in compagnia di miss Uragan, e d'un antiquario che
la guidava, aveva tenuto a memoria qualche nome, e come si di-
ce, le linee principali; questo ¢ quanto basta ai dotti che si con-
tentano di poco. Veramente incorse in qualche errore, prese la
basilica per il tempio di Venere ed il tempio di Venere per la ba-
silica, confuse un po' nelle Terme il frigidatio, il calidario, I'apo-
dittero, e l'ippocausto; scambio la casa del duumviro Olconio
con quella del poeta e quella dell'edile con la casa di Sirico; e
narro, credo, la fine di Pompei senza aver letto Beule, seguendo
semplicemente il racconto di Plinio il giovane. In questo rac-
conto il povero Pallone non s'ingannava piu degli altri, e come

gli altri sapeva dare a tutto una spiegazione; questo ¢ l'impor-
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tante. Egli ne era superbo, e tale si mostro sopra tutto quando
elevatosi in tutta la sua grandezza sul gradino piu alto dell'anfi-
teatro, stese un braccio piu che raddoppiato dal suo randello e
narro 1 fatti memorandi dei bestiarii, e la lotta che ebbe egli
stesso corpo a corpo contro un cinghiale. Uno dei Francesi,
che era pittore, abbozzo in fretta sul suo album quella figura
enfatica e fiera; la sora Placida conosceva gia la storia del cin-
ghiale e si mise a pensare al suo armadio di Salerno: non era
ben certa d'averlo chiuso a doppio giro; Reginella, accoccolata
su un gradino, guardava il Vesuvio, e si chiedeva se troverebbe
Toniello dall'eremita.

Il pranzo fu abbondante; Diomede aveva disposto tutto per
bene; e senza le mosche che ronzavano a milioni nel portico
dell'albergo, sarebbero rimasti a banchettare fino a sera come a
Pasqua ed a Natale. Gli asinai arrivarono con una mandra di
asini e di muli: Pallone sali sulla bestia piu alta, ed aperse altera-
mente la marcia, le sue gambe lunghe erano stese in avanti, nel-
la destra brandiva il randello, mentre I'altra si moveva accompa-
gnando nel suo moto irregolare il galoppo ed il trotto del mulo.
La sora Placida si lasciava sfuggir delle grida tenendosi abbran-
cata all'arnese barcollante che le serviva di sella; Reginella si se-
dette coraggiosamente sul suo ciuco, e vi si trovo cosi bene che
non penso ad altro, e non si inquieto piu dei Francesi, che l'ave-

vano dapprima messa in soggezione, ne di Pallone, n¢ di To-
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niello, né del pettine di corallo che cadde per terra, né dei ca-
pelli spuntati che scendevano in due lunghe treccie, ne¢ della sua
gonna corta che andava e veniva in balia del vento. Hop! hop!
al trotto! al galoppo! prima di tutti sui pendii sempre piu ripidi!
colle braccia in aria, le gambe penzoloni ed agitate, essa sem-
brava ballare sull'animale con delle risa infantili, con dei trilli da
uccello. Si dovettero finalmente abbandonare gli asini, per salire
a piedi al gran cono; fu questa una terribile prova per la sora
Placida che, tirata da una guida, spinta da un'altra, camminava
ansante come se l'accompagnassero al patibolo. Quando giun-
sero alla sommita... Vittorial Trionfo! Sprofondando gli occhi
nella vallata che separa il Vesuvio da Somma, Pallone vide scen-
dere un largo torrente di fuoco; nell'istesso istante il gran cono
lancio un primo razzo.

— Che cosa vi avevo detto? — grido il profeta, sorpreso
d'aver predetto il vero, ed un po' inquieto per trovarsi tra due
fuochi.

Le guide, sempre prudenti, per sfuggire la fatica consigliaro-
no la discesa, e Pallone non se lo fece dire due volte, e si calo
primo di tutti per un pendio di cenere, ed in meno di cinque
minuti si trovo ai piedi del cono, dove rizzo la sora Placida che
rotolava sui fianchi, come un barile. Reginella veniva giu a salti,
contenta d'essere al mondo. I Francesi erano rimasti alla som-

mita senza guide per la semplice ragione che c'era del pericolo.
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Entrando nell'eremitaggio Pallone vi trovo tre persone che
non aspettava: don Cristoforo, miss Uragan e Toniello; tutti tre
erano giunti da Napoli per Resina, ed erano in procinto di met-

tersi a tavola.
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V.

L'eremitaggio di S. Salvatore ¢ una bettola dove raramente si
trova da mangiare, ma bensi una bevanda densa, che va facil-
mente alla testa, e non ha nulla che fare colle viti del Vesuvio,
benche in bottiglia con suvvi il cartellino sacrilego di lachryma-
christi. F questa una medicina che presa in grande dose procac-
cia delle nausee e spreme le lagrime; ¢ dunque saggia cosa,
quando si vuol salire il vulcano, imitare don Cristoforo, e por-
tarvi il proprio vino, sia pure il Capri bianco, che non viene da
Capri, ed ¢ parimente fatturato, ma onestamente, senza perico-
lo del cervello, con radici d'ireos.

— Favoriteci — disse il prete, ai nuovi venuti.

Un fremito corse per tutto il corpo di Pallone, ma fece buon
viso, ed anzi accetto un bicchiere pieno che sollevo colla destra,
mentre colla sinistra sulle ginocchia, nascosta sotto la tavola, fa-
ceva le corna. Miss Uragan si mise attorno alla sora Placida, la-
sciatasi cadere su una panca, pallida per I'emozione e per la

stanchezza. Reginella entro allegramente raccomodandosi 1 ca-
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pelli, e scorgendo Toniello ando difilata a lui e gli disse con un
certo movimento pieno di moineria:

— Beato chi vi vede.

Toniello, che era seduto, alzo lentamente le pupille e le fisso
in quelle della fanciulla con una espressione cosi schietta di
rimprovero e di dolore che essa abbasso la testa. Il povero gio-
vane, dal tempo della sua partenza da Salerno, s'era fatto palli-
do, s'era abbronzito, e, non ostante i suoi diciott'anni non anco-
ra compiti, la sua faccia aveva acquistato l'espressione di un uo-
mo fatto. Prima che miss Uragan riuscisse a risolverlo per la
montagnata, ci volle non poco, e forse egli non avrebbe ceduto
senza l'autorita di don Cristoforo.

— Vieni, o baggiano che sei, — ripeteva il prete, — vedrai che
tutto s'accomodera.

— Io non voglio piu saperne di lei.

— Ebbene tu glielo dirai, ed essa crepera di rabbia.

— Che crepi o no, poco m'importa.

— Collera d'innamorato, — mormoro il buon curato. — Noi
sappiamo cos'e, ci siamo passati tutti di 1a, non ¢ vero, signori-
na?

— Mai in vita mia! — esclamo miss Uragan alzando il suo om-
brello verso il cielo.

Toniello s'era un po' tranquillato durante la salita; l'ascensio-

ne ricrea sempre, ¢ l'aria viva delle alture produce sempre
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l'effetto d'un buon bicchiere di vino generoso. Ma quando
all'eremitaggio vide entrare prima Pallone, co' suoi modi da ro-
domonte, egli senti rimpiombarsi addosso questa supetiorita
che l'annientava, che l'opprimeva tanto; dietro di lui veniva Re-
ginella rossa dalla gioia, eccitata fuor di misura dall'eruzione
della montagna, dall'ebbrezza dell'aria, dall'ebbrezza del fuoco:
povero Toniello! Quell'allegria fini di schiacciarlo. Eccovi la ra-
gione di quello sguardo lungo, velato, che spense quello della
fanciulla. Essa mise la testa tra le mani e rivide il Monte Vergi-
ne, la gara di Mercogliano, le ginestre allacciate; poi rialzando
gli occhi guardo Toniello, che non la vedeva piu e lo chiamo
con dolcezza; egli non rispose. Allora essa prese il bicchiere
ch'egli aveva a meta vuotato e lo sollevo dicendo:

— Bevo 1 tuoi pensieri.

Toniello strappo il bicchiere dalle mani di Reginella, lo butto
fuori, ed abbrancata l'arpa usci con impeto; ella gli corse dietro.
Clera tanta gente nell'eremitaggio, e tale era lo strepito, che nes-
suno s'accorse di questa scena. L'eruzione scorta da Napoli
aveva gia popolato il vulcano. La sora Placida dormiva tranquil-
lamente coricata su un saccone; don Cristoforo mangiava e be-
veva senza affrettarsi, persuaso che c'¢ tempo per tutto e che
una cattiva digestione puo turbare la migliore coscienza. Pallo-

ne che ci teneva a non lasciarsi sopraffare, e che tornava spesso
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al Capri bianco, voleva provare al prete che il buon Dio non
esiste.

— E, — diceva, — un'invenzione dei curati per tenere in freno
il popolo e le donne. Se il buon Dio esistesse, voi mi capite,
caro don Cristoforo, non ci sarebbero piu ne ricchi ne poveri,
né signori né villani. E giusto che i prepotenti siano pieni
d'ogni bene, mentre noi poveri diavoli (e vuoto il bicchiere) noi
si crepa, di fame e di sete?

Su questo tuono prosegui a lungo tanto forte, e tanto in
fretta, che miss Uragan, la quale bruciava d'impazienza, non
pote cacciare tra i suo discorso nemmeno una parola. Don
Cristoforo ascoltava senza rispondere, senza perdere un bocco-
ne; egli aveva per sistema di non scandalizzarsi di nulla, massi-
me finche sedeva a tavola, e di non discutere mai colle persone
che non erano del suo avviso. Egli lasciava loro proseguire il di-
scorso, sapendo bene che I'nvomo che va solo soletto finisce per
rifare la strada quando ¢ alla meta, o quando non sa come pro-
seguire. Per questo sminuzzava con perfetta tranquillita il carca-
me d'un pollo di cui erano sparite da un'ora le ali e le coscie, e
gettava gli ossi uno dopo l'altro al cane della casa, diventato il
suo miglior amico.

All'improvviso I'eremitaggio oscillo, la finestra aperta si ri-
chiuse con violenza frantumando tutti 1 vetri; 1 piatti, 1 bicchieri,

le bottiglie si urtarono tra loro vuotando la tavola; la campana
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suono pazzamente senza norma, e senza campanaro; la folla
spaventata si getto verso la porta con grida forsennate; la si-
gnora Placida rotolo dal saccone fino all'altra estremita della ca-
mera; miss Uragan che la vide minacciata dai piedi dei fuggia-
schi, si precipito su lei, mentre don Cristoforo stese le braccia
per salvare due bottiglie piene ed un bicchiere intatto, e Pallone
in ginocchio sulla panca, colle mani giunte sulla tavola e la
fronte nelle mani, gridava sospirando: Madonna santal

Non era che una di quelle leggere scosse di terremoto che
accompagnano spesso le eruzioni. Uomini, bestie d'ogni razza,
d'ogni qualita, vuotando l'altipiano discesero a corsa, alla rinfu-
sa verso Resina. Alla sora Placida non garbo punto di destarsi,
e miss Uragan coll'aiuto di due guide dovette portarla ancora
addormentata davanti I'Osservatorio, mentre don Cristoforo fu
costretto a trascinar fuori Pallone pit morto che vivo, serrando
ancora al petto col braccio rimasto libero le bottiglie ed i bic-
chieri che aveva salvati. Il prete cerco cogli occhi Reginella e
Toniello, e li scorse seduti alla distanza di dieci passi l'uno
dall'altro sul monticello dov'era coricata la sora Placida.

— Lasciamoli fare, — penso, — si riavvicineranno. — Pot lascio
andare Pallone che cadde in ginocchio.

— Tu non credi dunque ne a Dio, ne al diavolo?

— Credo a tutto, — mormoro il rodomonte, — credo a tutto e

sono un gran peccatore.
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Lo spettacolo era meraviglioso. A destra il pendio della
montagna, il mare assopito, il firmamento stellato, la molle cur-
va della costa; lontano, la citta, i cui mille fanali che si incrocia-
no in irregolari zig-zag, parevano una costellazione caduta dal
cielo; piu in la, il mare di nuovo, sempre piu cupo, che lontan
lontano si smarriva in un infinito di mistero e di tenebre; a sini-
stra, il vulcano furibondo, un pennacchio inflammato oscillava
sul cono, un immenso torrente usciva dalla vallata per biforcar-
si ai piedi dell'osservatorio, e circondare la collina. Era un mare
solido ed infiammato che procedeva ad ondate, che franavano
una sull'altra, e rotolavano sassi enormi, massi di lava, monti-
celli di ghiaia, polvere infuocata. Quanto rosso, mio Dio! quan-
to rosso! Lampi scaturivano dalla cima, e fulminavano il cielo;
lucicchii flammeggianti passavano come freccie tra le tenebre,
manti di porpora parevano scossi attorno alle pareti del cono,
nubi scarlatte si vedevano distese sulla intera valle, mentre un
incendio formidabile divorava tutto 'orizzonte. Enormi casta-
gni crepitavano tra il fuoco e si torcevano in fiamme biancastre,
spaccature si aprivano dovunque come larghe piaghe da cui
scaturiscano ruscelli di sangue; dei razzi, delle bombe scoppia-
vano in aria, ad un'altezza sorprendente per sminuzzarsi in
fiammelle, in scintille, in granati, in rubini, cadendo in pioggia
da ogni banda sui fianchi della montagna, e nel letto inflamma-

to del torrente. E tutto rumoreggiava, ad un tempo, incessante-
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mente, in un tumulto di fuoco, di vento, di marosi, col fracasso
d'una frana, un muggito, un rimbombo interrotto da lampi,
uno scoppio continuo di tuoni! Mai il Vesuvio era stato cosa
bello!

La Placida dormiva: don Cristoforo lungo disteso sulla
schiena fumava voluttuosamente senza incomodarsi per vedere
l'eruzione; miss Uragan ebbra d'entusiasmo voleva salire sola,
col suo ombrellino, alla cima del cono; Reginella che s'era avvi-
cinata a Toniello gli parlava con vivacita; ma Toniello non vole-
va udirla e fingeva di non ascoltarla suonando sull'arpa una
canzone patetica, della quale mormorava a bassa voce le parole.
Nessuno dei due si curava del vulcano. Pallone che a poco a
poco s'era rassicurato, volle dare una prova della sua potenza, si
rizzo maestosamente, ed ando verso Toniello.

— Ti proibisco, — gli disse, — di parlare a quella fanciulla, ca-
pisci? Altrimenti ti prendo per le gambe e ti getto nella lava.

— Gettami, — disse tranquillamente Toniello.

Intanto don Cristoforo, che aveva finito il suo sigaro, s'era
messo a sedere, ¢ accorgendosi improvvisamente che 'alloggio
era piuttosto pericoloso, volle alzarsi (non fu senza fatica) e
fare il giro della collina, indi disse a miss Uragan:

— Dove diamine avete la testa? Non avete visto niente? Sia-
mo circondati dal fuoco.

— Sara una bella morte! — esclamo la Inglese.
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Don Cristoforo alzo un dito, disegno un cavaturaccioli in
aria, e usci poi in uno scoppio di risa. Gli Inglesi hanno avuto
sempre il dono di divertire i Napoletani. Intanto Pallone, pur
fulminando Toniello collo sguardo, tendeva l'orecchio, e quan-
do udi quelle parole sinistre «circondati dal fuoco» «bella mor-
te» volle verificare coi propri occhi quanto era avvenuto. Dopo
essersi persuaso che 1'Osservatorio era un'isola in mezzo alle
fiamme, impallidi, mise un ruggito, alzo le braccia al cielo, getto
per terra il cappello e lo calpesto, e fini con rotolarsi nell'erba
secca mordendola come un indemoniato. Toniello cantava dol-
cemente.

Reginella guardo un istante i due giovani, poi prese il petti-
ne, e la collana di corallo, i rosoni di petle, gli anelli d'oro, tutto
cio che le aveva dato Pallone e getto tutto nel torrente. Indi ca-
vando una forbice di tasca, inchinandosi sul falso Sansone, che
si dibatteva sull'erba, gli taglio il ciuffo di capelli che gli aveva
procacciato tanta gloria, e I'agito superbamente con un gesto da
Dalila.

— Lo vuoi tu? — disse a Toniello. — E colui che amo?

Ma Toniello non rispose, ed essa riprese:

— Tu non vuoi quei capelli? Vuoi tu questi? — Stava per ta-
gliarsi le lunghe treccie, che sciolte sarebbero sembrate la capi-
gliatura d'un'Eva, quando Toniello le fermo il braccio e, vinto,

la strinse al cuore. La lava procedeva, ma sempre con maggior
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lentezza, e c'era in un punto una striscia nera di scorie spente,
attraversando la quale un pazzo od un innamorato avrebbe po-
tuto, sacrificando le scarpe, e rischiando le gambe, superare il
torrente. Toniello prese l'arpa sulla schiena, Reginella nelle
braccia, e discese alla striscia nera. Don Cristoforo e miss Ura-
gan arrivarono troppo tardi per trattenerlo; la Inglese li voleva
seguire, ma il prete la arresto dicendole:

— Lasciate stare; c'¢ un Dio per gl'innamorati. Essi non mor-
ranno, mentre voi....

Stava per dire una facezia quando impallidi tutto ad un trat-
to; Toniello s'era fermato a mezza via, coi piedi profondati in
una buca rossa; Reginella gli si strinse attorno, e mormoro a
bassa voce:

— M'ami?

Toniello ritiro il piede; la scarpa bruciava, ma egli non emise
un grido, e tocco in tre salti l'altra sponda, dove posata a terra
Reginella le rispose all'orecchio:

—Si, t'amo.

Poi si cavo le scarpe, e benche il piede gli dolesse saluto con
un sortiso don Cristoforo che colle braccia tese inviava da lungi
questa benedizione nuziale:

— Figliuoli, siate felici.

— Ma noi che facciamo? — chiese miss Uragan.

— Siamo in mano di Dio! consultiamo le nostre guide.
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Le guide, gia pagate, erano scomparse, portando seco le due
bottiglie. Don Cristoforo, di solito abbastanza indulgente verso
1ladri, dichiaro stavolta che meritavano la corda; ed ando a pic-
chiare alla porta dell'Osservatorio; la trovo il professor Palmie-
11, che faceva tranquillamente degli esperimenti meteorologici.

— Non c'e dunque pericolo? — chiese il prete.

— Lo spero, — rispose lo scienziato.

— Lo sperate soltanto? diamine! Perche dunque siete rimasto
qui?

— Perche ¢ il mio posto.

— Non ¢ pero il mio.

— Anzi, — disse sorridendo lo scienziato, — se dobbiamo mo-
rir tutti stanotte, voi potrete darci l'assoluzione.

— E vero, non ci pensavo, — rispose bonariamente don Cri-
stoforo, che ando a riferire questo dialogo a miss Uragan.

Essa s'innamoro subito della scienza, ed avrebbe voluto
prendere su due piedi la prima lezione di meteorologia. Pallone
continuava ad avvoltolarsi nell'etba, e la Placida che non aveva
cessato di dormire fu molto sorpresa qualche ora dopo di tro-
varsi all'aria aperta, col cielo sul capo, ed un cono nero nero di
fronte. Il suo primo pensiero fu di frugare in tasca per vedere
se la chiave dell'armadio c'era sempre. Non fu molto facile per-
suaderla a passare il torrente; la lava era gia raffreddata e non

c'era piu nessun pericolo; uscivano solo qua e la, come da un
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fuoco di carbone semispento, delle fumate azzurrognole.
Quando le raccontarono come l'aveva scampata bella, giurd che
non vi si lascierebbe piu cogliere. Credo infatti che abbia man-

tenuto la parola.

Mi chiedete da chi ho avuti questi particolari? Li ho avuti da
don Cristoforo che s'¢ fatto viaggiatore. Quando l'incontrai
qualche mese fa a Ginevra, credevo che se ne tornasse
dall'esposizione; m'ingannai, veniva direttamente da Napoli.

— Avete degli affari qui? — gli chiesi molto impacciato.

— Non ne ho punto. Volli soltanto vedere da vicino, coi miei
propri occhi, che cosa ¢ la riforma cattolica.

— Oh! oh! don Cristoforo, c'¢ dubbio che abbiate voglia di
ammogliarvi....

— Perche nor — rispose il sacerdote, un po' imbarazzato.

Non volli insistere, attesi che si confidasse spontaneamente,
e per animarlo incominciai a chiedergli del suo paese.

— Sempre nello stesso stato — mi disse. — Abbiamo belle
strade e manchiamo d'acqua, abbiamo molto lusso e manchia-
mo di piastre. Leggete le opere recenti: Napoli ad occhio nudo di
Renato Fucini, la Miseria a Napoli della signora Mario-White,
una signora inglese che non ha niente di comune con miss Ura-
gan; leggete e rileggete le Lettere napolitane di Pasquale Villari,

voi vi ritroverete le scene che avete visto: gli stessi fondaci, le
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stesse grotte, gli stessi conversi negli istituti di beneficenza, gli
stessi contadini che muoiono di fame o si fanno briganti, gli
stessi prepotenti che cavano partito dalla paura e si fanno ca-
morristi. Tutta questa gente oggi come una volta si lamenta ma
colla massima allegria, la miseria ¢ gaia perche il sole ripara tut-
to. Ah! caro amico, il sole ed 1 Borboni ci hanno fatto del gran
male.

— Cosi? o vi credeva borbonico....

— To? Mai pit. Ho sparlato del nuovo governo perche con-
viene fare un po' d'opposizione, ¢ il gusto degli uomini pigri
che restando spettatori sono naturalmente pessimisti. I Borbo-
ni hanno avuto un gran torto, hanno lasciato corrompere
l'acqua. Adesso si vorrebbe farla scorrere, si vorrebbero asciu-
gare le paludi, ma le rane, i rospi, le sanguisughe vi si oppongo-
no. Per fortuna lo stato ¢ oppresso dai debiti; questa sara la for-
tuna di Napoli. La vita si va facendo cara, ed un bel giorno vo-
lere o0 non volere sara necessario che tutti lavorino; non avremo
allora che un nemico: il sole, che ci fa sobrii, e che ci risparmia
le spese di riscaldamento. Se i Piemontesi colle loro bandiere
avessero potuto portarci anche il loro clima, noi saremmo salvi.

— Vi saranno sempre dei Pallone.

— Niente affatto, Pallone ¢ un prodotto dell'antico regime e
del sole; I'uno e l'altro avevano infiacchito i popolani, che per-

dettero il coraggio, cio¢ il sentimento che ogni uomo ha due
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braccia per guadagnarsi la vita, e per difenderla al bisogno. Eb-
bene, dovunque vi sono dei poltroni si trovano dei camorristi.
E la paura che governa il mondo: la paura del diavolo, la paura
del carabiniere, la paura dello spettro nero e del rosso, la paura
dei cappelli a due punte e del babau; non ci sono che due classi
di persone sotto al cielo: quelli che hanno paura e quelli che
fanno paura. Prova ne sia Pallone stesso che ha perduto il suo
prestigio col ciuffo che gli taglio Reginella. Quand'egli si vide
cosl scoronato non ebbe piu il coraggio di mostrarsi in nessun
luogo e fu in breve denunciato dalle vittime alle quali non face-
va piu paura. Gli si fece il processo, e venne condannato a cin-
que anni di reclusione; da quel tempo vive in una casa di pena,
dove ha riacquistato il suo ciuffo e ripreso il mestiere di camor-
rista, taglieggiando 1 compagni e ricevendo un'imposta
sull'acquavite, i coltelli, il tabacco, le carte da giuoco, con tutto
il contrabbando che viene dal di fuori. Del resto ¢ alloggiato
meglio che mai; i Piemontesi hanno fatto le cose per bene. Pal-
lone ha un bel letto di ferro con un saccone riempito di crine
vegetale, ha cuscino, e lenzuoli di lino, e coperte di lana; si lava
con del sapone, cio che non aveva mai fatto prima d'essere
messo sotto custodia. Oltre al pane ed alla zuppa lo si serve piu
volte alla settimana con carne di manzo o di montone, con
venticinque centilitri di vino. La sua finestra domina la citta ed

il mare da Posillipo al Vesuvio. Non ¢ costretto a lavorare e
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non paga imposte; sono i galantuomini che pagano. E cosi che
avvenne? Quando ebbe espiata la pena si scaglio con un coltel-
lo addosso ad un secondino, e l'avrebbe ucciso se non fosse
stato trattenuto. Che cosa gli aveva fatto il secondino? Niente,
alla lettera, ma Pallone sperava una nuova condanna che
l'avrebbe mandato al bagno di Nisida dove si sta meglio che al-
la casa di pena.

— E Toniello?

— Che temperamento felice! Gli venne offerto tutto, ed egli
ha rifiutato tutto. Non volle andare né al conservatorio, né
esordire al Teatro Nuovo, n¢ partire per 'America con un im-
presario che gli prometteva milioni, n¢ cantare dei duetti
all'albergo di Roma, con una principessa russa. Quando la sora
Placida ¢ morta senza lasciargli nulla egli 1'ha pianta sincera-
mente. Toniello non ama che Reginella, e Reginella ama Toniel-
lo, essa ha giudizio appunto perche I'ama ed anche in grazia
della maternita: la miglior salvaguardia dell'onore; essa allatta il
settimo bambino che io ho battezzato il mese scorso: ad ogni
nuovo parto essa diventa piu bella. Toniello poi, quando ha bi-
sogno di danaro, va in giro colla sua arpa, e si piglia in carta ed
in ispiccioli quanto basta per otto giorni; il resto del tempo lo
occupa mangiando dei frutti, giuocando coi bambini, scioglien-
do le treccie di Reginella, o mirando la sciarpa viola, rosa o tur-

china che ondeggia attorno a Sorrento, fra mare e cielo.
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— Ha imparato a leggere?

— Nol!

— E che ne dice miss Uragan?

— Trova che ha ragione; essa ¢ diventata borbonica e cattoli-
ca. lo non c'entro per nulla, ve lo assicuro; non sono mai stato
tanto sicuro della mia fede da convertire gli altri. Miss Uragan
ha un'immaginazione attivissima ed ha sempre bisogno d'uno o
due scopi che la preoccupino. Dice adesso a chi non la vuol
ascoltare che le scuole sono il flagello del paese, che il popolo
non deve saper leggere, e che la miglior garanzia della felicita e
della moralita, ¢ l'ignoranza. Questo ¢ vero, ma ¢ vero anche il
contrario, ecco cio che le donne non hanno mai potuto com-
prendere; ad esse manca sempre il senso comune. Il protestan-
tesimo poi, miss Uragan lo trova freddo, monotono. E, — dice
lei, — una religione da avvocati, una disputa di tedeschi. Le ab-
bisognano gioie per tutti 1 sensi: dalle nubi profumate che
s'alzano dal turibolo, tra le armonie dell'organo e dei cori, ai di-
pinti delle cupole alte popolate da belle vergini, da begli angio-
letti.

— Che pensa adesso dell'immacolata concezione?

— Non ci pensa piu; questo ¢ il miglior mezzo per credervi.
Per disgrazia ¢ donna ed esagera tutto, vorrebbe oggi bruciare
il padre Giacinto, rosolare almeno il vescovo d'Orléans, cui non

trova abbastanza puro. Ho dovuto anche cercare per lei un'altra
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occupazione e 'ho trovata nella medicina. Noi abbiamo a Na-
poli un uomo di spirito, il quale, persuaso che le medicine ucci-
dono la maggior parte degli uomini, ha avuto l'idea di guarire
tutte le malattie senza rimedi. Percio fa sciogliere in un litro
d'acqua due o tre globuli, ai quali varia il nome secondo i casi;
I'ammalato beve ogni giorno due o tre cucchiai di quella pozio-
ne e guarisce, quando non muore; se guarisce ¢ merito dei
globuli, se muore vuol dire che la dose presa era troppo grande
o troppo piccola. La composizione dei globuli, naturalmente, ¢
un secreto; l'uvomo di spirito conosce il fascino del mistero.
Questa medicina pareva fatta proprio a posta per miss Uragan,
che se n'¢ invaghita, e passa i suoi giorni correndo di grotta in
grotta, di fondaco in fondaco colla sua farmacia portatile, la solita
abnegazione ed il solito ombrellino, in cerca di malati. Se ne
trova essa li cura, e per dire la verita, debbo confessare che ne
ha salvati piu di cento. In fin dei conti ¢ una buona ragazza di
cuore eccellente: senza di lei mi annoio: ed anzi (voi avete indo-
vinato) avrei desiderio di sposatla; e siccome m'e stato detto
che a Ginevra i preti cattolici hanno trovato la maniera di restar
cattolici e preti prendendo moglie, sono venuto a chieder loro
come fanno.

11 di appresso, trovai don Cristoforo sul ponte del Monte
Bianco; teneva la sacca da viaggio in mano non avendo voluto

abbandonare la sottana. Siccome la sottana a Ginevra non ¢é
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tollerata che addosso ai preti che sono di passaggio, il nostro
curato, rispettoso alle leggi, conduceva in giro la sua sacca per
provare ai gendarmi ed ai poliziotti che attraversava semplice-
mente la citta. Quando usciva regolava sempre il suo conto
coll'albergatore perche nessuno potesse aver sospetto che egli
volesse andarsene senza pagare. Quando l'incontrai sul ponte
del Monte Bianco andava verso la chiesa di Notre-Dame, dove
contava di ascoltare il sermone d'un abate liberale. Soffiava un
vento indemoniato; il povero napoletano intirizzito (era la fine
di maggio) camminava a stento, tirato a ritroso dalla sottana,
che si avvolgeva alle sue gambe, e svolazzava dietro di lui. Cam-
minava tutto rannicchiato colla testa in avanti, con una mano in
tasca mentre l'altra aggranchita stringeva il manico della sacca;
batteva i denti, e le sue narici imitavano lo sbuffare d'un cavallo
spaventato; tutte le sue membra cercavano di avvicinarsi, di
stringersi I'una verso l'altra per scaldarsi meglio. Una raffica gli
porto via il cappello, che ando nel Rodano, e strinse la sua
fronte d'una specie di piumacciolo ghiacciato, che lo fece tre-
mare dalla testa ai piedi. Allora, senza riflettere un solo istante,
salto in una vettura che passava, e grido con quanta forza aveva
al cocchiere:

— A Napolil... Addio, addio, — aggiunse salutandomi, — il sole
ha del buono... torno al sole.

— E miss Uragan?
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— Restera ragazza.

Era infatti destino che essa non si maritasse.

Al principio di giugno la buona donna lesse in un giornale
che il papa sarebbe rimasto tutto l'estate al Vaticano, non
ostante la malaria. Essa parti subito per Roma colla sua farma-
cia, sdegnando tutti i consigli; per curare, in caso di bisogno,
l'augusto ammalato. Ma la si busco le febbri, volle curarsi da so-
la coi suoi globuli; ne prese troppi o troppo pochi? L'ignoro; so
solamente che udendo la triste notizia sentii contemporanea-

mente una voglia malvagia di sorridere ed una stretta al cuore.

FINE.
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