


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,

stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro

acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana

Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori

informazioni.



I.

Luigi Filippo era re dei Francesi, Ferdinando II, re di Napo-

li, ed io, Vittorio de Plants, segretario particolare dell'ambascia-

tore che Luigi Filippo manteneva presso Ferdinando II. Napoli 

era il paese dei miei sogni, ed io entravo dilettante nella diplo-

mazia coll'unico scopo di cercare delle emozioni sotto ai limoni 

alla riva del mare. Il  mio impiego non mi dava da fare, non 

stancava per nulla le mie facoltà;  non mi rammento d'avervi 

fatto altro lavoro che la copia d'un trattato di commercio. Di 

sera mi trascinavo ad un caffè dove i mille oziosi della città an-

davano a fumare dei sigari ed a bere dei bicchieri d'acqua che 

non pagavano. Gli inservienti del locale erano molto sorpresi 

ed un poco seccati quando un intruso disturbava le loro abitu-

dini  e chiedeva un gelato od una limonata.  Poi,  seguendo la 

corrente, andavo a sedere nel mio posto al teatro San Carlo. Vi 

si rappresentava ogni sera, per quasi tutto l'inverno, sempre la 

stessa opera, davanti agli stessi spettatori che si guardavano be-

ne dall'ascoltare la musica. Dalla platea, dove c'erano persone 

d'ogni classe, non si faceva che passeggiare collo sguardo attra-

verso il  cannocchiale da un palco all'altro; si verificava allora 
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che la principessa, la duchessa, la marchesa, e così di seguito fi-

no alla moglie del banchiere, e più in giù, erano al posto solito 

che  loro  assegnava  il  turno  d'abbonamento.  Nell'alta  società 

impossibile provare la minima emozione; nei salotti ci si anno-

iava, le signore scimiottavano da provinciali la moda di Parigi; 

gli uomini erano belli, ma vuoti.

Nell'estate seguente cambiai vita; trattenuto a Napoli dai do-

veri del mio impiego, che mi lasciava ozioso, dormivo tra la co-

lazione ed il pranzo e passavo la notte sul mare. Si pescava alla 

luce delle fiaccole in compagnia dei marinari che mi insegnava-

no il loro dialetto; poi, spente le torcie, ammiravo il solco fo-

sforescente che trascinava seco la barca sopra l'acqua tenebro-

sa. All'alba discendevo sulla costa di Mergellina, m'avviavo ver-

so casa, dove giungevo prima del sole. Il caso, – o, se volete, il  

corno di corallo che portava dal giorno innanzi, – volle che un 

mattino, sbarcando all'alba sulla costa, trovassi ferma davanti a 

me, come per sbarrarmi il passo, una piccola vettura coperta, 

ed in questa vettura, due bellissimi occhioni neri che guardava-

no il mare. Essi si incontrarono nei miei e tutto ad un tratto si 

accesero; il viso che rischiaravano mi parve scolpito in un pez-

zo di lava ardente. Io rimasi come inchiodato al mio posto, udii 

uno schioccare di frusta e la vettura scomparve.

Il caso sa quel che fa; non solo m'aveva prediposto ad una 

viva emozione, ma aveva combinato tutto per riempirne il mio 
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cervello. Questo incontro doveva eccitare la mia curiosità. Chi 

era mai quella giovane? Perchè passeggiava così di buon'ora in 

una vettura tirata  da due cavalli  barberi?  (erano i  cavalli  che 

dapprima m'avevano colpito). Perchè sulla spiaggia di Mergelli-

na, in un quartiere dove le carrozze non hanno a che fare così 

per tempo? Perchè aveva un velo nero invece di uno dei grotte-

schi cappelli che venivano allora da Parigi? Poi quello sguardo, 

quel rossore, quel lampo e quell'incendio? Una testa meno di-

soccupata della mia ne avrebbe sognato a lungo; io ne sognai 

sempre e continuamente:  sopra il  trattato di  commercio che 

stavo allora copiando, disegnai delle vetture basse e coperte, dei 

cavallini africani, dei veli di trina percorrevano in tutti i sensi le 

nuove tariffe doganali, ed un gran cocchiere in livrea, quasi in 

piedi, a cassetta, dominava la convenzione postale che abbassa-

va il porto dei giornali. L'ambasciatore trovò così grazioso que-

sto documento illustrato, che ne fece omaggio all'ambasciatrice. 

Io dovetti cominciare la copia: no non l'ho rubata, la decorazio-

ne che essa m'ha procurata.

Questo non fu il mio sbaglio maggiore: io divenni l'uomo 

più dissipato della città. Napoli era deserta in quel mese d'ago-

sto, il più caldo dell'anno; mi feci presentare in tutte le ville del 

Vomero, di Posilipo, di Capodimonte, di Castellamare, di Capri 

e d'Ischia; mendicai inviti come uno scolaretto. Visitai, di sera, 

tutti i teatri ancora aperti; il Fondo, il Teatro Nuovo, dove si 
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rappresentavano opere buffe, quello dei Fiorentini che esauriva 

il  repertorio  di  Scribe  tradotto  in  cattivo toscano;  discesi  in 

quella  cantina che è il  San Carlino,  dove Pulcinella faceva le 

boccacce. Divenni uno sfrenato amatore degli spettacoli, la do-

menica mi cambiavo bruscamente in devoto. Allora mi avreste 

trovato in tutte le chiese più frequentate; una mattina fui visto 

piantato come un piuolo per due ore sulla porta di San Fernan-

do, il tempio ed il ritrovo dell'alta società. Avevo avuto il tempo 

d'intravvedere una corona da principe dipinta sullo sportello 

della vettura; mi feci dare il nome di tutti i principi di Napoli e, 

benchè ce ne fosse molti di dubbii, ebbi la bassezza di presen-

tarmi, con diversi pretesti, nei palazzi più o meno degradati di 

questi gran signori. Corruppi camerieri, portinai ed altre perso-

ne officiali; e ci spesi più che non occorre per ottenere un col-

loquio colla regina di Golconda. Tutto invano; il velo nero non 

ricompariva.

Feci cose ancor più insensate; avendo dedotto dall'incontro 

a Mergellina, che la mia principessa assisteva ogni mattina alla 

levata del sole, comperai un buon cavallo e galoppai ogni gior-

no all'alba sui passeggi e sulle strade maestre che tagliano il pia-

no o fiancheggiano il mare. Il fiasco continuo non fece che for-

tificare  la  mia  pazienza,  e  la  mia  perseveranza.  Il  trattato di 

commercio era stato spedito, l'ambasciatore prendeva le acque 

ad Ischia, io non avevo più nulla da fare, e potei darmi corpo 
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ed anima all'inseguimento di questa idea fissa,  che alla lunga 

avrebbe finito per farmi impazzire. Finalmente, un giorno in-

contrai il grande scudiero del re, che era un uomo sapiente; egli 

conosceva tutti i cavalli di Napoli, le loro qualità, la loro prove-

nienza, la loro genealogia, i loro viaggi, i cambiamenti di scude-

ria e quanto erano stati pagati. Io gli descrissi i cavalli barberi; 

egli mi condusse nel vano di una finestra e mi confidò, colla 

massima segretezza, che essi erano del principe di Montefosco, 

vecchio liberale del 1820, sottoposto alla sorveglianza della po-

lizia. Volli sapere se il principe era ammogliato: il grande scu-

diere mi rispose che i cavalli venivano dritto dritto dal Marocco, 

e che il vecchio liberale aveva commesso un vero sacrilegio at-

taccandoli ad una carretta da tre soldi.

– Bestie come quelle, – gridò, – sono fatte per cavalieri di 

primo ordine, e pel galoppo di parata. Sono rovinate, ora esse 

invecchiano; un cavallo barbero non dovrebbe invecchiar mai. 

Due anni fa avrebbero potuto bere al livello del suolo, restando 

diritti sulle quattro zampe, senza piegare le due davanti. Guar-

datele adesso, sono pingui e pesanti.

Chiesi allo scudiere come avrei dovuto fare per rivederli, ed 

ebbi così l'indirizzo della loro scuderia.

– Ma non abita mica là, quel miserabile; – soggiunse l'ippo-

mane che era proprio irritato. – Nuova prova ch'egli non ha 

amore ai cavalli.
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Dopo un quarto d'ora ero alla scuderia e cercavo di cattivar-

mi  l'affetto  del  cocchiere.  Fatica  sprecata!  Quell'uomo restò 

muto come una tomba senza epigrafe, ed io perdetti il mio fia-

to ed il mio danaro. Mi informai altrove colla stessa riuscita: il 

principe non andava in nessun luogo e non riceveva nessuno, 

non lo si vedeva mai per istrada; appena a lunghi intervalli si in-

contrava qualche volta la sua vettura coperta (ciò che si vede di 

rado a Napoli) colle tendine sempre abbassate. Esiliato due vol-

te dal paese, aveva avuto gran difficoltà a rientrare; guardato 

dalla polizia, viveva isolato, non si sapeva in che luogo. Questo 

mistero e questo isolamento raddoppiavano i sospetti. Così tut-

ti si guardavano bene dal cercarlo, evitavano perfino di nomi-

narlo; i meglio lo dicevano vedovo, e non gli conoscevano nè 

moglie nè amanti. Dopo aver perdute molte giornate per avere 

queste povere informazioni, fui avvicinato una sera in via Tole-

do da un giovanotto svelto tutto gesti e smorfie che m'offerse i 

suoi servigi; io lo mandai al diavolo, ma non se n'ebbe a male. 

Anzi mi assicurò della sua devozione e mi espresse la gioia che 

proverebbe  mostrandomi  l'anfiteatro  di  Pozzuoli  e  la  grotta 

della Sibilla. Una nuova ripulsa non lo scoraggì; mi offrì un pre-

servativo dalla jettatura e domandò il permesso di farmi una se-

renata ogni sera: poichè teneva una chitarra ed una buona voce 

da baritono.  Stavo per  rompere il  bastone sulla  sua schiena, 

quando mi disse che era carico di famiglia, e che pregherebbe 
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per me tutti i santi del paradiso se gli volessi dare soltanto una 

mezza piastra; e siccome io continuavo la mia strada, senza ri-

spondere, egli abbassò a poco a poco le pretese fino a chieder-

mi mezzo soldo. Io feci il sordo; egli mi pregò di dargli almeno 

il  mozzicone di  sigaro.  Lanciai  quello che stavo fumando in 

mezzo della via, egli corse a raccoglierlo percuotendo cinque o 

sei monelli che s'erano scagliati su quella preda; poi tornò a me 

giurandomi che si sarebbe gettato in un cratere per farmi piace-

re.

A quel punto mi passò pel capo di servirmi di quel tomo. 

Gli indicai la scuderia e gli promisi una piastra se riusciva a tro-

varmi l'indirizzo del  principe misterioso.  Egli  partì  come un 

lampo, ed io andai al San Carlino ad annoiarmi fino a mezza-

notte. All'uscita dal teatro trovai il mio uomo.

– Eccellenza, – mi disse, – eccomi.

– Hai trovato qualcosa?

– Tutto quello che m'ha comandato Vostra Eccellenza.

– Parla, e presto.

Aniello, o per meglio dire Tortaniello (era il soprannome che 

gli  avevano dato e che derivava dal nome di certi  pani collo 

strutto molto gustati allora dai lazzaroni), si mise a camminar-

mi alle calcagna, le mani tese, come se chiedesse l'elemosina. 

Mai  avrebbe  osato  camminare  al  mio  fianco,  sarebbe  stata 

un'impertinenza,  nè arrestarmi sulla  via,  chè avrebbe attirato 
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sopra noi tutti gli sguardi ed i sospetti. Così scortandomi diceva 

in tuono di lamento e di preghiera:

– Il principe abita un palazzo di Napoli vecchio che v'indi-

cherò, sventuratamente i balconi guardano sulla corte. Donna 

Grazia, che voi avete incontrata, è sua figlia. Io seppi dal coc-

chiere che Vostra Eccellenza cercava di lei avendola fissata una 

mattina a Mergellina, e che voi vi siete rivolto a lui per farlo 

parlare; egli vi ha riconosciuto. Da allora essa non esce più in 

vettura, ma va tutte le mattine a pregare, vi dirò in che chiesa. 

Impossibile salire da lei; il principe la fa guardare da vicino, ed 

essa ha una governante che non l'abbandona un istante, la vec-

chia Gelsomina. Non si può dunque parlarle che cogli occhi e 

in chiesa; vi andremo domani. Vostra Eccellenza m'aveva pro-

messo una piastra.

Io diedi un luigi a Tortaniello, che mi baciò le mani e mi pre-

gò di  aggiungere a  questa  gratificazione una piccola  mancia. 

Gliela diedi di buon grado; egli mi domandò allora da fumare. 

Gli porsi il mio portasigari, e nello stesso tempo il sigaro acce-

so che avevo in mano perchè prendesse del fuoco. Egli mise il 

sigaro in bocca, e si cacciò il portasigari nella tasca dei calzoni 

poi se n'andò facendo delle capriole.

Io mi svegliai di buon mattino; prima d'aprire gli occhi ave-

vo già davanti a me due figure, Grazia e Tortaniello. Mi diedi 

un ceffone, a me stesso, pensando all'improvviso che avevo di-
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menticato di dare il mio indirizzo al lazzarone. In quel punto 

quasi  accorresse  allo  strepito,  lo  vidi  entrare  in  camera;  da 

un'ora egli mi aspettava nel salotto.

– Eccellenza, eccomi, – disse, come la sera prima.

– Come sei venuto?

– Per la strada giusta.  Il  vostro domestico non voleva la-

sciarmi  entrare;  l'ho  minacciato  di  farlo  mandar  via,  ed  egli 

m'ha aperto la porta.

– Ma chi ti ha detto che abitavo qui?

– Chi mi ha detto che eravate iersera al San Carlino? Noi al-

tri sappiamo tutto.

Tortaniello aveva portato la chitarra; cantò, mentre mi vesti-

vo, le ultime canzonette in voga che si ripetevano nelle vie e nei 

salotti eleganti; ma in quella mattina la musica non mi divertì, 

avevo fretta di uscirmene e di andare in chiesa; saltai sulla pri-

ma carrozzella che capitò; Tortaniello salì a cassetto e partimmo 

di galoppo. Ma appena entrati nella città vecchia, fummo di-

sturbati, attraversati, fermati, respinti da tante cose, bestie, per-

sone, passanti affaccendati, asini carichi di legumi, capre e gio-

venche che recavano il latte di porta in porta, maiali che veniva-

no condotti al macello, studenti delle scuole militari che torna-

vano dalla messa in uniforme condotti da abati, penitenti bian-

chi  coi  ceri  accesi  per  accompagnare  un  morto  al  cimitero, 

scortati da uno stormo di marmocchi che si studiavano di rac-
9



Novelle napoletane Marco Monnier

cogliere in cartocci la cera gialla che colava; canti, strida, voci 

confuse, uscivano da quella moltitudine in una via stretta e tor-

tuosa,  dove  due  omnibus  non  avrebbero  potuto  passare  di 

fronte;  così  che quando arrivai  alla  gradinata della  chiesuola, 

ahimè! Donna Grazia era già da gran tempo partita.

Tortaniello entrò prima di me, sollevando, per aprirmi il pas-

so, una portiera unta e pesante. Appena entrato, piegò il ginoc-

chio dapprima sulla soglia; poi davanti a tutte le immagini; ba-

ciò la mano a due o tre preti che passarono vicini, ed andò a 

prostrarsi in una cappella dove si mise a pregare. Poi abbordò 

un vecchio curato lo condusse nella sacrestia ed ebbe con lui 

un colloquio abbastanza lungo; quindi ritornò a cercarmi, e mi 

condusse in un andito molto oscuro dove una finestra rotonda 

che forava la  parete permetteva di  spingere lo sguardo nella 

chiesa senza esser visti.

– Venite qui domani più di buon'ora, – sussurrò Tortaniello, 

– e sopratutto non fatevi vedere; tutto sarebbe perduto.

Dopo di che mi fece uscire da una porta nascosta, senza vo-

ler ripetermi quello che avesse detto al vecchio sacerdote. Ad 

ogni mia domanda rispondeva: nun ve n'incaricate. Frase senza re-

plica. Egli la pronunciava sollevando il mento, alzando le spalle 

e sprofondando la nuca nel collo.

Era ben lungo aspettare fino al domani per trovarmi un mo-

mento con Grazia. Tortaniello ebbe pietà di me e venne a cer-
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carmi di sera alle cinque, nel punto ch'io stavo per mettermi a 

tavola.

– Desinate con vostro comodo, Eccellenza, – mi disse, – io 

vi servirò.

Infatti egli mi servì con molta diligenza e sollecitudine, non 

trascurando di mangiare gli avanzi; ma non volle bere il mio vi-

no che veniva da Bordeaux; lo trovava troppo comune, senza 

gusto; me ne promise di molto migliore. Finito il pranzo, gridò 

ad un tratto:

– Prendete il vostro cappello, andiamo a vedere la principessi-

na.

Non me lo disse che allora, perchè aveva presentito che di-

cendolo prima il suo pranzo sarebbe andato in fumo.

Un quarto d'ora dopo, eravamo in Napoli vecchio, davanti 

alla casa più alta che avessi vista in vita mia; dal sotto in su con-

tai sette piani sotto il cornicione, ed erano piani napoletani. Io 

non vi sarei entrato solo dopo i vespri. Era una casaccia nera, 

umida, coi  muri  tutti  a  crepacci  che trasudavano una melma 

verdastra. La scala, dai gradini sdrucciolevoli, screpolati, intac-

cati, sgretolati agli angoli, giravan a chiocciola intorno ad una 

cavità profonda ed oscura, dove mai non era penetrato un rag-

gio di sole. Dovetti così salire otto piani dando la mano a Tor-

taniello che forse (ne ebbi il sospetto) m'aveva ingannato fino a 

quel momento e non era altro che un Fra Diavolo subalterno. 
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Dopo qualche minuto, che mi parve un secolo o due, rividi la 

luce, ed il mio primo movimento fu di alzare il bastone sullo 

sciagurato cicerone, che aveva avuta l'impertinenza di inquietar-

mi. Il poveretto non parve meravigliato di ciò, e si accontentò 

di parare il colpo sollevando il gomito ed abbassando la testa; le 

vie di fatto non umiliavano il suo amor proprio. Egli avea l'opi-

nione che ogni cristiano ha diritto di infiggere delle pene cor-

porali a sua moglie od al suo inferiore. Così la pensava anche 

sua madre, che conobbi qualche giorno appresso; io chiesi  a 

quella donna ancora giovane e bella, se suo marito la batteva.

– Quanne ce vo (quando ce n'è bisogno), – essa mi rispose fi-

losoficamente.

Per la stessa ragione Tortaniello batteva con quanta forza 

aveva gli asini carichi di Inglesi che egli conduceva sulle alture 

dei Camaldoli.

– Non v'impazientite, – mi disse egli con dolcezza, – siamo 

arrivati.

Non si poteva infatti salire più in alto. Eravamo su una di 

quelle terrazze a curva che formano il tetto delle case di Napo-

li. Da quell'astrico senza parapetto si dominava quasi tutta la cit-

tà vecchia. Abbassando la testa vedevo una quantità di terrazze 

ineguali, di tutte le forme, di tutte le altezze, tagliate in mille 

parti e solcate da strisce formate dalle strade; crepacci profondi 

donde usciva un rumore confuso di ruote, di ferri percossi, di 
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grida d'ogni specie. Da quell'accozzaglia di pietre si ergevano a 

centinaia i campanili, le torri, le cupole variopinte, sormontate 

da croci appuntite che toccavano la volta del cielo. Tutto ad un 

tratto le campane si misero in movimento: fu un frastuono ter-

ribile, una tromba sonora che m'avrebbe trasportato Dio sa do-

ve, se mi fosse mancato il braccio vigoroso di Tortaniello. Egli 

mi appoggiò ad un principio di nono piano lasciato in abban-

dono o per prudenza o per mancanza di denaro. Alzai gli occhi 

e guardai in alto, fuori della città, per non esser preso dalle ver-

tigini; il sole al tramonto disegnava sopra tutta la costa dal Ve-

suvio a Capri una magnifica criniera rossastra. Il mare ed il cie-

lo egualmente, limpidi e dolci, si guardavano.

– Ecco Donna Grazia, – esclamò ad un tratto Tortaniello, in 

aria di trionfo.

Io seguii il braccio del cicerone e non vidi nella direzione del 

suo dito che un ammasso di pietre dipinte; cavai il mio occhiali-

no  e,  scorsi  lontano  da  noi,  a  tre  o  quattrocento  metri, 

un'ombra nera che si alzava ed abbassava con un movimento 

strano e regolare.

– È la principessina? – chiesi a Tortaniello.

– Vostra Eccellenza non la riconosce? Io la vedo coi miei 

occhi come vedo voi. È tutta sola sul suo terrazzino.

– E che fa?

– Cava un secchio d'acqua dal pozzo.
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– Colle sue proprie mani?

– Io distinguo benissimo le due funi; il secchio è tirato, ella 

getta l'acqua sopra le sue piante disposte a destra contro il mu-

ro.... Adesso si volta e mi vede... Che debbo dirle?

– Vorresti parlarle a questa distanza? Ci vorrebbe un porta-

voce straordinario.

– Vedrete, – disse Tortaniello, che s'inchinò dapprima pro-

fondamente, incrociando le braccia sul petto.

L'ombra fece un movimento.

– Essa m'ha visto, – sussurrò il lazzarone, – e mi rende il sa-

luto.

Egli unì prontamente i suoi due indici, li portò teneramente 

alle labbra, girò le pupille come rapito in estasi, stese il braccio 

verso l'ovest, dalla parte di Mergellina, rivolse tosto verso me il 

pollice della sinistra, indi levò gli occhi al cielo, s'accarezzo il 

mento, si lisciò i mustacchi che non aveva, si toccò il vestito, 

battè sopra il taschino, stropicciò più volte molto rapidamente 

il pollice sulle altre quattro dita della destra, facendone schioc-

care le estreme falangi, mentre quelle della manca le moveva 

sopra il cuore.

Questo voleva dire che se Donna Grazia si degnava di pren-

der marito, sarebbe la più felice delle donne, che essa aveva in-

contrato a Mergellina un cavaliere che era là, davanti a lei, ben-

nato, ben fatto, ben vestito, ben provvisto di quattrini, bello co-
14



Novelle napoletane Marco Monnier

me la luce del giorno. L'ultimo gesto era un grido nuziale: ime-

neo! imeneo! e traduceva il famoso ritornello popolare:

Facciam batter le nacchere,

Facciam suonare il cembalo.

Grazia, che io vedeva confusamente (Tortaniello mi descris-

se più tardi la pantomima della ragazza), sporse tutto il corpo, 

dilatando gli occhioni e scotendo la testa da destra a sinistra e 

da sinistra a destra. Domandava chi ero io. Tortaniello era in 

procinto di fare coi gesti la mia biografia, entrando nei più mi-

nuti particolari, quando si arrestò di colpo in seguito a un se-

gno della principessina; essa aveva voltato verso noi la palma 

della mano, posato un dito sulle labbra, ciò che significa dap-

pertutto, come a Napoli: «Attenti! non una parola di più!» Allo-

ra comparì sulla terrazza un'ombra lunga, secca, nera (quella di 

Gelsomina), che parve s'inchinasse profondamente a Grazia.

– Andiamo via! – disse Tortaniello, che si precipitò verso la 

scala, ove scomparve come in un trabocchetto. Io lo seguii a 

malincuore.

Tu sorridi,  non è vero, mio caro letterato? Tu credi certo 

che io mi voglia beffare di te. No, te ne do la mia parola; anzi, 

piuttosto che inventarla, ho abbreviata e semplificata la panto-

mima.
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Coi gesti i Napolitani si parlano a quelle grandi distanze; essi 

hanno quelle mani loquaci, conoscono arguzie dei diti  di cui 

scrissero tanto gli autori latini. Ho assistito a lunghe conversa-

zioni tra la via ed un quinto piano, e sono arrivato a compren-

dere a metà questo metodo di telegrafare.

Quando il re Ferdinando I risalì sul trono di Napoli, la plebe 

ammutinata volle invadere il palazzo di Portici, per fare bottino 

di ciò che vi aveva lasciato Murat. Ferdinando si mostrò al ter-

razzino e non pronunciò una parola; posò soltanto un dito sul-

la bocca, sporse le braccia incrociate, agitò le dieci dita in aria, 

si passò la mano sulla fronte, e rientrò senz'altro. Tutto ciò si-

gnificava: «Oggi non c'è niente da fare; andatevene.»

La  folla  comprese,  e  si  disperse  gridando:  «Viva Nasone!» 

Nasone era il soprannome del monarca.
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II.

L'indomani  per  tempo ero entrato  pel  posticum nell'andito 

della chiesa, e guardavo attraverso la finestra rotonda. Due ra-

gazzi in sottana scopavano il pavimento, delle ondate di polvere 

salivano verso la vôlta. Gli spazzini si scambiavano delle facezie 

profane e spolveravano le Madonne con dei pennaroli; un gatto 

beveva nella pila dell'acqua santa, mentre una famiglia di sorci, 

nicchiata sopra di me tra un quadro e la parete, asciolveva tran-

quillamente  rosicchiando  la  tela.  Le  campane  suonarono,  le 

porte si aprirono, le bestie presero la fuga, ed i due ragazzi si 

fecero seri. Alcuni sagrestani entrarono sbadigliando e stropic-

ciandosi gli occhi, alcune vecchie dal capo tentennante vennero 

a sedere sulle dure panche di legno ed a raccontarsi le loro mi-

serie. Ancora non c'erano mendicanti; costoro, andando a zon-

zo tutta notte si alzavano tardi. Finalmente comparve Grazia, 

seguìta da Gelsomina. Potei finalmente mirarla a mio bell'agio, 

e  non  l'abbandonai  un  solo  istante  collo  sguardo.  Essa  era 

grande, slanciata, aveva un velo nero, il vestito cadeva con natu-

ralezza, come la tunica d'una statua; camminava come una dea. 
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Aveva la fronte bassa, i denti bianchi, i capelli e gli occhi neri 

come tutte le Napolitane, ma si distingueva dalle altre per un 

naso sottile e diritto che dava a tutto il viso una certa correttez-

za di linee, ed un'aria signorile. Ella andò a prostrarsi non ad un 

inginocchiatoio nè su una seggiola bassa, ma sui mattoni vario-

pinti del pavimento; abbassò la testa, e giunse le palme delle 

mani che portò in avanti. In quest'attitudine era bellissima; me 

l'ho dipinta le mille volte nella memoria. Un'orazione passava 

sulle sue labbra, che fremevano senza rumore; ma nei suoi oc-

chi non si scorgeva il raccoglimento della preghiera. Senza che 

la testa abbassata si movesse, lo sguardo passeggiava tutto in gi-

ro, correva ai santi dipinti sui muri, agli angeli che volavano so-

pra la vôlta, ai gioielli che scintillavano sulla veste della Madon-

na, alle goccie di sangue che scendevano sul volto d'un Cristo. 

Nulla le sfuggiva di ciò che succedeva intorno. Il gatto, scap-

pato allo strepito delle campane, ricomparve su una cornice e si 

mise a giocare colle nappe del baldacchino; questo incidente fe-

ce scintillare gli occhi di Grazia, e sollevò un cantuccio della 

sua bocca. Tutto ad un tratto una porta s'aperse ed illuminò la 

finestra rotonda. Grazia mi vide e sentì il mio sguardo, come io 

sentii il suo; ma la vecchia Gelsomina, inginocchiata a qualche 

distanza, ci spiava. Ella s'avvicinò alla ragazza e le disse una pa-

rola all'orecchio. Grazia impallidì, si alzò, ed uscì dalla chiesa 
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dopo avermi lanciato un altro sguardo; io ci lessi tutto quanto 

desideravo.

Appena essa fu uscita, una mano si posò sulla mia spalla. Mi 

volsi e riconobbi il vecchio prete al quale Tortaniello aveva par-

lato a lungo.

– Don Vittorio, – mi disse, – io so tutto.

Tu comprenderai la mia angoscia ed il tumulto di idee che 

invase  la  mia  povera  testa;  mi  credetti  sotto  gli  artigli  di 

quest'uomo, e tutti i pericoli, tutte le sventure possibili mi si di-

segnarono in un attimo alla mente. Ma il padre Gaetano conti-

nuò colla massima tranquillità:

– Avete torto di non confidarvi a me. Io so che la vostra po-

sizione vi obbliga ad agire con prudenza, e che non potreste 

mostrarvi pubblicamente in chiesa; perciò ho indicato questo 

andito nel quale nessuno vi vede. Voi potete aprirmi il vostro 

cuore; io vi libererò dai vostri scrupoli e vi aiuterò con tutto il  

mio potere.

Io fui disgustato, come tu pure lo sarai leggendo queste li-

nee, da quelle prime parole del prete, e stavo per pigliare la por-

ta che egli aveva aperto allora allora, ma la richiuse dolcemente 

e riprese il suo discorso, un discorso molto lungo, del quale io 

ti fo grazia. M'ero sbagliato completamente riguardo alle inten-

zioni del buon curato. Egli non sapeva nulla della mia relazione 

con Grazia; mi credeva un protestante che volesse farsi cattoli-
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co. Ai suoi occhi io avevo bisogno di nascondere le mie visite 

in chiesa, e dovevo convertirmi in segreto per non spiacere al 

mio governo.  Il  padre Gaetano pensava di  prestare  aiuto ad 

un'opera  pia.  Tortaniello  aveva  inventata  questa  storiella  per 

giustificare la mia assiduità e per stornare da me i sospetti.

Io  andai  tutti  i  giorni  seguenti  a  riprendere  il  mio  posto 

nell'andito, e vi trovai ogni volta il padre Gaetano: un uomo ec-

cellente. Egli aveva una fede sincera e costumi illibati, parlava 

con efficacia in discorsi ben architettati, nei quali metteva però 

un po' troppi aggettivi. A dir vero egli credeva Voltaire un cal-

vinista, e Lutero un volteriano; forse avrebbe bastonato di gu-

sto questi eretici; ma salvo questo risentimento, in cui consu-

mava tutta la sua bile, era un uomo affabile, bonario, incapace 

di fare il più piccolo male. Se avesse avuto le mani pulite, gliele 

avrei strette di cuore.

Grazia però non era più tornata in chiesa, ed io, dopo otto 

giorni di inutili devozioni, dovetti rinunciare completamente al-

la conversione che meditava il padre Gaetano. Io compresi la 

causa di questa scomparsa, e diventai furente contro Gelsomi-

na. Per colmo di sventura, in tutti quegli otto giorni non rividi 

Tortaniello. Non sapevo che fare, erravo come un'anima dan-

nata; andavo tutto il giorno a zonzo per le vie di Napoli vec-

chia, entravo nei cortili dei palazzi di bell'aspetto, interrogavo 

tutti i poggiuoli dai quali avrebbe potuto sporgere la figlia d'un 
20



Novelle napoletane Marco Monnier

principe. Infine, un bel mattino aprendo gli occhi vidi ricom-

parirmi innanzi il mio lazzarone. Disse, per scusare la sua as-

senza, che aveva dovuto vegliare la madre ammalata. Non gli 

credetti, e lo coprii d'improperii; ma, qualche giorno appresso 

seppi, da sua madre istessa, la quale vendeva cocomeri in via 

del Porto, che Tortaniello era un buon figliuolo, pieno di rispet-

to e di riguardi per lei. Questo strano ragazzo molto pigro e 

molto attivo aveva in sè qualcosa dei vecchi lazzaroni, che vive-

vano, dormivano nudi al sole, e dicevano ai passanti, che si fer-

mavano per offrir loro del denaro e richiederli  d'un servizio: 

«Levatevi dal mio sole.» Egli aveva però le sue ore di lavoro, e 

faceva una quantità di mestieri per buscarsi (più o meno one-

stamente) qualche pezzo d'argento o di rame. D'inverno sfrut-

tava gli  stranieri,  mostrava loro la  pretesa  tomba di  Virgilio, 

gran poeta e mago famoso, sopra il quale aveva dei documenti 

speciali. Scopava la ghiaia di Pompei, per scoprire un mosaico, 

e ballava la tarantella sulle rovine di Capri o di Baja; questa era 

la stagione delle piastre. In estate, partiti gli stranieri, la vita di-

veniva più faticosa; bisognava tirar le reti coi pescatori, o spil-

laccherare nei caffè di second'ordine i borghesucci che asciol-

vevano facendosi lustrare gli stivali; bisognava raccogliere du-

rante la notte i mozziconi di sigaro che certi industriali fanno 

poi disseccare per rivenderli ai tabaccai; oppure impiegarsi co-

me mozzo di stalla nelle scuderie dei ricchi, o sguattero nelle 
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cucine.  Tortaniello  preferiva  approvvigionarsi  d'acqua pura o 

d'acqua sulfurea, che attingeva alle sorgenti pubbliche, e porta-

va nelle case particolari; ciò gli costava non poca fatica, ma rac-

coglieva (un poco anche mendicando) una piccola somma che 

divideva in due parti; metà la metteva al lotto, e dava il resto a 

sua madre. Non teneva nulla per sè, benchè non tutti i giorni 

avesse di che pranzare.

Quando ricomparve nella mia stanza, dopo l'assenza d'una 

settimana, disse che s'era occupato molto per me, e che io gli 

doveva venti piastre.

– Ne ho bisogno, – disse; – io mi sono impegnato per voi e 

non mi farete mancare di parola. Vedrete Donna Grazia e le 

parlerete entro oggi.

Io diedi le venti piastre. Tortaniello scomparve senza dirmi 

di più, e ritornò puntualmente a prendermi all'ora che m'aveva 

indicata; montò a cassetto come al solito, e via di galoppo! Io 

credeva d'aver percorso tutta Napoli vecchia; m'accorsi allora 

che non ne conoscevo la quarta parte. Si fecero interminabili 

giravolte per viottoli intralciati, selciati fino dai tempi romani, 

ingombrati da case che sembravano ammucchiate, gettate una 

sopra l'altra da un titano ubbriaco in un accesso di follìa o di 

furore. Qui un piano usciva dalla facciata e pendeva sulla nostra 

testa, sostenuto da travi che il rotolamento della nostra carroz-

zella faceva traballare; più giù, una stanza attraversava la via e 
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conduceva da una casa all'altra, e si passava sotto come sotto 

un ponte coperto; altrove, le via serpeggiavano a zig zag, in una 

vera gola fiancheggiata da monti, ed alzando gli occhi non ve-

devamo del cielo che una sottilissima striscia azzurra a grande 

distanza. Così si arrivò davanti ad uno splendido palazzo, dove 

Tortaniello  mi  fece  entrare  senza  dirmi  dove mi  conduceva; 

una porta monumentale, sotto la quale avrebbe potuto passare 

tutta la mia casa paterna, un vasto cortile circondato da portici 

solenni,  una scala  che saliva dolcemente,  con gradini  lunghi, 

larghi e bassi, fino ad una specie di vestibolo a colonne, decora-

to degno di una tragedia classica. Tortaniello aperse una porta e 

mi fece attraversare una fila di stanze che avrebbero fatto ar-

rossire il nostro museo del Lussemburgo; il soffitto era dipinto 

a fresco, ed il vano d'ogni finestra potrebbe contenere due dei 

nostri salottini uno sopra l'altro. Veramente tutto era in cattivo 

stato. Non trovai dei mobili che nella settima stanza, che era la 

sala e dove delle coperte sbrindellate da destar pietà pendevano 

sui sofà che avevano perduto le dorature. Dopo la sala veniva-

no le camere da letto: qui dei grandi letti cadevano in pezzi, e 

dei cassettoni da tre soldi, e degli armadi in legno bianco pare-

vano ammucchiati da una granata contro le pareti. Tortaniello 

mi  fece  percorrere  a  piedi,  in  questa  serie  di  appartamenti 

sguerniti, parecchie centinaia di metri; io lo seguiva rassegnato, 

col naso in aria, ammirando qualche bella testa di Cleopatra o 
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di Maria Maddalena che usciva qua e là dai soffitti scrostati e 

scoloriti.  Finalmente,  dopo  un  pellegrinaggio  che  mi  parve 

eterno, si arrivò ad una cucina, dove Tortaniello mi porse una 

sedia quasi completamente spagliata dicendo:

– Sedete, che ci siamo.

Allora soltanto si degnò di spiegarmi la sua condotta.

– Cosa abbiamo visto sul terrazzo otto giorni fa? – mi disse. 

– Donna Grazia che tirava dell'acqua, ciò che vi ha molto me-

ravigliato: non un lavoro da principessa. Io volli sapere se ella si 

dava questa pena per combinazione, o se era una sua abitudine. 

Così seppi da Gelsomina, colla quale ho fatto amicizia per ser-

virvi, che tutti i giorni alle ventiquattro (al tramonto), per ordi-

ne del principe e per fare del movimento, Donna Grazia attinge 

colle proprie mani l'acqua per inaffiare i suoi fiori. Io dissi allo-

ra tra me.

– Chi sa? il pozzo mi pare molto profondo poichè ci mette 

tanto tempo per far risalire il secchio. Ella abita al piano nobile; 

il pozzo quindi deve servire a qualche altra casa d'una strada 

più bassa. – In conclusione, io riuscii a sapere da Gelsomina, 

che ha una buona lingua, e non tiene segreti, che il pozzo dava 

in una cucina di questo palazzo, nella quale, con suo gran dolo-

re (ciarla tanto volentieri), non c'era mai nessuno. Io esclamai 

allora tra me e me: «Siamo a cavallo!» Vedo che cominciate a 

comprendermi.
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Egli aperse allora una specie di imposta nella parete, ed io 

mi affacciai a quella finestra interna. Era un foro freschissimo, 

assai profondo, in fondo al quale la luce venendo dall'alto man-

dava come un riflesso di luna. Alzai la testa e vidi all'altezza di 

cinque o sei metri sopra di me il cielo aperto, la carrucola da 

cui pendevano due funi inumidite, e la sponda del pozzo che 

formava il parapetto del terrazzo di Grazia.

– Ecco perchè,  – riprese Tortaniello,  – vi  ho domandato 

venti piastre. Ne ho date dodici al padrone di questo palazzo, 

un gran signore, la cui famiglia è antica quanto la tomba di Vir-

gilio,  e che ebbe degli  antenati  senatori  a Roma al  tempo di 

Faraone. Ora è  scamazzato (rovinato), affitta ai forestieri la sua 

vettura e il suo palco al San Carlo, e non mangia maccheroni 

che ogni due giorni. Io gli domandai d'imprestarmi per voi il 

suo appartamento tutt'i dopo pranzi all'ora della siesta, e gli of-

fersi una piastra al mese per questo piccolo servizio che non gli 

costa niente; egli può dormire lassù in un solaio. Perchè non 

sospettasse di nulla, gli ho detto che siete un pittore di talento e 

che volete copiare i suoi affreschi; bisognerà dunque che porti 

qui, Eccellenza, un cavalletto; se vi metterete a dipingere davve-

ro, farete bene, pel caso d'una sorpresa; benchè noi abbiamo il 

diritto di chiudere e di mettere i chiavistelli. Il gran signore ha 

acconsentito, a patto che gli si paghi l'annata anticipata; io gli 

diedi le dodici piastre, e m'ha consegnato le chiavi della casa. 
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Poi ho dovuto fare dei regalucci a Gelsomina. Per vederla ogni 

mattina, le porto un'anfora d'acqua sulfurea, e non me ne vado 

finchè non l'ha bevuta; così posso parlarle bastantemente a lun-

go senza che ci si trovi a ridire. Quella donna bisogna tenerla di 

conto, perchè vede tutto ciò che succede, e dice tutto ciò che 

vede;  essa  vi  ha  sorpreso due volte  mentre  fissavate  Donna 

Grazia, che da allora più non va nè in vettura, nè in chiesa; il 

principe non vuole che sua figlia sappia cosa sia amore. Ecco 

perchè ho pensato distrarre Gelsomina.  Con l'acqua sulfurea 

che essa mi paga, le porto ogni mattina una sfogliatella o qualche 

susamiello ripieno, o una  cocozzata, dei  cannellini, dei  torroncini, se 

non c'è di meglio, dei franfellicchi; essa accetta tutto. È vecchia e 

brutta, ma crede che io la voglia sposare; stamattina le diedi un 

anello  che m'ha costato quattro ducati;  compresi  i  dolci,  ho 

speso sei piastre. Alle ventiquattro, mentre voi discorrerete al 

foro del pozzo con Donna Grazia, io devo portare alla vecchia 

una seconda anfora di acqua sulfurea. La terrò lontano, le im-

pedirò di spiarvi; il povero Tortaniello non merita due piastre? 

Fate il  conto sulle dita; sei e due fanno otto, e dodici fanno 

venti. Ecco l'impiego delle venti piastre.

In  quel  momento  avrei  abbracciato  il  furbaccio,  degno 

d'essere compaesano di Scapino, ma egli non mi lasciò il tempo 

di ringraziarlo, e partì come una freccia; aveva udito del rumore 

venir dalla terrazza. Qualche istante dopo udii uno stridere di 
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carrucola, che in altri momenti mi avrebbe rotto i timpani, ma 

in quella sera li accarezzò melodiosamente. Mi precipitai verso 

la finestra del pozzo, e sopra di me, sulla terrazza, vidi Grazia 

in piedi come un'ombra che si staccava dal cielo. La chiamai 

dolcemente, ella si scosse, e chiuse gli occhi aggrappandosi alla 

corda bagnata.

– Volete che vi aiuti? – mormorai un po' scioccamente.

Ero tanto turbato che non seppi trovare altre parole. Noi re-

stammo così qualche tempo muti, tenendo tutti e due la fune 

che ci tremava nelle mani.
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III.

Inutile dirti che ritornai tutti i giorni in quel palazzo fantasti-

co. Arrivavo molto prima dell'ora, e mi provavo a copiare le 

opulenti fanciulle colle quali Giordano Luca aveva coperto il 

soffitto e le pareti. Grazia era una fanciulla strana, ai suoi vezzi 

non si poteva resistere. Ella non diceva volontieri quello che sa-

peva di sè stessa e di coloro che la contornavano, ma interroga-

va molto, e moltiplicava le sue domande con una curiosità in-

fantile; bisognava spiegarle tutto. Era d'un'ignoranza adorabile, 

i libri non le avevano insegnato nulla, giacchè leggeva male e 

con molta fatica. In quanto a scrivere, sapeva fare appena le 

aste; le avevano detto la scrittura un'arte inutile, anzi dannosa, 

non servendo ad altro che a lettere amorose. Mi chiese un gior-

no se Parigi si trovasse sulla via da Napoli a Roma. Si figurava 

che tutti gli stranieri fossero Turchi, intendendo con ciò dei pa-

gani che non credono alla Madonna; quando la levai d'errore, 

feci un gran passo nel suo cuore. La liberai dell'unico rimorso 

che le gravava la coscienza. Mi vedeva di nascosto, all'insaputa 

del padre e perfino del confessore, ma non avrebbe mai avuto 
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il coraggio di sposare un Mammalucco. Mi parlava in dialetto 

napoletano; era la sua lingua nella quale si trovava a suo agio, si 

moveva con molta grazia; mentre col buon italiano, che com-

prendeva poco, si trovava come un pesce fuori d'acqua, si tra-

scinava a stento. Tuttavia si era cercato d'istruirla in un conven-

to, ma la fanciulla ci si annoiava tanto che in capo a poche setti-

mane si dovette toglierla di là. Ella aveva bisogno di aria, di lu-

ce, e soffocava nelle grandi sale dalle quali si scorgeva appena 

un povero quadrato di cielo interrotto da graticolati o da infer-

riate. Ella non aveva potuto durarci, in quella casa tetra; non 

amava i dolciumi, e molto meno le lezioni; preferiva le devozio-

ni, sopratutto in chiesa, perchè là trovava delle pitture e della 

musica; ma nella chiesa del convento si vedevano troppo di ra-

do visi nuovi; gli uomini ne erano esclusi, si faceva un'eccezio-

ne soltanto per i religiosi, che erano però brutti, troppo grassi o 

troppo magri. Mi parve comprendere che una bella sera la gio-

vane prigioniera era fuggita da quel carcere. Da qualche parola 

che m'aveva detto, ne argomentai che prima della reclusione, 

essa aveva condotta una vita povera e libera sulla riva del mare 

in mezzo ai marinai ed ai pescatori. Sapeva come si adopera la 

rete, conosceva le abitudini dei pesci, i nomi degli attrezzi e de-

gli apparati d'una nave, i capricci del garbino, dello scirocco, del 

tramontano, le fole di Orlando e di Rinaldo, che i cantastorie 
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intonavano sul porto. Quando parlava di queste cose, gli occhi 

della fanciulla mandavano lampi.

Ella sapeva ancora molte altre cose. Non sciupando il tem-

po nè a leggere, nè a cucire, nè a far calze, nè a filare; ma stan-

dosene sempre all'aria aperta sul terrazzo, senza far mai nulla 

colle sue dieci dita, aveva potuto osservare a suo bell'agio tutto 

quanto era alla portata dei suoi occhi e delle sue orecchie. Di-

stingueva al loro modo di gridare, i rivenditori ambulanti che 

passavano dall'alba alla sera, uno dopo l'altro tornando sempre 

alla  medesima  ora;  veniva  primo  l'acquavitaio  che  girava  di 

buon mattino,  poi  arrivavano successivamente  le  succiole,  le 

mucche, la carne, i legumi, le uova, il burro di Sorrento, le ri-

cotte di Castellamare; dopo mezzogiorno l'acqua sulfurea, poi 

di nuovo le mucche che portavano in giro i loro sonagli dalle 

quattro alle cinque di sera. A notte fatta andavano in giro i ven-

ditori d'olive, indi quelli di lupini, magro vitto dei più poveri. 

Grazia conosceva così  le  ore senza ascoltare le  campane, nè 

guardare il sole. Poteva descrivere appuntino tutti i costumi del 

paese, essendo andata più volte il mattino dell'8 settembre alla 

Villa Reale, dove in quel giorno il popolo poteva farla da pa-

drone; là accorrevano fanciulle di tutti i paesi vestite a festa, coi 

loro ornamenti più belli; l'una giunta dalla Magna Grecia aveva 

una  cintura  d'argento  ed  un  diadema  d'oro;  la  Capuana, 

un'acconciatura da Vestale o da Sibilla; un'altra, l'Abbruzzese, 
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portava le treccia rialzate, come le Dee dell'Olimpo; mentre la 

figlia del Sannio teneva fermo con nastrini alle braccia un cor-

setto senza cuciture, e si drappeggiava nelle larghe pieghe d'una 

stoffa tessuta e tinta colla proprie mani. Grazia era seducente 

quando imitava l'accento, o prendeva a prestito i vestiti, di quel-

le contadine. Un giorno per rallegrare i miei occhi, indossò il 

costume nazionale delle belle fanciulle di Procida. La testa gre-

ca usciva dai suoi vestiti come un bronzo color di rame.

Ella sapeva ben altre cose ancora: i nomi e le leggende di 

tutti i Santi, le loro abitudini, le loro preferenze, la loro posizio-

ne in cielo e i loro uffici in terra; i giorni dell'anno nei quali si 

celebrava la festa in loro onore, ed i piatti che bisognava man-

giare per esser loro graditi. La sua religione era una specie di 

politeismo apostolico romano; s'immaginava sopra le nubi un 

Olimpo pieno di dêi e di semidêi. In tutto quel mondo vedeva 

esseri superiori che doveva rispettare, perchè le avrebbero po-

tuto fare molto bene e molto male; ma una vera devozione non 

la mostrava che per la Madonna. «A quella (ripeto le sue paro-

le), a quella si dice tutto.» Le recitava ogni sera un'Ave, storpiava 

le parole non conoscendo il latino; ma quando i suoi occhi si 

fissavano sulla santa Vergine, sospesa sopra il suo letticciuolo, 

cadeva in ginocchio, giungeva le mani, e guardandola si credeva 

in cielo. Anzi, se adempieva esattamente ai suoi doveri religiosi, 

non era per guadagnarsi il paradiso, ancora troppo lontano, ma 
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perchè la Madonna lo voleva, e bisognava compiacere la Ma-

donna.

I suoi ricordi più vivi erano ricordi pii: una gita ad Antigna-

no, piccolo villaggio dei dintorni ove si vedono, nel giorno di 

Pasqua, due processioni correre una dopo l'altra, e cercarsi in 

tutti i viottoli, in tutti i recessi: è la Madonna che va in cerca del  

suo figlio divino. Finisce per ritrovarlo, ed un'esplosione di pe-

tardi annuncia ai villaggi vicini la grande novella; allora la Ma-

donna in segno di gioia, rialza la veste da cui esce, ai quattro lati 

del cielo e si sparpaglia uno stormo di uccelli.

Grazia si rammentava pure d'essere andata a festeggiare la 

Madonna dell'Arco ai piedi del Vesuvio; d'onde era ritornata 

con tanti mazzi di fiori, con ciliegie agli orecchi, una pertica in 

mano,  dalla  quale  pendevano  secchiolini,  panieri,  lanterne, 

gruppi di nocciuole, ed immagini devote; aveva fatto, quel gior-

no, quattro o cinque leghe in un'ora, seduta sul banco d'un cor-

ricolo variopinto, addobbato, pieno di gente, spinto a gran corsa 

per le vie di Napoli, tirato da un cavallo bizzarro, incitato dai 

colpi, dallo schioccare della frusta, dalle acclamazioni dei giova-

notti che gridavano a squarciagola: «Figliole! Figliole!»

Ecco di cosa parlavamo attraverso il pozzo. Ella raccontava 

le sue impressioni, ma sorvolava sulla sua vita passata; eludeva 

le domande, e non rispondeva che schivandole. Non parlava di 

suo padre che con un devoto rispetto, e lo chiamava il signore, 
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anzi semplicemente gnore, come Tortaniello chiamava gnora sua 

madre. C'era tra il principe e Grazia o una barriera o una nube: 

si vedevano soltanto a pranzo, e non avevano certo da scam-

biarsi  molte idee. Il  principe, spesso assorto in pensieri,  non 

pronunciava una parola; nel momento di buon umore, diceva 

in dialetto qualche facezia, ed accarezzava il mento della bella 

fanciulla, che gli baciava la mano. Insistendo nelle mie doman-

de, seppi che essa non aveva avuto dopo uscita di convento che 

due colloqui un po' lunghi con lui, e l'uno e l'altro a mio riguar-

do, dopo gli  incontri  di  Mergellina e della  chiesa.  La povera 

fanciulla aveva avuto perciò due «lavate di capo,» e da allora 

non le si permise più di uscire. Nella casa c'era una cappella; il 

padre Gaetano, il  prete di casa, vi diceva la messa ogni mattina, 

gli si davano perciò venti soldi. Mi parve di comprendere che 

Grazia, molto afflitta da tanto rigore, non vedeva l'ora d'abban-

donare quella casa. Il matrimonio era per lei una specie di libe-

razione, che le avrebbe permesso di andare a zonzo, di visitare 

le chiese, e di passare un'ora o due sulla Marinella, a vedere i 

pescatori tirare lentamente le reti dell'acqua. Io le offersi di par-

lare al principe, essa supplicò di non farlo.

– È molto geloso, – mi disse, – rifiuterebbe e ci terrebbe 

d'occhio. Non vuole che mi si guardi. Ha già licenziato parecchi 

giovanotti, dei cavalieri perfino, che m'avevano vista in vettura 

e che erano venuti a chiedergli la mia mano. Bisogna aspettare 
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una combinazione. Se venisse a sapere che ci parliamo, mi ter-

rebbe chiusa in una camera buia.

Questo non me lo disse nei primi giorni, ma bensì l'ultima 

volta che ci parlammo dalla bocca del pozzo.

Durante questi lunghi discorsi mai ci sfuggì una sola parola 

d'amore. S'usava così a Napoli; dopo lo sguardo ch'essa mi ave-

va restituito in chiesa noi eravamo fidanzati, si dovesse anche 

attendere una diecina di anni la luna di miele. Due occhiate così 

vive gettate e tenute ferme su una fanciulla, valevano quanto 

una promessa di matrimonio. Parlarle sotto voce, davanti gente, 

o ad alta voce a quattr'occhi senza avere la ferma risoluzione di 

sposarla,  sarebbe stata una impertinenza villana,  o una bassa 

perfidia;  una tale offesa presso i  popolani veniva pagata con 

una coltellata. Anche la fanciulla era impegnata, e se mancava 

all'impegno, rischiava di ricevere una qualche sera uno sfregio 

nel bel mezzo della faccia. Fra noi due non c'era quindi più bi-

sogno nè di promesse, nè di proteste, e nemmeno di moine; 

m'aveva accordato col suo primo sguardo tutto ciò che io pote-

vo desiderare da lei prima del matrimonio. Un crescendo non era 

possibile; nell'incontro in chiesa avevamo intuonato la nota più 

alta della nostra voce. Mi diede del tu fin dal principio senza il  

minimo imbarazzo, come aveva visto fare le giovani della mari-

na. Non si trattava altro che d'aspettare, ed essere contenti per 

ora, contenti, intendiamoci, a distanza, accarezzandoci appena 
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l'un l'altro cogli occhi. Grazia non aveva mai letto romanzi, pu-

re sapeva tutto quello che da noi si crede ignorato dalle donne, 

prima del matrimonio; e non ne faceva un mistero, era così più 

forte per difendersi al bisogno, od in ogni caso per scongiurare 

o prevenire il pericolo. Dopo un mese, il giorno stesso in cui 

mi scongiurò di non parlare ancora col principe, io le feci capi-

re come mi dispiacesse di non poterla vedere che tanto da lon-

tano. Essa mi rispose:

– Non stiamo bene così?

– Se potessi stringerti una volta sola la mano!

Essa cambiò voce, e replicò con gravità:

– Non si fanno di queste cose.

Non insistei; del resto sapevo già che alle donne non biso-

gna chieder nulla. Solo quando se ne fu andata, senza nessun 

cattivo pensiero, coll'unica intenzione di studiare il terreno, salii 

sul parapetto del pozzo, ed esaminai scotendola forte la solidità 

delle funi e della carrucola. La carrucola tenne forte,  le funi 

erano nuove. Tesi le orecchie; dal terrazzo non veniva che il 

leggero ronzìo d'una zanzara probabilmente affamata. Conclusi 

che là non c'era nessuno. «Se vi andassi!» pensai. Poi rinunciai a 

questo progetto rivolgendomi la domanda: «A far che?» Ma mi 

risposi  subito:  «Per  vedere,  soltanto per  vedere....»  Evidente-

mente Grazia non correva nessun pericolo; io rispettavo in lei 

la mia fidanzata. Alla peggio rischiavo solo d'esser sorpreso dal-
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la fanciulla in questa ascensione indiscreta, e d'attirarmi una la-

vata di capo, che il dì appresso avrebbe condotto ad una bella 

scena di riconciliazione. Intanto avrei visto da vicino i suoi fio-

ri, avrei toccato il suo annaffiatoio, avrei passeggiato gli occhi là 

dove ella passeggiava i suoi dall'alba al tramonto al di sopra del-

la città. Si faceva già buio, la notte comincia presto a Napoli, e 

la luna non doveva spuntare prima di mezzanotte. E forse avvi-

cinandomi adagio adagio in punta di  piedi alla porta a vetri, 

avrei visto un cantuccio della sua camera, la Madonna che pen-

de dalla parete, la croce d'ebano, e lei stessa addormentata già 

forse «in quel melanconico e casto paradiso.» E siccome alle 

mie emozioni si  unisce sempre un po' di reminiscenze lette-

rarie, così mi ripetevo i versi di Faust che entra in casa di Mar-

gherita.

Infatti, dopo un quarto d'ora di esitazione, mi aggrappai alle 

funi, come un agile acrobata, mi arrampicai colle due mani ver-

so la bocca del pozzo, sopra la quale vedevo risplendere una 

stella in un cerchio di cielo. Ma appena la mia testa ebbe supe-

rata la  sponda,  vidi  ritta sul  terrazzo, una grande ombra;  un 

braccio lungo si tese verso di me, con un fare che mi parve mi-

naccioso,  mentre una voce dolcissima,  con un'ironia,  che mi 

parve amara, disse:

– Fate adagio! Permettetemi di aiutarvi.

Era il principe di Montefosco.
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IV.

Tu comprenderai la mia inquietudine in quel momento. Po-

tevo temere una scena violenta; dovevo essere preparato alme-

no ad una penosa confessione, seguita da una domanda forzata, 

intempestiva, la quale m'avrebbe procurato un rifiuto ben me-

ritato. Grazia era perduta per me ed io dovevo forse incrociare 

la spada con un galantuomo. Ma era destino che in questa av-

ventura nulla succedesse di quanto avevo previsto.

Il principe era un uomo sulla cinquantina, grande e magro, 

colla barba lunga, grigia, ma senza baffi, all'americana; egli ave-

va dovuto farsi radere il labbro superiore per rassicurare il go-

verno che temeva i visi coperti di pelo. Questa mutilazione ave-

va il vantaggio di lasciar scoperta una bocca dal sorriso dolce e 

cortese; gli occhi erano franchi e maliziosi.

M'aiutò infatti a salire sulla terrazza, e senza lasciarmi il tem-

po di pronunciare una parola, mi disse con squisita gentilezza:

– Signor Vittorio des Plants, devo chiedervi scusa. Io ero 

qui poco fa, e senza volerlo, ho udito il vostro, discorso con 

Grazia. Per giustificare l'attenzione prestata alle vostre parole 
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basterà che vi  dica che io sono il  principe di  Montefosco, il 

carceriere geloso di cui ella vi parlò poco fa. Io non l'ho nè con 

lei, nè con voi, so chi siete e conosco le vostre intenzioni; avre-

ste potuto entrare in casa mia dalla porta. È vero che ho do-

vuto licenziare due o tre vagheggini che erano venuti a chieder-

mi la mano di Grazia, ma tutti e tre erano spie, mandati dalla 

polizia, non solo, ma anche cavalieri d'industria, e cantanti di 

sala; tre mestieri che non mi vanno a genio. Voi avete preferito 

di entrare dal pozzo, non ho diritto di rimproverarvi, avrei fatto 

anch'io altrettanto alla vostra età; ed ora, signore, giacchè volete 

sposare Grazia, debbo dirvi tutta la verità: essa non è mia figlia.

Questa frase del principe, mi levò un peso dal cuore. Teme-

vo delle accuse ingiuste, e prima di ogni altra, quella di voler 

forzare un matrimonio disuguale, compromettendo una ragaz-

za di grande casato.

– Persistete nella vostra intenzione? – mi chiese il principe.

– Sissignore, – gli risposi; – io amo Grazia, qualunque sia la 

sua condizione.

– Non vi avevo giudicato male, – rispose. – Ma non sapete 

ancora tutto. Bisogna che vi dica per filo e per segno come ho 

conosciuta quella  bella  fanciulla.  Passarono quindici  anni  dal 

giorno in cui perdetti una bambina di due mesi appena; sua ma-

dre, una vera Napoletana, volle fare ciò che fanno in casi simili 

le donne più povere del paese; volle allattare un trovatello, che 
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sarebbe rimasto da allora con lei e che avrebbe preso il posto 

della povera morta. Andammo perciò insieme all'Annunziata, 

che era e che è ancora un bugigattolo. Figuratevi, signore (qui 

prese la parola il patriota malcontento), una specie di buca da 

lettere aperta sulla pubblica via, dove le sventurate che avevano 

da nascondere un passo falso, o da fare delle economie, anda-

vano a gettare i loro bambini. Il foro era angusto, acciò non po-

tessero passarvi che i neonati; se poi il bambino era grande e 

grosso, veniva spinto con forza per farlo passare egualmente. 

Le ossa penetravano nella carne, lo si strangolava qualche volta; 

che importa? l'amministrazione non s'inquietava per ciò. Il fan-

ciullo, appena confidato alla ruota, veniva battezzato e registra-

to con un nome qualunque, consegnato ad una balia che aveva 

già tre, quattro o cinque piccini sulle braccia. Si copriva la pove-

ra creatura di cenci, la si coricava in mezzo alle immondezze ed 

agli insetti, le si tendevano da succhiare mammelle inaridite, e la 

si buttava dopo due o tre giorni morta in un'altra buca più lar-

ga,  quella  dell'ospizio,  dove  aveva  finito  di  soffrire.  Moriva 

all'Annunziata il novanta per cento dei bambini; si poteva dire 

un vero covo d'infanticidii.  La principessa tolse di là Grazia, 

che somigliava molto alla bambina perduta. Le infamie vedute 

mi indignarono, scrissi un opuscolo, lo feci stampare di nasco-

sto, e lo feci pervenire al re, ai principi, ai ministri, ai vescovi. 

Fui imprigionato, e tenuto per sei mesi in segreta; poi, per gra-
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zia, senza esser stato sottoposto a nessun giudizio, fui mandato 

in esilio.  Vissi  tredici  anni  lontano da Napoli,  in  Francia,  in 

Ispagna, al Marocco, e non ebbi in tutto quel tempo nessuna 

notizia di casa. Le lettere direttemi furono intercettate e tratte-

nute al gabinetto nero, dove non le lessero: avrebbero dovuto 

affaticarsi troppo gli impiegati di quell'amministrazione per de-

cifrare tutte quelle cartacce. Si accontentarono di metterle in al-

cune cartelle e di classificarle. Mi furono rese, o, per meglio di-

re, vendute qualche mese fa; erano ancora sigillate. In quanto 

poi  alle  lettere  politiche,  quelle  le  ho ricevute puntualmente, 

perchè chi le spediva si era guardato bene dal metterle alla po-

sta di Napoli; venivano confidate ai capitani od ai marinai dei 

piroscafi. Le ragnatele lasciano passare i calabroni, non ferma-

no che le mosche. Quando tornai a Napoli in principio dello 

scorso anno, non pensavo più a Grazia, che avevo da gran tem-

po perduta di vista. La ritrovai per caso nel quartiere del porto 

vicino ad una fontana. Aveva attinto allora allora dell'acqua in 

una specie d'anfora che portava sulla testa; camminava diritta e 

libera con una disinvoltura antica, coi piedi nudi, con un ince-

dere reale. Feci fermare la vettura e le chiesi da bere; ella chinò 

l'anfora verso di me con tanta alterezza, che invece di avvici-

nare l'orlo del vaso alla bocca, restai un istante a guardarla. Ella 

sorrise  benchè  avesse  appena  quattordici  anni;  le  donne 

s'accorgono  sempre  quando  sono  ammirate.  Alla  prima  do-
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manda che le rivolsi,  mi rispose che aveva nome Grazia. Un 

non so che mi disse subito che quella  fanciulla  l'avevo vista 

dapprima all'Annunziata,  poi  fra  le  braccia  della  mia  povera 

moglie. La incalzai con domande, mi feci accompagnare nella 

casa dove abitava; era un semplice vascio (sottosuolo), che dalla 

porta riceveva un po' d'aria e di luce, ammobigliato da un letto 

monumentale, nel quale dormivano la madre con cinque bam-

bini; gli altri (ve n'erano ancora tre) si coricavano per terra so-

pra un po' di paglia. Oltre il letto non c'era nella stanza che un 

armadio di  pioppo dipinto in verde,  un tavolino zoppicante, 

due sedie di paglia, un fornellino di cui si servivano per fare la 

polenta, e per riscaldare i ferri da stirare; quando l'accendevano 

lo portavano fuori per non riempire il vascio di fumo. Sulla pare-

te,  sopra il  letto,  era incollata un'immagine rappresentante la 

Madonna dei sette dolori; sotto l'immagine era accesa, giorno e 

notte, una piccola lampada di terra cotta. Non c'era sempre il 

pane nella casa, ma l'olio per la Madonna non mancava mai. La 

balia alla quale Grazia era stata confidata da mia moglie, m'avea 

scritto spesse volte (ho adesso le sue lettere) per chiedermi pri-

ma di tutto delle piastre, poi un corredo completo; dodici cami-

cie, dodici fazzoletti, ecc., poi la rosetta, cioè un rosone di perle 

vere circondato da rubini o da smeraldi, che i nostri cafoni (con-

tadini) appendono alle orecchie. La balia mi chiedeva ancora la 

collana, fatta con pallottoline d'oro e di corallo, il lazzetto, catena 
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formata da anellini d'oro molto lunga da poter avvolgersi in tre, 

quattro fin a sette giri attorno al collo; la spadella, specie di pu-

gnale d'argento che tiene fermo sulla nuca o sulla fronte le lun-

ghissime treccie nere. La balia aveva inoltre bisogno d'un petti-

ne d'argento dorato, voleva degli anelli per ogni dito, per ogni 

falange,  una veste di  velluto o di  raso rosso o turchino con 

frangie a peneri e ricami d'oro, dei nastri, delle pianelle assorti-

te, un grembiule di trina e che so io! il regalo di Pasqua, di Na-

tale, quello degli anniversari, del vaccino, del primo dente, della 

prima veste! il tesoro di San Gennaro non avrebbe bastato a 

pagare tutto quanto quell'ingorda esigeva da me. Non riceven-

do risposta essa aveva in breve divezzato la povera piccina affi-

dandola ad una famiglia di pescatori che aveva già quattro fan-

ciulle e tre ragazzi. In casa di chi non ha nulla, quando c'è da 

mangiare per sette ce n'è anche per otto; si accolse adunque 

Graziella e la si chiamò la fanciulla della Madonna. Eccovi, mio 

signore, chi è la ragazza alla quale volete offrire il vostro nome; 

se preferite ritirarvi siete ancora in tempo vi farò uscire per una 

via meno pericolosa di quella che avete scelto.

Io risposi al principe, che non sognavo affatto a ritirarmi; 

egli soggiunse allora in tuono più grave:

– Da parte mia non vi dico nè sì, nè no; io non ho nessun 

diritto sulla fanciulla della Madonna, e se essa vi ama, il che è 

possibile, io non voglio contrariarla. Può darsi che con voi sia 
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felice, non so leggere negli astri, e non voglio perdere il tempo 

a prevedere l'avvenire; il destino umano è una sorte, e l'avvenire 

un buffone che s'è sempre burlato di noi. Il mio solo dovere è 

di avvisarvi che Grazia è una vera figlia del popolo. Quando la 

ritrovai per caso sul molo decisi subito d'adottarla, non avevo 

figli, e dovevo qualcosa alla memoria della mia povera moglie. 

Mi presentai adunque come il padre della fanciulla, e quei buo-

ni pescatori lo credettero facilmente, tanto più che la balia ave-

va loro detto il  mio nome, ed aveva loro annunciato che un 

giorno o l'altro mi sarei fatto vedere. Grazia mi fu dunque resa, 

e da allora si crede mia figlia, ma non ha mai sentito affezione 

per me. Voi sapete che nel mio paese il sentimento filiale è più 

rispettoso che nel vostro, ma la povera fanciulla esagera ancora 

di più questa venerazione, e mi parla troppo a bassa voce. Non 

ho mai potuto scoprire in lei un briciolo di tenerezza e nemme-

no un po'  di  confidenza,  e  dovetti  accorgermi  fin  dai  primi 

giorni,  d'aver  condotto  in  casa  un'estranea.  Volli  metterla  in 

convento perchè s'istruisse; essa non potè imparare niente da 

quelle povere suore, esse pure molto poco istruite: soffrì degli 

accessi di disperazione, e sopratutto delle lunghe ore d'abbatti-

mento. Una sera abbandonò il chiostro avvolta in una tonaca 

da francescano, e corse difilata, non qui, ma presso i pescatori 

del molo. Dopo questa scappata dovetti  farla vigilare da una 

persona; le diedi per guardiana una vecchia serva di casa che ha 
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molta affezione per me, e specialmente per la mia cucina; essa 

vede tutto, perfino il vento che passa, e mi dice tutto. In un 

paese come il mio, fare la guardia ad una fanciulla è un mestiere 

molto difficile!  voi  non potete  immaginarvi  che angoscia  mi 

avete dato col fissarla due volte. Dovetti proibirle la vettura e la 

chiesa; dovetti far venire in casa il prete Don Gaetano che voi 

conoscete e che mi ha parlato molto di voi; vi vuol molto bene, 

benchè vi creda calvinista. Non ostante tutte queste precauzio-

ni, Grazia s'annoiò qui come s'annoiava in convento; non fu fe-

lice che sul molo. Voi non avreste da dirle che una parola ed es-

sa scapperebbe per la via del pozzo. Riuscirete voi meglio di 

me? Dio lo voglia! Una supposta paternità ha minor forza d'un 

amore sincero; voi avreste forse il potere di affezionarvela, di 

trattenerla, ma essa avrà sempre degli istinti volgari. Volli inse-

gnarle l'italiano, impossibile; non si trova a suo agio che nel suo 

dialetto. Volli farla vestire da signora, fatica inutile: zoppica ne-

gli stivalini, soffoca in un corsetto, le sue belle manine sempre 

in movimento fanno scoppiare i guanti, o si informicoliscono, 

essa è nata per andare in gonna rossa, in camicia bianca, colla 

faccia color di rame, col corpo flessibile e diritto, coi piedi nudi 

sulla sabbia dorata nell'aria libera e nella luce.

Queste obbiezioni non fecero che avvicinarmi di più a Gra-

zia. Quanto essa perdeva in nobiltà di natali, tanto più essa gua-

dagnava per me in fascino. Era una poetica missione quella che 
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mi sarei assunto, di coltivare quella pianticella selvaggia, sorta 

da sola sulla spiaggia del mare. Dichiarai al principe d'essere più 

che mai deciso a sposare la fanciulla della Madonna, e che ne 

avrei  scritto  il  dì  appresso alla  mia  famiglia.  Io  non temeva 

l'opposizione di mia madre che, come tu sai, viveva ritirata dal 

mondo, e ne avea ripudiato tutti i pregiudizi.

Il nostro colloquio si prolungò ancora molto tempo in quel-

la bella notte insonne: il principe avea potuto informarsi di me 

dal  nostro ambasciatore che conosceva da gran tempo e col 

quale aveva ogni otto giorni delle segrete conferenze politiche, 

egli divenne con me molto espansivo, quasi affettuoso e mi dis-

se molte cose sugli affari del mio paese. Parlavamo già come 

vecchi amici, quando uno spettacolo meraviglioso ci fece tace-

re: la luna apparve tutto ad un tratto sulla china del Vesuvio, e 

s'offerse al mio sguardo una scena che non dimenticherò mai. 

L'ombra  svanì  tutto  ad  un  tratto  fino  all'estremo  lembo 

dell'orizzonte, la città pareva formata nella neve, i quartieri più 

alti s'incurvavano in gradini d'alabastro, le cupole ed i campanili 

scintillavano e si  sarebbero detti  inargentati,  mentre l'isola di 

Capri sembrava un immenso blocco venuto da Paros o da Car-

rara che cospargesse d'una polve di  marmo la superficie  del 

mare, liscia, lucente, dardeggiante qua e là dei lunghissimi lam-

pi.
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Dalla  città  non  saliva  nessun  rumore,  non  soffiava  dalla 

spiaggia la brezza più leggera, pareva che in quella bianchezza 

trasparente la natura e gli uomini trattenendo il respiro si fosse-

ro addormentati. Per la prima volta in vita mia, perfettamente 

calmo, non chiedendo niente di più, niente di meglio, abbando-

nato al fascino di quella notte di silenzio e di luce, mi sentii 

completamente felice, ebbi la piena e profonda sensazione della 

beatitudine infinita.

Allo spuntar del giorno (la luna brillava ancora e prendeva i 

colori dell'alba) s'aperse una porta a vetri, comparve Grazia in 

abbigliamento da notte, aveva i capelli sciolti, i piedi nudi; ed 

un gran sciallo rosso di lana girava attorno al suo corpo a guisa 

di gonna. Vedendomi vicino al principe essa mandò un grido, si 

coperse il viso colle mani e volle fuggire.

– Vieni pure avanti, siamo tra amici, – le disse cordialmente 

il gentiluomo.

E prendendo Grazia per un braccio la condusse verso di 

me, ed aggiunse in puro dialetto napolitano:

– Questi ti vuole per sposa, lo vuoi tu per marito?

Ella scoperse il volto ch'era tutto un sorriso, e coll'occhio 

sfavillante, le narici dilatate, le labbra aperte, le gote con due 

graziose pozzette, i denti bianchissimi, lasciò udire un grido di 

trionfo o piuttosto uno scoppio, un inno d'allegria.
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– Pigliatillo, – riprese il principe, mettendo le mani di Grazia 

nelle mie. – Essi, erano allegri tutti e due come in uno sciogli-

mento di commedia; io, avevo le lagrime agli occhi.
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V.

Il dì appresso scrissi a mia madre. Se ti mandassi la sua lette-

ra, tu saresti felice, avresti belle e fatte le dieci migliori pagine 

del tuo romanzo; ma mi spiacerebbe vedere pubblicata quella 

lettera. In sostanza, ecco quello che diceva mia madre:

«Io non ti rifiuto il consenso. Dio sa quello che fa, e fa sem-

pre le cose per bene. Io non respingerei una donna dalla mia 

casa, perchè la madre l'ha respinta dalla sua. Se Grazia è il frut-

to d'una colpa, essa ne è innocente e solo Dio ha diritto di pu-

nire sul figlio la colpa del padre. Anzi, se è come tu mi scrivi, io 

trovo in lei un fascino singolare, e capisco come tu possa amar-

la. Non chiedo ciò che ne dirà il mondo, io sono certa che i no-

stri amici, i soli che mi premono, accoglieranno bene la donna 

che tu hai creduta degna di portare il tuo nome, io temo soltan-

to per te e per lei. Si troverà essa bene colle tue abitudini, e ti 

troverai tu bene colle sue? Ecco ciò che m'impensierisce, tu sai 

che i vecchi vedono tutto triste, scorgono prima le ombre ed i 

punti neri.
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«Vuoi tu passare la vita a Napoli sul molo in mezzo ai pesca-

tori ed ai marinai? sei tu nato per gettare la rete e stringere il re-

mo? Il tuo spirito è stato coltivato, hai preso dall'infanzia dei 

gusti e delle abitudini piuttosto signorili; abitudini e gusti che 

diventano una seconda natura, e dei quali non ci si può più di-

sfare alla tua età; e temo che non riusciresti che un cattivo laz-

zarone.

«Tu vorrai dunque condurre tua moglie a casa tua. Sarà ella 

felice? Ha bisogno forse dei nostri salotti? dei nostri libri?

«Tu m'hai descritto la baia di Napoli; ebbene sai quello ch'io 

vedo in questo momento dalla finestra, in questo mese di set-

tembre che ha tanto bisogno di sole? Un cielo già bigio,  un 

vento già freddo, ier l'altro ha nevicato sui monti, scorgo già al-

cune foglie che ingialliscono, altre che cadono, stamane il fiume 

scompariva sotto la nebbia. Oh! m'immagino quello che pensi; 

tu dici certo a te stesso che due esseri che si amano stanno be-

ne dovunque, quando sono vicini; e che non c'è sole nè nebbia, 

che tutto è un'illusione. Lo ammetto; si dice questo per un sei 

mesi, ma poi la nascita, la natura, riprendono i loro diritti, e ci 

si sente addosso un'afflizione, un desiderio del tempo passato e 

la nostalgia, quando un legame ci ha uniti oramai per tutta la vi-

ta. Ti dico, lo so, delle cose che non capisci, e sono sicura che 

mi darai torto; ma se avessi ragione? Se tu lo riconoscessi trop-

po tardi? Perchè precipitare le cose? Vuoi ascoltare il consiglio 
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d'una vecchia, o per meglio dire, il consiglio d'una vecchia ma-

dre che sogna unicamente la tua felicità? Conducimi qui quella 

fanciulla, verrei io da lei se potessi. Tu troverai facilmente una 

buona persona che la voglia accompagnare nel viaggio, quando 

il principe stesso non desideri incaricarsi di ciò.

«Ma,  in  confidenza,  mi  pare  che  quel  tuo  principe  abbia 

molta fretta di liberarsi di Grazia. T'ha parlato da galantuomo, 

t'ha detto su per giù quello che t'ho detto io, con un po' più di 

parole; credo che in fin dei conti abbia i miei scrupoli, ed i miei 

dubbii. Avrei soltanto avuto piacere che si fosse adirato un po' 

con te. Si sarebbe adirato senza dubbio (pensa e pondera que-

ste parole) se Grazia fosse stata sua figlia. Te lo dico franca-

mente, la tua scalata non mi piace; devo rimproverarti io dac-

chè altri non l'ha fatto.

«Il principe si occupa soltanto di politica, s'è certo pentito 

più d'una volta  d'essersi  messo sulle  braccia  quella  fanciulla. 

T'ha fatto lealmente qualche obiezione, ma è contentone che tu 

sposi la fanciulla della Madonna, ha gran fretta che tu te la por-

ti via, perchè allora potrà darsi corpo ed anima a combattere il  

governo. Trovami dunque una qualche governante (perchè no 

Gelsomina?)  che  protegga  agli  occhi  del  mondo  la  giovane, 

protetta molto meglio, lo so, figlio mio, dal tuo onore. Io la ri-

ceverò come una figlia. La terrò con me un sei mesi, e dopo se 
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vorrà resterà con noi, se non lo vorrà sarà di nuovo libera, e 

potrà ritornarsene a Napoli.»

Io mostrai quella lettera al principe che la trovò in tutto e 

per tutto sensata; e rise molto per le parole di mia madre a suo 

riguardo.

– M'ha indovinato, – gridò. – Ah! le donne ne sanno sempre 

più di noi! – ed aggiunse dopo una pausa, questa frase, che ho 

trovata stranamente vera:

– Massime le donne oneste.

Grazia s'imbronciò, quando le si parlò di andare in Francia; 

non ne comprendeva la ragione, che non si poteva del resto 

spiegarle,  e  non ammetteva  che  quando si  aveva  sottomano 

l'uccellino blu si tardasse a pigliarlo, a rischio che prendesse il 

volo.

Mi fece perciò più d'una scenata, in cui volle aver sempre 

l'ultima parola: la collera le stava bene; si irritava con molto im-

peto, e con molta grazia.

– Mia madre vuol conoscerti, – le dissi.

– Essa mi conoscerà tua moglie.

– E se tu le spiacessi allora?

– E se io le spiacessi adesso?

Ella batteva i piedi con impazienza, si agitava con certi mo-

vimenti, di testa, di braccia, che la facevano seducente ai miei 

occhi; io del resto la pensavo come lei, e mi sarebbe parso in-
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sensato il consiglio se non fosse venuto da mia madre. Ci volle 

un ordine formale del principe, perchè la fanciulla si decidesse 

a seguirmi. Quanto a Gelsomina, essa non si fece tanto pre-

gare, le avevano detto il più gran bene della cucina francese, io 

le promisi un bel gruzzolo di danaro capace di vincere le esita-

zioni di Tortaniello. Sollecitai la partenza più che potei, con le 

mille formalità che bisognava adempiere a quel tempo. Napoli 

era allora per i napolitani ed anche per le napoletane una specie 

di  bagno penale;  il  governo temeva le  evasioni.  Ottenni  per 

Gelsomina un passaporto inglese nel  quale  era iscritta  come 

una signora di Malta che viaggiava con sua figlia; si dovette sva-

ligiare una confettureria per far accettare questo travestimento 

alla povera governante, che ci teneva alla sua qualità di ragazza.

– Ma so' zitella, – mi diceva con accento addolorato.

Infine tutto andò per il  meglio, ed al 20 settembre ci im-

barcammo sulla  Maria Cristina, battello a vapore napolitano. Il 

principe non ci accompagnò fino a bordo, non volendo esser 

ricondotto a terra fra due gendarmi. Io mi staccai con dolore 

da quell'uomo eccellente al quale mi ero molto affezionato; era 

d'ingegno assai sottile, filosofo, scettico, non credeva alla per-

fettibilità umana, più che al miracolo di San Gennaro, inoltre 

era filantropo e liberale: accomoda tu come puoi questi contra-

sti. Spese somme pazze per i poveri, e rischiò più d'una volta la 

vita, e perfino la libertà, per riformare lo stato politico e sociale 
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del suo paese. Aveva stabilito una filatura sulle rive del Sarno, e 

decifrava le iscrizioni osche; ciò che esecrava più di tutto era il  

tabacco da fumare, il poter temporale del papa, e i tedeschi.

In settembre, i battelli a vapore che abbandonavano Napoli 

erano poco carichi. Le persone del paese non viaggiavano, – te 

ne dissi il perchè; – gli stranieri poi non potevano partire, non 

essendo ancora giunti; arrivavano appena in ottobre. La poppa 

della Maria Cristina era dunque tutta per noi soli. Io mi aspetta-

va da questa traversata un seguito non interrotto di gioje. Per 

quattro  intere  giornate,  avrei  dunque  potuto  parlare  a 

quattr'occhi, «a cuore a cuore con Graziella mia», come diceva 

una canzone del paese. Contava di distrarla e d'istruirla. Civita-

vecchia, Livorno e Genova, dove bisognava discendere, dove-

vano esser per lei luoghi interessanti; speravo più d'ogni altra 

cosa di poterle dire teneramente quello che avevo imparato dai 

miei autori preferiti. Non sorridere! io era sincerissimo, leggevo 

allora molte poesie francesi ed italiane, che insinuavano nelle 

mie emozioni più vere un certo numero di reminiscenze; nessu-

no potrà immaginarsi quanti amanti furono creati da Petrarca e 

da Lamartine. Ma le cose del mondo non vanno mai come si 

spera. Quando levammo l'áncora il tempo era magnifico, si na-

vigava sopra un mare tranquillo come l'olio, ed io era solo vici-

no a Grazia. Gelsomina era andata ad informarsi dell'ora nella 

quale ci saremmo messi a tavola. Costeggiare così Napoli dal 
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molo a Posilipo, e vedere quell'anfiteatro elevarsi di gradino in 

gradino sopra il  verde delle  colline,  l'azzurro del  cielo e  del 

mare, poter beare così gli occhi presso una fanciulla bella come 

la notte, che vi ha promessa la sua vita, che vi ha dato il suo 

cuore, era una festa da innamorati che non m'avevo potuto so-

gnare prima. Grazia, rannicchiata su un banco, colle braccia in-

crociate sul petto, il mento sul rovescio d'una mano, teneva gli 

occhi rivolti alla città, che s'allontanava dietro di noi. Mano ma-

no  che  un  edificio  si  vedeva  spofondarsi  nell'orizzonte  essa 

mormorava tra i denti: «Addio, mio bel campanile del Carmine! 

addio mia grande lanterna del molo! addio, Castelnuovo, addio 

palazzo Reale, addio Santa Lucia, addio Sant'Elmo! Ecco il for-

te dell'Ovo, vi sono nei sotterranei molti prigionieri sotto il li-

vello del mare.... essi sono ben fortunati, essi rimangono!»

Mio caro amico, tu non saresti un uomo, cioè un sincero 

egoista, se non sentissi l'impressione sgradevole che produce-

vano in me i rimpianti di Grazia. Mi pareva un'impertinenza 

che ella avesse in quell'ora emozioni, pensieri che non fossero i 

miei. Ella continuava tuttavia nel suo monologo, come se mor-

morasse tra i denti un rosario, senza mostrare d'accorgersi che 

era ascoltata. «Ecco la Villa, diceva, non vi udrò più la musica. 

Ecco  Mergellina  col  palazzo,  la  fontana  del  Leone  che  ha 

l'acqua tanto buona; Dio sa che acqua dovrò bere adesso! La 

villa Barbaja, il palazzo della regina Giovanna: annegava tutte le 
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mattine lo sposo del giorno prima: aveva ragione. Ecco lo sco-

glio di Frisio dove si mangiano i vermicelli colle ostriche. Ah! 

come è bello! come è bello!» E canticchiando poi una canzone 

allora nuova:

Al mar che l'inazzurra

Posilipo è curvato

Bello come un frammento

Dal ciel staccato.

In questo momento udii dietro a me una chitarra, che ac-

compagnò questa cantilena, poi una voce conosciuta che intuo-

nò la seguente strofa:

A chi, mia Napoli, – ti vide un dì

Il paradiso – tutto s'aprì.

Terra di canti, – terra d'amori

La bella Napoli, – vedi, e poi mori.

Era Tortaniello. Non l'avevo salutato prima di partire: dove 

trovarlo? Non abitava in nessun luogo e dormiva dove gli capi-

tava, in una barca, in un casotto, in una stalla, quando era fred-

do, e sulla sabbia della spiaggia quando era caldo. Egli del resto 

conosceva abbastanza il viver del mondo per non venirmi tra i 

piedi quando potevo far senza di lui, o come diceva, quando 

non c'era niente da fare.  Aveva saputo da Gelsomina la mia 
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partenza, e non venne a trovarmi perchè contava di partire con 

noi. Lo faceva per devozione verso di me per interesse perso-

nale, per curiosità o per capriccio? Chi lo sa! Forse per tutto 

ciò. Fatto si è che s'era arruolato  marinaio sulla  Maria Cristina. 

Venne improvvisamente a soprenderci e fu il benvenuto. Ben-

venuto per tutti tre: prima per me, che m'ero sinceramente af-

fezionato a quel giovinotto, ai suoi difetti come alle sue buone 

qualità, essendo queste rare, quelli piacevoli, poi per Gelsomina 

persuasa in buona fede che il lazzarone fosse innamorato di lei; 

egli lo lasciava credere, un po' per bontà, un po' per furberia.

Ah! le vecchie, le vecchie, signor mio,

Portano chi le porta, e lo so io,

ripeteva spesso Tortaniello. Il detto non era suo, ma d'un poeta 

toscano, e introdotto a Napoli dalla stampa clandestina. Final-

mente l'arrivo di questo giovine rallegrò immensamente Grazia. 

Essa l'aveva appena visto confusamente ad una grande distan-

za, quando da un terrazzo all'altro, lei e lui si erano compresi 

così bene coi gesti. Poi lo conosceva anche in grazia mia; ella 

sapeva quanto dovevamo all'allegro e astuto compare, ed aveva 

riso sgangheratamente udendo il  suo nomignolo:  Tortaniello. 

Vedendolo adesso, Grazia ritornò allegra come se fosse rientra-

ta a Napoli. Io fui lieto dapprima; non doveva esserlo a lungo.
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La traversata durò molto e fu penosa. Durante l'equinozio 

d'autunno, il mare ha più furori, più capricci che mai; dopo su-

perato Nisida, il vento si fece improvvisamente freddo, e diven-

tò fortissimo tra Ischia e la costa. Grazia, che soffriva molto il 

freddo, entrò nella sua cabina, s'avvolse in un gran sciallo rosso 

che le serviva, a seconda del bisogno, da gonna e da mantello, e 

s'addormentò cullata dalla burrasca. Tortaniello era andato do-

ve i suoi doveri di marinaio lo chiamavano. Gelsomina aveva 

mangiato troppo e si sentiva il mal di mare. La feci coricare nel-

la mia cabina perchè lasciasse dormire in pace la sua padrona, 

ed io rimasi solo sul ponte, disteso sopra un banco, non essen-

do possibile reggersi in piedi sulle tavole agitate; il bastimento 

barcollava in tutte le direzione; contemporaneamente avevamo 

pioggia, vento, lampi e saette; larghe onde spumose passavano 

sul ponte e ne spazzavano via i sedili. Sotto di me, nella dispen-

sa, udivo uno strepito di bottiglie, di piatti, che sbattevano uno 

contro l'altro; sulla mia testa vedevo il cielo agitato quanto il 

mare, le nubi roteavano come vortici di fumo, di tratto in tratto 

s'infiammavano,  da  sembrare  vomitate  dal  cratere  capovolto 

d'un Vesuvio. Poi, tutto tornava oscuro e non si vedeva più nul-

la; si poteva credersi chiusi di notte in una camera, senza fine-

stre, senza luce. A pochi passi da me, Tortaniello parlava col ca-

pitano; non lo riconobbi che alla voce.

– Come andiamo, signor comandante?
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– Male, figlio mio, – rispose il capitano.

– Avreste un sigaro?

– Prendi, fuma, non so se fumeremo domani!

–  Lassa  fà  a  Dio,  –  disse  Tortaniello,  ravvivando con una 

aspirazione prolungata il fuoco del sigaro, che gli illuminò viva-

mente la faccia. Egli era raggiante; fa tanto piacere una fumati-

na.

Ciò che predominava in quel giovane era la spensieratezza. 

Non pensava mai alle cose del dì innanzi e non rimpiangeva il 

passato. All'avvenire poi, Tortaniello non pensava che di setti-

mana in settimana, tra il giorno che metteva al lotto, e l'estra-

zione del sabato. Il banco del lotto era la sua cassa di risparmio; 

vi metteva una piastra o due alla settimana, e perfino cinque o 

sei, quando gli capitava sotto le unghie un qualche inglese. A 

questo sperpero stravagante, era guidato più dall'immaginazio-

ne  che  dalla  cupidigia,  vi  cercava  più  l'emozione  del  gioco 

d'azzardo, che un fortunato guadagno. Se gli avessero detto: – 

Tortaniello, tienti il tuo denaro, lavora sei mesi e guadagnerai 

certo il doppio di quello che potresti guadagnare al giuoco del 

governo, egli avrebbe risposto: – Non m'importa guadagnare 

con  sicurezza,  preferisco  perdere  rischiando.  –  Fatta  questa 

concessione alla speranza, non aveva nessuna ambizione: era 

convinto che un piglia val più di due te lo darò! che bisogna man-

giare il  pane finchè è fresco, e non aspettare quando non vi 
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saranno più denti a godere dei festini di Baldassarre. Per questo 

egli non aveva paura nè di calci, nè di burrasche; i pericoli era-

no per lui cose immaginarie, e siccome si trovava troppo bene a 

questo mondo per aver voglia di andare all'altro, pensava che 

chi ha senno non deve crucciarsi per cose fortuite, quali sono la 

fame, la peste e la morte. Era profondamente convinto di do-

ver gustare il presente, e procurarsi ad ogni ora del giorno la 

massima quantità di soddisfazioni colla minor fatica possibile. 

Del resto lassa fà a Dio, diceva, e fumava tranquillamente, men-

tre il capitano aveva paura.

Tutto ad un tratto un'onda enorme ci prese di fianco e ci 

spinse tanto in alto che mi parve si abbandonasse il mare; subi-

to dopo la nave si immerse in un baratro talmente profondo 

che provai una stranissima sensazione; mi pareva di esser rima-

sto sospeso in aria sopra il ponte che si sfondava. Nello stesso 

tempo ricevetti una forte doccia di spuma, ed udii sulla mia te-

sta come uno strepito di molti fucili, crepitanti in un fuoco di 

Bengala.

– Neh, capitano, ci siamo? – chiese Tortaniello.

– Noi siamo invece salvi – disse il capitano, che chiamò il 

suo luogotenente, ed andò a coricarsi.

Il vecchio marinajo non aveva che un timore, che si fosse 

cioè gettati contro la costa, dall'impeto della bufera. Orbene, 

adesso potè scoprire, alla luce d'un lampo, che la sua manovra 
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era riuscita, noi avevamo preso il largo e si era a quaranta miglia 

dalla costa. Però la tempesta che non si quietò prima della fine 

della traversata, doveva costantemente condurci fuori di strada. 

Invece di sbarcare prima a Civitavecchia, poi a Livorno, poi a 

Genova, abbiamo dovuto fermarci davanti l'Isola d'Elba a Por-

to Longone, dove restammo al  sicuro per qualche giorno. Il 

male non era grande, non avevamo nè passaggeri, nè merci, pei 

porti del litorale. Il capitano aveva adunque potuto allontanarsi, 

senza darsene troppo pensiero, dalla costa e dire a Tortaniello 

colla massima pacatezza: – siamo salvi.

– Poichè siamo salvi,  – gridai io al  lazzarone, – dammi il 

braccio ed andiamo a vedere le donne.

– Andiamo, – rispose, – io posso reggermi, sono avvezzo 

all'ondeggiare della nave.

E non senza vacillare un poco, mi condusse alla porta della 

mia cabina. Gelsomina pareva morta; non risuscitò che a Porto 

Maurizio, dove ebbe il coraggio di mettersi subito a tavola. Ma 

che orribile pranzo fu quello per lei! Non c'era nè olio, nè strut-

to; tutto era cotto col burro! Nè maccheroni, nè lasagne, nè sof-

fritto, nè fecatiello, nè baccalà, nè frutti di mare! Essa imprecò con-

tro il cuoco, contro la cucina francese, contro la Francia, contro 

il suo viaggio, e giurò che un'altra volta non la si piglierebbe 

più. Doveva infatti mantenere la parola.
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Avendo verificato che Gelsomina era tranquilla, aprii un po' 

l'uscio della cabina di Grazia. Essa dormiva; niente s'era mosso 

intorno a lei; la lampada che pendeva da una parete era ancora 

accesa;  la  fanciulla  avvolta  nel  suo  sciallo  rosso,  cogli  occhi 

chiusi, il respiro lento ed eguale, il braccio piegato che girava 

intorno alla testa, formava col guanciale uno strano cameo, dal 

profilo oscuro sopra un fondo bianco. Io chiusi la porta, e mi 

coricai al di fuori, per traverso, tra una coperta ed una materas-

sa recatami da Tortaniello.  E pensando di proteggere così la 

bella dormente, chiusi alla fine io pure gli occhi in un sonno 

profondo, ma che non fu di lunga durata. Fui svegliato in mo-

do repentino dalla fanciulla impaziente, che scoteva, per uscire, 

l'uscio della cabina, tenuto chiuso dal mio corpo e dalla mia 

materassa. Essa riuscì alla fine ad aprirla, facendomi rotolare da 

una parte all'altra della sala, scoppiando poi in una sonora risata 

che mi fece rabbia: dovevo essere ben grottesco in quel mo-

mento, mentre non ancora ben desto, tutto bagnato, coi capelli 

fin sugli occhi, mi dibattevo sopra il tavolato umido. Niente era 

più naturale di questo scoppio d'ilarità, che non significava af-

fatto antipatia, ma la nostra vanità francese ci fa credere ferma-

mente che una donna non può più amarci quando ha riso di 

noi.
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VI.

Durante  la  traversata,  l'unico  incomodo che  fece  soffrire 

Grazia, fu il freddo. Mentre ci avvicinavamo al settentrione, es-

sa tremava. Sono convinto che questa sofferenza era in gran 

parte  frutto di  immaginazione;  ed avrei  potuto provarlo alla 

fanciulla,  mostrandole un termometro;  ma a che pro? i  suoi 

dentini avrebbero continuato a battere anche a dispetto del ter-

mometro. Non abbandonava quasi mai la cabina, vi stava molte 

ore inginocchiata sul suo lettuccio, senza guardare nulla, cogli 

occhi immobili, fissi alle finestrine ovali schiaffeggiate dalle on-

de. Per distrarla le descrissi il paese dove si sarebbe andati a vi-

vere, il castello tutto torricelle, il bosco di faggi e di quercia, la 

terrazza di castani, il fiume che scende sotto ai poggi verdeg-

gianti, che pare una prateria semovente. Ella mi domandò se 

c'era  un  astrico,  dei  limoni,  dei  lazzaroni,  il  Vesuvio,  il  mare. 

Quando le risposi: «No, ma vi sono ben altre cose», essa mor-

morò: «Non è Napoli.» Quando le lodai Parigi e le sue feste, 

volle sapere se si sparavano dei petardi nella notte di Natale, se 

si facevano dei presepi nelle case, con dei fantoccini di terra 
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cotta rappresentanti i pastori ed i Re Magi; se si incontravano in 

carnevale per le vie dei carri trionfali, con suvvi maschere che 

lanciano una gragnuola di coriandoli, manate di fiori, ai balconi 

affollati; se si mangiava il casatello (una specie di tortelli di pane, 

con ripieno d'uovo) a Pasqua, il pasticcio riempito di  zeppole a 

San Giuseppe, se c'erano i predicatori all'aria aperta, agli angoli 

delle vie, e gli improvvisatori sul molo. Quando le confessai che 

non v'era niente di tutto ciò, essa esclamò in aria di motteggio: 

«E cosa c'è adunque in quel tuo paese?»

Noi non armonizzavamo più insieme, io non divertiva più la 

mia  napolitana.  Essa  rideva  soltanto  quando  Tortaniello  era 

con noi; ed allora io la trovavo troppo allegra. Glielo dissi una 

sera, durante la nostra lunga fermata a Porto Longone, un seno 

profondo e pacifico, dove abbiamo avuto un mare calmo, dei 

giorni sereni, delle notti limpide. Da quel tempo sono oggi pas-

sati trent'anni; Obermann e Renato si leggevano ancora in quei 

tempi, come tutta la poesia e la prosa melanconica. Si era obbli-

gati a trovare la vita triste, ed io m'ostinava a cercare le amarez-

ze, perfino nelle capriole dei napoletani. Il cembalo, la chitarra, 

mi parevano lugubri, la musica mi rattristava. Tutti i suoi accen-

ti sono sospiri, pensavo col mio poeta, nelle armonie di quelle 

note si sentono i lamenti. Non si può mai toccare con forza il 

cuore umano senza che ne escano lagrime. Anche la tarantella 

aveva per me «qualche cosa di serio e di triste», e quelli, ai quali  
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essa metteva allegria non ne comprendevano il simbolo doloro-

so. Questo io tentai di spiegare a Grazia; essa alzò le spalle con 

impazienza, battendo i piedi colle sue pianelle di velluto. Poi 

tutto ad un tratto scorgendo un violinista ambulante che era a 

bordo: «Suona», gli disse, ed a Tortaniello: «Balliamo noi?» Le-

vò i piedi dalle pianelle, sollevò le braccia facendo schioccare le 

dita per imitare il  suono delle  nacchere.  I  marinai  napolitani 

della  Maria  Cristina avevano un cembalo,  in  un baleno tutto 

l'equipaggio fu in piedi, e fece un cerchio attorno ai ballerini. Al 

suono saltellante dell'archetto che si moveva sulle corde, e quel-

le del cembalo che faceva tintinnar come sonagli le girelline di 

metallo bianco, Grazia e Tortaniello si misero in movimento, e 

ci mostrarono non una tarantella da salotto, che è una leziosag-

gine elegante, ma quella delle vie, che è uno scoppio di gioia. 

Era anche per me un piacere vederli tutti e due, colle braccia 

sollevate o tese, andare in su ed in giù, cercandosi, sfuggendosi, 

inseguendosi o voltandosi le spalle, col corpo piegato all'indie-

tro,  perchè gli  occhi  potessero incontrarsi;  poi  uno in faccia 

all'altro colle braccia aperte volteggiando insieme, sempre più 

in fretta, agitando continuamente i piedi, le dita, gli occhi, le 

labbra, tutto il corpo, mentre il pubblico trascinato si agitava al-

la sua volta, cantava, batteva le mani e gettava in aria i berretti. 

Dovetti  confermare  che  realmente  questo  ballo  non  aveva 

niente di funebre; osservai inoltre che era singolarmente pudi-
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co: i ballerini non si lanciavano come nei nostri  valz e non si 

toccavano nemmeno la mano; questo riserbo mi fece piacere.

Il giorno appresso ero in vena poetica e chiesi a Grazia se 

voleva ascoltare alcuni versi del Tasso, il divino poeta del quale 

aveva visto la casa a Sorrento, ed il busto coronato d'alloro in 

un tempietto della Villa. Io pensavo che l'armonia di questi ver-

si dovesse commuoverla, e m'aspettavo un successo di lagrime. 

Le recitai l'episodio d'Erminia; ella non ne comprese una paro-

la. Per coglierne il senso, avrebbe dovuto mettere prima di tutto 

in prosa italiana le elisioni, le inversioni, le circonlocuzioni di 

quei versi ricchi di fronzoli, poi tradurre in dialetto napolitano 

la prosa italiana; sarebbe stato un lavoro troppo faticoso per lei. 

Mai un pescatore di Mergellina o della Marinella ha cantato i 

versi di Tasso presso la tomba di Virgilio; i viaggiatori che pre-

tendono d'averli  uditi  sono degli  sfrontati  mentitori.  Grazia, 

che aveva seguito la mia declamazione aprendo tanto d'occhi, 

mi lanciò, quando ebbi finito, questa frase sinistra: «Sarà bellis-

simo, ma non comprendo il francese». Poi, chiamando Torta-

niello che passava colla sua chitarra, gli disse dolcemente: «Can-

ta, tu.»

Tortaniello cantò la romanza in voga, Te voglio bene assai, che 

ha fatto poi il giro del mondo. Grazia diede in un dirotto pian-

to, e ripregò: «Canta ancora». Egli disse tutto ciò che sapeva: la 
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Fenestra bassa, la Capuana, il Sogno, la Morte, e questa canzone dei 

pescatori, che ha in sè qualche cosa di orientale:

Vo' fa nu castellu a mmiezzu a mare

Tutto guernitu di penne di pavone

D'oru e d'argento ci farò li scale,

Di petre preziose lu barcone

Lu ti nci 'ffacci ti Donna riale

Ognuno gridarà: Spunta lo sole1.

Grazia era inebriata, e dopo ogni canzone ripeteva sempre a 

voce più bassa: "Canta ancora, Aniello!" non volendo dargli in 

quei momenti di emozione il soprannome burlesco di Torta-

niello. Essa si piegò verso di lui, cullata dalla musica del paese 

natìo, e finì coll'appoggiare la testa sulla spalla del lazzarone. 

Aveva gli occhi chiusi e pareva dormisse! ma alla fine d'ogni 

suo canto essa mormorava sempre più sotto voce:

– Ancora, ancora!

1 "Io voglio fabbricarmi un castello sulla riva del mare tutto 

guernito di penne di pavone.

"D'argento e d'oro vi farò le scale e di pietre preziose i bal-

coni.

"E quando vi ti affaccerai, donna reale, tutti grideranno: Il 

sole si leva."
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– Io non conosco più, – disse egli finalmente – che la can-

zone di Graziella.

– È la mia. Dimmela dunque!

Tortaniello cantò:

A core a core cu Raziella mia

Stava assettato a chillo pizzo là,

Lu patre asceva, e schitto 'nc'era a zia

Ma zitto zitto nce se potea parla.

La zia filava e poco nce senteva

E pe lu suonno lo capo le pennea,

Io la mannella de Nenna mia pigliava

Che non volea ma se facea vasà!

Essa cantava co chella bella voce

Lo mandolino io me mettea a sonà,

Essa dicea cantanno doce doce:

Aniello mio, io sempe t'aggio a amà,

La zia filava e poco nce senteva

E pe lu suonno lo capo le pennea,

67



Novelle napoletane Marco Monnier

Ma se intrasatto essa maje se scetava,

O locco subeto io me metteva a fà2.

Per  una  sfortunata  combinazione  l'amante  della  canzone 

aveva nome Aniello.

Chi avesse visto il lazzarone, che era un bel giovane, mentre 

cantava e la bella ragazza assopita sulla sua spalla, avrebbe cre-

duto loro due i fidanzati, tanto sembravano fatti uno per l'altro. 

Tu immagini certo i  sentimenti  che mi agitavano. Nascosi  la 

collera, e non lasciai scorgere che il mio abbattimento; ma nes-

suno se n'accorse, e per quelle due anime che armonizzavano 

così bene tra loro io non esistevo affatto.

2 "A core, a core con Graziella mia stavo seduto là. Il padre 

usciva e in casa non rimaneva che la zia, ma a bassa voce, a bas-

sa voce ci si poteva parlare.

"La zia filava, e poco sentiva, la testa le cadeva dal sonno. Io 

prendevo la mano della mia bella, che pur dicendomi no, si la-

sciava baciare.

"Essa cantava con quella sua bella voce, ed io mi mettevo a 

suonare il mandolino. Essa diceva cantando con somma dol-

cezza: Aniello mio, t'amerò sempre, sempre....

"La zia filava e poco sentiva, la testa le cadeva dal sonno.... 

Ma se improvvisamente si destava, io mi metteva a fare l'indif-

ferente."
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Il  dì  appresso volli  prendere la  mia rivincita,  e  proposi  a 

Grazia di raccontarle una storia. Ella acconsentì di buon grado, 

ed io le raccontai, tradotto in dialetto napolitano, il romanzo 

Paolo e Virginia che so a memoria. Credevo col mio poeta, che 

quelli avvenimenti così semplici, la culla di quei due fanciulli, ai 

piedi di due povere madri, i loro amori innocenti, la loro crude-

le separazione, quel ritorno attraversato dalla morte, il naufra-

gio, e le due tombe all'ombra dei banani che non racchiudevano 

che un solo cuore, fossero cose da esser comprese da tutti, tan-

to dal milionario nel suo palazzo quanto dal pescatore nella sua 

capanna. M'ingannai nuovamente; bisogna aver una mente edu-

cata per poter interessarsi all'idillio; i fanciulli, i popolani come 

pure i popoli giovani, preferiscono le odissee, le chansons de geste, i  

racconti delle fate, le avventure che non sono di tutti i giorni. De-

vo aggiungere che Paolo e Virginia, tradotto in dialetto napolita-

no, produce l'effetto più strano, più burlesco, massime la ma-

niera di parlare dei personaggi.

Quando arrivai al punto che Virginia, richiamata in Francia, 

deve separarsi da Paolo e questi cerca di consolarla mostrando-

le il mare, Grazia chiese ad alta voce: «Perchè se ne andava?» 

Alla scena del naufragio, nella quale l'eroina preferisce morire, 

piuttosto che lasciarsi togliere il vestito, la Napolitana esclamò 

colla massima franchezza:

– Guarda che sciocca!
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Essa non ne volle sapere di più, e volgendosi al suo amico 

Tortaniello, che era presente e che trovava Paolo un bell'asino, 

gli disse con una voce supplichevole:

– Racconta tu!

Tortaniello non si  fece pregare, e ci  declamò le alte gesta 

d'un montanaro lucano che aveva nome Scassabomba. Questo 

grand'uomo era venuto al  mondo coi primi denti,  ed ancora 

non aveva abbandonata la nutrice, quando schiacciò colle dita 

un serpente. A sette anni cacciava il cinghiale con una forca, a 

tredici s'innamorò della figlia d'un gendarme, e per entrare da 

lei, mentre il padre seguiva i malandrini della Lucania, si arram-

picava fino ai rami d'un gran pino, da dove saltava sul terrazzo 

della casa. Un giorno il gendarme, avvertito da un traditore, ap-

parve tutto ad un tratto ai piedi dell'albero, e scaricò tutte le sue 

armi contro il ragazzo, che si difese dapprima con funi lanciate 

così bene e con tanta forza, da respingere le palle; poi s'appese 

ad un ramo e si lasciò cadere con tanto impeto sopra il gendar-

me, che questi non si rialzò più. Allora, prese con sè l'orfana e 

riparò alla montagna. Per qualche anno egli fu un semplice bri-

gante, e s'accontentò di aggredire i viandanti; poi fece amicizia 

con dei galantuomini disgraziati come lui, e con essi potè svali-

giare le diligenze; finalmente, la banda ingrossando di giorno in 

giorno, diventò un esercito formidabile; egli ne fu il capo, e di-

ventò la  provvidenza del  paese.  In  sette  campagne distrusse 
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tutti gli eserciti del re di Napoli. Era uomo scrupoloso che spo-

gliava solo gli stranieri ed i ricchi; nutriva gli impotenti al lavoro 

e gli affamati, conosceva alcune erbe che guarivano tutte le ma-

lattie, persino la pazzia e l'amore. Quando due contadini aveva-

no qualche contesa tra loro, andavano a consultarlo, e se ne tor-

navano riconciliati; i medici e gli avvocati non avevano che a 

morir di fame. Rispettava le donne, e restava fedele alla figlia 

del gendarme, che aveva sposato al convento della Cava; mon-

signor abate, che era suo amico, aveva benedetto il matrimonio, 

poichè Scassabomba era assai religioso: tutte le volte che ucci-

deva qualcheduno mandava un pacco di ceri al suo patrono san 

Domenico, e nella banda aveva un monaco che confessava ed 

assolveva i  moribondi.  Teneva al  collo,  attaccata ad un forte 

collare di ferro, una medaglia d'argento, datagli da un eremita 

che aveva la barba bianca. «Finchè avrai addosso la medaglia, 

gli aveva detto quel sant'uomo, tu sosterrai soltanto cause giu-

ste e vincerai i nemici.» Un giorno, la figlia del re passò dalla 

montagna: Scassabomba, in fretta in fretta l'arrestò, ma la trattò 

gentilmente, con tutti i riguardi. La tenne in una villa fatta di 

marmi d'ogni colore, come la chiesa di San Martino, la nutrì 

con fagiani che fece venire da Capodimonte, con maccheroni 

portati tutte le settimane da Gargnano, perchè fossero freschi. 

La principessa era servita in piatti d'oro, e non beveva che del 

lacrima cristi, in coppe di corallo.
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Quindi Scassabomba scrisse al re chiedendogli un milione di 

zecchini per il riscatto della prigioniera. Orbene, la principessa 

aveva una carnagione bianchissima, ed i capelli biondi, perchè 

somigliava a sua madre, che veniva dalla Germania; ma tutte le 

donne di quel paese e di quel colore sono lussuriose e traditore. 

Frattanto (lasciando andare i particolari) una bella notte, non 

avendo potuto strappare il collare di ferro, essa tagliò l'anellino 

d'oro della medaglia e se ne partì immediatamente per Napoli 

con un traditore, suo complice, il sotto-capo dei briganti. Da 

quel momento Scassabomba non fece che delle cattive azioni: 

ubbriacava i preti, tagliava la barba ai monaci, derideva i mira-

coli, e lasciava che i gendarmi inquietassero a loro agio la pove-

ra gente. Ne fu punito dalla giustizia divina: invece di mandargli 

un milione di zecchini, il re, che aveva maritata sua figlia col 

sotto-capo  brigante,  nominato  anche  ministro  delle  finanze, 

mandò un milione di Svizzeri, avuti da suo cognato l'imperato-

re  di  Germania,  contro  lo  sventurato  Scassabomba.  Queste 

truppe cominciarono a circondare le montagne, salirono poi da 

tutte le parti e finirono col trucidare tutti i briganti, ad eccezio-

ne di Scassabomba, che, in piedi sulla più alta roccia, spaventa-

va ancora la moltitudine armata di fucili e di carabine. Gli fu 

promessa, se si arrendeva, non solo la vita e la libertà, ma an-

che la prefettura di Salerno; egli depose le armi, lo si caricò di 

ferri; fra quelli delle braccia e quelli delle gambe aveva addosso 
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un peso di due quintali. Quindi fu chiuso in una gabbia con tri-

plice  inferriata,  che  si  eresse  sopra  la  terrazza  più  alta  di 

Sant'Elmo; là si alzò un palco alto in modo che il popolo della 

città e della campagna potesse vederlo, quando la mattina ap-

presso lo si avrebbe impiccato. Scassabomba sentì allora il desi-

derio di confessarsi, ma siccome nessun prete ardì avvicinarsi 

alla sua gabbia, dovette fare da solo le sue devozioni, e s'addor-

mentò dopo aver detto il rosario.

Di notte ebbe una visione: gli apparve l'eremita con una bar-

ba bianca che arrivava fino a terra: «Scassabomba, gli disse, il  

tuo patrono san Domenico ha avuto pietà di te, in premio di 

tutti i ceri che gli hai dato; andò a pregare la Madonna, e la Ma-

donna s'è rivolta a Sant'Ignazio, che ha adesso grande autorità 

in paradiso. Tu sei stato graziato; anderai nel castello di Quisi-

sana, residenza della principessa, dalla quale ti sei lasciato se-

durre, e le riprenderai la medaglia che t'ha rubato; così riavrai 

subito la tua potenza, e non farai più che sante azioni.» Dicen-

do queste parole, l'eremita disparve, saltando dal parapetto del-

la terrazza.

– Ahimè! – pensò Scassabomba, – come potrò liberarmi io 

povero uomo coperto di catene, chiuso in una gabbia con tri-

plice inferriata? come potrò andarmene da Sant'Elmo a Castel-

lamare, per riprendere la medaglia a quella sirena che ha gli oc-

chi azzurri e perfidi come il mare?
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Mentre diceva queste parole, le sue catene caddero, la porta 

della gabbia s'aperse, egli sì senti diventare piccolo piccolo, più 

piccolo d'un bambino, più leggero dell'aria. I suoi vestiti s'erano 

dileguati come polve; egli girò ed abbassò la testa, e si trovò ad-

dosso delle belle penne lucenti che mandavano riflessi perfino 

nell'oscurità della notte. Insomma, per virtù di san Domenico, 

era stato cangiato in gazza, ed era la più bella gazza che mai si  

fosse vista in paese cristiano. Egli si spinse subito fuori della 

gabbia; volando sopra la città, poi sopra al mare, arrivò diritto 

al castello di Quisisana, le di cui finestre erano ancora aperte, 

poichè in quella casa tutti facevano di notte giorno. La princi-

pessa era sul terrazzino, e prendeva il gelato vicino al marito, il 

ministro delle finanze,  che fumava un sigaro di  quelli  che si 

vendono a tre soldi in principio di via Toledo sul marciapiede 

di sinistra. Scassabomba si piegò sulla spalla di quella perfida 

donna e prima che essa avesse il tempo di dire: «Oh! la bella 

gazza!» egli le strappò gli occhi col becco, e le riprese la meda-

glia che aveva al collo, appesa ad una bella catena d'oro. Facen-

do questo, non smentiva il carattere delle gazze che sono ladre, 

e che vanno dietro alle cose lucenti; il ministro delle finanze fu 

molto addolorato della disgrazia della moglie, ma non gridò al 

miracolo.

Fatto questo, l'uccello ritornò nella gabbia di Sant'Elmo, e 

riprese la figura di Scassabomba; ma ora, colla medaglia, i ferri 
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non gli pesavano più che dei fili  di seta, cosicchè la mattina, 

quando i carnefici vennero in sette per condurlo al patibolo, 

egli li atterrò a colpi di catene, poi sradicò la forca, la brandì co-

me una mazza, e si fece largo attraverso agli Svizzeri, che guar-

davano il forte. Tutti coloro che gli sbarravano il cammino ca-

devano come tante mosche. Egli precipitò nella città come un 

turbine; al suo avvicinarsi tutte le finestre, tutte le botteghe si 

chiusero; i passeggeri, smarriti riparavano negli androni, inse-

guiti da uno strepito formidabile; le vetture si voltavano e fug-

givano in tutte le direzioni, in mezzo a vortici di polvere, quasi 

fossero spinte dai quattro venti del cielo; dovunque si gridava 

essere  questo il  giorno del  giudizio universale,  della  fine  del 

mondo.

Così Scassabomba potè giungere, senza ostacoli,  in piazza 

del palazzo, dove piantò la forca tra i due cavalli di bronzo, poi 

ordinò con voce tonante al re di comparire sul balcone. Il re, 

pallido di paura, non osava mostrarsi; ma vi fu spinto dai corti-

giani, che temevano crollasse il castello sotto ai loro piedi se 

non ubbidivano a quell'uomo terribile.

– Maestà, – disse Scassabomba, – eccoti le mie condizioni di 

pace. Ho da vendicarmi con tua figlia, col mio luogotenente, 

oggi tuo ministro delle finanze, e con te, che m'hai fatto del 

gran male. A tua figlia furono strappati gli occhi, ed è già puni-

ta. Il mio luogotenente sarà impiccato oggi davanti al tuo palaz-
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zo, su questa forca. Tu, sire, mi darai il milione che mi devi, e 

salirai in ginocchio fino al Santuario di Monte Vergine per do-

mandare perdono alla Madonna del male che m'hai fatto.

Il  re  fu contento,  perchè s'attendeva condizioni  più dure. 

Mandò la principessa all'ospizio dei ciechi, ed il ministro delle 

finanze fu impiccato davanti il palazzo; il diavolo venne poi a 

prenderlo, e lo precipitò proprio nel fondo dell'inferno in mez-

zo al ghiaccio dove sono i traditori. Il re fece penitenza, e pagò 

il milione di zecchini coi quali fu fabbricata la chiesa di San Do-

menico maggiore.  Scassabomba diventò priore del  convento, 

dove morì da santo, e tutti coloro che d'allora in poi erano feriti 

dai birri o dai gendarmi, bastava che andassero a posare le loro 

ferite sulla sua tomba, per tornarsene risanati.

Questo racconto durò più d'un'ora (io non ne feci che un 

sunto) ed ebbe miglior successo del commovente idillio di Ber-

nardino di Saint-Pierre. Grazia pendeva dalle labbra del narra-

tore, che una volta impossessatosi dell'animo di lei, la cullava e 

la scoteva a suo piacimento, la infiammava, la faceva fremere, le 

arrestava il respiro, e le attraversava la vista con nubi, lampi o 

raggi di sole. – Se questo non è amore, cosa può mai essere? – 

pensai allora. – E rientrato nella mia cabina, singhiozzai come 

un fanciullo.
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VIII.

Arrivammo finalmente  a  Marsiglia.  La  Maria  Cristina,  che 

per via aveva perduto molto tempo, doveva ripartire il dì ap-

presso, e con essa se ne sarebbe andato anche Tortaniello. Ciò 

mi rassicurava; per riconquistare Grazia, io contavo sulle distra-

zioni di terraferma e più di tutto sopra la tenera e santa sedu-

zione di mia madre. Avevo da sbrigare qualche affare, da far vi-

sita ad alcune autorità, da consegnare dei dispacci, da cercare e 

fissare una vettura, – allora non si parlava ancora di ferrovia. 

Pregai Grazia di aver un po' di pazienza e di non uscire; il pri-

mo  giorno  mi  obbedì  di  buon  grado.  Il  mattino  seguente 

l'accompagnai a passeggio per le vie di Marsiglia,  ma non vi 

trovò nulla di bello; soffiava un po' di vento, ed ella nella sua 

mantiglia tremava tutta. In questo frattempo, Tortaniello con-

dusse in giro Gelsomina, liberandomi molto a proposito della 

compagnia di lei e di lui. Si tornò all'albergo verso mezzodì; era 

questa l'ora del pranzo in quella buona città, dove si pranzava, 

in quel  tempo, due volte al  giorno; dopo pranzo,  Grazia  mi 

chiese il permesso di ritirarsi; era stanca e desiderava fare la sie-
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sta;  entrò nella  sua camera e  chiuse l'uscio internamente.  Io 

uscii per sbrigare alcune faccende e fare delle compere; acqui-

stai tante pelliccie e tante coperte da soffocare dal caldo in un 

carrozzone di terza classe in pieno inverno. Quando ritornai 

all'albergo, seguìto da un facchino carico dei miei acquisti pre-

ziosi, andai a battere alla porta di Grazia; non ebbi nessuna ri-

sposta. Battei con più forza, lo stesso silenzio: guardai attraver-

so il buco della serratura, la chiave era ancora dentro. Alquanto 

inquieto, girai la maniglia, la porta s'aperse subito; la camera era 

vuota.  – Partita? – gridai.  Due minuti dopo ero sul porto,  e 

promisi un luigi ad un barcajuolo, se mi accompagnava a bordo 

della  Maria Cristina. – Credo abbia levata l'àncora, – mi disse 

egli. – Andiamo egualmente. – Il brav'uomo fece forza attraver-

so alla confusione dei bastimenti che ingombravano il porto; 

fatica inutile; giunti all'aperto, appuntando il mio cannocchiale 

da viaggio, non potei vedere che un punto nero e un filo sottile 

di fumo nel lontano orizzonte.

Però dubitai  ancora,  e  corsi  all'amministrazione dei  basti-

menti napolitani. Mi fu mostrata la lista dei passeggeri che era-

no partiti sulla Maria Cristina. Gelsomina vi figurava con sua fi-

glia; esse erano in piena regola, avevano mostrato il loro passa-

porto. Fortunatamente il telegrafo elettrico non c'era ancora in 

quel tempo, sarei stato capace di spedire telegrammi a tutti i 

porti del littorale mediterraneo e far arrestare i fuggitivi. Tu ca-
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pisci la mia rabbia, la mia vergogna...., ma non è di me che si 

tratta in questa storia; nel raccontartela, non misi nessuna vana-

gloria; ne devi tu pure essere persuaso.

Scrissi subito una lettera furibonda, nella quale scagliai gli 

epiteti più ingiuriosi contro la fanciulla della Madonna, ed il suo 

infame rapitore. Anche stavolta m'ingannai, vidi male, fui ingiu-

sto.

Il principe, che ricevette la mia lettera, avendola io messa in 

una busta  dell'ambasciata,  mi  rispose  a  volta  di  corriere,  sei 

grandi pagine riboccanti d'affetto, e di buon senso. Tortaniello, 

infatti, aveva ricondotta a Napoli Gelsomina e Grazia; non si 

trattava già di un rapimento, ma d'un'evasione, come la fuga dal 

convento. Ben lungi dal pensare a nascondere su un lido remo-

to una felicità di contrabbando, il lazzarone aveva ricondotto 

onestamente a casa la principessina, della quale, soltanto io, mia 

madre ed il principe conoscevamo il segreto. Tortaniello non 

s'era neanche sognato d'alzare gli occhi fino a donna Grazia, 

per la semplice ragione che i plebei napoletani avevano in quel 

tempo troppo poca invidia e ambizione, e sopratutto troppo 

pochi bisogni,  per figurarsi  tutti gli  uomini eguali,  e che una 

lucciola  potesse  diventare  l'amante  d'una  stella.  Il  lazzarone 

aveva ricondotta la fanciulla dal principe, perchè essa ne l'aveva 

supplicato, assicurandolo che lontana da Napoli morirebbe di 

freddo e di noia. Grazia poi, non era ritornata all'ovile senza ri-
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morsi; ella sentiva i suoi torti verso di me e mi chiedeva scusa; 

anzi, credendosi ancora impegnata, mi prometteva di restarmi 

fedele se volevo vivere con lei a Napoli. Da noi, in Francia, la 

vanità è più forte della passione; questo ci salva da molti spro-

positi. Del resto, dopo il trionfo di Porto Longone, non volli 

credere (oggi ci credo) all'innocenza dei due innamorati. Scrissi 

a Grazia che era libera, e consigliai il principe a maritarla con 

Tortaniello.  Io  credevo  con  ciò  di  vendicarmi  crudelmente; 

m'ingannai ancora. Per seguir il mio consiglio i bei figliuoli del-

la marina si sono dati la mano per la prima volta nella chiesuola 

di Napoli vecchio, inginocchiati davanti al padre Gaetano, che li 

benedì.  La  sposa  ebbe  una  bella  dote,  che  il  signor  Aniello 

(adesso lo chiamano così) non tardò molto a perdere al lotto; 

tuttavia vivono felici, ed io sono il compare del loro undicesi-

mo figlio; vedi che la pace è fatta. Ma non è tutto; essi sono tre-

dici a tavola, e vogliono ancora un bambino ed una bambina, e 

li avranno.

La povera  Gelsomina fu  irritata  da  questo matrimonio,  e 

non volle  più  consolarsi  del  tradimento di  Tortaniello.  Morì 

qualche tempo appresso, la sera di Natale, per una indigestione 

di anguille. Il principe poi fu imprigionato, senza che gliene ve-

nisse data la ragione, nel 1847; nel 1848 lo liberarono per affi-

dargli  una delle  prime magistrature  del  paese,  e  nel  1849 lo 

mandarono all'ergastolo. Fece testamento; lasciò erede di tutto 
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il suo i poveri, e non diede un solo centesimo a Grazia, perchè 

il suo danaro non entrasse, per via del lotto, nella cassa del re di 

Napoli. Morì coi ferri ai piedi, dopo aver passato tre anni al ba-

gno, non però tanto tristemente, poichè trovò là un compagno 

di pena molto dotto che gli insegnò il sanscrito. Poco fa si pose 

il suo busto all'Annunziata, che ora è un ospizio di primo ordi-

ne.

Io poi, fui a lungo il più infelice, o, per meglio dire, il più ir-

ritato degli uomini; tu m'hai visto in uno dei miei accessi di fu-

rore. Come tutti coloro che hanno avuto un rivale preferito, di-

venni  scettico,  sarcastico,  imprecai  contro tutte  le  donne.  Ci 

volle molto tempo prima che la mia povera madre riuscisse a 

calmarmi ed a consolarmi. Mi ripeteva che avevo torto di esse-

re addolorato; che non avrei potuto amare a lungo Grazia, che 

Grazia non avrebbe potuto mai comprendermi, e che era me-

glio, in ogni caso, essere disilluso prima che dopo, rompere a 

tempo piuttosto che troppo tardi. Mi parve allora questa una 

sapienza volgare;  ma riconobbi più tardi  col  principe,  che le 

donne oneste vedono le cose meglio di noi. Dio sa quello che 

fa, e fa tutto a fin di bene.
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CARMELA
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CARMELA

Arnaldo, è il più grande dei nostri amici: sarà alto due buoni 

metri. Mery che lo vide un giorno a Marsiglia, fece per lui un 

verso celebre:

Ei s'abbassa e raccatta l'uccel che va per l'aria.

Era cresciuto tanto presto, a vent'anni era così magro, aveva 

un portamento talmente brutto, la schiena incurvata, le ginoc-

chia piegate e le gambe strascicanti, che noi lo mandammo in 

Italia. La sua capigliatura era fine e lunga, d'un biondo dorato, 

gli occhi erano celesti e guardavano sempre in aria. Era poetica-

mente malinconico e pieno d'illusioni, sognava Beatrice e imita-

va i versi di Lamartine. Quando tornò fra noi qualche anno do-

po era un uomo sano e robusto, dalla barba ispida e folta. Ave-

va attraversato a piedi tutta la penisola, era salito pel primo da 

Courmayeur alla vetta del monte Bianco, e non ne aveva mena-

to vanto sui giornali. Da allora, Arnaldo che non ha nè casa nè 

famiglia, viaggia tutto l'anno, passando a preferenza l'estate al 

mezzogiorno, l'inverno al nord volendo, come egli dice, visitare 

ogni stagione nella propria casa. Non guarda più sopra le no-
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stre teste, ma ci rivolge, corrugando le ciglia, un'occhiata rapi-

da, viva e penetrante. Come noi tutti, ha perduto lui pure le sue 

illusioni, ma ha troppo esperienza per rimpiangerle. È deciso 

ad adattarsi alle circostanze ed a non disprezzare gli uomini. Sta 

troppo bene, e non è abbastanza ambizioso da cadere nel pessi-

mismo.

Parlavamo di lui, seduti sull'orlo d'un burrone, che il rom-

persi  d'una  morena  aveva  scavato,  e  formava  una  specie  di 

ghiacciaio  di  sabbia,  ineguale,  tutto  curve,  e  crepacci  da  cui 

s'innalzavano punte, e cocuzzoli, quando lo vedemmo compari-

re tutto ad un tratto in fondo al burrone: arrivava dall'Italia; 

aveva lasciato il suo equipaggio alla stazione di La Plaine e veni-

va a noi attraverso le montagne per la strada più corta e più cat-

tiva. Noi lo salutammo con un'energica acclamazione, ma Ren-

zo solo discese ad incontrarlo; Renzo era un birichino di dieci 

anni, che non temeva nè di rompersi l'osso del collo, nè di in-

terrogare le persone. Quando fu vicino ad Arnaldo gli chiese 

senza tanti preamboli:

– È vero, signore, che lei fu brigante?

– Sì, mio caro.

– Mi racconti in che modo, la prego.

– Subito, – rispose Arnaldo, e accomodò il  fanciullo sulla 

sua spalla e salì a noi senza scomporsi troppo. Pareva che cam-

minasse sull'asfalto del boulevard.
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Dopo colazione Arnaldo mantenne la promessa, ma Renzo 

non si divertì e s'addormentò profondamente; questo serva di 

norma al lettore; il racconto non è adatto ai ragazzi e meno an-

cora alle ragazze.
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I.

Quattro anni di vita in Italia, cominciò Arnaldo, mi avevano 

resa la salute: mi trovavo a Roma in uno degli anni tra il 1860 

ed il 1865, era primavera; vi chiedo il permesso di non preci-

sare le date. Ero spesso con dei cardinali, con degli ex-ufficiali 

di Lamoricière, con alcuni gentiluomini siciliani, tutte persone 

sfaccendate che amavano divertirsi, ma devote e legitimiste. Io 

acquistai le loro opinioni per non perderle che molto tempo 

dopo, mi trovavo allora in un'età nella quale si è assolutisti per-

chè non si hanno grandi viste; amavo del resto i vinti e le du-

chesse. Cercavo emozioni, bruciavo dalla voglia di segnalarmi 

con imprese gloriose, in un costume pittoresco. Avevo fatta la 

conoscenza di un belga e di un tedesco che avevano lasciato il 

loro paese per andar a conquistare il regno delle Due Sicilie. Il 

primo era un giovanotto convinto, sentimentale, che se ne stava 

delle buone ore in disparte, cogli occhi fissi su una ciocca di ca-

pelli biondi; l'altro aveva quattro decorazioni e faceva stampare 

dei proclami realisti. Mi presentarono ad un comitato di prelati 

e di ufficiali superiori che sedevano dietro una lunga tavola sot-
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to la presidenza d'un generale. Al mio ingresso quei personaggi 

continuarono la loro conversazione; disputavano sull'opera del-

la sera prima. Dopo un quarto d'ora il generale inasprito dalla 

discussione voltò le spalle all'arcivescovo e ci chiese cosa vole-

vamo. Io fui presentato quale volontario francese, che desidera-

va rimettere Francesco II sul trono di Napoli; il generale torse 

il muso e ci dichiarò che il comitato non aveva più danaro. – Io 

non ne domando, – gli dissi con alterigia; – ne porto.

Immediamente la faccia del guerriero si fece raggiante, i trat-

ti del viso che erano rivolti in basso si sollevarono; i suoi mu-

stacchi che parevano un sesto acuto, si rialzarono allegramente 

come il tetto d'una pagoda chinese. Egli mi conferì su' due pie-

di un brevetto di maggiore, e mi alleggerì d'un migliaio di fran-

chi. Questo danaro, del quale mi diede ricevuta, era rimborsabi-

le cogli interessi dopo la restaurazione di Francesco II.

Quindi  ci  separammo,  uno  andò  da  una  parte  ed  uno 

dall'altra, per servire il trono e l'altare; il Belga colla sua ciocca 

di capelli, il Tedesco coi suoi proclami e col suo bastoncino.

Seppi  che un comandante spagnuolo,  vecchio carlista,  ac-

campava alla frontiera con un esercito; mi presentai a lui col 

mio brevetto di maggiore. Lo trovai solo in una casa rustica; 

era sabato sera e l'esercito in libertà s'era sparpagliato per le 

osterie  e  pei  casali  vicini.  Scopersi  più  tardi  che l'esercito  si 

componeva di duecento e cinquanta uomini, quasi tutti ufficiali 
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superiori. I soldati semplici, poco numerosi, non servivano che 

a lustrare gli stivali. Lo spagnolo m'accolse abbastanza male a 

cagione del mio brevetto; non aveva battaglioni da offrirmi. Io 

mi dichiarai disposto a seguire come semplice soldato la prima 

spedizione; mi rispose,  un po' imbarazzato,  che acconsentiva 

volentieri.  Stava scandagliando un fiumicello che separava lo 

Stato pontificio dal Regno delle due Sicilie. L'operazione dura-

va da più mesi, e si era lontani le mille miglia dal fare la spedi-

zione. L'esercito non vi credeva più, fumavano tutti e giuocava-

no alle carte. Questo lo seppi da un cappuccino, che mi fermò 

senza complimenti appena ebbi lasciato lo spagnuolo.

– Voi non mi conoscete, – mi disse egli, – io fui servitore di 

piazza a Napoli, e quattro anni fa vi condussi al Vesuvio ed a 

Pompei.

– Piriquacchio! – esclamai.

– Proprio lui! Io era già nell'ordine e mi camuffavo da cice-

rone per semplice curiosità, volevo vedere se gli stranieri erano 

fatti come noi. Voi m'avete piaciuto perchè ammiravate senza 

consultare la guida. Allora eravate malato, vi predissi la guarigio-

ne andando ogni mattina a piedi a bere dell'acqua fresca alla 

fontana di Mergellina. Avete seguito il mio consiglio, e ne foste 

contento. Ed ora venite con me all'osteria, c'è della selvaggina e 

del vino d'Orvieto, qualche cosa di buono, ve ne do la mia pa-

rola.
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Seguii l'ex-cicerone Piriquacchio, in religione padre Giacinto.

Era un bell'uomo di trent'anni,  con una lunga barba; ben 

tonsurato, molto colorito in volto, aveva lo sguardo d'un giudi-

ce istruttore, ma la bocca sorridente e cordiale. Non mi ingan-

nò, tanto il vino che la selvaggina erano eccellenti.

– Voi volete adunque, – mi disse, – combattere il Piemonte. 

La vostra è un'idea come un'altra, non voglio distorvi dal vo-

stro proposito, perchè al mondo va bene provar tutto, e perchè 

le fatiche e i pericoli portan profitto. Non avete nè moglie, nè 

madre, nè sorella, andate dunque e Dio vi accompagni. Io non 

faccio mai questione di partito; la vita m'ha provato che le opi-

nioni di ciascuno sono tante maniere particolari d'ingannarsi; vi 

dico solo che se volete combattere non dovete restarvene qui. 

Lo spagnolo non scandaglierebbe tanto il fiume se avesse la mi-

nima intenzione di attraversarlo, voi rischiereste di starvene in 

questo sito tutto l'anno, colle mani in mano, esposto a tutte le 

noie, a tutti i pericoli di un ozio malsano. Badate dunque a me, 

passate la frontiera e raggiungete una delle comitive che battono 

la campagna. Vi accompagnerò io stesso, e partiremo, se volete, 

domani sera. Vi presenterò ad un capo mio amico, buon giova-

ne se si vuole, benchè sia innamorato cotto d'una fanciulla di 

nome Carmela, che gli farà passare dei brutti quarti d'ora. Pro-

verete delle emozioni, e vi divertirete, vedrete delle cose nuove 

per voi, e l'aria buona dei monti respirata a larghi polmoni vi 
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darà salute per cent'anni; guardatevi però dall'osservare troppo 

Carmela.

Io non faccio che riassumere qui le parole del padre Giacin-

to che parlava volentieri, e cospargeva i suoi discorsi di rifles-

sioni morali. Mi guardai bene dall'interromperlo, perchè mi in-

segnava molte cose ed aveva una folla di teorie che mi davano a 

pensare; ma tutto ad un tratto l'orologio del vicino villaggio che 

annunciò non so con qual rumore che mezzanotte stava per 

suonare, gli  tolse la parola. Immediatamente il  cappuccino si 

mise a mangiare ed a bere con un'avidità che m'impaurì; io ten-

tai invano di rallentare la foga impetuosa delle sue mandibole. 

Mi fece segno di tacere, o piuttosto di non forzarlo a parlare. 

Suonò mezzanotte, ed egli s'arrestò di colpo colla bocca aperta 

e colla forchetta in aria.

– Eccoci a domenica, – mormorò; – ho da dire la messa e 

bisogna che la dica a digiuno, come prescrive la regola.

A sera partimmo. Traversammo a piede asciutto il fiume che 

lo spagnolo stava scandagliando: non potei scorgervi una goc-

cia sola d'acqua. Il viaggio fino a mattina fu una vera gita di pia-

cere; ci inoltrammo per sentieri montuosi, in una temperatura 

fresca, sotto un cielo stellato. All'alba arrivammo ad una strada 

maestra; il padre Giacinto s'arrestò davanti ad una croce ch'era 

ivi per fare le sue devozioni. Io non volli disturbarlo; continuai 

il cammino a passo lento, poi svoltai a sinistra dove la strada fa-
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ceva un gomito, e giunto ad un bellissimo ponte che scavalcava 

un fossato, distesi la mia carta sul parapetto per sapere dove 

eravamo. Fui distratto durante questa operazione da uno scop-

piettare  di  fucili;  alcune  guardie  nazionali  allineate  alle  due 

estremità del ponte mi prendevano di mira, e l'ufficiale mi gri-

dava: «Faccia a terra!» Mi credei perduto. Ero vestito da brigan-

te di melodramma, avevo una rivoltella alla cintura, ed una cara-

bina in spalla,  mi trovavo solo, anzi peggio,  con un monaco 

probabilmente sospetto, in un paese sottomesso al re di Pie-

monte, portavo il brevetto di maggiore al servizio del re di Na-

poli. Io ebbi allora, per usare una frase rettorica, l'eroismo della 

disperazione, incrociai le braccia sul petto e gridai: Fuoco! Sol-

tanto più tardi pensai che questo eroismo non m'esponeva a 

nessun pericolo, le guardie non avrebbero potuto obbedire al 

mio comando che tirando le une contro le altre. Il cappuccino 

che aveva terminate le sue devozioni, si precipitò verso di noi 

agitando le braccia e gridando con quanta forza aveva:

– Fermatevi, disgraziati, quel signore è con me.

– Padre Giacinto! – esclamarono i cittadini armati, ed alzan-

do i fucili s'affollarono attorno al monaco, baciandogli le mani, 

le maniche ed i lembi della tonaca, poi l'ufficiale mi s'avvicinò, 

si stemperò in scuse che non compresi, perchè s'ingegnava a 

farmele in francese. Io compresi meglio i suoi gesti: mi lanciò 

dei baci inchinandosi fino a terra. Quelle buone persone volle-
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ro accompagnarci fino ad una borgata dove ci costrinsero gen-

tilmente a mangiare con loro delle pastine in brodo senza burro 

e senza formaggio: valevano assai poco, ma erano offerte con 

tanto buon cuore!

–  Queste  guardie  nazionali,  –  mi  disse  il  padre  Giacinto, 

quando esse ci ebbero lasciati, – sono persone onestissime; se 

le  avrete da combattere non prendetele di  mira,  ne avrei  un 

gran dispiacere. Mi sono molto affezionate perchè li guarisco 

con certe erbe, delle quali so il segreto; porto loro dei sigari 

dello Stato pontificio, e do loro dei numeri da mettere al lotto. 

Io sono amico di tutti, ciò non deve sorprendervi, l'esperienza 

che ho della vita mi ha reso indulgente. Voi, uomini del setten-

trione, avete una linea invariabile di condotta, e questo lo dove-

te agli studi classici ed ai pasti regolari; ma tra i monti gli uomi-

ni sono incolti e nutriti male, e devono transigere colla natura. 

Per essi il furto non è sempre una cattiva azione, e l'assassinio è 

spesso un semplice moto istintivo. V'ha chi vive lassù intere 

stagioni solo, isolato, colle sue capre, che non ha certo più nulla 

di  umano;  e  non può esser  tenuto in  freno che  dalla  paura 

dell'inferno, finchè non si potrà guidarlo con una buona cucina.

Eccovi  una  delle  teorie  preferite  dal  cappuccino;  il  quale 

non possedeva che due libri e li aveva sempre con sè, il Nuovo 

Testamento ed il  Perfetto cuoco, tradotto dal francese ed arricchito 

da lui con note e commenti.
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– Il  Perfetto cuoco, – mi diceva, – è un mirabile strumento di 

incivilimento; è la prima opera che si dovrebbe porre in mano 

ai selvaggi. Cesserebbero di mangiarsi l'un l'altro quando com-

prendessero che la  carne umana ha un pessimo sapore.  Nel 

Nuovo Testamento poi, io trovo una gran verità, che non esistono 

cioè nè buone nè cattive azioni; tutto dipende dalla carità che 

mettiamo nel farle, l'importante è di temere Iddio e d'amare gli 

uomini. Perciò io non disprezzo tanto i ladri, poichè ve ne pos-

sono essere di buoni, e nemmeno coloro che tagliano le orec-

chie ai loro simili come fece San Pietro a Malco. La cucina e la 

religione, ecco i due veri mezzi per incivilire questo bel paese. 

Perciò non ho molto fiducia nei Piemontesi, essi molestano i 

preti e mangiano polenta.

Così discorrendo si camminava, si saliva sempre. Verso mez-

zanotte arrivammo davanti una casa isolata nella montagna. Pa-

dre Giacinto aperse una porta con un calcio e con passo sicuro 

s'avviò per un andito oscuro, giunse ad una scala, salì un piano 

e mi condusse per mano fino ad una finestra, che s'affrettò ad 

aprire. Una lanterna posava sul pavimento in un angolo della 

stanza; dopo averla accesa, il frate la sporse dalla finestra, la al-

zò e l'abbassò, la portò a destra ed a sinistra come se facesse il  

segno della croce, poi si mise a camminare a ritroso tenendo 

sempre la lanterna davanti a sè. Pochi minuti dopo un focherel-

lo brillò sulla montagna e scese verso di noi.
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–  Sono  loro,  –  disse  il  cappuccino,  –  vengono;  ci  vorrà 

un'ora,  prima  che  siano  qui.  Intanto  vi  voglio  dare  qualche 

schiarimento. Il capo della banda, che vedrete tra poco, è detto 

Trombaldi dai piemontesi, Trombardo dai romani, Trummardu 

dai siciliani; io pronuncio il suo nome alla romana. È un buo-

nissimo diavolo quando è di buon umore, ha un brevetto di ca-

pitano e dipendeva tempo fa da Chiavone, che dipendeva alla 

sua volta dallo Spagnolo; ma dacchè lo Spagnolo ha fatto fuci-

lare Chiavone che non voleva ubbidirgli,  Trombardo non di-

pende da nessuno; lavora per proprio conto e prende sul serio 

la sua missione. Ecco perchè vi indirizzo a lui, è l'ultimo borbo-

nico che tiene ancora la campagna. Sotto il vecchio regime sua 

madre era stata rovinata da un usuraio che le imprestava di tan-

to in tanto uno scudo, ed esigeva cinque soldi alla settimana 

d'interesse. Quando in casa tutto fu sfumato, Trombardo che 

s'era fatto grande, uccise con una pugnalata l'usuraio e si lasciò 

pigliare. Gli fu aperta la prigione e potè uscire quando Garibal-

di prese il Regno di corsa, scacciando davanti a sè il Re, l'eserci-

to, i birri ed i carcerieri. Trombardo aveva in orrore gli usurai 

ed i borghesi. Li chiamava i galantuomini, i signori, e questa pa-

rola era per lui la peggiore delle ingiurie che si potesse fare agli 

scellerati della peggiore specie. Si fece garibaldino immaginan-

dosi che gli eroi popolari sarebbero venuti a combattere i ric-

chi, ed a dar pane alla povera gente, vestì adunque la camicia 
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rossa e si battè da coraggioso davanti Capua. Alla battaglia sul 

Volturno s'acquistò il grado di capitano, io ero presente e vi as-

sicuro che non l'ha carpito. Partito Garibaldi, Trombardo spe-

rava di entrare nell'esercito regolare e di conservare il suo gra-

do; si esaminarono i suoi antecedenti e si volle metterlo in pri-

gione. Era allora appena giunto il re di Piemonte, il re galantuo-

mo. «Capisco, – disse Trombardo, – il re galantuomo, il re signore, 

il re dei ricchi.» Sgattaiolò dalle mani della polizia e fuggì a Ro-

ma, dove lo si rifece capitano; da quel tempo egli batte la mon-

tagna con una dozzina di uomini arditi che non l'hanno mai la-

sciato. Qualche volta, la sua banda ingrossa, specialmente a pri-

mavera, in grazia dei dilettanti che esercitano il mestiere nelle 

ore perdute. Ha avuto al suo comando più di duecento com-

battenti, fu allora che fece il suo colpo da maestro: s'impadronì 

d'una piccola città, destituì il sotto-prefetto e nominò me a quel 

posto.  Per  fortuna io ero lontano e  questa  imprudenza non 

m'ha per nulla compromesso; poi abbattè tutti gli stemmi di Sa-

voia e vi sostituì i gigli, fece pagare somme esorbitanti a tutti i 

galantuomini borbonici e liberali che potè prendere, e si recò in 

processione in chiesa, dove fece cantare il  Te Deum.  Il dì ap-

presso,  pubblicò  un  decreto  col  quale  liberava  i  debitori 

dall'obbligo di pagare le somme ricevute, ed imponeva ai credi-

tori la restituzione degli interessi già incassati. Per tre giorni ri-

mase padrone della città; le truppe che si trovavano a due ore 
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di là, non furono avvertite che al quarto giorno, non dalle auto-

rità destituite che s'erano rimpiattate nelle cantine, ma da un 

creditore danneggiato, che stimava più il suo denaro che la sua 

pelle. I bersaglieri accorsero, ma Trombardo avvisato a tempo 

non credette opportuno d'aspettarli,  e ritornò alla montagna, 

conducendo seco una fanciulla datasi a lui per ammirazione. Si 

soppressero i gigli, vi si sostituì la croce di Savoia, le autorità 

uscirono dalle cantine, e all'arrivo dei bersaglieri, la popolazione 

che aveva gridato Viva Francesco II! gridò: Viva Vittorio Ema-

nuele! L'unica vittima di questa impresa, fu il povero curato che 

aveva cantato il Te Deum. Fu messo in prigione, e si ebbe torto; 

egli non aveva convinzioni, gliene affibbiarono una. Se lo aves-

sero pregato di  cantare nuovamente il  Te Deum in onore dei 

bersaglieri  l'avrebbe  fatto  di  tutto  cuore.  Eccovi  le  gesta  di 

Trombardo.  Vi  raccomando  di  parlargli  con  molto  rispetto: 

adulandolo un poco, lo si mena per il naso; guardatevi sopra-

tutto dal far sentire troppo il vostro grado di maggiore. Se il ca-

pitano sospettasse un solo momento che voi volete carpirgli il 

comando, avreste forse da passare un brutto quarto d' ora. Ed 

ora  ascoltate  un'ultima  raccomandazione:  voi  francesi  avete 

l'abitudine di susurrare paroline dolci all'orecchio delle ragazze; 

guardatevi dal farlo nel mondo in cui state per entrare. Trom-

bardo è innamorato come un gatto e geloso come un turco; se 
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vi viene il ticchio di guardare Carmela troppo da vicino, è capa-

ce di rompervi la testa. Non dimenticatelo.

Gli uomini della montagna arrivarono, bizzarramente vestiti 

con costumi a  vari  colori.  Portavano cappelli  appuntiti,  kepì, 

penne di cappone, tuniche rosse, cappotti da militari, vestiti da 

contadini, brache di pelle, calzoni alla ussera, uose, stivali alla 

scudiera, sandali antichi fermati con delle coreggie; al lume del-

la lanterna messa in terra, scorsi anche qualche piede nudo. Il 

capo baciò la mano a Giacinto, gli altri, come avevano fatto le 

guardie nazionali, baciarono le maniche, i lembi della tonaca, ed 

il cappuccio. Il monaco in mezzo alla banda distribuiva benedi-

zioni a destra ed a sinistra.

–  Priammo,  figlioli,  – disse poi.  – Tutti  si,  inginocchiarono; 

Giacinto  alzò  gli  occhi  al  cielo,  pronunciò  un'orazione  che, 

benchè detta  in  dialetto  compresi  benissimo,  e  trovai  molto 

bella. Terminata l'orazione, egli prese il capo in disparte e gli 

parlò sottovoce per più di un quarto d'ora, volgendo più volte 

gli occhi dalla mia parte. Compresi che si trattava di me, e cer-

cai di prendere un fare disinvolto. I montanari mi guardavano 

alcuni con rispetto, altri motteggiando la mia alta statura.

– Che pezzo d'ommo.

– Zitti! – gridò Trombardo. Tutti tacquero. Poco appresso ci 

rimettemmo in  cammino.  Prima  di  lasciarmi  nelle  mani  dei 

montanari, Giacinto volle fare ancora qualche passo con me.
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– Come vedete, – mi disse, – ho degli amici molto differenti. 

«Entra da per tutto e non rinchiuderti in nessun luogo,» ha det-

to un saggio; è l'unico mezzo di studiare l'umana belva e di far-

le un po' di bene. Penetrando così in tutti i campi posso fare 

del  bene, prevengo sopratutto lo spargimento di  sangue. Ho 

impedito finora l'incontro dei montanari colle guardie naziona-

li; spavento lo Spagnolo che non varcherà mai la frontiera, ridu-

co la guerra civile all'aggressione di qualche diligenza, ed al sac-

cheggio di qualche casa, ciò che non è poi gran male. Vedete 

l'uomo che cammina davanti a me? Non ha commesso un solo 

assassinio da quando è capo banda. Avete visto come lo tengo 

in freno colla religione; se potesse amare la buona cucina di-

venterebbe l'uomo più mite del mondo. Il giovanotto che gli 

cammina a fianco con cappello all'ungherese e vestito di vel-

luto, è la sua Carmela. Comprendo benissimo quello che dico-

no, ho buone orecchie; sono molto allegri, si burlano di voi. 

Egli vi paragona all'albero d'un bastimento, al campanile d'una 

chiesa;  sostiene  che  tornando  a  casa  voi  dovrete  lasciare  le 

gambe fuori della porta, altrimenti non ci stareste in letto. – In 

conclusione ti piace? – le chiede Trombardo. – Beh! – risponde, 

– non o vurria manco pe pulce (non lo vorrei nemmeno per pulce). 

– Questo non mi dispiace,  Carmela è una furbacciona;  vuol 

rassicurare il pover'uomo che mena per il naso. Egli mi sembra 

molto soddisfatto, voi non avete da temere la sua gelosia. Ma 
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guardatevi bene! Se vi capitasse la disgrazia d'innamorarvi di 

Carmela!...

Poi Giacinto chiamò il capo, che tornò indietro con tutta la 

banda; nuovi baciamani, nuove benedizioni distribuite ai mon-

tanari; nuovo scambio di salamelecchi, di parole efficaci; poi il 

cappuccino m'abbracciò con effusione e se n'andò solo soletto.
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II.

Trombardo mi trattò bene, io gli mostrai molta deferenza. 

Egli parlava una lingua impastoiata, una lingua in cui il dialetto 

cercava inutilmente di prendere la forma di buon italiano. Tut-

tavia in capo a qualche ora ero riuscito a comprendere presso a 

poco quel gergo, e me ne potevo già servire per i miei bisogni 

personali. Il capitano era considerato un uomo superiore, e la 

sua  comitiva ordinata militarmente, aveva un luogotenente, dei 

sergenti e dei caporali. I soldati erano pochissimi, quattro o cin-

que al più.

Strada facendo, Trombardo mi narrò le sue imprese e co-

minciò da quella che mi era già nota l'aggressione della piccola 

città. Feci sembiante di non saper nulla, gli espressi la mia me-

raviglia, la mia ammirazione. Quindi mi descrisse la sua fortez-

za: così chiamava una caverna nella quale si poteva entrare sol-

tanto lunghi distesi da una stretta apertura che, in caso di biso-

gno, si poteva chiudere con una grande pietra. Quel sotterra-

neo era stato in altri tempi il rifugio dei compagni di Fra Diavo-

lo.

100



Novelle napoletane Marco Monnier

– Io sono, – mi disse Trombardo, – il vero nipote d'uno di 

quei compagni, di quello che sopravvisse ultimo. È lui che m'ha 

mostrato la caverna ignorata da quelli del paese. Un giorno, il 

comandante  piemontese  di  questo  distretto,  volle  farla  finita 

con noi. Organizzò una spedizione formidabile di 15,000 uo-

mini tra guardie nazionali e soldati, che partendo da punti dif-

ferenti dovevano attaccare la montagna. Io mi nascosi co' miei 

nel sotterraneo, ne chiusi colla pietra l'ingresso. I 15,000 si ri-

congiunsero alla vetta,  senza aver trovato nessuno, e telegra-

farono a Torino che Trombardo era scomparso. Da allora mi 

credono in Calabria,  e mi lascian tranquillo.  Non c'è che un 

Trombardo per condurre Vittorio Emanuele fuori di strada!

Così il capo mi raccontava le sue gesta. Seppi più tardi che 

in grazia di Carmela egli s'era fatto più prudente, e non rischia-

va più la pelle; ed aveva cessato di far la guerra di partigiani. La 

giovane non se n'intendeva di politica, e lo spingeva alle spedi-

zioni lucrose. Aveva saputo che un gioielliere della Campania 

andava tutti gli anni a Napoli, per rinnovare la provvista di gio-

ielli, che abbandonava la ferrovia non rammento a quale stazio-

ne, ed in vettura tornava alla piccola città dove esercitava il suo 

commercio.

– Tu dovresti  portarmi il  suo bagaglio, – disse un giorno 

Carmela a Trombardo.
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Dapprima questi s'adirò, dichiarando che non era un ladro; 

ma poi non so in che maniera essa riuscì a persuaderlo, e prima 

dell'inverno essa aveva il baule. Trombardo non parlava volen-

tieri di questa impresa, cercava anzi di giustificarsi, asseriva che 

l'orefice era un uomo venduto al re di Piemonte. Del resto non 

gli aveva fatto nessun male, si era accontentato di legarlo ad un 

albero. Questo episodio, lo vedrete fra poco, non è inutile al 

mio racconto.

Noi arrivammo sul far del giorno al sotterraneo. Era questo 

un luogo abitabilissimo. Il sotto luogotenente, muratore di me-

stiere, vi aveva fatti dei tramezzi, che il primo sergente, un ex-

pittore, aveva impiastricciati. Sopra uno sfondo color ocra gial-

la, l'artista aveva dipinti dei fogliami troppo verdi, degli uccelli 

troppo azzurri e degli amorini troppo rossi; solo dopo un certo 

tempo si riusciva ad unire in un armonico insieme tutte quelle 

tinte stonate. La luce e l'aria venivano dall'alto attraverso a cre-

pacci che fendevano la roccia. Là dovetti credere alle caverne, e 

perfino alle caverne ammobigliate nonostante l'abuso fattone 

dai romanzieri. Ma sulle prime non m'accorsi di tante meravi-

glie.

Affranto di  fatica,  ero  passato  alla  meglio dall'apertura,  e 

m'ero addormentato calzato e vestito come mi trovavo, su un 

letto da campo, senza dare nemmeno la buona sera ai vicini. 

Quando mi svegliai dopo dodici ore, la banda aveva pranzato e 
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faceva la siesta. La sola Carmela era desta in piedi davanti a me 

e mi guardava.

Io  l'avevo  veduta  appena  alla  sfuggita  la  notte  prima,  in 

mezzo all'oscurità, acciocchito dal sonno. Quando mi svegliai, 

sotto i  suoi sguardi,  essa mi parve piccola e brutta,  aveva la 

fronte bassa e piatta, gli occhi incavati, il naso ordinario, le lab-

bra grosse, e le orecchie.... Mio Dio che orecchie! Ma più d'ogni 

altra cosa mi disgustarono i gioielli che la coprivano dalla testa 

ai piedi; le grandi orecchie erano allungate da rosoni di perle, la 

fronte rimpicciolita da un diadema, il collo ingombrato da una 

catena che ne faceva sette od otto volte il giro, e sotto a questa 

spilloni, fibbie, braccialetti, anelli ad ogni dita, ad ogni falange. 

L'intera  valigia  dell'orefice  s'era  rovesciata  su  quel  diavoletto 

nero.

– Hai fame? – essa mi domandò colla sua voce più dolce.

Questo dar del tu alla romana, è rimasto in uso tra i contadi-

ni della Campania.

– Vorrei prima di tutto dell'acqua, – le risposi. – Essa andò a 

prendere un'anfora a due anse, e me l'avvicinò alle labbra.

– No, – soggiunsi, – dell'acqua per lavarmi.

Essa non mi comprese. Mi rammentai allora che entrando 

all'alba aveva udito alle mie spalle un susurrio di acqua corren-

te. Uscii a stento collo zaino, dalla stretta apertura della caver-

na, chiedendomi in qual modo potè passare di là il  letto sul 
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quale avevo dormito. Mi trovai in una specie di piattaforma sul-

la quale si poteva fare una ventina di passi senza salire nè di-

scendere; per farvene un'idea immaginate una scena antica con 

un anfiteatro di  roccie  addossate alla  foresta che le  serve di 

sfondo.

Si poteva coricarsi sull'erba, all'ombra, vicino ad una sorgen-

te che allegra scorreva e precipitava un po' più in là nella valla-

ta. Era questo il salotto ed il refettorio dei miei nuovi amici. Mi 

tolsi il panciotto, cavai dalla sacca un astuccio coll'occorrente 

da viaggio; dopo alcuni minuti, la sorgente portava al Liri un 

tributo insolito d'acqua insaponata. Carmela mi osservava stu-

pefatta da lontano; seppi poi che essa non aveva mai assistito 

ad un simile spettacolo. Ciò che le fece più meraviglia fu la puli-

zia delle mani. Non potè resistere alla curiosità, e mi venne vici-

na per vedere ciò che stavo facendo. Il risultato ottenuto la fece 

andare in visibilio,  poi si  guardò le  mani ed arrossì  per ver-

gogna. Corse alla caverna, e vi scivolò dentro colla flessuosità 

d'una faina; dopo un momento uscì senza anelli, nè braccialetti, 

nè spilloni, nè collana; immerse la testa e le braccia nude nel ru-

scello; imitando quello che io aveva fatto, con uno schiammaz-

zio infantile, e dei fremiti di benessere. Quando venne di là ri-

dente, aprendo le labbra provocanti, e mostrando i suoi trenta-

due denti che valevano dieci volte i suoi gioielli, essa era vera-

mente bella!
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– Brava! – gridai.

Essa si fece color ciliegia, e due lampi partirono dai suoi be-

gli occhi neri dilatati.

– Carmela! – chiamò una voce che veniva dall'interno del 

sotterraneo. – Carmela saltò sulle roccie.

– Carmela! – ripetè il vocione, in tuono impaziente.

La giovane disparve come in un trabocchetto.

– Carmela, – tornò a ripetere la stessa voce con un urlo da 

belva feroce; e nello stesso istante all'apertura della caverna si 

mostrò la testa fremente di Trombardo. I suoi occhi erano ros-

si; egli batteva le palpebre, digrignava i denti.

– Che robb'è? – disse una voce fresca, e ridente, che vibrava 

in fondo alla grotta.

Carmela vi era entrata da una fessura della vôlta dalla quale 

non avresti creduto che potesse passare una vipera. La testa di 

Trombardo scomparve, e più non udii che scoppi di risa.

Questo primo allarme mi servì di lezione.

Evitai Carmela quanto mi fu possibile e non le rivolsi mai la 

parola. Senza volerlo, avevo scelto il mezzo migliore per attirar-

la. Le donne sono tutte eguali. Non vale coricarsi nei boschi e 

condurre una vita da cinghiale; ci sono delle curiosità che si de-

stano, s'esaltano, si ostinano, diventano manie, acquistano la te-

nacità d'un'idea fissa; è a questo, secondo me, che si dà il nome 

di amore. Non c'è via di mezzo: quando non si ha altro da fare, 
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bisogna darglisi corpo ed anima; e sulla montagna la nostra vita 

era molto oziosa. Carmela era lei che mi stava dietro, arrossisco 

nel confessarlo. Evidentemente la mia statura le aveva ferito il 

cuore. Essa era piccola, e quando mi guardava, pareva guardas-

se le stelle.

Io mi sentiva mediocremente lusingato da una preferenza 

che il primo capo tamburo venuto avrebbe potuto disputarmi. 

Non credo possibile  che un uomo possa amare  una donna, 

senza renderlo un po' orgoglioso: di lei prima di tutto, questo si 

capisce, ma anche di sè stesso. Aggiungete, che v'era del perico-

lo, io temeva il pugnale di Trombardo. Cercai quindi, impiegan-

do tutta la mia diplomazia, di non rimaner mai solo; strinsi ami-

cizia coi miei compagni. Non erano alla fin fine cattive persone, 

ma era toccata a tutti una disgrazia, così chiamano essi un assas-

sinio; in Francia si dice un affare, e non si prova per questo mag-

gior rimorso.

Il  luogotenente  era  stato  nella  sua prima gioventù  zampo-

gnaro; soffiava nella sua cornamusa davanti alle madonne e sot-

to le finestre dei devoti. Un birro che non amava la musica vol-

le un giorno disturbarlo mentre suonava; forse aveva visto alla 

finestra una testa a lui cara. Ne seguì un duello col coltello, il 

birro restò ucciso e lo zampognaro scappò a Roma dove lasciò 

crescer la barba, e girò gli studi degli artisti per servire da mo-

dello; il suo ritratto figura sotto venti nomi di santi differenti in 
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molte chiese di Francia e di Germania. Nel 1860 in grazia della 

Rivoluzione aveva creduto di poter tornarsene in patria, ma, ri-

conosciuto, e denunciato dalla famiglia del birro, si buttò alla 

campagna. Era un uomo coraggioso molto destro nel maneg-

giar il pugnale, ed inoltre melanconico e devoto aveva conser-

vata la zampogna, e suonava ogni sera una serenata in onore 

della madonna.

Il sotto luogotenente ex-muratore aveva avuto la disgrazia di 

gettare la sua cazzuola alla testa del sindaco, e di colpirlo alla 

tempia. Ecco come successe il fatto. Era il tempo della coscri-

zione; il sindaco, un medico, aveva una folla di mezzi per esen-

tare i giovani dal servizio. Attribuiva loro malattie immaginarie, 

e ne dava alle volte di vere coprendoli di piaghe che movevano 

a pietà il consiglio di leva. Ad altri, giovani robusti, che non vo-

levano lasciarsi  coprir di ferite,  rilasciava il  passaporto per la 

campagna romana.  Ma non faceva niente per  niente,  perchè 

aveva moglie e figli,  e non doveva trascurare la famiglia.  Un 

giorno andò a trovarlo la madre del giovane muratore, con un 

paniere di uova ed un sacco di grano.

– Io sono una povera donna, – gli disse, – e non avrei più il 

mio pane quotidiano, senza il lavoro di mio figlio, fa che non 

diventi soldato, e la madonna di San Francesco ti dia cento anni 

di vita.
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– Io? – disse il sindaco, – io, sacrificarmi per così poco! Ho 

tre figli e quattro ragazze (non contava le ragazze tra i figli) e tu 

non porti loro del pane nemmeno per una settimana.

La povera donna se ne tornò a casa, ed impegnò la pentola, 

la biancheria e perfino la sua collana; e convertì il ricavato in 

bevande ed in commestibili: in caffè, rosolio, vin moscato, suc-

co di sambuco profumato d'anice, fichi freschi e secchi, mustac-

cioli di prima qualità, un gallo e sei galline, un formaggio lodi-

giano, un quintale di vermicelli, e di lasagne.

– Non è molto! – disse il sindaco con fare sprezzante; – tut-

tavia voglio accontentarmi perchè sono un buon diavolo, tuo 

figlio non sarà soldato.

Immaginatevi la gioia della povera madre! Possedeva appena 

quanto aveva addosso, e allorchè era indispensabile metter le 

sue robe in bucato, aspettava in letto che una vicina avesse im-

biancata ed asciugata al sole la sua biancheria, ma Gaetano le 

restava e la vita le pareva ancor bella.

Tuttavia Gaetano ricevette un bel giorno un foglio di carta 

scritta che lo chiamava sotto le armi. Corse dal sindaco e non 

lo trovò in casa, vi ritornò il giorno seguente, e trovò la porta 

chiusa. Battè con tale e tanta insistenza, che la moglie del sinda-

co venne ad aprire.  Gaetano fece a lei il  suo reclamo, ma la 

buona donna che non aveva studiato il diritto, parve non com-
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prendesse nulla. Alzò le spalle, stese le braccia, sporse il labbro 

inferiore dicendo:

– Cosa ne so io di tutti gli imbrogli di mio marito?

– Capisco,  – disse Gaetano,  che andò a sedersi  in fondo 

d'un caffè dirimpetto al Municipio.

Vi  rimase  quattro  ore  e  non  bevette  che  un  bicchiere 

d'acqua,  aspettando che il  sindaco volesse tornarsene a casa. 

Ma il sindaco non tornò; bensì si affacciò alla sera alla finestra; 

dunque non era uscito. Fu in quell'occasione che egli ricevette 

un colpo di cazzuola alla tempia.

Il padrone del caffè aperse a Gaetano una porta che condu-

ceva nei campi; un'ora dopo il fuggiasco era sulla montagna. 

Scendeva ogni mese a fare una visita a sua madre e le portava 

del danaro. I vicini fingevano di non vederlo.

Quegli che nella banda aveva il grado di primo sergente era 

un pittore. Lo si chiamava Tartaglia; nome acquistatosi sul tea-

tro perchè aveva fatto le parte di buffo e di decoratore in una 

compagnia ambulante.

Tempo fa impiastricciava in un convento la sala dove i mo-

naci andavano a fumare ed a godere la bella vista. Dai due fine-

stroni aperti sopra un burrone, si vedeva il mare, e nei giorni 

sereni si poteva scorgere il capo Miseno ed il cono azzurro del 

Vesuvio; gli stessi finestroni mantenevano l'aria in continua cir-

colazione, e portavano via il fumo del tabacco. Di fronte alla 
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porta l'artista ebbe l'idea di dipingere con grande evidenza un 

brigante armato fino ai denti, che prendeva di mira chi entrava 

nella sala. Questa idea parve eccellente al portinaio che calcola-

va di produrre sui forestieri ai quali avrebbe mostrato il con-

vento un divertente effetto di terrore. Tartaglia si mise all'ope-

ra; ma un monaco lungo, secco, pallidissimo, con delle macchie 

gialle nel bianco degli occhi, un naso aquilino, e degli occhiali 

verdi, gli stava sempre ai fianchi; gli dava dei consigli, trovava il 

cappello troppo chiaro, la tinta dell'abito troppo scura, il fucile 

troppo corto, il braccio troppo duro, la mano troppo floscia, il 

ginocchio troppo sporgente,  lo scorcio sbagliato,  una gamba 

più lunga dell'altra. Era un vero tormento per un pittore a fre-

sco che deve riuscire di primo acchito. Tartaglia accettò volen-

tieri i primi consigli, e cercò di seguirli, ma s'accorse in breve 

che il monaco non se n'intendeva affatto, e che era per giunta 

un jettatore. Non solo i pareri di quell'uomo erano sbagliati, ma 

ad ogni sua parola il pennello si scoteva, deviava a destra od a 

sinistra, schizzava una bava spumeggiante, quasi fremesse. Tar-

taglia s'impazientì; poi s'adirò, e pregò il monaco di lasciarlo in 

pace; ma il monaco, ostinato e collerico, rispose con acrimonia. 

Il pittore si lasciò trasportare dall'ira; il monaco si mise a sog-

ghignare ed a mostrare i denti giallastri. Allora Tartaglia si sentì 

invaso dalla jettatura, gettò dalla finestra tutti i suoi pennelli, la 

scopa di cui si serviva per dipingere il cielo, un pettine col quale 
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tratteggiava i capelli ed i frondeggi, la scala, una tavola, quattro 

sedie  che  ammobigliavano  il  belvedere;  ed  il  monaco  conti-

nuando a sogghignare andò a raggiungere nel fondo del burro-

ne i frantumi di quello sgombero. Le finestre erano aperte e le 

porte chiuse, e il fatto seguì con tanto poco rumore, che alcuni 

monaci che giuocavano alle boccie sopra una terrazza a trenta 

passi di là, non s'accorsero di nulla. Tartaglia che si sentiva più 

libero dopo questo suo tratto di energia, andò dritto dritto a 

quei religiosi, colle mani in tasca, non trascurando di mettere 

avanti l'indice ed il  pollice, tenendo piegate le dita di mezzo, 

perchè tutti i monaci sono più o meno jettatori. Si fermò un mo-

mento per ammirare il colpo d'un giuocatore, che lanciava una 

boccia rialzando la sottana, e mostrando le gambe nude; poi se 

n'andò tranquillo dopo aver detto che sarebbe ritornato il do-

mani. Da allora vive sulla montagna.

Tutti gli altri banditi erano vittime di qualche disgrazia, sul 

fare di questa, e perciò sostenevano con Trombardo la causa 

del trono e dell'altare.

I giorni e le settimane passavano, e noi si restava completa-

mente tranquilli. Avevamo da vivere, e la fame non ci spingeva 

fuori dei boschi, i manutengoli (che ci davano man forte, al dire 

dei liberali), ci fornivano senza economia di vino, di pane, di 

paste, e di carne. Io credetti dapprima che essi fossero borboni-

ci, che volevano risorgere colle nostre armi, ma seppi poi che 
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erano dei possidenti furbi i quali avevano paura di noi. Ci paga-

vano, in commestibili ed in danaro, una specie di tributo che 

salvava le loro possessioni dal saccheggio e dall'incendio.

Noi non scorticavamo il bestiame, nè bruciavamo il grano di 

quelle brave persone che si  esponevano ad un po' di rischio 

aiutandoci colla loro borsa. Le autorità civili e militari trovava-

no per verità che ciò non andava bene; ma cosa potevano te-

mere dalle autorità civili e militari? Tutt'al più qualche mese di 

prigione, mentre se invece si rivoltavano contro di noi, com-

promettevano prima di tutto la pelle dei loro montoni, e poi la 

propria, e ci tenevano. Per la medesima ragione i pastori erano 

dalla nostra e non ci denunciavano mai ai soldati od alle guardie 

nazionali. Se qualcuno domandava loro: «Vi sono briganti da 

queste parti?»  prendevano una faccia  da cretini,  e  non com-

prendevano la domanda. A che pericolo si esponevano tacen-

do?

Ma se noi chiedevamo loro: «Avete visto i Piemontesi?» si 

affrettavano a  rispondere,  sapendo bene  che,  se  mostravano 

d'avere il cervello turato, uno dei nostri vi avrebbe aperto dei 

buchi colla rivoltella. Nostra complice adunque, tanto in alto 

che in basso, era la paura. È la paura, ha detto Garibaldi, che 

governa il mondo.

Intanto io cominciavo ad annoiarmi sul serio. Andando da 

uno all'altro avevo fatto il giro di tutti i miei compagni: erano 
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uomini piuttosto semplici e tagliati tutti su uno stesso stampo; 

passavano il tempo dormendo e giuocando alle carte. Chi per-

deva cavava alle volte il coltello, ma Trombardo che annusava la 

burrasca, accorreva in fretta, e tuonava uno dei suoi: «ohe!» che 

faceva rientrare le lame. Quell'uomo, si potea dire veramente il 

padrone, non ostante le sue vanità puerili che non sfuggivano ai 

suoi soggetti. Ci burlavamo di lui, quando voltava le spalle; chi-

navamo la faccia quando si mostrava di fronte. Egli teneva la 

testa alta e la sollevava obliquamente con un fare imperioso che 

imponeva ai più audaci. Quando abbassava i sopraccigli folti e 

neri faceva paura ai più arditi. Lo si sapeva coraggioso e molto 

circospetto; mai mai perdeva la testa, più volte era scivolato co-

me un'anguilla dalle mani delle guardie nazionali. Eccovi le sue 

buone qualità, ma non ne aveva altre. Non sapeva leggere; il 

letterato della banda era il  pittore che conosceva tanto poco 

l'ortografia quanto il chiaroscuro. Se in presenza di Trombardo 

sorgeva una questione di letteratura, di geografia, di storia natu-

rale, questi esprimeva la sua opinione movendo il mento senza 

compromettere la sua dignità. Coi suoi mustacchi neri e le sue 

fedine piatte avrebbe potuto fare benissimo il guardaportone; 

avrei voluto vederlo ritto con un'alabarda in mano; ma dalle co-

se intellettuali era affatto alieno, e l'infinito non lo tormentava.

Un bel giorno, furono arrestati una dozzina di manutengoli, 

e ne seguì per noi un principio di carestia. Vidi ben tosto nella 
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banda un va e vieni che annunciava una prossima spedizione; il 

capitano appuntava il canocchiale verso i luoghi abitati e difesi, 

ed i soldati pulivano le armi. Chiesi a Trombardo dove si anda-

va, e se ci verrei anch'io; egli scosse il capo, mise il dito sulla 

fronte, ciò che significava: ho la mia idea. Qual'era questa sua 

idea? perchè dovevo restarmene là? Nella notte giunsero alcuni 

dilettanti, uomini che in caso di bisogno ingrossavano la banda; 

con costoro vennero dei briganti di circostanza, bifolchi o pa-

stori  che lavorano dall'alba fin dopo il  tramonto e venuta la 

notte prendono un fucile nascosto in un solco e vanno a ran-

nicchiarsi nei fossati che fiancheggiano la strada. Quando passa 

un viaggiatore od un contadino provveduto che si  è lasciato 

sorprendere dalla notte, gli saltano alla gola, lo gettano per ter-

ra,  e lo stordiscono percotendolo col calcio;  se oppone resi-

stenza,  lo  uccidono esplodendogli  il  fucile  a  bruciapelo.  Poi 

vanno a coricarsi portando a casa l'oro e l'argento del viandan-

te; chiamano oro gli anelli e gli orecchini che portano spesso i 

villani, o per ornamento o per preservarsi dal mal d'occhi. Il 

mattino appresso il  bifolco nasconde nuovamente il  fucile,  e 

ritorna all'aratro. Quando non ha lavoro, dopo la mietitura o la 

vendemmia, raggiunge le bande; talvolta è chiamato quando c'è 

da tentare qualche brutto tiro; allora lo si prende a giornata. Il 

pastore poi, povero disgraziato, che vive sulle vette, affamato, 

selvaggio, agile, magro come le sue capre, non ha la minima 
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idea nè di bene nè di male, va alla caccia dell'uomo come ad un 

divertimento. Se lo uccidono, che gliene importa? quanto vale 

la sua vita? La darebbe dieci volte per un pezzo di pane.

Tutta la banda partì per questa misteriosa spedizione; non 

rimasero con me sul monte che il capitano, il pittore e Carmela. 

Ai primi chiarori dell'alba Trombardo salì sulla vetta con Tarta-

glia e col suo canocchiale. Egli voleva seguire i movimenti dei 

suoi uomini, e vedere se le truppe uscivano dalle città o dai vil-

laggi per molestarli; in tal caso doveva accendere un gran fuoco 

d'erbe secche. Un fumo denso avrebbe dato l'allarme e la ban-

da sarebbe rientrata nel bosco.

Quando mi destai un po' tardi, i miei occhi appena aperti ri-

masero abbagliati; Carmela era accoccolata ai piedi del mio let-

to, coi gomiti sui ginocchi, il viso nelle mani, sotto la luce d'un 

raggio di sole che scatturì improvviso dall'alto come un lampo 

d'oro. Le sue mani, nettissime, s'erano fatte pallide, le dita era-

no diventate sottili e affusolate. Non portava anelli. Nel mio al-

bum c'era un abozzo in lapis disegnato in fretta nel  palazzo 

Barberini: una testa di donna artisticamente drappeggiata in un 

panno bianco. Carmela s'era acconciata a quel modo: essa ave-

va dunque frugato nel mio zaino.... Aveva indovinato che le sue 

orecchie da schiava mi dispiacevano? Fatto sta che in quella po-

sizione essa era seducente. Ma ebbi appena il tempo d'ammirar-

la che mi venne un'idea sinistra; io vidi colla fantasia ergersi da-
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vanti a noi l'immagine terribile di Trombardo. Mi misi brusca-

mente a sedere, frugai collo sguardo per la caverna: Carmela 

sollevò la testa e disse in modo affascinante ma un po' selvag-

gio:

– Sono lassù, noi siamo soli.

Quando un fanciullo scorge una bella pesca nell'orto del vi-

cino, la sua prima idea è di coglierla, ma s'arresta pensando alla 

guardia campestre, non scavalca la siepe, e si consola con que-

sta riflessione: – Sono stato un bravo fanciullo, quella pesca do-

po tutto non m'apparteneva. – A questo si riduce in sostanza la 

virtù. Perciò io dissi a Carmela:

– Lasciami vestire.

Essa si slanciò fuori; io appena vestito m'affrettai a seguirla, 

agitato da una strana emozione, alla quale si mischiava molta 

vergogna ed amarezza, una specie di rimorso fatto di scrupoli 

che non avevano niente di comune col senso morale. Carmela 

singhiozzava avvoltolandosi sulle pietre. Io me le avvicinai, e 

tentai di rialzarla, ma essa mi scappò dalle braccia con un ruggi-

to; e coi piedi nudi che si abbrancavano alle pietre come mani, 

salì una roccia dove un camoscio non l'avrebbe potuta seguire, 

poi fece un salto, e le sue gambe brune, la sua sottana rossa, il 

suo corsetto bianco, i suoi capelli neri sciolti, ricadentigli tutto 

intorno, disparvero in un batter d'occhio. Io girai la roccia per 

correre a soccorrerla, ma Trombardo che dalla vetta aveva visto 
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la caduta era già vicino alla povera giovane e la teneva sui gi-

nocchi. La palpava come avrebbe fatto un chirurgo, poichè se 

ne intendeva di ferite, sapeva fasciarle, ed aveva il segreto delle 

preghiere che bisogna borbottare per guarirle.

– È cosa da niente! – mi disse vedendomi venire, – non c'è 

nè frattura, nè contusione, appena appena qualche graffiatura 

che domani sarà guarita. È colpa vostra, – riprese egli con un 

mal garbo che mi tolse il respiro, – perchè la lasciate correre so-

la? Quando io sono assente, siete voi, maggiore, che dovete co-

mandare.
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III.

Il  dì  appresso  verso  mezzogiorno,  tutta  la  banda  ritornò 

all'ovile,  conducendo seco due prigionieri,  uno già vecchio e 

più morto che vivo, portato su una specie di barella, l'altro mol-

to giovane che camminava appena, e spinto dagli uni, tirato da-

gli altri, si lasciava andare a destra e a sinistra, come se non gli 

fosse possibile reggersi in piedi. Era pallido e aveva gli occhi 

chiusi; gli slegarono le braccia, egli cadde lungo disteso, profon-

damente assopito sopra i muschi. L'avevano arrestato il giorno 

prima in una diligenza partita da X.... diretta ad una stazione 

ferroviaria. Da allora aveva camminato quindici ore nei suoi sti-

valetti verniciati, molto piccoli, adatti appena ai tappeti dei sa-

lotti signorili. Le suole erano foracchiate, i calzoni bianchi mac-

chiati di segni rossi; la cravatta sgualcita attestava che il ragazzo 

era stato preso per la gola. Il suo cappello copriva abbastanza 

male il capo d'uno dei bifolchi che l'accompagnavano. Aveva un 

dito scorticato, dallo sforzo fatto per strappargli un anello. Ste-

so sull'erba, bianco come il marmo, la sua testa in una cornice 
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di capelli biondi e ricciuti pareva d'un Adone. Avrebbe fatto le 

delizie d'un pittore o d'uno scultore.

– Che bella cosa! – gridò Tartaglia, il quale benchè acciarpo-

ne, aveva un occhio giusto e un vivissimo sentimento del bello.

– Povero giovane! – sospirò Carmela, guardando me. Pensa-

va di ingelosirmi; ma l'effetto fu prodotto invece sul capitano, 

che nascose gli occhi nelle sopracciglia, e strinse il labbro infe-

riore tra i denti.

Il giovanotto aveva nome Angelo; suo padre ex-magistrato, 

era stato lui a far condannare Trombardo a vent'anni di ferri 

dopo l'assassinio dell'usurajo. Il giudice Paglietta (naturalmente 

io cambio il suo nome) era giunto alla magistratura mercè la 

sua abilità d'avvocato. Molti bei tiri suoi sono rimasti celebri nel 

paese; ve ne cito uno tra mille.

Un giorno, uno straniero in procinto d'abbandonare Napoli, 

fu arrestato sul battello a vapore. Un preteso creditore reclama-

va da lui una forte somma di danaro che sosteneva avergli pre-

stato, e presentava una ricevuta in piena regola e sei testimoni i 

quali avevano visto coi loro propri occhi lo straniero ricevere il 

danaro. Il disgraziato dovette ridiscendere al porto, e corse dal 

console del suo paese, che gli disse sorridente:

– Brutto affare! non avete che un unico mezzo per cavarsi 

d'impaccio; rivolgetevi all'avvocato Paglietta.
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Così fece; ma prima che finisse il suo racconto l'avvocato 

esclamò:

– Avete sbagliato strada, mio signore; sono io che devo di-

fendere il vostro avversario.

– Ma il mio avversario è un furfante.

– Lo so bene.

– Ed un falsario.

– È probabile; ma non bisogna intentargli un processo cri-

minale.  È  locatario  del  magistrato  che  deve  giudicarvi,  egli 

darebbe torto a voi per non mandare l'altro in galera; altrimenti 

il terzo piano della sua casa che minaccia di cadere, resterebbe 

disabitato per una diecina d'anni.

– È quindi necessario che io perda i dieci mila ducati che mi 

chiede?

– Non ne perderete più di trecento se avrete fiducia in me.

– Parlerete voi contro il vostro cliente?

– Lasciate fare a me.

Venne il giorno del processo: il creditore produce la falsa ri-

cevuta ed i sei testimoni, i quali giurarono sul vangelo che i die-

cimila ducati erano stati sborsati alla loro presenza; ma subito 

dopo  comparvero  altri  dodici  testimoni  che  giurarono  sullo 

stesso vangelo, che alla loro presenza la somma era stata resti-

tuita, e l'avvocato del forestiere (che era d'accordo con Pagliet-

ta) mostrò la ricevuta del creditore che fu condannato alle spe-
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se. Paglietta divenne sostituto del procuratore del re, in un tri-

bunale di provincia; in quel posto si fece molto onore e fu no-

minato cavaliere di San Gregorio e di San Ferdinando. Quando 

vennero i Piemontesi, cambiò di santi, e diventò partigiano di 

Maurizio e di Lazzaro. Era milionario, ed i suoi milioni posava-

no al sole nella Terra di Lavoro.

Assicuratosi così l'avvenire, Paglietta volle fare di suo figlio 

un uomo onesto: un padre non vede quasi mai di buon occhio 

che  il  figlio  faccia  il  proprio  mestiere.  Angelo  si  nutrì  di 

Plutarco e dei moralisti latini. A sedici anni parlava cinque lin-

gue viventi e comprendeva il greco! a diciassette lesse da solo 

tutto Hegel, e cominciò a studiare il sanscritto, a diciotto pub-

blicò una confutazione di  Schopenhauer.  Questa  voracità  gli 

produsse un'indigestione di sapere; ma lo salvò dalle donne che 

lo avrebbero amato troppo in un paese dove i biondi sono rari.

Suo padre che in vita sua non aveva amato nessuno, gli vole-

va un gran bene. Trombardo lo sapeva, e scelse il mezzo mi-

gliore per vendicarsi. I ricatti non riescono sempre. A questo 

giuoco arrischiato bisogna esser sicuri del fatto suo, non si rapi-

sce il primo venuto; o che ne varrebbe la pena? I montanari 

non odiano che i ricchi, e quello ch'essi ricattano è stato tenuto 

d'occhi da un pezzo. Essi hanno spiato i suoi passi, conoscono 

i suoi progetti ed i suoi affari e sanno a che ora deve attraver-

sare la parte imboscata della strada. Al mio tempo avevano an-
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che comperato dei postiglioni, che li avvertivano da lontano fa-

cendo schioccare la frusta. Se la frusta schioccava sette volte, 

voleva dire che la preda aspettata si trovava nella diligenza; in 

tal caso gli aggressori uscivano dall'imboscata, e, per maggior 

sicurezza si mettevano davanti ai cavalli. Allora scoppiava il no-

to grido: «Tutti fuori, e faccia a terra!»

Così era stato rapito il povero Angelo, che accompagnato da 

un  vecchio  servo  andava  a  Napoli  dove  contava  di  studiare 

contemporaneamente il diritto e la medicina. Gli aggressori si 

erano accontentati  di prendere loro due, trascurando gli  altri 

viaggiatori, sorpresi di potersela cavare così a buon mercato. Io 

però credo che i dilettanti che seguivano la banda, abbiano por-

tato via qualche valigia, una almeno per il diavoletto nero, ben-

chè il capo avesse proibito l'assassinio ed il furto, eccetto in ca-

so di necessità.

Così la pensava anche il paladino Rinaldo:

Disse Rinaldo che non è vergogna

Rubare e assassinar quando bisogna.

La spedizione essendo finita, Trombardo congedò i volon-

tari; si chiamavano così i dilettanti; e spedì un messo al padre 

Giacinto  incaricandolo  di  regolare  il  riscatto.  A  questo  fine, 

dettò una lettera a Tartaglia che gli serviva da segretario, e al 

quale io serviva da confidente. Quell'artista sbagliato mi confi-
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dò un mondo di cose: mi narrò che Trombardo domandava al 

giudice duecentomila  franchi  in oro,  un orologio  remontoir di 

Ginevra a ripetizione, un cannocchiale, del quale designava la 

lunghezza ed il  valore,  aggiungendo che si  trovava a  Napoli 

dall'ottico bavarese in via Toledo; finalmente un fucile  Chasse-

pot, una rivoltella Lefaucheux, uno spazzolino da unghie ed uno 

specchio. Questi due ultimi oggetti erano stati aggiunti in un 

poscritto, essendo entrata Carmela nella caverna, quando si sta-

va per chiudere la lettera. Essa ritornò subito portando pane e 

vino al bel giovane che s'era appena destato, poi corse nel bo-

sco a cogliere per lui delle fragole.

– State meglio? – chiesi io al prigioniero, che girava in tutti i 

sensi i suoi begli occhi dolci e bagnati di lagrime.

– Dove sono? – mi chiese egli in francese. Dalla pronuncia 

egli aveva compresa la mia nazionalità.

– Voi siete da persone che, v'accerto, non vi faranno alcun 

male.

– E Domenico?

Il giovane cercava il suo servo che non era ancora tornato in 

sè. Volle alzarsi «per rivederlo – egli disse – prima che lo si sep-

pellisse,» ma i suoi piedi gonfi e sanguinolenti non potevano 

più sostenerlo. Ricadde subito mandando un grido di dolore. Io 

presi il mio coltello, e strappai i bottoni de' suoi stivaletti.

– Grazie, – mi disse, – voi siete buono. Ma Domenico?
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Andai dal vecchio. Egli aveva gli occhi socchiusi e respirava 

debolmente.

– Mi vedete? – gli chiesi.

Egli abbassò il mento sul petto.

– Potete camminare?

Fece segno di no.

– Volete bere?

Egli fissò diffidente lo sguardo su me. Io presi la mia fia-

schetta contenente un po' d'acquavite, ne misi il collo in bocca 

a Domenico ed ebbi la gioja di veder in un istante rianimarsi i 

suoi occhi.

– È salvo! – gridai al giovanotto.

– Vieni, – disse questi, – vieni, Mineco mio, io non posso al-

zarmi.

Il vecchio, che non aveva ferite, fece qualche passo appog-

giato al mio braccio, e ad un bastone che gli misi in mano. Egli 

sedette vicino al padrone, poi li lasciai soli.

Carmela ritornò colle fragole e corse ad offrirle al giovane, 

guardandomi colla coda dell'occhio.

– Magna, poveriello mio, – gli disse in modo carezzevole sotto-

lineando le parole.

– Prima al vecchio, – disse Angelo.

Domenico mangiò di buon appetito, e parve in breve ricon-

fortato. In questo frattempo Carmela non cessò d'andare e ve-
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nire,  con uno zelo  irrequieto  che  attirava  l'attenzione.  Prese 

quanto potè trovare sotto le mani; un sacco di farina, un fascio 

di fieno, il mio zaino, e ne fece una spalliera pel giovane, corse 

poi alla fonte e tornò con un bacino d'acqua fresca; inginoc-

chiata sull'erba, si mise a lavare ed a fasciare i piedi di Angelo e 

a riscaldarli col suo fiato; i capelli sciolti – quei capelli si scio-

glievano sempre – le scendevano tutt'intorno, sul suolo erboso. 

Tartaglia che in quell'istante, seguito da Trombardo, usciva dalla 

caverna, alzò le braccia come due punti ammirativi, ed esclamò 

mostrandomi il quadro:

– Santa Maria Maddalena! peccato che il ragazzo sia tanto 

giovane! Somiglierebbe a Gesù, il più bello degli dei.

Ma Trombardo non amava la pittura, e meno ancora i qua-

dri viventi, ed urlò uno di quei famosi  ohe!  che facevano tre-

mare tutta la banda. Carmela balzò in piedi e lo guardò in fac-

cia dicendo: – Che d'è? (Che c'è?)

Essa sfidò lo sguardo fiammeggiante del padrone, con un 

fare così audace ed altezzoso che Tartaglia esclamò:

– Stupenda.

– Va bene, – borbottò il capo, abbassando la fronte, e Car-

mela gli passò davanti, senza staccare gli occhi da lui, poi saltò 

su una roccia, per guardarlo da più alto. Allora incrociando le 

braccia si  mise a cantare una canzone, che faceva il  giro del 

mondo e che era giunta fino sulla montagna:
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La notte tutti dormono

E io che vuò dormire

Pensando a lo mio bene

Mme sento scevolire.

Li quarti d'ora sonano

A uno a dduje a tre,

Io te voglio bene assai

E tu non pienz a me.

Trombardo aveva abbassata la testa ma si mostrò crucciato 

fino a sera, e sfogò la sua rabbia su tutti, specialmente sul pove-

ro Angelo; lo separò da Domenico, e lo mandò nel sotterraneo 

con proibizione di uscirne. Accese la pipa, la lasciò spegnere 

dieci volte, e finì con gettarla su una pietra che la ruppe in tre 

pezzi. Non bastandogli questa vendetta, calpestò sotto ai tacchi 

quei poveri rottami di terra cotta. Poi camminò per quattro o 

cinque ore senza tregua, in uno spazio di cinque o sei metri, re-

spingendo coi piedi tutto ciò che trovava sul suo cammino.

Il fascio di fieno, il sacco di farina ebbero molto a soffrire 

da questa burrasca, io corsi a raccogliere il mio zaino prima che 

fosse lanciato come una palla  al  disopra della  foresta.  Final-

mente il capitano andò a coricarsi senza cenare e senza dare a 

nessuno la buona sera.  Allora tutta la  banda,  che non aveva 

aperto bocca durante quella passeggiata furibonda scoppiò di 
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sottecchi in un riso argentino, che pareva un bisbiglio. Io ap-

profittai di questo momento per avvicinarmi a Carmela. Essa 

era seduta sulla roccia, colle gambe penzoloni, le braccia in aria, 

e faceva schioccare le dita a modo di nacchere, mentre cercava 

di imitare colla voce il tintinnio ed il rullo del cembalo. Io le fe-

ci  osservare  che  colla  sua  imprudenza  essa  comprometteva, 

non solo sè stessa, ma anche il giovane prigioniero, che lo espo-

neva ad ogni cattivo trattamento e forse alla morte. Mentre io 

parlavo  essa  precipitò  il  movimento  e  la  cadenza  della  sua 

tarantella.  Quando ebbi finito s'interruppe bruscamente e mi 

disse con voce rauca e fregando l'indice sui denti:

– Tu sei geloso! Arraggia!

Si dice che la notte porta consiglio. Il domani mattina Trom-

bardo ebbe un'idea luminosa; mi disse:

– Prendete quel giovanotto e non abbandonatelo; tenetelo 

lontano più che potete di qui, potrete condurlo in giro pel bo-

sco da mattina a sera, non lasciatelo però scappare, voi rispon-

dete di lui sulla vostra testa.

Io fui lieto d'avere questo incarico, e passai intere giornate in 

compagnia  del  gentile  giovanotto.  Egli  era  molto  ingenuo,  e 

pieno d'illusioni non ostante il  suo sapere; non credeva nè a 

Dio nè al diavolo, e mi provava con frasi tradotte dal tedesco 

che Gesù Cristo non era mai esistito. Pareva che ci tenesse mol-

to a questa opinione, e vi ritornava con un'insistenza, che mi 
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divertiva; mi sono sempre piaciute le idee fisse. Invece credeva 

pienamente nell'Italia e negli Italiani, adorava Garibaldi, Mazzi-

ni, il re di Piemonte ed il conte di Cavour. Per lui Alfieri era il 

primo scrittore di tragedie, Goldoni il primo commediografo, 

Manzoni il primo romanziere, Leopardi il primo poeta elegiaco; 

non aveva trovato in Hegel  nulla  che non ci  fosse anche in 

Gioberti. Secondo lui i francesi erano leggieri e superficiali; fa-

ceva un'eccezione per Proudhon ed Augusto Comte; stimava 

pure Paul de Kock i cui romanzi gli parevano ben scritti. Non 

aveva letto Molière perchè lo trovava triste, attribuiva al ginevri-

no Toepffer Il lebbroso della città d'Aosta, avendolo letto nei viag-

gi della signora Fanny Lewald. Non essendo uscito mai dalla 

Terra di Lavoro, non conosceva nè gli uomini nè le donne, nè 

le grandi nè le piccole passioni, nè le lotte della vita nè nulla di 

tutto ciò che bisogna mettere da banda o schivare per raggiun-

gere la meta. A Napoli dove lo mandavano sarebbe stato più in 

pericolo che sulla montagna. Aveva inoltre un'anima così bella, 

ed una spensieratezza che sorprendeva me, che pure non ero 

ancora uscito dallo stato di sbalordimento. Pareva non sospet-

tasse punto che la sua vita era in pericolo, e non mi rivolgeva 

nessuna domanda sugli abitatori della caverna. Gli bastava sa-

pere  che  erano  briganti  e  l'avevano  ricattato.  Pareva  non 

l'impensierisse che l'inquietudine di suo padre.
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– Sono certo che è in pensiero, – mi diceva in un cattivo 

francese.

I capelli di Carmela avevano sfiorato i suoi piedi, senza che 

egli ne provasse la minima emozione, la credeva una serva che 

cercasse di guadagnarsi una mancia, nè più nè meno. Io gli of-

fersi il mio fucile per cacciare nel bosco, mi rispose che le deto-

nazioni delle armi da fuoco lo impaurivano. Ciò che gli stava 

più a  cuore era la  sua valigia  piena di  libri  e  di  manoscritti. 

L'avevano rubata durante l'aggressione della diligenza? La tro-

verebbe a Napoli? Mi chiese solo qualche libro; non ve n'era 

uno solo nel nostro quartiere. Lo stesso Tartaglia non possede-

va che le quaranta prime pagine d'una grammatica che non gli 

aveva mai servito. Io trovai in fondo alla mia sacca la Mare au  

Diable di Giorgio Sand, scrittore francese, del quale Angelo non 

conosceva più del nome; poichè le sue critiche tedesche gli ave-

vano detto che le opere di questa donna mancano di pregi e so-

no immorali. La testa d'Angelo somigliava ad una biblioteca di 

volumi scompagnati; ve n'erano molti, troppi, ma ne mancava-

no un centinaio, e proprio i migliori; questo succede sempre ai 

disgraziati che si istruiscono da soli. Angelo lesse cinque o sei 

volte la Mare au Diable, con interesse sempre crescente; dopo la 

settima lettura mi dichiarò che la trovava bella come le Georgi-

che. Piangeva d'ammirazione. Oh! come erano belle quelle lagri-

me! Le trovavo migliori di quelle che ci strappa la pietà.
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Io voleva intanto salvare quel povero giovane, che con noi 

minacciava di finirla assai male. Trombardo non amava versare 

sangue, ma esecrava il nome di Paglietta, e si potrà dire quel 

che si vuole di male degli italiani del mezzogiorno, mai però 

rimproverarli di lasciar assopire in pace i loro vecchi rancori. 

Inoltre, il capitano era geloso, e Carmela aveva il gusto maligno 

d'irritare questa passione. Il riscatto richiesto non giungeva, ed i 

banditi avevano allora una strana maniera d'affrettare il paga-

mento dei loro crediti; tagliavano un'orecchia ai prigionieri e la 

mandavano in un involto ai parenti. La somma domandata era 

enorme; si sapeva che se il vecchio giudice amava suo figlio, 

amava pure i suoi quattrini. Feci dunque comprendere al mio 

filosofo, che farebbe cosa giudiziosa approfittando della prima 

occasione  per  scappare.  Accompagnandolo  fino  all'estremità 

del bosco gli additai un sentiero molto erto e sassoso, il letto 

d'un torrente che discendeva in linea retta fino ai piedi della 

montagna, e di là conduceva, attraverso i campi, ad un punto 

bianco che si vedeva staccare incerto dell'orizzonte. Quel punto 

bianco era un posto di carabinieri piemontesi, che, mal infor-

mati dai contadini, ci credevano nelle Calabrie. Angelo fece so-

lecchio colla mano, e si mise a riflettere; io insistei energica-

mente, e finii con guadagnare la causa parlandogli di suo padre 

e dei suoi libri. Mi promise di scappare; ed io mi sentii libero 

d'un gran peso che m'opprimeva il cuore.
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Prima di tutto però bisognava allontanare la banda, la fuga 

era impossibile sotto gli sguardi vigilanti di Trombardo. Pregai 

quindi il capitano di venire a far due passi con me nel bosco, e 

mentre Angelo ai piedi d'un faggio, leggeva per l'ottava volta la 

Mare au Diable, io condussi con me il comandante e gli parlai 

presso a poco in questi termini:

– Caro capitano, le cose non procedono affatto bene per 

noi. Il danaro non viene, ed i viveri mancano, bisogna quindi 

mettersi in campagna. Per giunta, il vostro re conta su voi, ed i  

vostri soldati cominciano ad impigrirsi. V'ha di più, ho osserva-

to che Carmela s'annoia; ebbene, voi che sapete tante cose, non 

ignorerete che una donna non deve mai annoiarsi.

– È vero, – disse il capitano.

– Bisogna adunque muoversi,  ed io ho un'idea che voglio 

sottomettere al vostro sapiente giudizio. C'è alla frontiera uno 

Spagnolo il quale riceve molto danaro da Roma e perde il suo 

tempo a scandagliare il  Liri.  Secondo me, sapete cosa si  do-

vrebbe fare? raggiungerlo, portargli via la sua banda, e condurla 

con noi. Così egli resterebbe solo, e noi avremmo un due o tre-

cento uomini, partigiani del re, e non ladri, che non domanda-

no di meglio che battersi. Con queste forze, chi lo sa? si po-

trebbero disarmare venti villaggi e prendere Sora dove gli abi-

tanti ci sono tutti affezionati. Il re lo verrebbe a sapere, e nomi-

nerebbe certo voi al posto dello Spagnolo, a generale in capo 
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dei suoi eserciti.  Nello stesso tempo si condurrebbe con noi 

Carmela, che qui si annoia, e che sa maneggiare il fucile con 

molta grazia.

– Ed i prigionieri? – chiese il capitano.

– I prigionieri? Bastano due uomini fidati, per impedir loro 

di darsela a gambe. Questo qui, guardatelo un po', è un bambi-

no che con un buffetto lo si farebbe cadere, l'altro, il vecchio, è 

una fiamma vacillante, un soffio la può spegnere. Lasciate qui a 

guardarli due giovani energici, per esempio, il sotto luogotenen-

te e Fiascone: noi due partiamo cogli altri, e, quello che impor-

ta di più, conduciamo Carmela con noi.

– Non dubitate, – mi rispose Trombardo, che era un uomo 

risoluto.

Io aveva indicato a guardiani dei prigionieri il caporale Fia-

scone, e l'ex-muratore, i due più gran beoni della banda.

Bevevano tutte  le  notti:  cominciavano appena  il  capitano 

aveva chiusi gli occhi, e non tralasciavano che più tardi quando 

il  caporale,  giungendo le  mani,  alzando le  braccia  al  cielo,  e 

strascicando il piede, come fanno i cantanti sulla scena, intona-

va la grand'aria della  Lucia.  Il sotto luogotenente ascoltava, e 

calde lagrime gli scendevano sulla guancia. Poi tutti e due cade-

vano vicini sul terreno, e all'aria aperta s'addormentavano pro-

fondamente per non riaprire gli occhi prima dello spuntar del 

giorno. Allora facevano sparire gli strumenti delle loro libazio-
132



Novelle napoletane Marco Monnier

ni, e lemme lemme se ne tornavano in letto. Trombardo malis-

simo informato, come tutti quelli che comandano, non ne sape-

va nulla.

Noi raggiungemmo Angelo che ci disse sospirando:

– Peccato che non sia scritto in italiano.

Non pensava che alla Mare au Diable.

Avviandoci al nostro alloggio, vedemmo in lontananza una 

donna sotto una massa di capelli biondi che si pavoneggiava in 

una veste rigonfia contornata da più giri di gale; sembrava un 

apparecchio da fuochi d'artificio. Essa ci volgeva le spalle, ma 

quando le fummo vicini si voltò repentinamente. Era Carmela. 

Io diedi in una gran risata ed Angelo non la guardò nemmeno. 

La povera giovane aveva sbagliato l'effetto camuffandosi colle 

vesti d'una provinciale. Questo travestimento non impressionò 

che Trombardo, il quale sollevò il calcio del fucile. Stavolta Car-

mela fece un salto a ritroso, ed inciampando nelle sottane cad-

de in ginocchio. Il capitano disarmato si rivolse a me, e mi disse 

a bassa voce:

– Nevvero, la si direbbe una vera signora?

Questo incidente decise la nostra partenza, che seguì la not-

te stessa. Angelo mi bagnò le guancie nel darmi l'addio; nello 

stesso  tempo mi  strinse  la  mano con  energia,  e  mi  susurrò 

all'orecchio:

– A rivederci!
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– Non qui, –– risposi.

Il capitano gridò: – In marcia! – e noi partimmo in fila ad 

uno ad uno, perchè la strada era cattiva.
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IV.

Carmela, vestita da uomo, collo zaino sulla schiena ed il fu-

cile in ispalla, pareva di buon umore. Andava scalza poichè gli 

stivali le davan fastidio, saltava sui ciottoli coll'agilità d'un ca-

priolo, correva innanzi, e faceva salti arditissimi laddove noi di-

scendevamo cauti per non cadere in un precipizio. Essa s'osti-

nava a starsene sempre sull'orlo come i muli, e di tanto in tanto 

fingeva di scivolare per spaventarci. Trombardo le gridava:

– Bada, bada!

A un certo punto il burrone si chiudeva formando una gola, 

un ramo di quercia andava da una roccia all'altra ad un'altezza 

di cento piedi dal letto del torrente. A quell'ora, con quella luce 

incerta, pareva l'ala spiegata d'un gigantesco uccello nero.

– Se si passasse per là! – disse Carmela; – sarebbe più corta 

e si guadagnerebbero due ore.

– Sei matta! – esclamò Trombardo, – vuoi venir giù?....

Ma essa era già sul ramo, ed in piedi colla testa alta attraver-

sò da un capo all'altro quel ponte tentennante. Noi restammo 

immobili a guardarla trattenendo il respiro; ci pareva che il mi-
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nimo soffio dovesse farla precipitare.... Quando ebbe toccato 

terra esclamò:

– Bandiera di Napoli!

Era il suo grido di trionfo, ed aggiunse:

– Se avete paura io ritorno.

Dovemmo ben fare come lei,  noi uomini.  Trombardo pel 

primo, poi ad uno ad uno tutti gli altri passarono a cavalcioni; 

io che chiudeva la marcia ebbi l'idea d'imitare Carmela passan-

do in piedi. La mia figura alta sullo sfondo del paesaggio deve 

aver fatto un bell'effetto; ma scivolai al terzo passo e.... rassicu-

ratevi, caddi a cavalcioni. I miei compagni, camminando senza 

voltarsi indietro, si erano internati in un bosco quando toccai 

l'altra sponda. Tuttavia una voce carezzevole mi chiese a bassa 

voce:

– Ti sei fatto male?

Carmela era al mio fianco, prese, non so come, il mio brac-

cio sinistro, e posò la mia mano sul suo cuore che batteva for-

temente. Camminavamo così quando tuonò il vocione del capi-

tano:

– Dov'è la piccina?

Ella  si  gettò  a  sinistra  e  scomparve  nel  fitto  del  bosco. 

Trombardo  fermatosi,  aveva  trattenuto  ad  uno  ad  uno  tutti 

quelli che lo seguivano; quand'io venni ultimo c'era lì tutta la 

banda. Il capo parlava ansante, e balbettava quasi.
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– Avete visto Carmela? – mi chiese.

– Non era davanti? – domandai io per schivare di dire una 

bugia.

– Cerchiamo insieme, – riprese il capitano sempre più ango-

sciato, – uno, due, tre, Carmela!

– Cucù! – rispose una voce che veniva dall'alto d'un casta-

gno.

– Che ragazza! – disse il capitano adirato, poi passandomi 

un braccio attorno al collo mi susurrò allegro:

– Per me, sono stanco dei suoi capricci, e se la voleste ve la 

darei volontieri. Peccato che vi detesti.

L'aria si fece più fredda, il  cielo più pallido. Noi eravamo 

tutti stanchi e smorti.

– Dormiamo qui, – disse il comandante.

Fu obbedito alla lettera, ve lo assicuro io. Ci coricammo tutti 

alla meglio, meno la sentinella che faceva guardia accovacciata 

su un albero.

Quando mi svegliai, il capitano dormiva a qualche passo da 

me, e Carmela fra noi due colla testa appoggiata sul mio petto. 

Io guardai un momento quel viso un po' duro ed arcigno, ma 

raddolcito dal sonno che le confaceva. Le lunghe ciglia freme-

vano leggermente, la bocca sorrideva, i capelli uscivano dalla 

reticella, il  corpo aggomitolato pareva dicesse: – Come si sta 

bene così! – Io dimenticai tuttavia che quella era una donna; 
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ovvero,  siamo  sinceri,  mi  rimproverai  di  non  dimenticarlo. 

L'abito che essa portava mi irritava contro di lei e contro me 

stesso. Mi allontanai adagio adagio scivolando sotto la testa di 

lei un mantello che avevo vicino, poi mi internai nel bosco, ed 

andai a riposarmi un cento passi più in là.

Fui svegliato da un colpo di fucile. I miei compagni fuggiva-

no a gambe levate, dietro loro correvano due bersaglieri colla 

baionetta  in  canna.  Sulle  prime  non  compresi  nulla;  perchè 

questa fuga sbandata? I banditi  erano undici,  e non avevano 

contro che due uomini. Io osservai però che un bersagliere si 

voltava ogni tanto e soffiava nella tromba, ed uno squillo tre-

molante si diffondeva per tutto il bosco. Forse chiamavano soc-

corso, ma io aveva un bel guardare in tutti i sensi, girare il can-

nocchiale in ogni direzione, non vedevo venire nessuno. Tutta-

via, quei due soldatini correvano sempre, e le penne di capone 

svolazzanti, e lo squillo che risuonava di tanto in tanto davan 

loro un non so che di allegro e di marziale.

Avevo due palle nella mia carabina, e sei cartucce nel mio 

revolver, avrei potuto senza fatica freddare quei due nemici che 

mi voltavano la schiena; non me ne venne nemmeno l'idea. An-

zi, augurai loro buona fortuna. E poi venite a parlarmi di ciò 

che noi chiamiamo le nostre convinzioni. I due soldatini furo-

no superati alla corsa; i montanari presero la via più cattiva e 

guadagnarono terreno, arrampicandosi su roccie sopra le quali 
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correre era impossibile, poi disparvero completamente sull'orlo 

d'un precipizio. Nel frattempo Tartaglia era disceso dall'albero, 

dove aveva fatto sentinella; prima dell'arrivo dei bersaglieri egli 

si era addormentato e non aveva potuto dare l'allarme. Venne a 

me gridando come un'aquila rodendosi i pugni:

– Sorpresi! – disse, – battuti da due uomini, perchè non era-

no più di due! Carmela che non ha paura di nulla, fuorchè dei 

bersaglieri, è scappata la prima, Trombardo dietro lei, e dietro 

Trombardo tutti gli altri. Noi siamo perduti, rovinati.... – Scap-

pato! – continuò cambiando tuono quando giunse allo spazio 

sboscato che ci aveva servito da dormitorio. La banda aveva 

abbandonato tutto, perfino i viveri. Tartaglia fece una capriola, si 

sedette per terra e mi disse ridendo: – Facciamo colazione.

Si fece una buona mangiata sull'erba. I bersaglieri tornarono, 

scambiarono tra loro alcune frasi nelle quali predominava la pa-

rola sacrament. Giunsero inaspettati come avevano fatto la matti-

na; noi eravamo troppo occupati per udire il fruscìo dei loro 

passi  sulle foglie.  Quando ci  furono vicini,  guardai  Tartaglia, 

che mi figuravo spaventato. Tutt'altro! Egli si alzò e disse colla 

massima gentilezza

– Volete favorire?

– Di tutto cuore, – disse l'uno dei soldati, ma l'altro più ac-

corto, quello che aveva la tromba, girava sospettoso gli occhi. 
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Tartaglia se ne accorse e prevenendo le sue domande disse col-

la massima pacatezza:

– Voi signori siete giunti a proposito e ci avete reso il più 

gran servigio; eravamo prigionieri di questi infami briganti, che 

voi avete respinti eroicamente; il signore è un maggiore france-

se incaricato dall'imperatore Napoleone d'una missione confi-

denziale. Deve esaminare il brigantaggio, e renderne conto al 

suo governo; io sono pittore. Ma accomodatevi, via, mangiate, 

non fate complimenti.

Queste parole furono dette con tanta sicurezza e semplicità 

che i bersaglieri si sedettero.

– Eccovi un po' di formaggio piuttosto secco e del pane che 

non è tanto fresco, – continuò Tartaglia, – che volete? Chi va 

alla guerra mangia male e dorme in terra! Ma il vino è buono, 

bisogna bere alla salute di Vittorio Emanuele re d'Italia, al suo 

valoroso esercito! Al corpo intrepido dei bersaglieri! Vuotate, 

amici, vuotate il bicchiere! Questo è il più bel giorno della mia 

vita; io ballo come un pesce che dalla padella fosse saltato nel 

mare. Pensate un po': stanotte camminavamo tranquillamente 

laggiù sulla strada. Si voleva attraversar le montagne e passare 

negli Abruzzi. Quegli assassini ci piombarono addosso e dopo 

averci percossi, spogliati e legati, stavano per trascinarci nella 

loro tana e ci sarebbero riusciti, ma siete venuti voi, e ci avete 

salvati.... Amici, alla salute delle vostre belle! Ecco un'impresa 
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che vi farà avere la medaglia al valor militare, due contro cento! 

perchè erano cento! Voi non li avete visti tutti. Si stamperà que-

sto fatto in tutti i giornali. Non vi è nulla di più eroico nella 

storia romana. Andiamo! fratelli; ancora un altro: Viva l'Italia! 

Viva il Piemonte! Morte ai briganti ed al re Bomba!

Il progetto di Tartaglia era semplicissimo, voleva, mi disse 

poi, ubriacare i bersaglieri; addormentarli, ucciderli, poi toglier 

loro i vestiti ed i fucili, raccogliere le armi ed i bagagli dei com-

pagni, e portar tutto sulla montagna. Ed avendogli fatto osser-

vare che avrebbe commessa una vigliaccheria mi rispose:

– Maggiore del mio cuore, la guerra non è uno scambio di 

confetti. Se un grande impero addormenta il suo vicino cullan-

dolo con lusinghe, poi piomba improvvisamente su lui, lo per-

cote  senza  pietà,  gli  ruba  l'orologio,  i  danari,  e  gli  taglia  un 

membro, tutti grideranno: gloria e vittoria! Se Tartaglia fa altret-

tanto: assassinio, tradimento! Non c'è giustizia.

Per fortuna il brigante non ebbe il tempo di comportarsi co-

me un grande impero. Arrivarono degli altri bersaglieri che ve-

nivano a cercare i  loro compagni.  Allora solamente seppimo 

che  questi  ultimi  incaricati  di  recare  un ordine  da  un posto 

all'altro erano entrati nel bosco per camminare all'ombra e vi 

s'erano  smarriti.  Vedendoci  bere  fraternamente  insieme  non 

concepirono nessun sospetto sul nostro conto. La storia inven-

tata da Tartaglia parve a tutti verosimile ed il luogotenente che 
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comandava  il  piccolo  distaccamento  ammirò  molto  la  bella 

condotta dei due bersaglieri.

– Per altro, – disse loro, – voi avete avuto un gran torto ad 

entrare nel bosco, non ostante l'itinerario prestabilito. Chiederò 

per voi la medaglia, ma avrete prima quindici giorni d'arresto.

Ecco come le armi ed i bagagli dei banditi caddero nelle ma-

ni dei Piemontesi. Si fece un bellissimo rapporto del fatto in cui 

si dicevano cento i briganti. Tartaglia li aveva veduti.

–  Ma  chi  comandava  la  banda?  –  domandarono  a 

quell'uomo tanto bene informato.

– Caruso in persona.

– Caruso! – disse l'ufficiale, – lo credeva a Benevento.

– È tanto vero che egli era qui, – affermò Tartaglia, – come 

è vero che Trombardo è nelle Calabrie.

Il  giorno appresso l'agenzia  Stefani  annunciava  all'agenzia 

Havas che Caruso, il famoso capo banda, chiuso da vicino dal 

colonnello Pallavicini  s'era gettato nella  Terra di  Lavoro con 

più di cento uomini, per mettersi in salvo negli Stati pontifici: 

ma che, sorpreso da due bersaglieri del tal reggimento, del tal 

battaglione, della tal compagnia, aveva preso la fuga con tutti i 

suoi uomini, abbandonando i bagagli, le armi, e le munizioni 

(ufficiale).

Il luogotenente era un giovane piccolo ma ben fatto, molto 

svegliato,  aveva l'occhio vivace,  i  mustacchi  arricciati,  il  naso 
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all'insù,  un fare  disinvolto,  spaccone ed allegro,  come la  sua 

penna di cappone. Strada facendo mi raccontò la sua vita of-

frendomi da fumare un vegetale sconosciuto, le cui foglie arro-

tolate in forma di sigari prendevano il nome di Cavour. Quan-

do m'abbandonò al prossimo villaggio, mi regalò la sua foto-

grafia, e fece staccare per me il porto d'armi come aiutante di 

Napoleone III. Offersi qualche luigi ai bersaglieri che credeva-

no averci liberati dai briganti; ma quei bravi giovani non vollero 

accettare le mie monete d'oro.

– Datele a me, – disse Tartaglia, che le cacciò senza esitare 

nel suo taschino.

Dopo ciò il pittore mi augurò buon viaggio. Prima di tor-

narsene sulla montagna voleva, come egli mi disse, andar a visi-

tare il museo di Napoli.

Io poi salii sulla diligenza di X.... perchè di tutte le persone 

incontrate in questa campagna, una sola aveva conquistato il 

mio cuore: il giovane Angelo. Era riuscito a fuggire? Era da suo 

padre o a Napoli? Io temeva per lui i maggiori pericoli, Trom-

bardo battuto, messo in fuga, spogliato delle armi, umiliato in 

ogni modo, era certo ritornato furibondo nella caverna. Quan-

do i forti hanno ricevuto delle bastonate le rendono ai deboli.

Entrai quindi angosciato nella casa di Paglietta. Lo trovai in 

disperazione: suo figlio era ancora in potere dei briganti.
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– Io vi conosco, – mi diss'egli, – Angelo mi scriveva tutti i 

giorni  prima del  ritorno di  Trombardo.  Portava i  suoi  scritti 

nella  cavità  d'una  roccia  dove  un portalettere,  al  quale  davo 

giornalmente trentacinque soldi, andava a prenderle. Voi avete 

dato al ragazzo un buon consiglio; niente era più facile d'una 

fuga.  La  notte  della  vostra  partenza,  i  due  guardiani  erano 

ubriachi  fradici.  Due  palle  sarebbero  bastate  a  freddarli;  ma 

l'imbecille non ha voluto commettere un assassinio. Del resto 

avrebbe potuto farne a meno, ed arrivare al prossimo villaggio 

prima che i due masnadieri avessero digerito il vino bevuto, ma 

aveva seco il vecchio domestico, Domenico, un individuo rifini-

to, fiacco, sconquassato, che non può tenersi ritto e che non 

sarebbe stato capace di scendere al piano senza lasciare le sue 

ossa fra i ciottoli. Il ragazzo non volle abbandonare il vecchio 

Domenico, sacrificò il padre al servitore. Che ve ne pare? È il 

pervertimento d'ogni legge morale! Per restituirlo essi mi han-

no chiesto duecento mila franchi in oro, un orologio di Gine-

vra, un orologio à remontoir, signor mio! Ha dovuto farlo com-

perare a Napoli. L'ho mandato, con un cannocchiale, un revol-

ver, uno specchio, uno spazzolino da unghie. Non la finivano 

mai colle loro pretese! ma duecentomila franchi in oro dove pi-

gliarli? Si trovano lì, su due piedi, duecentomila franchi? Chiesi 

loro del tempo, offersi loro venti,  trenta, quaranta, cinquanta 

mila franchi in rendita italiana, delle obbligazioni della città di 
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Napoli, e perfino dell'imprestito Turco; è l'impiego che consi-

gliano i parroci. Fatica sprecata, è oro che essi vogliono. Dieci 

mila marenghi. Molto di più! Trombardo avendo perduto il suo 

treno da campagna vuole che io lo rifornisca; ha bisogno di fu-

cili, di zaini, di mantelli, di vestiti, di viveri. Ed io ho al mio co-

mando un reggimento, che potrebbe dare la caccia a quelle bel-

ve! Un colonnello è venuto a offrirmelo, perchè questo ricatto 

ha fatto chiasso, tutti  i  giornali ne hanno parlato, perfino, in 

Francia... Il colonnello, dunque è venuto a chiedermi dov'era 

mio figlio, gli dovetti rispondere che non ne sapevo nulla, non 

solo, ma dovetti mettere fuori di strada e la polizia e l'esercito. 

Saranno forse diecimila combattenti tra guardie nazionali e sol-

dati che battono i boschi della Basilicata e delle Calabrie per 

cercare la preda che è lassù a poca distanza da noi. Trombardo 

m'ha fatto avvertire che al primo movimento di truppe verso la 

montagna, Angelo cadrebbe morto. Voi comprendete la mia si-

tuazione, o signore, è ben tragica. Trovare dieci mila pezzi da 

venti franchi da adesso a stasera; perchè la dilazione accordata-

mi scade fra poco! Se Trombardo non li ha, domani prima di 

mezzanotte.... Attenti!... fuoco! Povero padre!

Io cercai di consolare quell'uomo rispettabile e gli offersi i 

miei servigi; ma egli non aveva bisogno di me. I dieci mila pezzi 

da venti franchi, erano già nel forziere, e le armi e le munizioni 

in cantina. Non aveva nemmeno bisogno di un messo sicuro 
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per portare il riscatto sulla montagna; padre Giacinto che aveva 

diretto tutte le negoziazioni se n'era incaricato.

– Io posso almeno far questo per voi, – dissi a quel povero 

ricco, – vado avanti ad annunciare a Trombardo che il suo de-

naro è pronto, e che lo riceverà all'ora stabilita. Potrò così cal-

marlo e rassicurare vostro figlio.

–  Farete  benissimo,  –  disse  il  vecchio  Paglietta,  che  non 

m'invitò nemmeno a pranzo.

Presi una vettura ed a sera arrivai ai piedi del monte. Una o 

due  pattuglie  mi  fermarono per  via,  ma alla  vista  del  porto 

d'armi i carabinieri portarono la mano al cappello e mi lasciaro-

no proseguire.

Arrivai piuttosto tardi alla caverna di Trombardo, all'ora del-

la siesta.  Tutti  dormivano, e i  rilievi  della mensa mostravano 

che il desinare era stato ben magro; erano ridotti alla polenta. 

Osservai da lontano i miei compagni addormentati sulle pietre, 

o  sull'erba;  erano pallidi  senz'armi,  e  parevano estenuati;  mi 

venne, lo confesso, un'idea feroce; avevo due palle nella mia 

carabina, sempre quelle, e sei cartucce nel mio revolver; mi trat-

tenni, certo per rispetto al sesto comandamento, ma anche per-

chè in quel momento feci questa riflessione: A che servirebbe? 

pensai.  I  due  prigionieri  là  non c'erano.  Erano tenuti,  come 

seppi più tardi, nel fondo del sotterraneo, ciascuno era legato 

ad un brigante, che non poteva abbandonarli, ed era costretto 
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così a far loro buona guardia. A questo ufficio avevano scelto 

due semplici soldati; i quali avevan l'ordine di non dormire che 

colla testa posata sul petto dei prigionieri.

Mi sedetti adunque tranquillamente dopo aver posato al pie-

de d'un albero le armi e lo zaino di cui mi feci un guanciale; 

volli rispettare il sonno di quei poveri diavoli. Essi non rispet-

tarono il mio. Io fui svegliato improvvisamente da una mano 

che mi serrava la gola; in un batter d'occhio, fui preso, legato, 

spinto contro l'albero, attaccato al tronco, tutti m'erano addos-

so, con spintoni, imprecazioni e ingiurie. Il luogotenente prese 

la  mia  carabina  e  Trombardo  s'impadronì  del  mio  revolver; 

quindi il  terribile capo gettò su me uno sguardo minaccioso. 

Cosa gli avevo mai fatto? Avevo visto la sua vergogna, la sua 

fuga. E pensai che le prime idee, anche le più feroci,  hanno 

spesso del buono.

– Tu ci hai tradito, – gridò Trombardo, con voce tonante; – 

tu ci hai abbandonati nella notte, sei andato in cerca dei bersa-

glieri, sei partito con loro, mentre asportavano le nostre armi. 

Sei stato visto in loro compagnia sulla strada maestra; pagherai 

ora  il  prezzo del  tuo tradimento.  Riuniamoci  in  consiglio  di 

guerra.

Egli sedette sopra una roccia; i suoi uomini si disposero in 

giro, intorno a lui, in ordine di grado. Io m'aspettava un giudi-

zio sommario. Carmela, seduta per terra, col mento sul pugno 
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chiuso,  mi  guardava fisso.  Improvvisamente,  lo squillo  d'una 

tromba, l'allegro squillo della tromba dei bersaglieri si udì dal 

fondo del bosco, e tutti i miei giudici scomparvero nella caver-

na:  la  pietra  che  serviva  a  chiuderla  fu  tirata  dall'interno 

sull'apertura; e solo l'occhio di Dio avrebbe potuto sospettare 

che quindici persone erano nascoste sotto quella roccia.

Lo squillo s'avvicinò, ed io vidi comparire all'alto della salita 

una faccia ben nota. Era Tartaglia di ritorno; portava con sè 

una tromba rubata ai bersaglieri prima di lasciarli, perchè a ma-

ni  vuote  sarebbe  tornato  di  mala  voglia.  Vedendomi  legato 

all'albero, levò le mani al cielo.

– Mio povero Tartaglia, – gli dissi, quando mi fu vicino, – è 

destino che tu mi debba salvare la vita; liberami presto, e partia-

mo; qui non c'è buon'aria nè per me nè per te.

Mentre mi staccava, gli raccontai quanto era successo. Que-

sto racconto non gli strappò che un'esclamazione: «Oh le don-

ne!» Quando ebbi braccia e mani libere ripresi le armi che i bri-

ganti avevano lasciate indietro.

– Venite!... presto.

– Restiamo, – rispose il buon ladrone, che non mancava di 

coraggio.

– Ma sono ancora in undici.

–  Nun ve  n'incaricate! – rispose con un gesto di  sdegno,  – 

Trombardo era un leone: Carmela ne ha fatto una lepre.
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Diede quindi un gran calcio alla pietra che chiudeva l'apertu-

ra, e la fece rotolare nel sotterraneo. Poi chiamò internamente: 

«Amici!» Ma nessuno ardì uscire. Egli entrò quindi, e restò più 

d'un'ora senza ricomparire. Egli difendeva la sua causa e la mia.

Per scolpare sè stesso non aveva che una sola parola da dire: 

«Io ritorno e porto una tromba,» ma per me la difesa doveva 

essere più difficile; Carmela s'era immischiata nella discussione, 

e mi attribuiva colpe gravissime.

– Dormiva vicino a noi nel bosco, – diceva essa; – perchè ci 

ha abbandonati? perchè non ci ha sostenuti? Se ritorna è per 

tradirci un'altra volta.

– Ebbene giacchè è necessario, vi dirò tutto, – balbettò Tar-

taglia ch'era stato primo buffo. – Quel giovane è innamorato 

pazzo di Carmela, e in quel giorno nel bosco tanto vicino a Lei 

soffriva troppo. Non ha nemmeno tentato di commettere una 

cattiva azione, sapendo, del resto, che sarebbe stata fatica spre-

cata.

– Se è così!... – disse Trombardo.

E Carmela rabbonita esclamò allegramente:

– Ha ditto ca mo veniva!

Espressione del paese che vuol dire: M'avrebbe aspettato un 

bel po'!

Io udii tutto dall'ingresso della caverna, a cui m'avvicinai un 

po' inquieto per Tartaglia che non ritornava.
149



Novelle napoletane Marco Monnier

Trombardo uscì dalla grotta, con volto raggiante e beffardo; 

mi si fece incontro cordialmente, mi presentò le sue scuse, ed 

ordinò agli altri di fare altrettanto. Gli altri ubbidirono di buona 

voglia, ma potei accorgermi dai loro sguardi che si burlavano di 

me. Carmela, più franca, mi mostrò i suoi trentadue denti, get-

tandomi in faccia per ischerno dei nomi di legumi. Trombardo 

in un tono per metà di rimprovero e per metà sorridente, le or-

dinò di rispettarmi.

– Non mi comprende, – diss'ella, – non mi ha mai compre-

so.

E scappò sulla roccia.

Allora soltanto potei chiedere notizie di Angelo. Trombardo 

riprese il suo fare severo.

– Il padre è un traditore ed un ladro, – mi diss'egli, – se il 

danaro non è qui a mezzanotte, il giovane morrà.

– Il riscatto verrà, – risposi io, – l'oro è preparato, l'ho visto.

– Ed i viveri? – chiese il luogotenente, – perchè noi moria-

mo di fame.

– Anche i viveri, le armi e tutto.

– Vedremo! – borbottò il comandante che si mise agitato a 

camminare come faceva ordinariamente nelle ore cattive.

Gli chiesi se avrei potuto veder i prigionieri, mi rispose un: 

«No,» secco secco e mi voltò le spalle.

– C'è temporale per aria, – predisse Tartaglia.
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Credetti che l'artista parlasse metaforicamente perchè il tem-

po era stupendo, salendo un po' al disopra della foresta poteva-

mo scorgere il mare; il sole pareva infiammasse le onde, nelle 

quali si tuffava; a poco a poco l'incendio si dilatò sopra il cielo, 

e tutto l'orizzonte diventò di fuoco.

– Magnifico!  – esclamò Tartaglia,  – ma dietro alle  nostre 

spalle c'è dell'oscurità.

Io mirai la cima che brillava come un topazio, non si vedeva 

una nube sul firmamento. Un quarto d'ora dopo un vento del 

mattino cominciò a spingere sopra di noi dei turbini di fumo 

nero, e, prima che cadesse una sola goccia d'acqua, una striscia 

luminosa passò sulle nostre teste, ed andò a frantumare un al-

bero a cento passi da noi. Il vento come una grande ondata, di-

scese la china e curvò la foresta che parve sradicasse. Per venti 

minuti  fu un lampeggiare,  un tuonare continuo,  una fiamma 

che ruggiva, da cui scaturivano in alto in linee oblique ed inter-

rotte striscie bianche più vive, e rumori più scricchiolanti e de-

cisi. Avevamo contemporaneamente, la pioggia, la gragnuola, il 

fulmine,  raffiche,  ondate  d'acqua  e  di  vento,  l'inondazione, 

l'incendio, un fracasso come d'eruzione e di franamento, un tu-

multo orribile.

– Stupendo! – esclamò Tartaglia, inebriato d'entusiasmo.

– Che tempo da cani! – pensai io; – il padre Giacinto non 

verrà.
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Il temporale discese al piano, ma la mia angoscia crebbe di 

momento in momento. Addossato ad una roccia che mi teneva 

riparato dal vento, guardavo il mio orologio al chiarore d'ogni 

lampo, mentre Trombardo che andava sempre su e giù, faceva 

suonare il suo. I minuti passavano con una rapidità sinistra. Io 

immergevo gli sguardi nel piano, e non scorgevo che un abisso 

tenebroso.

– Non vedi nulla? – chiesi a Tartaglia.

– Non vedo nulla, – mi rispose accendendo la sua pipa.

Finalmente Trombardo rimise l'orologio all'orecchio e contò 

fino a dodici.

– Orsù!  ci  siamo; – disse con voce da gran giustiziere;  – 

conducete i prigionieri e accendete le torcie.

– Scusate, capitano, il vostro orologio va avanti! – esclamai 

io, più forte che potei, tanto avevo il cuore serrato.

– Come? va avanti?

– Non sono che le undici e trentacinque.

– Il vostro orologio va male, il mio è di Ginevra.

– Anche il mio.

– È una ripetizione a remontoir.

– È un cronometro a àncora.

– Il  vecchio ladro m'ha dunque truffato,  – gridò, – tanto 

peggio per lui. Se l'orologio non va bene, è colpa sua. Andiamo. 

Torcie e prigionieri.
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– Aspettate! aspettate! ve ne scongiuro! – e mi precipito nel-

la caverna.

– Ah! maggiore, non siate insubordinato; altrimenti vi giudi-

cheremo per primo.

– Ebbene! sia pure. Venite a prendermi, – e strinsi il mio re-

volver.

Le torce accese davano alla scena un effetto drammatico. Io 

non  lasciai  partire  il  colpo,  volli  semplicemente  spaventare 

Trombardo, ma egli non temeva che i bersaglieri. Non avevo 

ancor finita la frase che i miei polsi erano serrati fra i suoi pu-

gni, e le sue unghie mi entravano nella pelle.

–  Che robb'è? – domandò Carmela, che giunse a proposito, 

mentre io stava per gridare dal dolore davanti a tutti. Trombar-

do non mi lasciò, ma aperse un po' la morsa.

La questione fu sottoposta al giudizio della giovane; io fre-

meva d'ansietà pensando che la vita di due uomini, di tre forse, 

dipendeva dal capriccio d'una fanciulla.
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V.

Carmela si mise a riflettere per la prima volta in vita sua. Lo 

fece maliziosamente perchè io soffrissi un po'? Non lo so; non 

ho mai potuto comprendere le donne. Rimase pensierosa pochi 

minuti che mi parvero secoli. Stava in piedi, colla fronte piega-

ta, colle braccia incrociate; finalmente sollevò la testa e stava 

per pronunciare il giudizio di vita o morte, quando Tartaglia fe-

ce squillare la sua tromba. Tutti gli sguardi si volsero a lui; cre-

do che due briganti si siano gettati colla testa verso l'ingresso 

della caverna.

– Una luce là al basso, una luce che va indietro! È il padre 

Giacinto che ci porta da mangiare, e ci ordina di scendere. An-

diamo tutti. – E partì pel primo.

Gli altri gli corsero dietro alla rinfusa non ostante le grida di 

Trombardo, che buttava i suoi comandi al vento: ventre digiuno 

non ode nessuno. Carmela era stata la seconda ad andarsene, 

Trombardo le si lanciò dietro per raggiungerla. Ed io rimasi so-

lo sulla piattaforma, mentre le torcie e gli uomini discendevano 

precipitosamente attraverso la foresta. Non s'erano dimenticati 
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che dei prigionieri; io discesi a slegarli nella fossa dove si crede-

vano sepolti vivi. Essi erano così deboli e infiacchiti dall'inedia 

che senza un po' d'acquavite che avevo nella mia fiaschetta ed 

un po'  di  carne salata  nel  mio zaino,  non avrebbero potuto 

uscire dal sotterraneo.

– Che faremo adesso? – chiesi  io,  vi  sentite  in forza per 

scappare?

– Io, sì, – disse Angelo; – ma Domenico....

Risolvemmo adunque d'andare alla casa abbandonata dove il 

padre Giacinto ci attendeva. Era andare in bocca al lupo; ma i 

briganti sono uomini di parola. Pagato il riscatto non trattengo-

no mai i prigionieri. Quando si giunse alla casa dove il monaco 

m'aveva presentato a Trombardo, i briganti seduti in cerchio at-

torno alla lanterna divoravano quanto capitava loro nelle mani. 

Il sacco che conteneva i viveri era stato vuotato tutto sul pavi-

mento.  Al  nostro  arrivo,  nessuno  si  disturbò  nemmeno  per 

farci un po' di largo, nessuno si voltò per dirci buon giorno. Il 

luogotenente aveva in bocca un intero pollo, Fiascone ed il sot-

to  luogotenente  cominciavano  a  piegarsi  l'uno  verso  l'altro; 

Giacinto discorreva con Trombardo che l'ascoltava mangiando. 

Io mi sedetti con Angelo in un cantuccio della stanza, e Carme-

la venne ad accovacciarsi dall'altra parte del bel giovane, lo col-

mò di gentilezze, e gli rivolse le parole più carezzevoli: mio be-

ne, anima mia, angelo del mio cuore! Essa lo servì coi bocconi 
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più delicati, e per dargli a bere prese a prestito la mia fiaschetta. 

Trombardo era troppo occupato a mangiare per vedere tutto 

questo  armeggìo;  c'erano del  resto  quattro  o  cinque  robusti 

omaccioni tra lui e i due giovani.

Soddisfatto l'appetito, le fronti si rasserenarono, le guancie si 

gonfiarono, le lingue ruppero il ghiaccio, e tutta la banda si mi-

se in allegria. Padre Giacinto che era venuto a sedersi vicino a 

me, mi disse con convinzione:

– Vedete i buoni effetti della tavola! Quando entrarono qui 

erano bestie feroci, adesso sono uomini piacevoli.

Dopo un quarto d'ora lo schiamazzo s'era fatto spaventevo-

le. Gli uni ridevano a crepapelle, gli altri si lanciavano bestem-

mie;  il  luogotenente  pareva  sprofondato  in  una  meditazione 

estatica; Fiascone colla testa all'indietro e le braccia distese ver-

so il soffitto cantava: O bell'alma innamorata! Il sotto luogotenen-

te piangeva a calde lagrime; due caporali, si gettavano, uno nelle 

braccia dell'altro, si giuravano amicizia per la vita e per la mor-

te; Tartaglia scarabocchiava col carbone scene mitologiche sulla 

parete, e Trombardo lungo disteso si sforzava a cavare dei suo-

ni da un revolver nel quale soffiava come in un fischietto. Questa 

confusione alla fine mi annoiò, ed io andai a dormire in un'altra 

stanza.

Quando mi ridestai fu una festa per me la vista della monta-

gna. Nulla può paragonarsi per freschezza ed allegria ad una 
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mattina dopo il temporale. Gli alberi parevano ringiovaniti di 

tre mesi, le foglie ridipinte, gli uccelli intuonavano dei concerti, 

ed il  sole s'avvoltolava sul verde con gioia infantile.  Credevo 

che  tutti  dormissero;  m'ingannavo:  vidi  Carmela  ed  Angelo 

sbucare all'improvviso da un sentiero che si perdeva fra le pian-

te. Essa rideva come una matta, egli era rosso come un gambe-

ro cotto.

– Ebbene! mio caro, – gli dissi andandogli incontro, – ecco 

un bel giorno. Tu sei libero, noi partiremo subito, e stasera po-

trai vedere tuo padre.

Mi rispose balbettando, che aveva cambiato idea e che vole-

va restarsene coi briganti.

– Per far che, buon Dio?

– Per sposare Carmela.

– Sei matto! – esclamai.

Ma egli alzando la testa:

– È deciso irrevocabilmente.

Il padre Giacinto usciva allora dalla casa con volto gioviale e 

riposato.  Io corsi  verso quell'uomo pieno di  espedienti  e  gli 

esposi la risoluzione d'Angelo. Non ne fu affatto meravigliato, 

perchè persisteva nella sua opinione che la montagna vale la 

pianura e che tra Carmela ed una signora non c'era che una di-

versità d'alimentazione.
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– Tuttavia, – confessò, – Angelo non deve restarsene con 

questa gente, non ha una costituzione abbastanza forte. Biso-

gna pensare altrimenti.

E trovando tutto ad un tratto la sua idea andò difilato a Car-

mela, che si teneva a qualche distanza e ci guardava coi suoi oc-

chi scintillanti. Non so cosa le dicesse, so soltanto che un'ora 

dopo Giacinto,  Domenico,  Angelo ed io sopra dei  muli  che 

erano stati condotti per noi eravamo già sulla strada maestra. 

Carmela ci correva dietro vestita da mulattiere. I briganti ad-

dormentati non ci avevano uditi partire. Per tutta la strada An-

gelo non fece che ripetermi con voce lamentosa:

– Mio padre non sarà contento di sicuro! Perchè non m'ave-

te lasciato sulla montagna? Se egli rifiuta ritorno con lei, oppure 

la uccido e poi mi uccido anch'io.

– Sì, amor mio, – rispondeva Carmela, che di tanto in tanto 

saltava in groppa dietro al vecchio Domenico.

Giacinto mi disse mostrandomela:

– Osservate una cosa, essa non salta mai sul mulo d'Angelo. 

Quando ero servitore di piazza a Napoli, condussi un giorno a 

Pompei una coppia di sposini. Erano tedeschi, si viaggiava in 

seconda classe, ebbene non tralasciavano un istante di abbrac-

ciarsi e baciarsi nel vagone, i nostri compagni di vettura ne era-

no scandalezzati. Essi s'abbracciarono anche nella basilica, nel 

tempio di Giove e perfino nella via delle Tombe, che è un sacri-
158



Novelle napoletane Marco Monnier

legio. Lo scommetterei, Carmela non s'è mai permessa la mini-

ma famigliarità col capo dei briganti in vostra presenza.

– È vero, – risposi.

– Vedete, vi sono dei buoni costumi anche al mezzogiorno.

Al vecchio Domenico venne un'idea:

– Se si introducesse Carmela in casa così vestita da uomo 

senza dirne niente al signor padrone? Ci sono in casa nostra 

tanti domestici che una bocca di più conta per nulla.

Ma Angelo s'oppose energicamente a questa profanazione.

– Carmela, – disse, – deve essere mia moglie.... non la lascie-

rei un giorno solo in anticamera. Se uno di noi due deve servire 

l'altro, tocca a me.

Il vecchio Paglietta ci accolse cortesemente, ed abbracciò il 

figlio  con  tenerezza,  ma  quando  seppe  che  eravamo  partiti 

mentre i briganti dormivano, esclamò indignato:

– E non mi avete riportato il denaro? Siete veri imbecilli.

– Ci vuole della probità su questa terra, – rispose il padre 

Giacinto.

Arrivò finalmente il gran momento; in cui era d'uopo pre-

sentare Carmela. Il capuccino s'incaricò delle trattative. Prese il 

giudice in disparte e voltandoci la schiena lo condusse fino alla 

quinta stanza che precedeva il salone. Arrivati là i due uomini si 

voltarono e tornarono verso di noi. Giacinto gesticolava frene-

ticamente, ed il vecchio giudice teneva tutto il suo naso, che era 
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molto grande, in una mano; era buon segno. Faceva quel gesto 

quando aveva voglia di ridere.

– Benissimo, – diss'egli a suo figlio, appena ci fu vicino, – 

non dico di no. Questa ragazza, – aggiunse, additando Carmela 

vestita ancora da mulattiere, e percotendola leggermente sulla 

guancia con un fare paterno, – mi pare che ti convenga. Soltan-

to, figlio mio, tu sei troppo giovane per ammogliarti.  Andrai 

adesso a Napoli e vi finirai i tuoi studi. In questo frattempo ter-

rò qui la tua fidanzata, le farò imparare quello che è indispensa-

bile, un po' di musica e d'alfabeto. Voi vi rivedrete entro un an-

no; fino a quel giorno abbia giudizio e fatti uomo.

Angelo avrebbe voluto protestare, opporre della resistenza, 

ma Giacinto gli fece capire a forza di ragionamenti che suo pa-

dre era un vecchio che s'irritava facilmente; e che gli aveva fatte 

anche troppe concessioni. Partimmo adunque per Napoli, Do-

menico, Angelo ed io. Gli addii furono tenerissimi. Dal princi-

pio alla fine del viaggio il povero ragazzo non fece che piange-

re.

Quando si discese all'Albergo Roma, chiese carta, penna e ca-

lamaio, e scrisse a Carmela, la quale non sapeva leggere, una 

lettera di dieci pagine. Ricominciò il giorno dopo, e non trala-

sciò di scrivere, che per venire da me e parlarmi di lei, mentre 

guardava il Vesuvio ed il mare. Lo consigliai a seguire il corso di 

diritto. Mi rispose, in versi tedeschi, che aveva studiato perfino, 
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orribile a dirsi! perfino la teologia e che ne sapeva tanto come 

prima. Per distrarlo, una bella sera entrai con lui in un forno 

dove un migliaio di brave persone stipate in platea e nei palchi 

facevano un interminabile bagno caldo. Un telone s'alzò e si 

sparse per la sala un soffio di aria abbastanza fredda. Quindi al-

cune persone che non conoscevo entrarono in scena e si mise-

ro a discorrere dei loro affari. Nel corso di questo divertimento 

m'asciugai la fronte e mi feci vento col cappello. Angelo invece 

s'interessava molto alla commedia. L'azione si svolgeva a Ge-

nova, e la parte di servetta era recitata da una fanciulla molto 

bruna, avvolta con fare seducente in un velo bianco. Io trovai 

che somigliava ad una mosca caduta nel latte, ma Angelo che 

non l'abbandonò un istante cogli occhi volle sostenere che ras-

somigliava a Carmela. Se la svignò tra un atto e l'altro, e non lo 

rividi che un mese dopo. Aveva un fiore all'occhiello, ed il cap-

pello a sghimbescio. Veniva a chiedermi danaro ed a offrirmi 

una cena all'osteria di Frisio in allegra compagnia. L'osteria di 

Frisio dove si desinò su una terrazza in riva al mare, tra degli 

scogli pittoreschi, m'avrebbe sedotto, ma la buona compagnia 

mi parve sospetta. Angelo fu punto dal mio rifiuto, ed il giorno 

dopo cambiò albergo. Io non dovevo più vederlo; egli poi non 

m'ha più reso il mio danaro.

Incontrai un giorno Domenico e gli chiesi nuove del suo pa-

drone. Mi rispose che non sapeva da che parte pigliarlo, e che 
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dopo molti sforzi inutili s'era deciso a tenerlo d'occhio da lon-

tano.

– E Carmela? – chiesi io al buon vecchio.

– Ah! voi non sapete nulla? – mi diss'egli ridendo a crepa-

pelle. – Il giorno che noi siamo partiti, il signor Paglietta, mio 

padrone, l'ha fatta legare ben bene con delle corde e gettare in 

fondo ad una cantina.  Poi ha scritto a Trombardo che gliela 

renderebbe verso restituzione di quanto gli aveva mandato, del 

danaro, delle armi, del resto, e perfino dello spazzolino da un-

ghie e dello specchio. Il brigante ha conteso a lungo, ma alla fi-

ne ha dovuto cedere. Che volete? Egli è innamorato cotto di 

quella giovane.

Qualche giorno dopo questo incontro, abbandonai l'antico 

regno di Napoli dove avevo molto imparato. Dalla mia campa-

gna pel trono e per l'altare riportavo la mia carabina ed il mio 

revolver, le due palle e le sei cartucce vi sono ancora.

Qui finirebbe la storia, miei amici, se non me ne ritornassi 

adesso dall'Italia.

Sissignori; quindici giorni fa mi trovavo in una delle cento 

città di quel bel paese. Il sindaco, che conoscevo, m'aveva parla-

to d'un ospitale aperto nella città e diretto da un ex-frate, filo-

sofo e filantropo ad un tempo, che pretendeva di guarire i ma-

lati dando loro dei buoni pranzi. Da questi connotati indovinai 

il padre Giacinto; non m'ingannavo. Egli mi ricevette a braccia 
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aperte, e mi disse cosa avvenne dei miei amici di quindici anni 

fa.

«Trombardo ha continuato ancora un po' di tempo, per ri-

farsi, la campagna in favore del papa e di Francesco II. Quando 

ebbe tre o quattrocento mila franchi in oro in una buca cono-

sciuta da lui solo, congedò la banda, si tagliò i baffi ed aperse 

un albergo sontuoso, non vi dirò dove. Alcuni maldicenti pre-

tendono che non abbia cambiato mestiere e che continui a sva-

ligiare i forestieri. Tartaglia fa adesso quadri per le chiese. Gli 

altri della banda hanno finito male, alcuni fucilati, altri all'erga-

stolo; il sotto luogotenente e Fiascone sono diventati pazzi, ma 

io spero di guarirli. Il vecchio Paglietta è stato colpito d'apo-

plessia, ricevendo dai creditori di suo figlio una nota collettiva 

di duecento mila franchi; voi vedete che quel danaro ha fatto 

dei buoni viaggi. Angelo s'è tranquillizzato; dopo aver divorato 

l'eredità di suo padre, decifra adesso delle iscrizioni per anti-

quari tedeschi che lo pagano male.

«Carmela è da dieci anni la moglie legittima di Trombardo. 

Abbandonando la montagna e cambiando vita, prese una spe-

cie di tifo che le fece perdere la memoria. Ha adesso dei senti-

menti pietosi; è stata vista a Lourdes. Io poi continuo le mie 

esperienze sul genere umano. Ho passata la vita a cercare qual-

che diversità tra gli uomini e non ne ho trovata mai. Io volli 

soltanto esser convinto in buona fede, ciò che nel mondo non 
163



Novelle napoletane Marco Monnier

fanno tutti. Ho perciò riunito in questa casa alcuni alienati che 

tutti dicono tanto differenti dagli altri, ma più li studio più mi 

persuado che ci somigliano, hanno i nostri appetiti, le nostre 

passioni, le nostre fissazioni; sola differenza è che le mostrano 

con una franchezza che noi non abbiamo più. Perciò, amico 

mio, non andiamo troppo orgogliosi del nostro sapere. Ma ho 

predicato anche troppo, mettiamoci a tavola. Quel che più im-

porta è credere in Dio, amare gli uomini, e nutrirsi bene.»
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MISS URAGANO
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MISS URAGANO

I.

La vidi per la prima volta a Napoli, nel settembre del 1860, 

portava una casacca rossa ed un cappello all'ungherese; tutta la 

sua persona magra ed ardente era in movimento; i piedi non 

stavano fermi, i ginocchi tremavano per impazienza, le braccia 

si dimenavano con agitazione, le mani tagliavano nervosamente 

l'aria, i capelli castani corti fremevano, la parlantina poi irritava 

più di tutto. Piombò in casa mia come una bomba, domandan-

domi una lettera d'introduzione per Garibaldi, senza dirmi chi 

era, d'onde veniva, chi me la raccomandava; non seppi mai nul-

la del suo passato, non perchè essa cercasse di nasconderlo sot-

to un velo od una maschera, ma perchè, noncurante di quanto 

si riferiva alla propria persona, non aveva altro in mente che il 

bene del prossimo. Molto sobria e saggia, senza moine, quasi 

senza bisogni, prendeva a prestito del danaro da tutti, e lo dava 

senza contarlo al primo venuto. Coloro che le erano obbligati la 
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credevano milionaria, e cinque o sei albergatori che essa non 

pagava la misero alla porta. Parlava tutte le lingue con un ac-

cento incoreggibile che la palesava inglese, e questa qualità uni-

ta  alle  sue  maniere  burrascose  l'aveva  fatta  soprannominare 

Miss Uragan.

Era venuta a Napoli coll'intenzione di combattere davanti a 

Capua contro le truppe di Francesco II; contemporaneamente 

voleva moralizzare il popolo e convertirlo al protestantesimo. 

Fu messa all'ambulanza; accettò quel difficile còmpito con una 

completa sommissione; ma vi mise tanta passione, tanto furore, 

una sensibilità così nervosa gridando più forte dei feriti, irritan-

dosi contro la barbarie dei chirurghi, discutendo coi preti al ca-

pezzale dei moribondi, che il generale Bixio, il quale non era 

molto paziente, la pregò di tornarsene a Napoli. Allora essa ri-

prese l'opera di moralizzazione e di conversione suggeritale dal 

clergyman del suo villaggio: dall'alba al tramonto sgambettava da 

un asilo ad un rifugio, da un ospitale ad un ospizio, da un con-

vento ad un altro convento, e tornava dalle sue escursioni con 

delle collere perfettamente giustificate, ma con dei piani di ri-

forma da spaventare i radicali più risoluti. Chiedeva che si met-

tessero a pane ed acqua, in un'isola, tutti i soprintendenti, diret-

tori, governatori, cardinali, vescovi, curati, monaci e sacrestani, 

monache e converse, medici, infermieri, farmacisti,  impiegati, 

servitori, in conclusione dall'alto in basso tutto il personale del-
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le istituzioni di beneficenza, e delle opere pie. Il sindaco di Na-

poli, uomo di spirito, le disse un giorno col sorriso sulle labbra:

– Se noi deportiamo tutti quelli che hanno sporcato il paese, 

chi resterà per spazzarlo?

Una mattina miss Uragan venne a prendermi per un braccio 

e mi trascinò fino all'ingresso d'una grotta alta, scavata tempo 

addietro nella collina da alcuni manovali che ne estrassero il tu-

fo. L'interno della caverna era ammobigliato da molte file di let-

ti  tanto  vicini  da  toccarsi  quasi,  pareva  la  sala  dell'ospizio 

degl'Incurabili.  Dopo venti minuti fui costretto a retrocedere 

turandomi le narici.

– Siete molto delicato, – mi disse miss Uragan, – eppure là 

vivono centinaia di cristiani che valgono quanto noi. Intere fa-

miglie prendono a pigione un posto; cioè un letto dove dormo-

no insieme il padre, la madre, ed i figliuoli piccini e grandi, ma-

schi e femmine. Eccovi un foro nel muro pel quale entra un po' 

di luce e d'aria; questo è un buon posto, costa dieci lire al mese; 

qui abitano gli aristocratici; essi disprezzano quelli che vivono 

là in fondo all'ombra, e che spendono appena venticinque soldi 

al mese. Questa buona gente fabbrica cordami, lavora diciotto 

ore al giorno, e guadagna, sapete quanto? Dieci soldi! I fanciulli 

girano la ruota dalla mattina alla sera a un soldo il giorno, man-

giano castagne secche e dormono sulla  paglia,  dove la  notte 

vengono i topi a trovarli ed a rosicchiare i loro vestiti. Per al-
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lontanare queste bestie orribili, la madre getta dei ciottoli con-

tro il muro. Nevvero, Marianna?

Una donna ancora giovane e già appassita, che stava torcen-

do del canape, sollevando la testa e fissandoci coi suoi occhi ti-

midi e rossi, confermò le parole dell'Inglese, che le aveva già 

parlato il dì innanzi, ed aggiunse che dei dieci soldi, frutto delle 

sue diciotto ore di lavoro, doveva spenderne cinque per compe-

rare il canape, e per pigliare a nolo la ruota. Marianna non per-

tanto viveva, e vivevano anche i suoi cinque fanciulli; il padre 

poi esercitava il mestiere di mendicante, e perdeva al lotto cin-

que piastre ogni  settimana.  D'inverno,  meno male,  ancora la 

poteva andare, ma in estate, che è la cattiva stagione nei paesi 

meridionali, la vita dei poveri diventava assai penosa, special-

mente quando non pioveva. Bisognava andare molto lontano a 

cercare dell'acqua, fino alla fontana, e pagare il camorrista che 

s'approfittava della sete dei deboli e dei timidi; ciò costava un 

occhio della testa. La funaiuola concluse:

– E pure s'arremedia.

– Sentite un po', – disse miss Uragan, che aveva dei moti su-

bitanei, – volete darmi uno dei vostri figliuoli?

–  Chesto  po'  no! –  esclamò  Marianna  alzandosi  di  scatto, 

smorzando gli  occhietti  grigi  della  Inglese sotto il  fuoco de' 

suoi occhioni neri.
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– Voi non mi comprendete, Marianna, io non voglio portar-

vi via il vostro figlio, io voglio solo educarlo pel vostro bene e 

pel suo; mi voglio incaricare di lui a mie spese; ma voi avrete 

sempre vostro figlio. Lo vedrete quando vorrete, e lo riprende-

rete quando vi piacerà riaverlo.

– Se è così, – rispose Marianna, con un resto d'esitazione; – 

domanderò al signor prete.

–  Sempre  questo  signor  prete!  –  borbottò  miss  Uragan 

quando fummo fuor della grotta. – Vedrete che rifiuterà di ac-

cordarmi il fanciullo. Ma io lo piglierò per forza. Ed ora venite, 

non avete ancor visto nulla. Io voglio mostrarvi la peggior mi-

seria. Nella grotta dei funaiuoli, almeno si lavora, e quando il 

tempo è bello tutta quella folla esce come uno sciame di formi-

che per andare al sole a torcere il canape ed a girar la ruota. Di-

scendiamo nel quartiere del porto, vedrete quelli che non lavo-

rano.

Fu duopo discendere al porto e visitare una di quelle case 

popolari che si dicono fondaci. Era qualche cosa di orribile. Un 

grande corridoio senza porta che dava nella strada, un cortile 

immondo, una scala fangosa, sei piani di otto stanze senza aria 

nè sole.  Nel cortile era traboccata l'acqua della  fogna, alcuni 

sorci traversavano il pantano, delle donne ridevano sganghera-

tamente contemplando lo spettacolo. Ad ogni piano la prima 

stanza senza finestra riceveva un po' di luce da una porta aperta 
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sul pianerottolo, la seconda era rischiarata dalla prima, la terza 

dalla seconda e così di seguito fino all'ottava, che pare, entran-

do, una celletta buia. Qua e là alcuni fori che s'aprivano nei mu-

ri erano aperture che comunicavano col pozzo ovvero colla fo-

gna, perchè nel sottosuolo di quella casa sinistra, il pozzo e la 

fogna si univano tra loro. Una donna che tirava l'acqua in no-

stra presenza, ne cavò un secchio pieno di melma, e ce lo mo-

strò ridendo; quei disgraziati ridono sempre! In ogni stanza abi-

tavano parecchie famiglie, le une avevano un letto, le altre dor-

mivano sulla paglia fradicia; quella paglia l'ho vista camminare: 

Dio sa che sorta di viaggiatori la portavano in giro! L'affitto di 

una di quelle stanze, che non erano state più imbiancate dopo il 

cólera  del  1837,  costava  da  otto  a  quindici  franchi  mensili. 

V'era  là  una donna di  vent'anni  moribonda.  Essa teneva un 

bambino attaccato alla  mammella;  le  donne attorno la  com-

piangevano solo per i bei capelli che l'inferma s'era dovuto la-

sciar tagliare.

Un po' più in là, mi mostrarono una piccina alla quale i sorci 

avevano divorato un occhio. – «Se almeno glieli avessero divo-

rati tutt'e due! – dicevano le comari, – la povera creatura an-

drebbe all'asilo dei ciechi ed avrebbe pane per tutta la vita, sen-

za lavorare; ma così, cosa potrà fare con un occhio solo? Nes-

suno la vorrà....»
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Tale era il fondaco che noi abbiamo visitato, e ve n'erano altri 

cento di simili, abitato ognuno da un centinaio di miserabili, e 

battezzati con nomi burleschi o ironici:  San Crispino, Strangola-

sorci,  Amor-divino. Uscendo da quel canile,  incontrammo nella 

via  un  ragazzone  di  quindici  anni  che  percoteva  i  piccini  e 

sgraffignava le loro trottole. Miss Uragan con un oggetto che 

aveva sempre in mano e che le serviva da bastone, da ombrello 

e da ombrellino, percosse quell'arrogante, che portando subito 

la mano alla guancia, si mise a piangere; quando ritirò la mano 

la guancia sanguinava. Si può scommettere cento contro uno, 

che quel furbo s'era ferito da sè. La Inglese tuttavia ne ebbe ri-

morso, e mi chiese cento soldi per riparare il suo fallo; fatto 

questo, invitò il ragazzo a seguirci, e lo allogò presso di me co-

me lustrascarpe.

Pallone (così lo chiamavano i compagni perchè menava van-

to volentieri delle sue gesta) era un giovane robusto. Nato in un 

fondaco da padre ignoto, da una madre dimenticata, non cono-

sceva nessun mestiere, e tanto meno l'alfabeto, e viveva sulla 

via non si sa di cosa; si vantava di derubare i passanti, e di inti-

midire la pubblica forza. Aveva due occhi tagliati obliquamente; 

le sopracciglia si univano sopra il naso e formavano un accento 

circonflesso. Un ciuffo di capelli che aveva lasciato crescere al 

disopra della fronte, e che egli sollevava con arroganza, impo-

neva a molti. Era accorto ed industrioso; in meno d'un giorno 
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imparò ad arrotolarmi le sigarette ed a fumarle, a lustrare i miei 

stivali ed a calzarli, a spazzolarmi i vestiti, ed a vuotarmi le ta-

sche; quando andò via da me, passò al servizio di Alessandro 

Dumas, allora a Napoli, e trovò modo di rubargli un cavallo. 

Aveva tutti i vizi, non si poteva frenarlo che colla religione, poi-

chè credeva al diavolo, e borbottava ogni sera un Pater del quale 

storpiava così le prime parole: Patre nuo ste qu es in cielo, san Vin-

cenzo eo nomme tuje. Una sera che gli mostrai una stampa rappre-

sentante il giudizio universale, sulla quale si vedeva il diavolo 

Caronte respingere a colpi di remo i dannati nello Stige, Pallone 

mi rese un fazzoletto, un portamonete, un portasigari, un fascio 

di chiavi, pretese di averli strappati, rischiando la sua vita, alle 

mani d'un assassino armato fino ai denti.

Oltre l'inferno, Pallone temeva il bastone, che non gli impe-

diva di agir male; ma che lo forzava a confessare i misfatti ed a 

ripararli. Si lasciava schiaffeggiare anche da persone più deboli, 

quando avevano la giubba; i galantuomini, ch'egli detestava e sac-

cheggiava senza scrupoli, erano per lui esseri superiori che ave-

vano il diritto di batterlo e d'insultarlo, si curvava loro dinanzi 

ma frugava nelle loro tasche. Ecco come in grazia della religio-

ne e del randello si poteva vivere con Pallone e coi suoi simili. 

Miss Uragan intraprese la cura di quest'anima, e contempora-

neamente volle educare, nonostante tutte le resistenze, uno dei 

fanciulli di Marianna, il piccolo Toniello.
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Non vi riuscì senza lotte; il padre, che, mendicante, era co-

nosciuto col soprannome di  Chiagnone (Piagnone), rifiutava di 

dare suo figlio ad una straniera.  Miss Uragan volle parlare a 

questo brav'uomo, e dopo averlo cercato a lungo, lo trovò sta-

bilito in un pendìo ripido e dritto che dalla città bassa sale al 

forte di Sant'Elmo. Vedendola giungere, Chiagnone, che non la 

conosceva, intuonò cogli occhi chiusi, e colle mani tese, una in-

terminabile cantilena nella quale invocava Santa Lucia la patro-

na dei ciechi, con una voce talmente piagnucolosa da intenerire 

un filantropo di professione. La Inglese si sedette su una pan-

china vicino a lui, ed invece di danaro gli diede buone parole. 

Ella gli chiese da quando, e per qual disgrazia egli era cieco, e 

voleva condurlo subito dal giovane dottor Quadri che cura gra-

tuitamente i poveri. Chiagnone si rivoltò come se si fosse trat-

tato di condurlo al patibolo; dovette però cedere quando inter-

vennero due agenti di questura che prendendolo ciascuno per 

un braccio, lo trascinarono a forza dal chirurgo.

In quel tempo, grazie all'energica iniziativa di un uomo dab-

bene, il signor Leopoldo Rodinò, era stata dichiarata la guerra 

ai tredici mila mendicanti che aveva lasciati a Napoli l'antico re-

gime; si dava loro la caccia, e venivano distribuiti nelle scuole, 

negli opifici, negli ospizi e negli ospitali: la polizia era agli ordini 

del signor Rodinò, ed al servizio di quest'opera buona. Chia-
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gnone si dimenava come un indemoniato vociando contro la ti-

rannia dei Piemontesi.

– Ma se voi mi ridonate la vista, mi togliete il mezzo di gua-

dagnarmi il pane! – urlava egli agli agenti, che lo tenevano fer-

mo.

Il  dottore esaminò quell'uomo all'oftalmoscopio e non gli 

trovò nessun male.

– Sei tu veramente cieco?

– Com'è vero Dio, – rispose Chiagnone alzando un braccio 

al cielo.

– Se è così non c'è che un mezzo per guarirti, bisogna bru-

ciarti la palpebra con un ferro rovente. Portatemi i ferri!

– Ci vedo! ci vedo! – gridò Chiagnone aprendo due occhi 

grandi,  e cercando di scappare; ma miss Uragan lo trattenne 

per un braccio.

– Poichè  voi ci vedete, – le disse (essa non dava a nessuno 

del tu, gli Inglesi non sono buoni di dare del tu), giacchè voi ci 

vedete, perchè mendicate?

– È forse meglio che rubi?

– Voi potreste lavorare.

– Ho moglie e cinque figli, come potrei nutrirli se lavorassi?

Lo si mise a Scafati in una manifattura dove avrebbe guada-

gnato largamente da vivere. Egli scappò alla montagna, si fece 

borbonico e lavorò qualche tempo pel trono e per l'altare, arre-
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stando i passeggeri sulla via di Pesto. Questo mestiere gli pro-

curò molto denaro ed un reumatismo; andò a ristabilirsi in un 

convento, dove vestì la tonaca. Ma l'asino perde il pelo e mai il 

vizio. Un bel mattino, a pochi passi dal monastero, senza svesti-

re il suo vestito da monaco, volle avvicinare un viandante che 

aveva una catena d'oro; il viandante lo abbrancò al collo, e lo 

consegnò alle guardie nazionali che lo fucilarono.

La fuga di Chiagnone aveva liberato miss Uragan da un av-

versario, ma bisognava guadagnare l'altro, il prete che era l'ora-

colo di Marianna, ed ottenere da lui il permesso di educare il 

piccolo Toniello.

La Inglese andò quindi da don Cristoforo (come lo si chia-

mava nella parrocchia) e trovò un uomo tondo tondo, col naso 

all'insù, cogli occhi aperti come la bocca, seduto a tavola davan-

ti una zuppiera di maccheroni coi pomidoro, spolverati di cacio 

cavallo.

– Servitevi, – disse il prete offrendo il piatto a miss Uragan, 

che rifiutò con un gesto e sedette senza complimenti, per en-

trar subito in materia, e fare la sua domanda.

Don Cristoforo non perdeva un boccone, rispondendo ad 

ogni frase con un ahi! che non significava nè sì nè no, nè meglio 

nè peggio. Quando ebbe vuotata la sua zuppiera, disse alla Per-

petua di sparecchiare.
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– Le paste sono un po' cotte, vecchietta mia. Domani non le 

lascerai nell'acqua bollente più del tempo d'un ave Maria.

Poi volgendosi verso l'Inglese:

– Così, mia  cara signora, voi volete il piccolo Toniello. Non 

dico di no, non ho mai impedito alle persone di fare del bene. 

Ma siete voi certa di fare del bene al piccolo Toniello?

– Se ne sono certa? Saprà leggere, scrivere, fare i conti, avrà 

abiti pesanti e le mani pulite, potrà mangiare a sazietà; imparerà 

l'inglese. Lo salverò dall'ignoranza e dalla miseria.

– Sarà, – disse don Cristoforo incrociando le mani sul petto, 

e piegando i pollici. – Resta a sapersi se con dei begli abiti, una 

buona tavola, dei libri, e dell'inglese, egli si troverà meglio e sarà 

migliore.

– Voi non ci pensate, mio caro don Cristoforo. Tutti i mali 

derivano dall'ignoranza e dalla miseria. Non si può riformare 

questo paese che con scuole, e lavoro.

– Sarà! Altri pensano che tutti i mali derivino dai nostri biso-

gni, e che l'uomo più felice è quello che può far a meno d'un 

numero maggiore di cose. Eccovi un ragazzo che vive contento 

con una camicia  di  tela  ed un soldo di  castagne secche;  voi 

l'abituerete ai vestiti di lana ed ai pasticcini. Provate, cara signo-

ra mia, e che la madonna vi assista! Quando avrete fatta l'espe-

rienza, se avrete sbagliata la strada, venite a trovarmi, e pense-

remo al da farsi. Voglio bene anch'io al piccolo Toniello.
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Miss Uragan abbandonò il prete, deplorando sinceramente, 

che quel brav'uomo fosse cattolico. Anzi si propose di conver-

tirlo, e prese perciò l'abitudine d'andare di tanto in tanto, nelle 

sere estive, a ciarlare con lui su una terrazza, dove egli stava a 

prendere il fresco, guardando il mare.

Di mattina ella si occupava di Toniello. Era un grazioso fan-

ciullo di  dieci  anni,  che non avendo mai lasciato sua madre, 

aveva delle amabilità e delle delicatezze da bimba, la pelle bian-

ca sotto a riccioli neri, uno sguardo carezzevole e fermo che af-

fascinava. Quando miss Uragan lo condusse seco, il bambino 

era vestito di un vecchio calzone di suo padre tagliato al ginoc-

chio; l'abbottonatura gli giungeva fino al collo, e le braccia usci-

vano dalle tasche scucite. La Inglese ordinò per lui un grazioso 

costume, da marinaio, di flanella turchina, un cappello di paglia 

con nastro nero in cui si leggeva un nome di bastimento: Belle-

rophon. Tutto fu pagato da un colonnello ungherese.

Toniello sfoggiò il suo abito nuovo per fare una visita a Pal-

lone. Miss Uragan aveva avvicinato i due fanciulli e pensava di 

educarli  in compagnia, contando sull'emulazione. Pallone do-

mandò subito il vestito da marinaio al suo piccolo amico; To-

niello, che non sapeva rifiutare nulla, glielo diede di buon gra-

do, e rientrò nei calzoni di sue padre. Il costume turchino fu 

venduto, per pochi soldi, ad un mercante del molo, ed il mer-
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cante se ne sbarazzò in breve cedendolo ad un mozzo in pro-

cinto di partire per le Indie.

I due ragazzi cominciarono ad imparare insieme a leggere, il 

minore però non trovava affatto bella quell'occupazione. Men-

tre la Inglese gli mostrava l'a b c egli vagava collo sguardo per 

quella stanza d'albergo, che aveva finestre con cortine gialle e 

parati rossi, e dava su una via rumorosa. Dopo otto giorni To-

niello ne ebbe abbastanza, e ritornò da sua madre. Ma con miss 

Uragan egli si era guastato; le castagne secche gli tagliavano la 

gola, non voleva più girare la ruota, il letto di paglia gli sembra-

va immondo. Risolse di abbandonare la grotta, e di cercare for-

tuna colla sua abilità. Non sapeva far niente, ma aveva per Pal-

lone una strana sommissione,  così  che si  stabilì  tra loro una 

specie d'impresa commerciale. Il piccino si metteva di buon'ora 

al lavoro, e carpiva qualche frutto al mercato, eseguiva commis-

sioni, apriva gli sportelli delle vetture, tirava le reti, mostrava ai 

forestieri la tomba di Virgilio, o li pregava di lanciare una palan-

ca avvolta in un pezzo di carta in mare; poi egli vi s'immergeva 

e riportava la moneta stretta tra i denti. Quindi portava il botti-

no a Pallone, che metteva tutto, come egli diceva, nella cassa 

comune. Pagato il suo tributo, Toniello era libero, e prima di 

tutto pensava a pranzare; non mangiava pasta come i borghesi, 

o lupini  e  polenta come i  lazzaroni,  perchè era goloso,  anzi 

buongustaio; si nutriva di frutti che non trovava mai abbastanza 
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belli. Aveva bisogno di fichi scelti, di aranci, o come li chiama-

va, di portogalli di Palermo. La sua gioia più grande era d'immer-

gere la faccia in un cocomero ben rosso, col quale mangiava, 

beveva e si lavava la faccia, tutto per un soldo. Fatto ciò, si di-

stendeva non al sole, come i suoi compagni, ma sotto il colon-

nato, o sui banchi d'una chiesa perchè gli piacevano le pietre 

scolpite, le madonne dipinte e ci teneva a non sciuparsi la pelle. 

Visse così cinque o sei anni senza esser turbato da nessun avve-

nimento, e completamente felice. Sua madre aveva abbandona-

ta la ruota ed il canape per andare a stabilirsi ad Eboli nella 

provincia di Salerno. Toniello non voleva andare ad Eboli; che 

avrebbe mai potuto fare senza Pallone? Dormiva dove poteva, 

spesso all'aria aperta, sulla spiaggia del mare, meravigliato di ve-

dere gli altri affaticarsi tanto per godere meno benessere e me-

no libertà di lui. Una sera miss Uragan lo sorprese lungo diste-

so sulla sabbia, cullato dalla brezza, assopito dal profumo dei 

cedri  che  veniva  dalla  vicina  passeggiata,  nel  languore  d'una 

notte tepida rischiarata dal scintillìo delle stelle, dalla fosfore-

scenza del mare:

– Tutto ciò, – egli le disse, – è molto meglio delle vostre let-

tere nere su pagine bianche.

La Inglese alzò le spalle, e fece un discorso giudizioso per 

provare che se i fanciulli non imparano a leggere, l'Italia non 

avrà mai dei cittadini. Toniello s'addormentò del tutto al canto 
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d'un usignolo che rispondeva in bei versi rimati: «L'Italia avrà 

sempre dei mirti e degli oleandri.»
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II.

Un bel mattino, miss Uragan mi obbligò a seguirla all'ospi-

zio  di  Santa  Maria  Succurre  Miseris che  si  chiamava  pure  di 

Sant'Antoniello o Sant'Antonio alla Vicarìa.

– Io ho, – mi disse, – un permesso dal prefetto per visitare 

quello stabilimento: non vi si entra tanto facilmente, il prefetto 

stesso vi ha dovuto rinunciare, ma io entrerò, io, dovessi usare 

la forza. Ecco perchè vi accompagno, vi saranno dei colpi da 

dare e da ricevere; conto su di voi.

M'inchinai facendo una smorfia che voleva sembrare un sor-

riso.  Quell'ospizio  era  un  ricovero  destinato  alle  pericolanti:  a 

quelle ragazze cioè che minacciano di fare un passo falso. Arri-

vato davanti alla porta battei risolutamente e udii nell'interno 

un ronzío simile a quello prodotto da un ciottolo gettato in un 

alveare. La porta scossa con violenza finì per aprirsi, e circa do-

dici  converse si  affollarono verso di  noi  sulla  soglia.  Queste 

converse, lasciatemelo dire per incidenza, erano il tarlo di tutti 

gli  istituti  di  beneficenza;  ci  vivevano senza far  nulla,  spesso 

dalla nascita e sempre fino alla morte, consumando per il loro 
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mantenimento  quasi  tutto  il  danaro  destinato  all'istruzione, 

all'educazione dei poveri,  al  pane quotidiano dei malati  e dei 

vecchi. Si chiese della direttrice.

– Ammalata, – rispose una.

– Fuori, – rispose un'altra.

– Col confessore, – disse una terza.

– Si può vedere il locale?

– Bisogna chiederlo al prete.

– Dov'è il prete?

– Assente.

Si dovette andarsene; ma miss Uragan volle tornarvi un'ora 

dopo; il prete c'era stavolta; fu lui che venne ad aprirci e ci con-

dusse in una stanza dove parlò d'iscrizioni osche e di vasi etru-

schi. Incalzato dalle nostre domande impazienti, finì col dirci 

che c'erano nello stabilimento centotrentasette converse ed un 

piccolissimo  numero  di  ragazzine  venute  quasi  tutte 

dall'Annunziata (ospizio dei trovatelli); che del resto non avrem-

mo visto nulla di interessante. Egli cercava di guadagnar tempo 

per  far  spazzare  qualche  sala.  Finalmente  acconsentì  a  mo-

strarci il cortile.

– Avete visto adesso?

– Niente affatto, e noi vogliamo vedere tutto, vogliamo ve-

dere, capito?
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Il prete allora si diresse a passo lento verso una porta, pic-

chiò parecchie volte, non con molta forza ed a lunghi intervalli; 

una conversa venne ed aprire. Ci permisero finalmente di en-

trare nell'ospizio, e tutti i nostri sensi furono messi alla tortura 

pel sudiciume, l'odore, la cucina, il mugolìo, gli insetti di quella 

stalla d'Augia che non s'era fatto a tempo di spazzare. Da ogni 

parte converse; in mancanza d'un refettorio, qua e là qualche 

povera ragazza si scaldava il mangiare in una camera da letto 

sopra un fornellino portatile. Era impossibile interrogare quelle 

sventurate, una conversa rispondeva sempre per loro alle nostre 

domande. Molte erano inferme, una pazza, un'altra rannicchiata 

in un angolo, pallida, magra, con due occhioni velati che usciva-

no dalla testa, pareva affranta dall'inedia; chiesi il suo nome; si 

chiamava Reginella.  Ma in quel luogo si soffocava, e fummo 

costretti ad andarcene: incontrammo il prete nel cortile.

– Avete visto? – ci disse egli sogghignando.

– Abbiamo visto, è un orrore!

– Poh! – rispose egli, – ci si abitua.

Miss Uragan corse alla prefettura e ingiuriò il prefetto; ma il 

prete e le converse rimasero all'ospizio di Santa Maria Succurre-

Miseris, la Inglese ebbe soltanto il diritto di ritirarne Reginella.

– Voglio metterla all'Albergo dei poveri, quello stabilimento 

si sta riformando, venite a vederlo con me.
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L'Albergo dei poveri è un palazzo lungo lungo che non fini-

sce mai, tutto facciata; costruito da Carlo III, buon principe, 

ma un po' ciarlatano. Sopra il portone dell'edifizio si leggeva 

questa iscrizione: Ospizio reale pei poveri di tutto il regno; grandioso, 

il titolo. Ma anche qui, come da per tutto, il passato governo 

aveva  rovinato  ogni  cosa:  l'Albergo  dei  poveri,  imponente 

all'esterno, non era internamente che un seguito di stalle umide, 

sudicie e malsane. Nelle officine non si lavorava, nelle scuole 

non si studiava, il milione di introito destinato ai poveri svaniva 

quasi tutto nelle mani degli impiegati. Miss Uragano salì da uno 

dei nuovi direttori e lo tempestò d'invettive; ma quell'uomo ec-

cellente rispose con un fare addolorato:

– Che volete farci? Noi dobbiamo lottare ogni giorno, ogni 

ora, contro l'antico regime, che si perpetua negli antichi impie-

gati, si dibatte per mantenersi, si rivolta contro ogni innovazio-

ne, si abbranca a tutti gli avanzi del passato, e si compiace del 

sudiciume tradizionale. Nessuno vuol occuparsi, nè maestri nè 

scolari, i conversi più di tutti gridano contro la persecuzione. I 

fornitori vogliono sostenere che i poveri sono oggi più che mai 

derubati,  eppure  la  nuova  amministrazione  senza  diminuire 

l'illuminazione risparmia ogni  anno molti  quintali  d'olio,  e la 

confezione  di  ottomila  e  duecento  cinquantacinque  camicie 

nuove, identiche alle prime, si può fare con un risparmio di 389 

aune di tela, circa un chilometro e un quarto! Comprenderete la 
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collera dei camiciai. Questa ostilità, stimolata dalla rapacità de-

lusa, è stata già la causa d'un delitto: un mio collega, quasi alla 

porta dell'ospizio, fu assalito e pugnalato da un sordomuto.

Miss Uragan, voltatasi con impeto, prese la mano del diret-

tore. L'uomo eccellente parve molto meravigliato da quel segno 

d'approvazione; gli uomini della sua età e del suo paese ardiva-

no appena, dopo molti anni di famigliarità, inchinarsi davanti 

ad una signora e sfiorarle colle labbra la punta delle mani. Egli 

si riaccomodò i manichetti e disse alla Inglese, della quale desi-

derava forse sbarazzarsi:

– Ora che avete visto il quartiere dei ragazzi, andate a vedere 

quello delle ragazze.

Essa non chiedeva di meglio, e poichè il direttore le andava 

a genio, non vide che il lato buono delle cose; i dormitorii puli-

ti, la cucina ben tenuta, le bambine vispe, le suore di carità fran-

cesi molto servizievoli, benchè fossero francesi e suore di carità 

(miss Uragan detestava la Francia e la gente di chiesa). Le ra-

gazze più grandi facevano dei ricami molto fini, o intrecciavano 

ghirlande e corone di fiori artificiali che sarebbero state ammi-

rate a Parigi. Le sordo-mute parlavano e capivano, seguendo il 

nostro discorso con un occhio vivo, allegro, intelligente: una 

d'esse parlò alla Inglese, le domandò senza sforzo gutturale di 

che paese fosse.  Appena la Inglese ebbe risposto,  la  ragazza 

con occhio scintillante additò l'Inghilterra su una carta geogra-
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fica. Un'istitutrice di Pisa, a forza di pazienza e di perseveranza, 

era riuscita a ridare la parola ai sordi: questi brava donna ci ini-

ziò volentieri nei suoi secreti disponendo in due file le allieve, 

ed esercitandole in nostra presenza a ciò che ella chiamava gin-

nastica labbiale, gutturale e polmonare. La Inglese si entusia-

smò e disse alla Pisana agitando l'ombrellino:

– Voi m'insegnerete tutto ciò? Voglio cominciare domani a 

prendere la mia lezione.

Essa mantenne la parola e tornò per una settimana tutti i 

giorni all'Albergo dei poveri, finchè, cambiando esercizio, si mi-

se a compilare un rapporto pel re Vittorio Emanuele. Ecco per 

quale ragione. Si facevano delle difficoltà per ammettere Regi-

nella all'ospizio: erano necessarie alcune carte, alcune formalità, 

bisognava fare delle pratiche. Miss Uragan bruciava d'impazien-

za. Il sindaco le diede il consiglio di andare dal re allora a Na-

poli. Essa rifiutò risolutamente perchè era garibaldina, ed aveva 

inveito energicamante contro la palla d'Aspromonte, fabbricata, 

– diceva, – al Vaticano.

– Baie! il re è più garibaldino di voi, – rispose il sindaco col 

suo fine sorriso.

Questa ragione persuase l'Inglese, che partì subito e corse 

difilata al palazzo reale. Aveva un passo così sicuro, così franco 

che le sentinelle non ebbero il tempo e nemmeno l'idea di fer-

marla;  pigliò per  il  gran scalone,  urtò due o tre  gran collari 
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dell'Annunziata, e giunse all'ingresso della sala d'udienza; allora 

soltanto le si chiese che voleva.

– Dite al re che sono inglese e che ho da parlargli.

Non so con che fare buttò là queste parole; fatto si è che fu 

introdotta  immediatamente.  Bisogna  credere  che  la  qualità 

d'Inglese  aprisse  tutte  le  porte:  gli  amici  d'oltre-Manica  non 

avevano bruciato  una  cartuccia  per  gli  Italiani,  ma  essi  non 

sbarravano loro la via di Roma; orbene, tutti sanno che si pre-

feriscono agli amici che si prestano per noi, quelli che non ci 

disturbano. Miss Uragan si trovò in faccia d'un uomo alla buo-

na che portava un colletto arrovesciato e due gran mustacchi 

che toccavano le orecchie; ma che dal modo di sollevare la testa 

si riconosceva immantinente che era il re. La Inglese entrò su-

bito in un discorso nel quale parlò prima di tutto di Reginella, 

poi della Casa di mendicità, dei sordo-muti, del direttore pu-

gnalato, delle camice e dei preti; poi infilò un sentiero di traver-

so sul quale incontrò Lutero, Cromwell, Fra-Diavolo, Tomma-

so Carlyle, il lotto, la grotta dei funaiuoli, le gabelle, la consorte-

ria, le carceri cellulari, le case di tolleranza, le scuole evangeli-

che, la società protettrice degli animali. Sa Dio quante cose mi 

dimentico! Un aiutante di campo, che m'ha raccontato l'udien-

za, morsicava il fazzoletto per non scoppiare dalle risa; il re non 

battè palpebra e quando essa ebbe finito disse con affabilità alla 

Inglese:
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– Le sarei molto grata, signora, se volesse scrivermi tutto 

questo.

– Subito! – E stava per partire come una freccia, quando il 

re la richiamò.

– Si è dimenticata qualche cosa.

– Non credo, – diss'ella guardando i mobili, il suo ombrelli-

no e frugando nelle tasche, per accertarsi che aveva il fazzolet-

to, il nuovo testamento, le chiavi.

Il re riprese:

– Si è dimenticata della piccola Reginella.

– È vero, Maestà.

– Favorisca lasciarmi il suo nome ed il suo indirizzo, avrà 

stasera quanto mi ha domandato.

Alla sera infatti miss Uragan ricevette un piego, con suvvi lo 

stemma  reale.  Da  quel  momento  dichiarò  che,  dopo  tutto, 

Garibaldi aveva avuto i suoi torti e che Vittorio Emanuele era il 

migliore dei re. Cominciò il suo rapporto, o per meglio dire lo 

ricominciò venti volte; aveva tante idee che non riusciva a scri-

vere venti linee di seguito, la sua penna troppo piena d'inchio-

stro non faceva che sgorbi. Aggiornando quindi questo lavoro 

condusse Reginella all'Albergo dei  poveri.  Poichè aveva fatto 

un corredo alla ragazza (col danaro di un banchiere svizzero) 

dovette prendere una vettura per trasportare il bagaglio. Il vei-

colo era noleggiato ad ora, il fiaccheraio pensò bene di prende-
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re la via più lunga; girò il molo, fiancheggiò la Marinella fino ai 

Carmini, e sapendo che ci sono sempre degli ingombri nei vi-

coli che conducono dalla chiesa alla ferrovia, massime all'arrivo 

dei treni, pensò bene di passare di là; quella fermata gli poteva 

far guadagnare un quarto d'ora, forse mezza. Discese da casset-

ta, mise il cavallo all'ombra, gli infilò al collo un sacco pieno di 

erba e lo lasciò asciolvere tranquillamente. Miss Uragan batteva 

i  piedi d'impazienza,  ed io,  che dovevo pagare il  fiaccheraio, 

avrei fatto altrettanto se mi fosse mancata la gioia di Reginella 

che, tutta felice di trovarsi in vettura, si alzava, si sedeva, saliva 

sui sedili, poggiava i gomiti a cassetta, contemplava avidamente 

l'aggruppamento dei carri, dei carretti, delle carriole, di uomini 

e di donne, di bauli, di casse, di botti, di barili, di legumi e di 

frutta che chiudevano il passaggio e si sbrogliavano a stento. 

Un mercato ambulante girava tra  la  folla:  erano venditori  di 

aranci, di pesci, di frutta di mare, di giornali, di noci, d'acqua 

fresca, d'abiti vecchi, di minuterie, e tutti vociavano. Un cap-

puccino offriva una presa di tabacco e i numeri del lotto, un 

ciabattino passeggiava tacitamente, collo sguardo cupo, la testa 

bassa, portando sulla schiena una gerla piena di vecchi arnesi, 

di vecchio spago, di vecchio cuoio. Costui scorse tutto ad un 

tratto quello che cercava: una scarpa forata ai piedi d'un semi-

galantomo; così si chiamava quella classe un po' mista che sta in 

mezzo tra il volgo e la borghesia di buona lega. Egli arrestò di 
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un colpo quell'avventore, e volere o non volere,  gli  tolse dal 

piede la calzatura difettosa, mettendovi al  posto una ciabatta 

comune, che non era in miglior stato; poi, in presenza di tutti, 

seduto sopra la gerla, racconciò in fretta la fessura in modo da 

attirare gli sguardi di tutti, ma tanto presto, e raccontando tante 

frottole all'avventore, che tutto andò tra loro col massimo ac-

cordo. Il  ciabattino domandò dieci  soldi  per il  suo lavoro, il 

semi-galantuomo ne diede due e si separarono buoni amici. In-

tanto la folla si faceva più frettolosa, il frastuono cresceva, nuo-

vi veicoli che venivano dalla stazione, aumentavano l'ingombro, 

ed il  burattinaro che aveva piantato il suo teatro ambulante nel 

più fitto della gente dominava tutto il susurro colle grida nasali 

di Pulcinella. Solo, immobile, in mezzo a quel tumulto, sorgeva 

il grave campanile dei Carmini, d'un rosso cupo, che pareva as-

sorto in pensieri, come un vecchio che ha assistito a molti av-

venimenti del passato; pensava forse a Corradino che ha visto 

cadere, o forse, chi lo sa? a Masaniello che ha visto sorgere.

Reginella per dominare meglio era salita a cassetta, e tanto in 

alto che la sua testa, sormontando la linea d'ombra, scintillava 

in mezzo al sole come un bronzo antico. Pochi giorni avevano 

rinvigorito quella natura ricca e potente, gli occhi si erano riac-

cesi, i capelli increspati e rilucenti si gonfiavano in striscie nere 

ondeggianti alla brezza marina, mentre essa colle narici dilatate, 

colla bocca piuttosto grande, un po' aperta, mostrando due fila 
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di denti bianchissimi, aspirava quell'aria con voluttà. Colla testa 

rivolta all'insù, le braccia incrociate, la gonna svolazzante, pare-

va dicesse agli uomini, alle bestie e perfino al campanile impas-

sibile: Guardatemi!

Di là passò in quell'istante Toniello che veniva dalla stazione 

con una valigia sulla schiena; un viaggiatore lo seguiva. Egli si 

fermò tutto ad un tratto, agitò la testa, fece solecchio colla ma-

no che aveva libera, e dopo aver gettato senz'altro la valigia sul-

le spalle del viaggiatore che vociava delle imprecazioni si preci-

pitò di corsa verso la nostra vettura. Toniello aveva visto Regi-

nella. Egli rivolse subito la parola a miss Uragan, ripetendole 

tutte le frasi lusinghiere, tutte le offerte di servigio che i Napo-

letani sanno prolungare all'infinito. Cavò di tasca una piastra di 

lava che era stata colata ancora accesa in una forma, e che por-

tava l'effigie di Vittorio Emanuele o di Francesco II a scelta, ne 

aveva per tutti i gusti, poi un cavallo marino, una lucertola di 

terra cotta, un bottone da manichini trovato negli scavi di Cu-

ma, una tabacchiera etrusca, una corona benedetta, tutto ciò in-

somma che i forestieri sogliono comperare; avrebbe dato tutto 

per niente, tanto voleva bene a miss Uragan. Mentre parlava 

non staccava però mai gli occhi da Reginella. In quel mentre un 

colpo di cannone rimbombò sul mare, la folla si diresse dalla 

parte della spiaggia per vedere il bastimento che arrivava. Allo-

ra potemmo rimetterci in via; il fiaccheraio salì a cassetta, e Re-
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ginella dovette lasciare il posto: nel discendere il suo sguardo 

incontrò quello di  Toniello.  Da quel momento i  due giovani 

s'amarono.

La vettura partì di galoppo, perchè il fiaccheraio era coscien-

zioso, e ci teneva a mostrare che faceva tutto il possibile per 

riacquistare il tempo perduto suo malgrado. Toniello salì dietro 

la vettura, Reginella, sedutasi di fronte a lui, lo guardava. Si arri-

vò troppo presto al  Serraglio, così chiamava il popolo per deri-

sione l'Albergo dei poveri. Era considerata vergogna e sventura 

l'esser chiusi là dentro: meglio la prigione dove si andava per 

azioni che facevano chiasso, traditi (è la frase usata) dalla giusti-

zia e dalla polizia. Così la pensava il popolino, e lascio immagi-

nare come Toniello si sentisse compreso da orrore quando vide 

la carrozza fermarsi al Serraglio. Egli aperse lo sportello, abbas-

sò il predellino; a Reginella, che discese ultima, disse tanto forte 

che io potei udire:

– O ti porto fuori di qui, o mi faccio strangolare.

Egli ci seguì nello stabilimento, ed essendo con noi lo la-

sciarono passare  dapertutto anche nel  quartiere  delle  donne. 

Egli esaminò accuratamente l'opificio dove Reginella doveva la-

vorare, la camera dov'essa doveva dormire, la corte dove avreb-

be passeggiato nell'ora di ricreazione, la finestra alla quale le 

sarebbe permesso di sedere a certe ore per pigliare il fresco. Si 

fece amico d'una conversa,  la quale accompagnandoci diceva 
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corna del nuovo governo e sopratutto delle suore francesi. Le 

converse che pullulavano, come da per tutto, anche nell'Alber-

go dei poveri, facevano il possibile per amareggiare la vita dei 

direttori; spingevano le bambine a voltar le spalle alle maestre, 

ed a gridare nella sala di disegno, quando entrava il maestro: «O 

Dio! fate che colui che si  siederà su quel banco si  rompa le 

gambe!» Toniello diventò in meno che non si dica il migliore 

amico della zitellona, e parlò qualche tempo con lei a basso in 

fondo alla  scala.  Otto  giorni  dopo,  colla  protezione  di  miss 

Uragan,  egli  entrò  come  apprendista  nell'opificio  dei  fabbri; 

quindici giorni dopo, colla protezione della conversa, gli fu per-

messo fare i lavori grossolani nel quartiere delle donne; in capo 

a tre settimane, Toniello e Reginella erano scomparsi dal serra-

glio, e con loro scomparso anche qualche utensile da fabbro.
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III.

Intanto Pallone era giunto al  ventiduesimo anno di età e, 

ben diversamente da Toniello, aveva meritato l'approvazione di 

miss Uragan che parlava con tutti di lui come d'un buon giovi-

ne, d'un bell'ingegno, d'una futura speranza d'Italia. In meno di 

due mesi Pallone aveva imparato a leggere, nè si era fermato 

qui, come fanno di solito i suoi pari; non appena ebbe tra mani 

l'istrumento, volle anche servirsene. A questo fine domandò dei 

libri, e cominciò a leggere quelli contro i preti che miss Uragan 

spandeva a profusione. Dopo averli letti e riletti si persuase che 

non c'era nè Dio nè diavolo, e che per conseguenza, si poteva 

fare  a  talento  quello  che  si  voleva,  preoccupandosi  solo  dei 

questurini e dei carabinieri. Miss Uragan, istruendolo poi sulla 

dignità umana, gl'insegnò che noi siamo tutti eguali, e che un 

lazzarone vale quanto un gran signore. Pallone ne cavò la con-

seguenza che i gran signori avevano derubato i lazzaroni. Forte 

di questa convinzione, tutte le volte che portava via un fazzo-

letto dalle falde d'un abito credeva di ripigliare una cosa sua, di 

usare di un suo diritto. Inoltre s'era abituato a dire a tutto pasto 
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queste frasi: fare il suo dovere, esercitare un sacerdozio (la pa-

rola sacerdozio si trovava in ogni pagina nei libri di miss Ura-

gan). Egli si dichiarò l'apostolo della solidarietà universale; ave-

va insomma acquistato delle qualità oratorie e, la prima di tutte: 

l'uso delle parole lunghe. Dichiarò adunque la guerra ai grandi, 

ma non cessò per questo di taglieggiare i piccoli, poichè le idee 

nuove non fanno andar in odio le abitudini vecchie. Lo si vede-

va correre i mercati e prelevare un'imposta sui profitti del giar-

diniere, dell'ortolano del vignaiuoio; i fiaccherai gli pagavano la 

decima; qualche borbonico gli mandava di tanto in tanto un ro-

tolo di vecchi scudi;  vegliava sulla vendita dell'acqua fresca e 

s'intrometteva nelle discussioni dei barcaiuoli della marina. Gli 

uni lo credevano affiliato alla camorra, gli altri alla questura; egli 

non si difendeva da tali accuse, forse ingiuste ma lucrative, e as-

sumeva un'aria di mistero che faceva tremare tutti; anche i ri-

venduglioli, i borsaioli, i piccoli cospiratori, temendo di essere 

controllati, gli davano del danaro; egli traeva profitto così dalla 

vigliaccheria  universale.  Allorchè  dopo  attraversate  le  strade 

colla camicia rossa, con panciotto e calzoni color cioccolatte, 

giungeva al porto, e ritto davanti la folla, col bastone sotto il 

braccio, cavava il suo cappello alla calabrese e con la destra co-

perta di anelli alzava come un pennacchio il suo ciuffo folto di 

crini neri, fra gli uomini e le donne della marina si faceva un 

profondo silenzio: i più arditi non lo guardavano che sottecchi. 
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Il  cantastorie che intuonava delle  strofe del  Tasso al  popolo 

raccolto intorno a lui sospendeva il combattimento di Tancredi 

e Clorinda, e Pulcinella si dimenticava di bastonare lo sbirro. 

Pallone allora s'avanzava e tendendo il cappello girava tra la fol-

la a raccogliere i denari pel burattinaio e pel declamatore popo-

lare; i soldi piovevano nell'imbuto di feltro, Pallone ne dava una 

manata a Pulcinella, una al cantastorie, teneva il resto per sè, e 

ricacciandosi il  cappello in testa, s'allontanava lentamente col 

bastone in avanti, col passo di un trionfatore.

Una mattina, incontrò alla marinella miss Uragan, che gli ri-

volse a bruciapelo questa domanda:

– Sapete dov'è Toniello?

– Io so tutto.

– In tal caso, ditemelo, mi occorre saperlo.

– Cosa volete?

– Io voglio togliergli dalle mani una povera fanciulla che ha 

rapita.  Toniello  si  rovina;  m'ha  ingannato  sempre.  Dovevo 

aspettarmelo, non sa leggere. Non è mica come voi che siete 

uscito dall'ignoranza e dalla miseria;  egli  mi addolora quanto 

voi mi rallegrate.

– Voi dite che Toniello ha rapito una ragazza?

– Non lo sapete?

– Certamente. Io so tutto. Ha nome.... Aspettate....

– Reginella.
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– Precisamente.... Reginella.... È proprio il nome che ho nei 

miei registri. Egli l'ha condotta.... io so dove. Se anche partisse 

in questo istante per telegrafo, e se n'andasse in capo al mon-

do.... lo raggiungerei. Lancerò sopra lui tutti i miei uomini.

– Siete poi ben certo....

– Dubitate di me? Non movetevi. Io son Pallone.

Senz'altro chiamò zuffolando una vettura, che venne a lui di 

corsa, vi saltò dentro, disegnò un semicerchio colla mano; la 

vettura voltò immediatamente e partì di galoppo. Miss Uragan 

si sentiva contenta, ammirava Pallone con un amor proprio da 

autore. «Ecco cosa vuol dire, pensava essa, saper leggere.»

Intanto Toniello era partito con Reginella per Salerno, dove 

sperava di incontrarsi con sua madre, e dove era sicuro di tro-

vare la sora Placida sua zia, una vedova senza figli. Marianna 

aveva lasciato il paese dopo la disgrazia di Chiagnone, era stata 

vista più volte, a lunghi intervalli, negli Stati pontifici. La sora 

Placida teneva un negozio di  sale e tabacchi;  vendeva anche 

carta, oggetti di merceria, e corde per istrumenti musicali. Ave-

va pure buon cuore, ed accolse di buon grado Reginella; è vero 

però che cercava una serva, che la aiutasse nel negozio ed in ca-

sa. I due amanti erano venuti insieme da Napoli a Salerno sen-

za nemmeno toccarsi la mano. Benchè indissolubilmente fidan-

zati fino dal primo sguardo che s'erano scambiati non potevano 

ancora maritarsi,  non possedendo nè roba nè quattrini: biso-
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gnava prima preparare il nido, o, come essi dicevano, farsi il let-

to. Fino a quel giorno essi dovevano vivere vicini, ma separati, 

amarsi teneramente, ma rimaner stranieri l'uno all'altro, ed ave-

re tra di loro meno famigliarità, meno espansione che se fosse-

ro stati fratello e sorella; questo era necessario per rispetto ver-

so la società e verso la Madonna. Toniello fu dunque costretto 

a cercarsi un alloggio, e lo trovò in una barca capovolta, colla 

chiglia in aria che si stava riparando, egli si alloggiò sotto l'arga-

no. Ma non basta avere l'abitazione, bisogna anche mangiare, e 

la sora Placida non offriva al nipote nemmeno un tozzo di pa-

ne. Essa aveva buon cuore del resto, ma non dava niente per 

niente; seguendo questa massima, era riuscita a crearsi un pic-

colo commercio.

Toniello si buscò qualche spicciolo cantando sotto le fine-

stre.  La prefettessa trovò simpatica la  sua fisonomia,  lo fece 

chiamare da un usciere, e divertì tutta una sera i suoi invitati 

colle canzoncine di Toniello, poi andò essa stessa in giro con 

un vassoio e raccolse per il giovane tredici lire e cinquanta cen-

tesimi in palanche. Colla terza parte di questa somma Toniello 

comperò da un rigattiere una vecchia arpa senza corde; la portò 

dalla sora Placida col rimanente danaro, e non tenne per sè che 

tre soldi, coi quali comperò una libbra di fragole ed una pa-

gnotta; poi andò a bere alla fontana, e tornò alla barca, e quivi 

s'addormentò creandosi colla fantasia i più bei castelli in aria, 
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che diventarono poi un bel sogno. Egli saliva i gradini di San 

Francesco e  Paolo,  e  camminava,  al  suono delle  fanfare,  sul 

marmo bianco del portico; aveva per mano Reginella vestita di 

porpora, incoronata d'oro.

Il giorno appresso incontrò un Viggianese che aveva lasciato 

il suo villaggio con un'arpa per girare il mondo. Questo musici-

sta conosceva molte arie ma poche parole, ed aveva una voce 

da ranocchio che poteva piacere soltanto alla  gente di  oltre-

mare.

– Vuoi che facciamo società? – disse Toniello.

S'associarono. Di gran mattino si sedevano sulla spiaggia del 

mare all'ombra d'una roccia che, forata da parte a parte, forma-

va un arco; l'acqua ai loro piedi era d'un colore verdastro. Lavo-

ravano insieme: il Viggianese dava lezioni d'arpa a Toniello che 

alla sua volta gl'insegnava delle canzoni e gli addolciva la voce: 

le onde col loro movimento regolare battevano il tempo. Gli 

esercizi duravano fino a mezzogiorno; allora i musicisti si tuffa-

vano nel mare e pranzavano. Il Viggianese, che era un monta-

naro, mangiava del  formaggio,  e  Toniello fragole e ciliegie:  i 

frutti dell'aprile. Dopo pranzo facevano la siesta dall'altra parte 

della roccia, per essere riparati dal sole che aveva cambiato po-

sto, poi rientravano in città e davano uniti un concerto al pre-

fetto, al sindaco, al generale comandante il distretto, al presi-

dente del tribunale, ai frequentatori del caffè principale, ad un 
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fabbricante svizzero che dirigeva una filatura nei  pressi  della 

città: avevano imparato per lui il  Ranz des vaches, e alcuni pezzi 

del Guglielmo Tell. In capo a quindici giorni Toniello sapeva suo-

nare abbastanza l'arpa da accompagnarsi da sè, possedeva de-

naro abbastanza da comperare dalla sora Placida le corde man-

canti al suo istrumento: essa non gliele vendette a caro prezzo, 

ma vi trovò il suo tornaconto. Il Viggianese partì per l'America, 

e Toniello guadagnò da solo molti biglietti di banca. Il suo re-

pertorio era inesauribile perchè inventava ogni giorno una nuo-

va canzone, parole e musica,  le idee gli  venivano spontanee, 

benchè  non  conoscesse  nè  le  note  musicali,  nè  le  lettere 

dell'alfabeto. La rima lasciava a desiderare qualche volta, ma il 

metro era sempre giusto. Del resto era Reginella che lo ispirava. 

Ogni giorno all'alba essa aveva la sua mattinata. La finestra del-

la fanciulla dava su un giardino; i vicini dormivano ancora, e la 

sora Placida si coricava tardi perchè passava le sere a puntare 

con spilli i pacchetti di biglietti di banca, e si levava molto dopo 

il sole. Era impossibile entrare nel giardino circondato da un 

muro sul quale erano conficcati dei cocci di bottiglia. La sora 

Placida temeva i ladri e non si coricava mai prima di aver fatto 

il giro del giardino e della casa per chiudere tutte le porte, tutte 

le imposte. Ma al di là s'ergeva il resto d'una casa in rovina, o il 

principio d'una casa in costruzione; quattro muri ed una scala 

senza ringhiera, che riusciva al primo piano senza pavimento nè 
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soffitto; dall'alto della scala si vedeva ad una distanza di cin-

quanta  passi  la  finestra  di  Reginella.  Toniello  si  metteva  là 

all'alba e cantava i suoi nuovi stornelli. Subito la finestra s'apri-

va, e si affacciava una testa bruna dai lunghi capelli sciolti; finita 

la canzone, Reginella poneva una mano sulla bocca e gettava un 

bacio a Toniello. Poi tutt'e due parlavano a lungo quasi sempre 

cogli occhi che dicevano le cose più affettuose; mentre i gesti 

aggiungevano i  particolari.  A forza di  muovere le braccia,  le 

mani, le dita, il fortunato giovane faceva sapere alla fanciulla il 

danaro guadagnato il giorno prima e l'impiego fattone. L'acqui-

sto del letto procedeva; i ferri avevano due metri di larghezza, 

gli asserelli erano stati ordinati al falegname; ancora un po' di 

giorni e avrebbe potuto occuparsi del saccone. Erano inoltre 

indispensabili due sedie ed un tavolino; il resto sarebbe venuto 

in seguito a poco a poco. Fatti i conti avrebbero potuto sposar-

si all'8 settembre, giorno della festa di Piedigrotta, Don Cristo-

foro era avvisato e si occupava delle carte. Indi gli occhi torna-

vano al loro linguaggio carezzevole, pieno di promesse. Poi Re-

ginella portava un dito alle labbra: Silenzio! la casa si destava, la 

sora Placida metteva giù i piedi dal letto, ed andava di corsa 

all'armadio per vedere se le carte vi erano ancora. Alcuni baci 

gettati da lontano si incrociavano in aria, la finestra si richiude-

va. Addio, Reginella! Toniello ridiscendeva; ebbro di gioia tra-

202



Novelle napoletane Marco Monnier

versava Salerno cantando a voce spiegata le nuove canzoni al 

sole nascente.

Egli però s'era fatto un po' avaro; il matrimonio rende con-

servatori. Invece di buttar via il danaro come una volta al lotto 

o nelle mani di Pallone, ammonticchiava le monete di rame, co-

me la sora Placida, ed univa a dieci a dieci i biglietti da cinquan-

ta centesimi. Contrattava le fragole, e quando la venditrice non 

voleva accordargli il minimo ribasso, mangiava un po' stizzito il 

suo pane asciutto. Un giorno gli capitò perfino di rifiutare l'ele-

mosina ad un mendicante e di  dirgli  come avrebbe fatto un 

borghese od un filantropo:  «Lavora!»  Provò però,  subito,  ri-

morso di quest'azione e ritornato sui suoi passi diede al mendi-

cante una manata di rame; ma non importa, il primo movimen-

to del suo animo non era più il migliore. Toniello si guastava, 

Toniello diventava interessante, e quando il prefetto od il fab-

bricante svizzero gli gettavano soltanto soldi di rame, Toniello 

faceva un musone lungo lungo; Toniello diventava geloso, altro 

difetto da conservatore. Passava trenta o quaranta volte davanti 

alla bottega dove stava Reginella dietro al banco; non ardiva pe-

rò entrarvi perchè la padrona non lo permetteva. La sora Placi-

da aveva buon cuore, ma ripeteva spesso un proverbio che cre-

deva d'aver inventato lei: «il tempo è danaro.» Tuttavia permet-

teva a tre donciccilli (damerini) del luogo, che avevano un guanto 

bianco nella  mano sinistra,  una  goletta  arrovesciata  fin  sulle 
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spalle e delle basette schiacciate, di restare a lungo seduti nel 

negozio fumando dei sigari che pagavano tre soldi ogni due. 

Mentre fumavano, i donciccilli dicevano delle scipitaggini a Regi-

nella che le accettava dondolandosi, con civetteria, poichè non 

le  spiaceva  affatto  il  sentirsi  dire  graziosa.  Quando Toniello 

passava davanti a quelle finestre basse e vedeva quel tradimento 

(era la sua parola) diventava furibondo, aveva delle brame fero-

ci, voleva strangolare quei donciccilli; ma ne lo trattenevano il ri-

spetto che aveva per la giubba ed anche la paura di guastar tut-

to: non voleva inimicarsi Reginella. Se ne andava in quei mo-

menti a piangere solo, ai piedi della roccia che formava un arco 

sul mare. La canzone del dì seguente era lamentosa o furiosa, la 

cantava all'alba alla finestra della casa rotando i suoi occhioni, 

mostrando i pugni. Reginella sorrideva guardandolo; il sorriso 

era beffardo, ma lo sguardo era tanto affettuoso, che Toniello 

dimenticava, perdonava tutto e se n'andava orgoglioso come se 

avesse toccato il cielo col dito. Nel pomeriggio ripassando da-

vanti alle finestre basse, ritrovava i donciccilli fermi per una o due 

ore, col cappello in testa, la mano destra senza guanto, che si 

movevano aggraziati  per mostrare le unghie lunghe. Toniello 

scappava disperato.

Una sera che Toniello più afflitto che mai correva verso il 

mare per gettarvisi dentro, urtò contro un uomo in sottana che 

lo prese pel braccio; era don Cristoforo. Seppi poi da miss Ura-
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gan, che il prete era andato a Salerno, per segreto incarico della 

polizia all'insaputa delle autorità militari. Don Cristoforo dove-

va abboccarsi con un capo brigante che era stato suo paroc-

chiano, e persuaderlo ad abbandonare il paese ed il mestiere per 

ridursi a vivere di rendita negli Stati pontifici. Gli si offrivano 

dei passaporti e dei biglietti di banca. Le trattative non appro-

darono, perchè il capo esigeva per sè e per la banda certificati 

di onestà e di buoni costumi, e voleva esser pagato in oro.

– Eh, Toniello, – gridò Cristoforo, – dove corri così in fret-

ta?

– Vado ad annegarmi, – disse Toniello.

– Diavolo! Che t'ha mai fatto Reginella?

– È una scellerata! – rispose il povero ragazzo, e raccontò 

tutta la storia a don Cristoforo, che sorrideva, rammentandosi i 

suoi anni giovanili. Poi quando Toniello ebbe finito, disse:

– Non annegarti, dà retta a me, commetteresti prima di tut-

to  un  peccato  mortale;  poi  non  riusciresti:  nuoti  come 

un'anguilla e puoi rimanertene tanto sott'acqua quanto un pe-

scatore di corallo. Lascia che si uccidano i Piemontesi, che han-

no una temperatura fredda, il cielo grigio, e le donne pallide; 

qui, mio caro, con tanto ben di Dio, con questo sole, e colla tua 

Reginella,  bisogna campare  allegramente.  Un grand'uomo ha 

detto: Memento vivere, ricordati di vivere.
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Toniello non domandava di meglio, ed il prete per consolar-

lo completamente gli promise d'andare lui stesso a parlare a Re-

ginella. Andò infatti dalla sora Placida, e condusse la fanciulla 

nel giardino. Io non so che cosa gli disse, so solo che parlarono 

da soli per più d'un'ora a bassa voce, e che una settimana dopo 

le Pentecoste, Toniello e Reginella andarono soli soletti al pelle-

grinaggio di Monte Vergine. Partirono di buon'ora colla prima 

corsa,  il  vagone era pieno zeppo di gente, la fanciulla molto 

commossa teneva la  testa  bassa,  e  portava ad ogni  istante il 

lembo della veste agli occhi rossi. Ad una stazione, non ram-

mento quale, la ferrovia allora non andava molto lontano, do-

vettero aspettare due ore prima di salire in vettura. Toniello e 

Reginella si misero al fresco, entrarono in una chiesa; la fanciul-

la andò difilato ad una cappella, e si lasciò cadere in ginocchio, 

poggiando la fronte sul gradino più alto; e prorompendo in sin-

ghiozzi.

– Non piangere, – le disse Toniello.

– Bisogna che pianga.

– Ma perchè? Che cosa ti rattrista?

– Ho commesso un gran peccato.

– Che peccato, gioja mia?

– Te lo dirò al ritorno.

Toniello era inquieto,  rispettò il  secreto di Reginella.  Essa 

era afflitta così profondamente che egli cercava solo di distrar-
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la; e le mostrò in una chiesa d'Avellino l'immagine di san Mode-

stino. Quel santo faceva in altri tempi molti miracoli, vi ha ri-

nunciato da quando non si crede più ai miracoli. Perchè i santi 

facciano dei miracoli, diceva don Cristoforo molto giustamen-

te,  è  necessario che vi  si  creda.  Orbene,  Modestino stava in 

Avellino, e gli abitanti di Mercogliano vollero averlo presso di 

loro. Vennero di notte e lo rapirono. Il santo fu offeso da que-

sto attentato, e per mostrare la sua collera ai ladri non fece a lo-

ro nessun miracolo. Si ebbe un bel pregarlo, supplicarlo, un bel 

ornare la sua cassa, illuminarla  a giorno, rivolgergli le frasi più 

carezzevoli:  Modestino  rimase  duro,  sordo come una  pietra; 

non guarì più un malato e durante la siccità non fece cadere 

una sola goccia d'acqua. Tanto che un bel giorno, stanchi di 

combattere, gli abitanti di Mercogliano rimandarono il santo ai 

cittadini d'Avellino, lanciandogli dietro urli e fischi finchè ebbe-

ro fiato; quando non n'ebbero più, gli gettarono delle pietre. 

Da allora Avellino e Mercogliano si odiano; se n'è vista più vol-

te la prova nelle guerre civili. Quando Mercogliano è liberale, 

Avellino è realista: e viceversa; se la città abbonda di guardie 

nazionali, il villaggio formicola di briganti, e le due popolazioni 

vanno a ferirsi sulla montagna. In tempo di pace, invece di pal-

le, si scambiano degli sgarbi.

Ma Toniello aveva un bel raccontare a Reginella,  ella non 

s'interessava affatto di san Modestino, e batteva la fronte sui 
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gradini dell'altare. Si rimisero in via, a Mercogliano dovettero 

arrestarsi fino a notte avanzata. La folla si pigiava nella navata 

sinistra dove da una piccola canna conficcata in un pilastro, stil-

lava un'acqua miracolosa che veniva dal femore di non so qual 

santo; quest'acqua guariva dalla sete come da tutte le altre ma-

lattie. Non si arrivava alla canna che a gran colpi di gomiti e di 

spalle, e Reginella quasi soffocò, ma l'acqua santa le rese la vita. 

Verso mezzanotte cominciò l'ascensione. Era una comitiva in-

terminabile, che saliva, alcuni sopra asini o cavalli, la maggior 

parte a piedi; i penitenti, scalzi; tra questi era Reginella. I vecchi, 

gli ammalati, le donne incinte venivano ultimi e si trascinavano 

a stento. Ognuno portava la sua torcia, ovvero un lungo basto-

ne il cui vertice, spalmato di resina, fiammeggiava allegramente. 

Quel lungo serpente a macchie di fuoco, che dal cavo della val-

lata s'arrampicava sui fianchi scoscesi della montagna, presenta-

va all'immaginazione dei curiosi l'illusione di un incanto o d'un 

sogno.  Ed  infatti  era  il  sogno  d'una  mezzanotte  d'estate. 

All'alba tutti  erano affranti  dalla  fatica;  Reginella  non poteva 

reggersi sui piedi lacerati ed insanguinati: Toniello che la soste-

neva il meglio possibile non ne poteva più. Tutti i volti erano li-

vidi come cadaveri; molti pellegrini, specialmente le donne del-

la città, poco abituate a camminare, s'erano gettati bocconi nel 

fango, mettendo dei gemiti e chiedevano di morire. La regione 

dei castagni era passata e si saliva per pendii brulli: un vero cal-
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vario, su cui molte anime oppresse trascinavano la loro croce. 

Finalmente i più lesti toccando la cima tentarono di mandar un 

grido di gioia, ma non poterono cavare dal petto che una specie 

di rantolo e caddero come corpi morti.

L'abbazia di Monte Vergine posta su un picco di granito che 

domina le foreste di due provincie era stata in addietro un tem-

pio di Cibele, e l'Appennino sul quale era eretto si disse Monte 

Virgiliano.  Il  Monte Virgiliano è  diventato Monte Vergine,  e 

2000 o 3000 napolitani salgono lassù tutti gli anni in pellegri-

naggio. Giunta alla porta della chiesa, Reginella si inginocchiò, 

colla faccia verso terra, pregando Toniello di attaccarle una cor-

da al collo e di tirarla così fino al tabernacolo della Vergine. 

Mentre egli la tirava, essa si trascinava sulle ginocchia e sfiorava 

colla lingua il pavimento. Quando fu al tabernacolo, borbottò 

delle preghiere, battendosi il petto, e singhiozzando; poi si rial-

zò raggiante. Era perdonata e salva. Allora soltanto confessò 

spontaneamente a Toniello il peccato che aveva dovuto espiare 

così duramente: – Io non t'amavo abbastanza, m'ha detto don 

Cristoforo. –

Ridiscesero insieme e felici! Sull'orlo della strada videro due 

ginestre piantate vicine, ne avvicinarono i capi, e li annodarono 

insieme colle loro dita, che si toccarono. A questo modo so-

gliono i fidanzati di quei paesi giurarsi amore e fedeltà davanti 

la regina degli angeli. Quando sono maritati, in capo ad un an-
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no o due, se s'amano ancora tornano e slacciano le ginestre. La 

montagna ne era piena; la maggior parte già secche erano anco-

ra annodate. Quando Reginella e Toniello ripassarono da Mer-

cogliano, il villaggio era in festa; tutte le case addobbate con 

bandiere,  stendardi,  banderuole,  fazzoletti  con  suvvi  dipinte 

delle immagini devote che si agitavano al vento. Le osterie era-

no piene  zeppe di penitenti, che pagati i loro debiti all'ora del 

pentimento, aprivano adesso un conto nuovo. Non avevano ar-

dito portare del vino sul monte sacro, poichè se un miscredente 

vi salisse con una fiaschetta piena, tutti i fulmini del cielo si scari-

cherebbero sulla montagna e la tempesta colpirebbe contempo-

raneamente i grappoli e le messi. Adesso però si misero con ar-

dore a rifarsi della privazione. Toniello e Reginella entrarono in 

quel tumulto, ma non vi si divertirono affatto: la felicità non 

ama l'allegria chiassosa. Avevano bisogno di esser soli. Ma nel 

bel mezzo d'una via affollata essi furono interrogati da improv-

visatori seduti su finestre colle gambe penzoloni, ed il bicchiere 

in mano. Questi cantafigliole si gettano delle sfide in versi, come i 

pastori di Virgilio, scambiandosi delle strofe che devo riuscire 

tutte al ritornello  figliole! Uno di quegli improvvisatori, di pro-

fessione  bettoliere,  gridò  con  un  tono forte  e  rauco  ai  due 

amanti:
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E voi laggiù! che per la via passate

Rigidi, dritti come pioppi al sole,

Volgete gli occhi in alto e festeggiate

Le figlïole.

E la folla a battere le mani. Toniello rispose colla sua voce 

fresca e giovanile:

Eh trincatori ingordi di lassù

Che inzuppate di vin le vostre gole!

Chi molto beve, no, non vede più

Le figlïole.

Tutta la folla scoppiò in acclamazioni. L'oste volle risponde-

re:

Bevitor d'acqua, mangia pan di miglio.

Chinate il fronte orsù alle mie parole!

Chè noi vediamo di color vermiglio

Le figlïole.

La folla applaudì ma fiaccamente;  attendeva la risposta di 

Toniello, che non si fece aspettare:

Solo il tuo naso gli è vermiglio tanto,

È solo il naso che brillar ti suole.

A noi venite, a noi venite intanto,

O figlïole.
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Mise tanta tenerezza in quest'ultimo invito che tutta la folla 

diventò come pazza; le bandiere si agitarono, le immagini sante 

si scossero, i cappelli volarono in aria, la moltitudine, entusia-

smata, ballava, saltava, faceva girivolte alzando le braccia con 

certi urli che avrebbero messo in fuga un esercito. L'oste vinto 

si lasciò cadere all'indietro, capitombolò in una stanza e dispar-

ve. Reginella, rossa d'orgoglio, si sentì come trasportata in un 

raggio di sole. Era infatti portata nel carro più ricco della festa, 

quello che aveva riportato il premio, come il più bello ed il più 

veloce. Toniello fu condotto vicino a lei sulla panca di dietro, al 

posto d'onore. Intorno a loro, seduti, in piedi, o a cavallo sul ti-

mone, sulle sponde, o dondolanti  in un'amaca sotto al  carro, 

una  trentina  di  cristiani  e  cristiane  vestite  di  tutti  i  colori 

dell'arcobaleno, con scialli screziati, vesti picchiettate, sciarpe e 

nastri variopinti, piume di cappone, di pavone, di fagiano che 

scintillavano al sole, ghirlande di foglie intrecciate con sonagli 

attorno al palo, sostegno della tenda, che tintinnavano allegra-

mente, mentre la tenda istessa, smagliante di colori come una 

tavolozza,  scossa,  gonfiata,  sbattuta  dal  vento,  rumoreggiava 

come la vela di una nave.

Il carro da cui s'elevavano pertiche coperte di secchi, zocco-

li,  file di nocciuole,  pavesato da grandi stendardi di seta con 

suvvi immagini di santi e di sante, – discendeva a corsa sfrena-

ta, precipitava per pendii polverosi, tirato da due piccoli cavalli, 
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nascosti sotto un monte di nastri, di penne, di medaglie di otto-

ne, di galloni, di sonagli, di rami verdi e fioriti; uomini e donne 

fendevano il vento che arrestava loro il respiro, e presi da verti-

gini si credevano immobili, mentre le roccie, i pendii, la pianu-

ra, i casali bianchi, le messi dorate, i festoni delle viti, i filari 

d'alberi correvano, fuggivano, volavano.

Quando i due amanti rientrarono a Salerno, trovarono dalla 

sora Placida una lettera indirizzata a Toniello, che se la fece leg-

gere dal barbiere all'angolo della via. Non c'erano che tre righe 

così concepite:

«Don Pallone fa sapere a chi di diritto che se Toniello non è 

a Napoli entro tre giorni, Reginella è morta.»
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IV.

Miss Uragan era stata lei a scoprire il ritiro degli innamorati; 

glielo aveva detto Don Cristoforo che essa vedeva sempre più 

spesso, coll'intenzione di convertirlo al protestantesimo. Saliva-

no su una terrazza posta sopra una chiesa, dalla quale si vedeva 

da una parte la città, dall'altra il mare. Don Cristoforo si sedeva 

comodamente su una panchina, poggiava i gomiti sul parapetto 

e fumava con voluttà un forte sigaro napoletano, che un tabac-

caio suo parrocchiano sceglieva per lui e glielo dava già acceso. 

La signora perorava in piedi di fronte al prete o camminava a 

gran passi davanti alla guglia di majolica, accumulando invettive 

e sarcasmi contro l'infallibilità del papa e l'Immacolata Conce-

zione; su quest'ultimo punto essa diceva innocentemente le co-

se più assurde. Don Cristoforo non s'adirava, ma rispondeva 

con pacatezza, piegando all'indietro la testa, e soffiando il fumo 

verso le stelle.

– Che volete? io ci credo.

Un giorno miss Uragan aveva incontrato Pallone alla Mari-

nella e gli aveva detto fermandolo:
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– So dove sono. Voi non indovinate chi.... Toniello e Regi-

nella.

– Lo so anch'io, e li sorveglio, – rispose senza esitare quello 

smargiasso.

– Si nascondono a Salerno, da una signora Placida che ven-

de tabacco.

– Credete di dirmi una novità?

– Sono andati insieme a Monte Vergine.

– Perfettamente, li ho seguiti cogli occhi.

– Si mariteranno a Piedigrotta.

– Non si mariteranno.

– Chi lo impedirà?

– Io, Pallone.

– Farete bene. Non è che l'abbia con Toniello, anzi la sua 

maniera di  condursi  con la ragazza,  è  migliore di  quella  che 

m'attendeva da un illetterato: ma conduce una vita da fannullo-

ne cantando per le vie. Come volete che possa metter su casa, 

allevare dei fanciulli? Quei poveri diavoli morrebbero in qual-

che fondaco, i ragazzi sarebbero ladri, le figlie diverrebbero.... 

(disse la parola). Sapete amico mio? Dovreste sposare voi Regi-

nella.

– Sposarla? Lei? Io, Pallone? Ohe!

– Perchè no? Siete onesto, sapete leggere, in pochi mesi, vo-

lendolo, potrete parlare l'inglese. È una fanciulla intelligente, un 
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po' bigotta. Ma per guarirla dalle sue superstizioni, voi potrete 

accompagnarla ogni domenica alla cappella inglese. Noi le fare-

mo una dote, e morirete carico di beni e d'anni, illuminato e 

tranquillo.

– Fra tre giorni Toniello sarà qui – aveva risposto Pallone, 

con un fare da primo baritono.

Ed infatti tre giorni dopo Toniello colla sua arpa era a Na-

poli. Alla porta della stazione il povero ragazzo trovò l'uomo 

terribile, che gli fece segno di seguirlo sul ponte della Maddale-

na, un arco trionfale che attraversa un filo d'acqua. Era notte 

fatta.

– Tu sei un ladro ed un traditore, – disse Pallone a Toniello. 

– Da mesi e mesi tu non mi hai dato un soldo; tu hai rapito una 

ragazza e sei andato a nasconderti da vile. Se io ti cacciassi uno 

stile nel petto e ti buttassi nel Sebeto, avresti quanto meriti. Ma 

io sono troppo buono, per questa volta ti risparmio il castigo. 

Ma guardati bene!.... Tu mi darai prima di tutto il danaro che 

hai addosso (Toniello vuotò le tasche), poi resterai a Napoli un 

intero mese, senza fare un passo verso Salerno, senza spedire 

una sola ambasciata alla ragazza che sai. Al trentesimo giorno 

sarai qui, sul ponte, a ricevere i miei ordini. Se non obbedisci 

sei un uomo morto.

Quindi Pallone s'allontanò con un incesso da giustiziere di 

melodramma. Toniello andò a sedersi cinquanta passi più in là, 
216



Novelle napoletane Marco Monnier

sulla sabbia, allo sbocco del Sebeto. Rimase lungo tempo stupi-

to, poi scoppiò in pianto dirotto. Quando si svegliò al canto de' 

pescatori che imbarcavano le reti, il porto s'agitava allegramen-

te, la spiaggia era orlata da una frangia di spuma, il ruscello gor-

gogliava  contro  le  onde  leggiere,  il  Vesuvio  fresco  di  colori 

smaglianti lanciava un fiocco roseo al sole che sorgeva. Toniello 

ebbe un lampo di gioia, ma subito risovvenendosi esclamò con 

voce disperata: O Reginella! Reginella!

Pallone intanto era  partito  per  Salerno,  in  un vagone nel 

quale  entrò,  senza toccare  portamonete;  aveva guardato così 

fisso l'impiegato venuto a chiedergli il biglietto, che il pover uo-

mo allibì. Cammin facendo, nella sala d'aspetto, prese da una 

panchina, la sacca d'un tedesco che facea il suo viaggio di noz-

ze,  e  che in  presenza di  tutti  stringeva le  mani  della  moglie 

guardandola negli occhi; i napolitani, poco abituati a quei modi, 

credevano  quel  tedesco  un  magnetizzatore.  Al  momento  di 

partire il viaggiatore sentimentale s'accorse del furto, montò in 

ira e minacciò il capostazione di farlo destituire dal re di Prus-

sia. Il treno partì senza di lui, e Pallone aperse la sacca; non 

c'era dentro che una vecchia pipa di porcellana, un volume del 

poeta Geibel, la guida di Baedeker ed una salsiccia: un rigattiere 

che si trovava nel vagone comperò tutto per due lire. Giunto a 

Salerno, Pallone si fece indicare la bottega della sora Placida e 

vi passò davanti più volte, per studiare il terreno prima di con-
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quistarlo. Reginella gli piacque tanto che si propose di seguire il 

consiglio di miss Uragan, e preparò il suo attacco. Suo primo 

pensiero fu di stringere amicizia col cocchiere d'una carrozza a 

due cavalli, al quale offerse la sua protezione e promise mari e 

monti. Così ebbe gratuitamente l'equipaggio che lo condusse in 

giro per la città, sdrajato, con fare noncurante, colle braccia ab-

bandonate,  la  testa  all'indietro sulle  pieghe del  mantello ed i 

piedi appoggiati sull'altro sedile. Dopo la siesta si fece condurre 

al negozio della sora Placida, e chiamò con un cenno la vendi-

trice per chiederle dei sigari d'Avana e del tabacco turco. Non 

ne consumavano a Salerno, e Pallone lo sapeva bene, se ne mo-

strò tuttavia sdegnato, ed avendo fatto aprire lo sportello ed ab-

bassare il montatojo, entrò nella bottega altero e sprezzante.

– Mostratemi, – disse, – quello che avete.

Uno dei doncicilli s'era alzato per vedere la scena; Pallone gli 

prese bruscamente la sedia e si sedette incrociando le gambe, 

mentre la venditrice distendeva davanti a lui tutto ciò che ave-

va. Scelse un sigaro Cavour, nero come un bastone di liquirizia, 

e lo gettò via dopo averne aspirato due boccate, tendendo a 

Reginella il biglietto da due lire ricavato dalla vendita della sacca 

del tedesco.

– Com'è aggraziata sta peccerella! – disse egli cortesemente alla 

sora Placida.
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–  Sono  i  vostri  occhi,  –  mormorò  Reginella,  –  risposta 

d'obbligo a un simile complimento.

– Amate? – chiese quindi lo spaccamonti, meno indiscreta-

mente che si possa pensare; questa domanda è in quei paesi na-

turalissima  ed  una  napoletana  è  da  essa  tanto  poco  offesa, 

quanto una parigina alla quale si chieda: – Ballate?

– Come no? – rispose Reginella con un movimento dignito-

so, come se volesse dire: Guardate l'insolente! Osa dubitarne 

coi miei quindici anni, e colla mia figura! Sarebbe lo stesso che 

dirmi, siete brutta? o: non avete cuore?

– Senza dubbio uno di questi tre cavalieri? – aggiunse Pallo-

ne sbirciando i tre doncicilli, che pigliarono subito la porta.

– No signore, nessuno di quei tre. Preferirei tre mosche.

Reginella  cominciò  ad  osservare  che  Pallone  era  un 

bell'uomo; le donne hanno sempre una certa simpatia per quelli 

che fanno paura. Pallone tornò ogni giorno alla bottega. A Sa-

lerno aveva trovato mezzo di occupare il tempo utilmente. Fer-

mo davanti la stazione all'arrivo d'ogni treno, facendo il moli-

nello col suo bastone, teneva a distanza la marmaglia dei mo-

nelli, dei mendicanti, dei ciceroni, dei facchini, dei veicoli che si 

lanciavano verso i nuovi arrivati. I suoi protetti soli potevano 

arrivare alla porta della stazione, portavano via le sacche, le va-

ligie, le ombrelle dei viaggiatori, i viaggiatori stessi che trascina-

vano in una vettura e alleggerivano se era possibile  dell'oro-
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logio e del portafoglio. I protetti pagavano il protettore; due al-

bergatori gli davano gratuitamente stanza e vitto; guadagnava 

più di tutto coi vetturini che facevano il servizio di Pesto. Con 

questi piccoli guadagni potè offrire alla signora Placida ed a Re-

ginella  una corona del  rosario di  lava,  poi,  un po' alla volta, 

qualche cosa di meglio, degli anelli d'oro vero, con dei piccoli 

rubini falsi, dei monili, e dei pettini di corallo, dei rosoni di per-

le da appendere alle orecchie. I tre doncicilli non ricomparvero; 

poco male! il Napoletano li valeva tutti, ed aveva ogni giorno 

da raccontare delle nuove storie, e che storie! prodezze, sfide, 

duelli a coltello, piemontesi atterrati, birri abbrancati alla gola e 

costretti a cedere, pescicani presi all'amo, cinghiali soffocati col-

le proprie mani. Pallone parlava volentieri di sè, come Enea, ed 

una povera fanciulla del popolo poteva benissimo essere debole 

come Didone; del resto Toniello non tornava; questo la inquie-

tò assai dapprima; ma tornò calma poi quando seppe che stava 

bene e che aveva paura.  Ebbe veramente qualche rimpianto, 

fors'anche qualche rimorso, sempre come Didone; non si dissi-

mulò che Toniello aveva la voce più dolce, e l'occhio più carez-

zevole; ma Toniello sarebbe stato mai capace di mettere in fuga 

con un'occhiata tre cavalieri,  che portavano la spada quando 

vestivano da guardie nazionali? Poi la sora Placida proteggeva il 

nuovo venuto, che per il caso d'un'aggressione (la sognava sem-

pre aggressioni) avrebbe potuto guardarle il negozio. Il giorno 
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che ricevette da lui le gocciole di perle, non appena fu uscito 

disse a Reginella:

– Dovresti pigliarlo, ha dieci spanne di più del piccolo che 

non si farà mai rispettare, e che ti lascerà morir di fame.

E quando un mese dopo Toniello andò all'appuntamento 

sul ponte della Maddalena vi trovò Pallone che gli disse con 

tuono benevolo:

– Sono contento di te, e ti rendo la libertà. Fa quello che 

vuoi, se lo desideri torna anche a Salerno. Sono io lo sposo di 

Reginella.

Il povero ragazzo rimase di sasso, e s'appoggiò all'arpa per 

non cadere. Per la prima volta in vita sua pensò alla sua solitu-

dine, e si domandò se c'era anima viva che potesse interessarsi 

del suo dolore. Pensò di andare da don Cristoforo. Lo trovò 

sdraiato, sul terrazzo della chiesa, che soffiava verso il mare del-

le boccate di fumo, mentre di fronte a lui miss Uragan gestico-

lava coll'ombrellino.

– Ah! eccoti,  Toniello,  – disse il  curato,  – mettiti  là,  mio 

caro, e canta.

Toniello si provò a cantare, perchè non sapeva disobbedire, 

ma un singhiozzo gli soffocò la voce. Miss Uragan corse a lui, il 

prete lasciò cadere il sigaro. Allora il povero ragazzo si sfogò in 

un lungo racconto nel quale, messa da banda ogni prudenza, 
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s'arrischiò a dire chi era Pallone, ed a denunciar ad uno ad uno 

tutti i misfatti di quel briccone arrogante.

Don Cristoforo non ne fu menomamente sorpreso, e non si 

lasciò sfuggire l'occasione di dir un motto pungente.

– Ecco cosa vuol dire saper leggere!

Miss Uragan abbassò la testa; e dovette per la prima volta in 

vita sua confessare la propria sconfitta; ma sentiva più dolore 

che vergogna, e si sarebbe fatta sconfiggere nuovamente e vo-

lentieri  per  consolare  il  povero  Toniello.  Finalmente  disse  a 

Don Cristoforo abdicando completamente:

– Non c'è che voi che possa cavarlo d'impaccio.

– Ah eccoci! – disse il prete tirando le braccia e le gambe, – 

sono sempre io che devo far tutto. Non basta dir la messa ogni 

mattina, non mi lasciano nemmeno il tempo di fare la siesta. Mi 

si caccia tutti i giorni di qua e di là, mentre io non m'era mai  

mosso di qui. Ieri per i briganti, oggi per degli amorucci. San-

gue di porco! mi lascerete finalmente tranquillo.

Quando si chiedeva un favore a don Cristoforo, si era certi 

di fargli piacere e d'importunarlo ad un tempo, perchè amava la 

gratitudine, e gli seccava disturbarsi. C'era in lui un insieme di 

bontà e di pigrizia; qualche volta la bontà lo faceva parlare da 

principio, e lo faceva uscire in promesse, che il buon uomo poi 

non pensava a mantenere; qualche volta invece era la pigrizia 

che rispondeva, e si lasciava trasportare da esclamazioni di sor-
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presa e di collera; allora la bontà veniva poi e prendeva facil-

mente il sopravvento. In una parola don Cristoforo non soc-

correva mai le persone, che dopo averle respinte, e si era certi 

di ottener tutto da lui quando egli aveva lanciato il suo famoso: 

Sangue di porco! Toniello se ne avvide, – i Napolitani capisco-

no tutto in aria; – e baciò con effusione la mano del sacerdote. 

Poi prese l'arpa e cantò dolcemente la più melodiosa e dolce 

delle sue canzoni.

Don Cristoforo passò una cattiva notte. – Che fare? – dice-

va senza poter pigliar sonno. – Che fare? Denunciare Pallone 

alla polizia? Sarebbe la strada più lunga e più seccante. Dovrei 

scrivere un rapporto, conferire col giudice istruttore, comparire 

come testimonio  al  tribunale  correzionale  e  forse  alla  Corte 

d'Assise, cercare prove che non ho e testimoni che deporranno 

contro di me; per finire forse una bella sera pugnalato nel mez-

zo  della  via!  Sarebbe  meglio  parlare  a  Pallone  e  mostrargli 

l'immagine dell'inferno? Il governo ha una gran colpa sulla co-

scienza: c'erano in tutte le vie delle immagini con belle fiamme 

rosse, diavoli armati di tridente con tanto di corna, e dannati 

che bruciavano, si contorcevano orribilmente; il popolo vedeva 

quei supplizi, ed aveva paura. Le immagini sono cancellate, il 

popolo non le vede e nulla più l'impaurisce. D'altronde cercare 

di aver influenza sulla ragazza è impossibile, le donne sono tut-

te eguali, vi scivolano di mano quando credete di tenerle. È sta-
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to proprio inutile mandare la pazzerella a Monte Vergine. Che 

fare? Buon Dio! che fare? Non bisogna andar contro corrente; 

il meglio è navigare a seconda del vento.

Quindi don Cristoforo s'addormentò, per non destarsi che 

all'ora di pranzo. Il dì appresso partì per Salerno dove trovò 

Pallone alla stazione; ma Pallone che non lo conosceva, non 

s'accorse di lui. Questi s'occupava soltanto dei forestieri che ri-

conosceva a colpo d'occhio, alle loro faccie inebetite. Il prete 

andò difilato dalla sora Placida che agghindata coi fiocchi, coperta 

di gioie, era occupata a sminuzzare dei mozziconi di sigaro rac-

colti nella via per farne tabacco da fumare. Essa ricevette con 

un certo imbarazzo la visita inattesa e Reginella  divenne più 

rossa della sua collana di corallo; don Cristoforo tranquillò le 

due donne.

– Adunque, – disse loro, – comari mie carissime, ho saputo; 

e vengo a consolarmene. Reginella si sposa.

– Non ancora, – esclamò vivamente la fanciulla.

– Come! non ancora? Pallone va dicendo a chi non vuol 

ascoltarlo che è cosa fatta. A quando le nozze, mia bella figliuo-

la?

– Ma pure.... Toniello....

– Ha sempre in testa quel suo Toniello, – sospirò la Placida.

– Tu hai ancora in mente Toniello?

– Il povero giovane!
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– Non tanto povero in fin dei conti. A Napoli fa furori, col-

la sua arpa guadagna quello che vuole. Miss Uragan tenta risol-

verlo a partire per l'Inghilterra dove farebbe certo fortuna, ma 

l'impresario del San Carlo vuol trattenerlo per primo tenore e 

gli offre migliaia di scudi.

In ciò che diceva don Cristoforo c'era sempre un fonda-

mento di vero. Miss Uragan aveva infatti la manìa di mandar 

tutti in Inghilterra, Toniello poi guadagnava realmente qualche 

soldo cantando davanti gli  alberghi,  e il  direttore del piccolo 

Teatro Nuovo che l'aveva udito per caso gli aveva offerto di 

istruirlo a  proprie spese al  Conservatorio,  impegnandolo poi 

per sette anni; il buon curato non faceva che affrettare un po' 

gli  avvenimenti.  Ascoltando  questo  discorso  la  sora  Placida, 

sempre di buon cuore, si grattava la testa e apriva tanto d'occhi.

– Non pensa più adunque a me? – chiese Reginella.

– Non dico questo, – rispose il prete, costretto dalla sua po-

sizione a fare delle concessioni alla verità, – ma mi comprende-

te....  quando  ha  saputo  il  vostro  matrimonio  con  Pallone.... 

Non compiangetelo, perchè non è più da compiangere. Allegri 

dunque. Del resto Pallone ha una bella statura: è un po' millan-

tatore, ha più fumo che arrosto.... ma, che importa? Fa buona 

figura, ed in mancanza di Toniello fate bene a sposarlo.

Reginella si mordeva le labbra, la sora Placida sminuzzava 

nervosamente i mozziconi. In quel punto una vettura a due ca-
225



Novelle napoletane Marco Monnier

valli si fermò pomposamente davanti alla bottega. Pallone ne 

discese come da un carro trionfale e congedò il cocchiere con 

un gesto imperativo. Poi entrò curvandosi col cappello in testa. 

Se si fosse cavato il cappello la porta non sarebbe stata troppo 

bassa;  ma vi  sono delle  persone,  diceva don Cristoforo,  che 

piuttosto di scoprirsi si abbassano. Pallone s'accorse di primo 

acchito di non essere accolto come il solito, e sbirciò il prete 

obliquamente. Da quando era diventato incredulo, chiunque fa-

ceva parte del clero era per lui jettatore. Don Cristoforo, a dire 

il vero, non aveva nè la magrezza, nè il pallore, nè il naso aquili-

no, nè gli occhiali verdi dei jettatori; aveva invece un faccione 

roseo rubicondo nel quale gli occhi quasi sempre assopiti, ma 

scintillanti quando egli voleva, non s'abbassavano in faccia al 

sole. Tuttavia Pallone aveva paura della sottana, nè ebbe torto, 

perchè portando la mano al cappello per salutare il prete, urtò 

col gomito un fascio di pipe che andarono a frantumarsi sul pa-

vimento.

– Non fa niente, – disse la sora Placida torcendo la bocca. E 

s'abbassò per raccogliere i cocci di terra cotta, tentando invano 

di riappiccarli insieme e ripetendo con un sorriso forzato:

– Nun ve n'incaricate.... Per un soldo di più o di meno non im-

porta.

– Benvenuto! padron Pallone, – esclamò il curato. – Voi non 

mi conoscete, ma io vi conosco, abbiamo una comune amica, 
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miss Uragan, che ci protegge ambedue. Io sono Cristoforo per 

servirvi.

– Per comandarmi, – rispose Pallone. Un'altra frase d'obbli-

go, che il miscredente disse però, volgendo la faccia per evitare 

il mal occhio.

– Ebbene, padron Pallone, – proseguì il prete, – voi prende-

te moglie, me ne rallegro. Vi voglio dare io la benedizione, ho 

sempre portato fortuna agli sposi. Io vi auguro salute a josa, e 

un bel maschiotto.

Pallone si dimenava come un cavallo beccato da un tafano. 

Quando un jettatore vi rivolge gentili espressioni, certo vi deve 

succedere qualche disgrazia. Non c'è che un mezzo per scon-

giurare il malefizio: mettere avanti l'indice ed il mignolo, tenen-

do gli altri diti piegati; Pallone, che se n'intendeva di tali cose, 

faceva quel gesto colla mano in tasca.

– Ed ora, compare mio – riprese don Cristoforo, – pensia-

mo a divertirci un pochino. Queste donne s'annojano in botte-

ga; bisognerebbe uscirne un po'; venite domani a Napoli, vole-

te? Vi mostrerò le chiese, e vi condurrò a Frisio a cena, sopra lo 

scoglio che si protende sul mare. C'è là un cuoco di cartello che 

fa dei maccheroni colle vongole, ed un pollo coi pomi d'oro, 

che vi assicuro numero uno. Poi aggiungetevi, qualche pastic-

cio, ed un Capri, un Capri spumante.... che non si dà l'eguale, 

per far saltar in aria i turaccioli ed i cervelli.
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– Mi spiace – disse Pallone, – ma non posso.

– Che avaraccio! – esclamò il curato – voi non volete di-

strarre un po' queste povere donne.

– Questo sì, – rispose il volpone, squadrando la figura cor-

pulenta di don Cristoforo. – Vogliamo andare domani, che è 

domenica, di buon mattino, a Pompei. Vedremo le antichità, e 

pranzeremo da Diomede. Alle ventidue saliremo sul Vesuvio, e 

poi andremo dall'eremita e passeremo la notte sulla montagna 

per vedere la levata del sole. Bisognerà faticare un po', ma ab-

biamo buone gambe. Se il rispettabile signor sacerdote, – ag-

giunse inchinandosi fin quasi a terra – vuol onorarci, saremo ai 

suoi comandi.

A tal complimento si risponde: «Alle mie preghiere,» così fe-

ce don Cristoforo che conosceva il galateo. Si scusò di non po-

ter accettare il sarcastico invito, e Pallone, che s'era alzato, prese 

congedo per andare a disporre per la gita del dì appresso. Egli 

non vedeva l'ora di lasciare il jettatore. Lo spaccone uscì molti-

plicando le cerimonie d'uso, perchè ci teneva a mostrarsi bene 

educato: camminò a ritroso, ripetendo alcune frasi di pramma-

tica: «Servo umilissimo. – Vi riverisco ossequiosamente. – Mi 

raccomando alla vostra grazia. – Bacio le mani a vostra signo-

ria. – Vi accerto della mia devozione. – Padrone reverendissi-

mo. – Di nuovo, di nuovo!» All'ultimo «di nuovo» Pallone sci-

volò su una buccia di cocomero, e andò a rotolare su un muc-
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chio d'immondezze, dimenticato da una quindicina di giorni e 

si rialzò borbottando tra i denti:

– Infame jettatore!

Poi disparve alla svolta d'una strada. Don Cristoforo restò 

ancora un po' dalla sora Placida e tornò a parlare dei bei suc-

cessi di Toniello; poi risolse Reginella a decidersi per Pallone, e 

la consigliò a non lasciar andare a vuoto la gita del dì appresso. 

Era una bella occasione per vedere nello stesso giorno Pompei 

e il Vesuvio, dove i napoletani non vanno. Sembra che le mera-

viglie non siano fatte che per i forestieri.

– Se avessi trent'anni e trenta chili di meno da portare, sarei 

dei vostri. Cercherò di mandarvi Toniello dall'eremita, ma non 

dite nulla a Pallone, sarebbe capace di rinunciare alla gita, è ge-

loso ed ha ragione.

Detto questo don Cristoforo se n'andò a pranzo da un cura-

to suo amico, fece la siesta e se ne tornò a Napoli.

Il  domani Pallone era in arme e bagaglio,  s'era procurato 

gratuitamente tre biglietti (e biglietti di prima classe) per il viag-

gio da Salerno a Pompei. Nel vagone una compagnia di stranie-

ri ritornati il giorno prima da Pesto, parlavano tra loro senza 

tregua, ridendo di tutto e di nulla.

– Sono francesi – pensò Pallone, – con questi non c'è da far 

niente, – e non rivolse loro nemmeno una parola. Ma quando a 

Pompei  li  vide  discendere  alla  stazione  e  dirigersi  difilati 
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all'albergo; li prevenne dal trattore che aveva il nomignolo di 

Diomede, e gli disse mostrandoli:

– Ecco dei forestieri che vi accompagno.

Diomede comprese, ed abbassò il mento sulla cravatta; que-

sto significava che Pallone, la signora Placida e Reginella avreb-

bero mangiato a spese dei francesi.

Sopraggiunsero degli asinai offrendo alcune cavalcature per 

l'ascensione al Vesuvio, i francesi rifiutarono con gaie parole di 

fare il bis d'una gita, che li aveva già divertiti una volta. Pallone 

fissò in volto un asinaio dall'aspetto più scaltro, questi sporse il 

collo e accennò colla testa; allora il faccendiere stese la mano 

verso i forestieri e la alzò verso la cima del Vesuvio, poi accen-

nò con due dita la signora Placida e Reginella, poi sè stesso ap-

poggiando il pollice sullo stomaco. L'asinaio abbassò la testa. 

La pantomima che durò tre secondi significava:

– Ascolta, asinaio, ho da proporti una cosa.

– Cos'hai da propormi? Ascolto.

– Io faccio salire questi forestieri sul Vesuvio, ma vi devono 

essere tre asini per quelle due donne e per me.

– L'affare è conchiuso.

Quindi Pallone chiamò l'asinaio ad alta voce e disse lenta-

mente in buon italiano per esser compreso dai viaggiatori:

– Giacchè quei signori non vogliono gli asini, li prendo io; 

avremo stasera una stupenda eruzione.
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– Come lo sapete? – chiesero ridendo i francesi.

– Come lo so? – rispose Pallone con sussiego e da persona 

che se n'intende. – Dal sismografo del signor Palmieri che non 

mente mai. – Eccovi che cosa vuol dire saper leggere!

Questa parola sismografo produsse il suo effetto: e gli stra-

nieri fermarono gli asini. In attesa del pranzo le due compagnie 

andarono a visitare Pompei; era domenica e si entrava gratuita-

mente nell'antica città. Pallone l'aveva previsto; non che fosse 

avaro (metteva al lotto quanto pigliava), ma s'era fatta una legge 

di non pagar mai nulla. Passata la porta invitò le guide a non 

venirgli d'attorno, asserendo che ne sapeva quanto loro, e che 

volendo, poteva dar anche delle lezioni. Avendo già fatto il giro 

delle rovine in compagnia di miss Uragan, e d'un antiquario che 

la guidava, aveva tenuto a memoria qualche nome, e come si di-

ce, le linee principali; questo è quanto basta ai dotti che si con-

tentano di poco. Veramente incorse in qualche errore, prese la 

basilica per il tempio di Venere ed il tempio di Venere per la ba-

silica, confuse un po' nelle Terme il frigidario, il calidario, l'apo-

dittero, e l'ippocausto; scambiò la casa del duumviro Olconio 

con quella del poeta e quella dell'edile con la casa di Sirico; e 

narrò, credo, la fine di Pompei senza aver letto Beulè, seguendo 

semplicemente il racconto di Plinio il giovane. In questo rac-

conto il povero Pallone non s'ingannava più degli altri, e come 

gli altri sapeva dare a tutto una spiegazione; questo è l'impor-
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tante. Egli ne era superbo, e tale si mostrò sopra tutto quando 

elevatosi in tutta la sua grandezza sul gradino più alto dell'anfi-

teatro, stese un braccio più che raddoppiato dal suo randello e 

narrò i fatti  memorandi dei bestiarii,  e la lotta che ebbe egli  

stesso corpo a corpo contro un cinghiale.  Uno dei Francesi, 

che era pittore, abbozzò in fretta sul suo album quella figura 

enfatica e fiera; la sora Placida conosceva già la storia del cin-

ghiale e si mise a pensare al suo armadio di Salerno: non era 

ben certa d'averlo chiuso a doppio giro; Reginella, accoccolata 

su un gradino, guardava il Vesuvio, e si chiedeva se troverebbe 

Toniello dall'eremita.

Il pranzo fu abbondante; Diomede aveva disposto tutto per 

bene; e senza le mosche che ronzavano a milioni nel portico 

dell'albergo, sarebbero rimasti a banchettare fino a sera come a 

Pasqua ed a Natale. Gli asinai arrivarono con una mandra di 

asini e di muli: Pallone salì sulla bestia più alta, ed aperse altera-

mente la marcia, le sue gambe lunghe erano stese in avanti, nel-

la destra brandiva il randello, mentre l'altra si moveva accompa-

gnando nel suo moto irregolare il galoppo ed il trotto del mulo. 

La sora Placida si lasciava sfuggir delle grida tenendosi abbran-

cata all'arnese barcollante che le serviva di sella; Reginella si se-

dette coraggiosamente sul suo ciuco, e vi si trovò così bene che 

non pensò ad altro, e non si inquietò più dei Francesi, che l'ave-

vano dapprima messa in soggezione, nè di Pallone, nè di To-
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niello, nè del pettine di corallo che cadde per terra, nè dei ca-

pelli spuntati che scendevano in due lunghe treccie, nè della sua 

gonna corta che andava e veniva in balìa del vento. Hop! hop! 

al trotto! al galoppo! prima di tutti sui pendii sempre più ripidi! 

colle braccia in aria, le gambe penzoloni ed agitate, essa sem-

brava ballare sull'animale con delle risa infantili, con dei trilli da 

uccello. Si dovettero finalmente abbandonare gli asini, per salire 

a piedi al gran cono; fu questa una terribile prova per la sora 

Placida che, tirata da una guida, spinta da un'altra, camminava 

ansante come se l'accompagnassero al patibolo. Quando giun-

sero alla sommità... Vittoria! Trionfo! Sprofondando gli occhi 

nella vallata che separa il Vesuvio da Somma, Pallone vide scen-

dere un largo torrente di fuoco; nell'istesso istante il gran cono 

lanciò un primo razzo.

–  Che  cosa  vi  avevo  detto?  –  gridò  il  profeta,  sorpreso 

d'aver predetto il vero, ed un po' inquieto per trovarsi tra due 

fuochi.

Le guide, sempre prudenti, per sfuggire la fatica consigliaro-

no la discesa, e Pallone non se lo fece dire due volte, e si calò 

primo di tutti per un pendio di cenere, ed in meno di cinque 

minuti si trovò ai piedi del cono, dove rizzò la sora Placida che 

rotolava sui fianchi, come un barile. Reginella veniva giù a salti, 

contenta d'essere al mondo. I Francesi erano rimasti alla som-

mità senza guide per la semplice ragione che c'era del pericolo.
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Entrando nell'eremitaggio Pallone vi trovò tre persone che 

non aspettava: don Cristoforo, miss Uragan e Toniello; tutti tre 

erano giunti da Napoli per Resina, ed erano in procinto di met-

tersi a tavola.
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V.

L'eremitaggio di S. Salvatore è una bettola dove raramente si 

trova da mangiare, ma bensì una bevanda densa, che va facil-

mente alla testa, e non ha nulla che fare colle viti del Vesuvio, 

benchè in bottiglia con suvvi il cartellino sacrilego di lachryma-

christi. È questa una medicina che presa in grande dose procac-

cia  delle  nausee  e  spreme le  lagrime;  è  dunque saggia  cosa, 

quando si vuol salire il vulcano, imitare don Cristoforo, e por-

tarvi il proprio vino, sia pure il Capri bianco, che non viene da 

Capri, ed è parimente fatturato, ma onestamente, senza perico-

lo del cervello, con radici d'ireos.

– Favoriteci – disse il prete, ai nuovi venuti.

Un fremito corse per tutto il corpo di Pallone, ma fece buon 

viso, ed anzi accettò un bicchiere pieno che sollevò colla destra, 

mentre colla sinistra sulle ginocchia, nascosta sotto la tavola, fa-

ceva le corna. Miss Uragan si mise attorno alla sora Placida, la-

sciatasi  cadere su una panca,  pallida per l'emozione e per la 

stanchezza. Reginella entrò allegramente raccomodandosi i ca-
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pelli, e scorgendo Toniello andò difilata a lui e gli disse con un 

certo movimento pieno di moineria:

– Beato chi vi vede.

Toniello, che era seduto, alzò lentamente le pupille e le fissò 

in  quelle  della  fanciulla  con una espressione così  schietta  di 

rimprovero e di dolore che essa abbassò la testa. Il povero gio-

vane, dal tempo della sua partenza da Salerno, s'era fatto palli-

do, s'era abbronzito, e, non ostante i suoi diciott'anni non anco-

ra compiti, la sua faccia aveva acquistato l'espressione di un uo-

mo fatto. Prima che miss Uragan riuscisse a risolverlo per la 

montagnata, ci volle non poco, e forse egli non avrebbe ceduto 

senza l'autorità di don Cristoforo.

– Vieni, o baggiano che sei, – ripeteva il prete, – vedrai che 

tutto s'accomoderà.

– Io non voglio più saperne di lei.

– Ebbene tu glielo dirai, ed essa creperà di rabbia.

– Che crepi o no, poco m'importa.

– Collera d'innamorato, – mormorò il buon curato. – Noi 

sappiamo cos'è, ci siamo passati tutti di là, non è vero, signori-

na?

– Mai in vita mia! – esclamò miss Uragan alzando il suo om-

brello verso il cielo.

Toniello s'era un po' tranquillato durante la salita; l'ascensio-

ne  ricrea  sempre,  e  l'aria  viva  delle  alture  produce  sempre 
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l'effetto  d'un  buon  bicchiere  di  vino  generoso.  Ma  quando 

all'eremitaggio vide entrare prima Pallone, co' suoi modi da ro-

domonte,  egli  sentì  rimpiombarsi  addosso  questa  superiorità 

che l'annientava, che l'opprimeva tanto; dietro di lui veniva Re-

ginella  rossa  dalla  gioia,  eccitata  fuor di  misura dall'eruzione 

della montagna, dall'ebbrezza dell'aria, dall'ebbrezza del fuoco: 

povero Toniello! Quell'allegria finì di schiacciarlo. Eccovi la ra-

gione di quello sguardo lungo, velato, che spense quello della 

fanciulla. Essa mise la testa tra le mani e rivide il Monte Vergi-

ne, la gara di Mercogliano, le ginestre allacciate; poi rialzando 

gli occhi guardò Toniello, che non la vedeva più e lo chiamò 

con dolcezza;  egli  non rispose.  Allora essa prese il  bicchiere 

ch'egli aveva a metà vuotato e lo sollevò dicendo:

– Bevo i tuoi pensieri.

Toniello strappò il bicchiere dalle mani di Reginella, lo buttò 

fuori, ed abbrancata l'arpa uscì con impeto; ella gli corse dietro. 

C'era tanta gente nell'eremitaggio, e tale era lo strepito, che nes-

suno s'accorse  di  questa  scena.  L'eruzione  scorta  da  Napoli 

aveva già popolato il vulcano. La sora Placida dormiva tranquil-

lamente coricata su un saccone; don Cristoforo mangiava e be-

veva senza affrettarsi, persuaso che c'è tempo per tutto e che 

una cattiva digestione può turbare la migliore coscienza. Pallo-

ne che ci teneva a non lasciarsi sopraffare, e che tornava spesso 
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al Capri bianco, voleva provare al prete che il buon Dio non 

esiste.

– È, – diceva, – un'invenzione dei curati per tenere in freno 

il popolo e le donne. Se il buon Dio esistesse, voi mi capite, 

caro don Cristoforo, non ci sarebbero più nè ricchi nè poveri, 

nè  signori  nè  villani.  È  giusto  che  i  prepotenti  siano  pieni 

d'ogni bene, mentre noi poveri diavoli (e vuotò il bicchiere) noi 

si crepa, di fame e di sete?

Su questo tuono proseguì  a  lungo tanto forte,  e  tanto in 

fretta,  che miss Uragan,  la  quale  bruciava d'impazienza,  non 

potè cacciare  tra  il  suo discorso nemmeno una parola.  Don 

Cristoforo ascoltava senza rispondere, senza perdere un bocco-

ne; egli aveva per sistema di non scandalizzarsi di nulla, massi-

me finchè sedeva a tavola, e di non discutere mai colle persone 

che non erano del suo avviso. Egli lasciava loro proseguire il di-

scorso, sapendo bene che l'uomo che va solo soletto finisce per 

rifare la strada quando è alla meta, o quando non sa come pro-

seguire. Per questo sminuzzava con perfetta tranquillità il carca-

me d'un pollo di cui erano sparite da un'ora le ali e le coscie, e  

gettava gli ossi uno dopo l'altro al cane della casa, diventato il 

suo miglior amico.

All'improvviso l'eremitaggio oscillò, la finestra aperta si ri-

chiuse con violenza frantumando tutti i vetri; i piatti, i bicchieri, 

le bottiglie si urtarono tra loro vuotando la tavola; la campana 
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suonò pazzamente senza norma, e senza campanaro; la folla 

spaventata si gettò verso la porta con grida forsennate; la si-

gnora Placida rotolò dal saccone fino all'altra estremità della ca-

mera; miss Uragan che la vide minacciata dai piedi dei fuggia-

schi, si precipitò su lei, mentre don Cristoforo stese le braccia 

per salvare due bottiglie piene ed un bicchiere intatto, e Pallone 

in  ginocchio  sulla  panca,  colle  mani  giunte  sulla  tavola  e  la 

fronte nelle mani, gridava sospirando: Madonna santa!

Non era che una di quelle leggere scosse di terremoto che 

accompagnano spesso le eruzioni. Uomini, bestie d'ogni razza, 

d'ogni qualità, vuotando l'altipiano discesero a corsa, alla rinfu-

sa verso Resina. Alla sora Placida non garbò punto di destarsi, 

e miss Uragan coll'aiuto di due guide dovette portarla ancora 

addormentata davanti l'Osservatorio, mentre don Cristoforo fu 

costretto a trascinar fuori Pallone più morto che vivo, serrando 

ancora al petto col braccio rimasto libero le bottiglie ed i bic-

chieri che aveva salvati. Il prete cercò cogli occhi Reginella e 

Toniello,  e  li  scorse  seduti  alla  distanza  di  dieci  passi  l'uno 

dall'altro sul monticello dov'era coricata la sora Placida.

– Lasciamoli fare, – pensò, – si riavvicineranno. – Poi lasciò 

andare Pallone che cadde in ginocchio.

– Tu non credi dunque nè a Dio, nè al diavolo?

– Credo a tutto, – mormorò il rodomonte, – credo a tutto e 

sono un gran peccatore.
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Lo  spettacolo  era  meraviglioso.  A  destra  il  pendìo  della 

montagna, il mare assopito, il firmamento stellato, la molle cur-

va della costa; lontano, la città, i cui mille fanali che si incrocia-

no in irregolari zig-zag, parevano una costellazione caduta dal 

cielo; più in là, il mare di nuovo, sempre più cupo, che lontan 

lontano si smarriva in un infinito di mistero e di tenebre; a sini-

stra, il vulcano furibondo, un pennacchio infiammato oscillava 

sul cono, un immenso torrente usciva dalla vallata per biforcar-

si ai piedi dell'osservatorio, e circondare la collina. Era un mare 

solido ed infiammato che procedeva ad ondate, che franavano 

una sull'altra, e rotolavano sassi enormi, massi di lava, monti-

celli di ghiaia, polvere infuocata. Quanto rosso, mio Dio! quan-

to rosso! Lampi scaturivano dalla cima, e fulminavano il cielo; 

lucicchii fiammeggianti passavano come freccie tra le tenebre, 

manti di porpora parevano scossi attorno alle pareti del cono, 

nubi scarlatte si vedevano distese sulla intera valle, mentre un 

incendio formidabile divorava tutto l'orizzonte. Enormi casta-

gni crepitavano tra il fuoco e si torcevano in fiamme biancastre, 

spaccature  si  aprivano dovunque  come larghe  piaghe  da  cui 

scaturiscano ruscelli di sangue; dei razzi, delle bombe scoppia-

vano  in  aria,  ad  un'altezza  sorprendente  per  sminuzzarsi  in 

fiammelle, in scintille, in granati, in rubini, cadendo in pioggia 

da ogni banda sui fianchi della montagna, e nel letto infiamma-

to del torrente. E tutto rumoreggiava, ad un tempo, incessante-
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mente, in un tumulto di fuoco, di vento, di marosi, col fracasso 

d'una  frana,  un  muggito,  un  rimbombo interrotto  da  lampi, 

uno scoppio continuo di tuoni! Mai il Vesuvio era stato cosa 

bello!

La  Placida  dormiva:  don  Cristoforo  lungo  disteso  sulla 

schiena fumava voluttuosamente senza incomodarsi per vedere 

l'eruzione; miss Uragan ebbra d'entusiasmo voleva salire sola, 

col suo ombrellino, alla cima del cono; Reginella che s'era avvi-

cinata a Toniello gli parlava con vivacità; ma Toniello non vole-

va udirla  e  fingeva  di  non ascoltarla  suonando sull'arpa  una 

canzone patetica, della quale mormorava a bassa voce le parole. 

Nessuno dei due si curava del vulcano. Pallone che a poco a 

poco s'era rassicurato, volle dare una prova della sua potenza, si 

rizzò maestosamente, ed andò verso Toniello.

– Ti proibisco, – gli disse, – di parlare a quella fanciulla, ca-

pisci? Altrimenti ti prendo per le gambe e ti getto nella lava.

– Gettami, – disse tranquillamente Toniello.

Intanto don Cristoforo, che aveva finito il suo sigaro, s'era 

messo a sedere, e accorgendosi improvvisamente che l'alloggio 

era piuttosto pericoloso,  volle  alzarsi  (non fu senza fatica)  e 

fare il giro della collina, indi disse a miss Uragan:

– Dove diamine avete la testa? Non avete visto niente? Sia-

mo circondati dal fuoco.

– Sarà una bella morte! – esclamò la Inglese.
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Don Cristoforo alzò un dito, disegnò un cavaturaccioli  in 

aria, e uscì poi in uno scoppio di risa. Gli Inglesi hanno avuto 

sempre il dono di divertire i Napoletani. Intanto Pallone, pur 

fulminando Toniello collo sguardo, tendeva l'orecchio, e quan-

do udì quelle parole sinistre «circondati dal fuoco» «bella mor-

te» volle verificare coi propri occhi quanto era avvenuto. Dopo 

essersi persuaso che l'Osservatorio era un'isola in mezzo alle 

fiamme, impallidì, mise un ruggito, alzò le braccia al cielo, gettò 

per terra il cappello e lo calpestò, e finì con rotolarsi nell'erba 

secca mordendola come un indemoniato. Toniello cantava dol-

cemente.

Reginella guardò un istante i due giovani, poi prese il petti-

ne, e la collana di corallo, i rosoni di perle, gli anelli d'oro, tutto 

ciò che le aveva dato Pallone e gettò tutto nel torrente. Indi ca-

vando una forbice di tasca, inchinandosi sul falso Sansone, che 

si dibatteva sull'erba, gli tagliò il ciuffo di capelli che gli aveva 

procacciato tanta gloria, e l'agitò superbamente con un gesto da 

Dalila.

– Lo vuoi tu? – disse a Toniello. – È colui che amo?

Ma Toniello non rispose, ed essa riprese:

– Tu non vuoi quei capelli? Vuoi tu questi? – Stava per ta-

gliarsi le lunghe treccie, che sciolte sarebbero sembrate la capi-

gliatura d'un'Eva, quando Toniello le fermò il braccio e, vinto, 

la strinse al cuore. La lava procedeva, ma sempre con maggior 
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lentezza, e c'era in un punto una striscia nera di scorie spente, 

attraversando la quale un pazzo od un innamorato avrebbe po-

tuto, sacrificando le scarpe, e rischiando le gambe, superare il 

torrente.  Toniello  prese  l'arpa  sulla  schiena,  Reginella  nelle 

braccia, e discese alla striscia nera. Don Cristoforo e miss Ura-

gan arrivarono troppo tardi per trattenerlo; la Inglese li voleva 

seguire, ma il prete la arrestò dicendole:

– Lasciate stare; c'è un Dio per gl'innamorati. Essi non mor-

ranno, mentre voi....

Stava per dire una facezia quando impallidì tutto ad un trat-

to; Toniello s'era fermato a mezza via, coi piedi profondati in 

una buca rossa; Reginella gli si strinse attorno, e mormorò a 

bassa voce:

– M'ami?

Toniello ritirò il piede; la scarpa bruciava, ma egli non emise 

un grido, e toccò in tre salti l'altra sponda, dove posata a terra 

Reginella le rispose all'orecchio:

– Sì, t'amo.

Poi si cavò le scarpe, e benchè il piede gli dolesse salutò con 

un sorriso don Cristoforo che colle braccia tese inviava da lungi 

questa benedizione nuziale:

– Figliuoli, siate felici.

– Ma noi che facciamo? – chiese miss Uragan.

– Siamo in mano di Dio! consultiamo le nostre guide.
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Le guide, già pagate, erano scomparse, portando seco le due 

bottiglie. Don Cristoforo, di solito abbastanza indulgente verso 

i ladri, dichiarò stavolta che meritavano la corda; ed andò a pic-

chiare alla porta dell'Osservatorio; là trovò il professor Palmie-

ri, che faceva tranquillamente degli esperimenti meteorologici.

– Non c'è dunque pericolo? – chiese il prete.

– Lo spero, – rispose lo scienziato.

– Lo sperate soltanto? diamine! Perchè dunque siete rimasto 

qui?

– Perchè è il mio posto.

– Non è però il mio.

– Anzi, – disse sorridendo lo scienziato, – se dobbiamo mo-

rir tutti stanotte, voi potrete darci l'assoluzione.

– È vero, non ci pensavo, – rispose bonariamente don Cri-

stoforo, che andò a riferire questo dialogo a miss Uragan.

Essa  s'innamorò  subito  della  scienza,  ed  avrebbe  voluto 

prendere su due piedi la prima lezione di meteorologia. Pallone 

continuava ad avvoltolarsi nell'erba, e la Placida che non aveva 

cessato di dormire fu molto sorpresa qualche ora dopo di tro-

varsi all'aria aperta, col cielo sul capo, ed un cono nero nero di 

fronte. Il suo primo pensiero fu di frugare in tasca per vedere 

se la chiave dell'armadio c'era sempre. Non fu molto facile per-

suaderla a passare il torrente; la lava era già raffreddata e non 

c'era più nessun pericolo; uscivano solo qua e là, come da un 
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fuoco  di  carbone  semispento,  delle  fumate  azzurrognole. 

Quando le raccontarono come l'aveva scampata bella, giurò che 

non vi si lascierebbe più cogliere. Credo infatti che abbia man-

tenuto la parola.

Mi chiedete da chi ho avuti questi particolari? Li ho avuti da 

don  Cristoforo  che  s'è  fatto  viaggiatore.  Quando  l'incontrai 

qualche  mese  fa  a  Ginevra,  credevo  che  se  ne  tornasse 

dall'esposizione; m'ingannai, veniva direttamente da Napoli.

– Avete degli affari qui? – gli chiesi molto impacciato.

– Non ne ho punto. Volli soltanto vedere da vicino, coi miei 

propri occhi, che cosa è la riforma cattolica.

– Oh! oh! don Cristoforo, c'è dubbio che abbiate voglia di 

ammogliarvi....

– Perchè no? – rispose il sacerdote, un po' imbarazzato.

Non volli insistere, attesi che si confidasse spontaneamente, 

e per animarlo incominciai a chiedergli del suo paese.

– Sempre nello stesso stato – mi disse.  – Abbiamo belle 

strade e manchiamo d'acqua, abbiamo molto lusso e manchia-

mo di piastre. Leggete le opere recenti:  Napoli ad occhio nudo di 

Renato Fucini,  la  Miseria  a Napoli della  signora Mario-White, 

una signora inglese che non ha niente di comune con miss Ura-

gan; leggete e rileggete le  Lettere napolitane di Pasquale Villari, 

voi vi ritroverete le scene che avete visto: gli stessi fondaci, le 
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stesse grotte, gli stessi conversi negli istituti di beneficenza, gli 

stessi contadini che muoiono di fame o si fanno briganti, gli 

stessi prepotenti che cavano partito dalla paura e si fanno ca-

morristi. Tutta questa gente oggi come una volta si lamenta ma 

colla massima allegria, la miseria è gaia perchè il sole ripara tut-

to. Ah! caro amico, il sole ed i Borboni ci hanno fatto del gran 

male.

– Così? Io vi credeva borbonico....

– Io? Mai più. Ho sparlato del nuovo governo perchè con-

viene fare un po' d'opposizione, è il gusto degli uomini pigri 

che restando spettatori sono naturalmente pessimisti. I Borbo-

ni  hanno  avuto  un  gran  torto,  hanno  lasciato  corrompere 

l'acqua. Adesso si vorrebbe farla scorrere, si vorrebbero asciu-

gare le paludi, ma le rane, i rospi, le sanguisughe vi si oppongo-

no. Per fortuna lo stato è oppresso dai debiti; questa sarà la for-

tuna di Napoli. La vita si va facendo cara, ed un bel giorno vo-

lere o non volere sarà necessario che tutti lavorino; non avremo 

allora che un nemico: il sole, che ci fa sobrii, e che ci risparmia 

le spese di riscaldamento. Se i Piemontesi colle loro bandiere 

avessero potuto portarci anche il loro clima, noi saremmo salvi.

– Vi saranno sempre dei Pallone.

– Niente affatto, Pallone è un prodotto dell'antico regime e 

del sole; l'uno e l'altro avevano infiacchito i popolani, che per-

dettero il coraggio, cioè il sentimento che ogni uomo ha due 
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braccia per guadagnarsi la vita, e per difenderla al bisogno. Eb-

bene, dovunque vi sono dei poltroni si trovano dei camorristi. 

È la paura che governa il mondo: la paura del diavolo, la paura 

del carabiniere, la paura dello spettro nero e del rosso, la paura 

dei cappelli a due punte e del babau; non ci sono che due classi 

di persone sotto al cielo: quelli che hanno paura e quelli che 

fanno paura. Prova ne sia Pallone stesso che ha perduto il suo 

prestigio col ciuffo che gli tagliò Reginella. Quand'egli si vide 

così scoronato non ebbe più il coraggio di mostrarsi in nessun 

luogo e fu in breve denunciato dalle vittime alle quali non face-

va più paura. Gli si fece il processo, e venne condannato a cin-

que anni di reclusione; da quel tempo vive in una casa di pena, 

dove ha riacquistato il suo ciuffo e ripreso il mestiere di camor-

rista,  taglieggiando  i  compagni  e  ricevendo  un'imposta 

sull'acquavite, i coltelli, il tabacco, le carte da giuoco, con tutto 

il contrabbando che viene dal di fuori. Del resto è alloggiato 

meglio che mai; i Piemontesi hanno fatto le cose per bene. Pal-

lone ha un bel letto di ferro con un saccone riempito di crine 

vegetale, ha cuscino, e lenzuoli di lino, e coperte di lana; si lava 

con del  sapone,  ciò che non aveva mai  fatto prima d'essere 

messo sotto custodia. Oltre al pane ed alla zuppa lo si serve più 

volte  alla  settimana con carne di  manzo o di  montone,  con 

venticinque centilitri di vino. La sua finestra domina la città ed 

il  mare da Posillipo al Vesuvio. Non è costretto a lavorare e 
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non paga imposte; sono i galantuomini che pagano. E così che 

avvenne? Quando ebbe espiata la pena si scagliò con un coltel-

lo addosso ad un secondino, e l'avrebbe ucciso se non fosse 

stato trattenuto. Che cosa gli aveva fatto il secondino? Niente, 

alla  lettera,  ma  Pallone  sperava  una  nuova  condanna  che 

l'avrebbe mandato al bagno di Nisida dove si sta meglio che al-

la casa di pena.

– E Toniello?

– Che temperamento felice! Gli venne offerto tutto, ed egli 

ha  rifiutato  tutto.  Non volle  andare  nè  al  conservatorio,  nè 

esordire al Teatro Nuovo, nè partire per l'America con un im-

presario  che  gli  prometteva  milioni,  nè  cantare  dei  duetti 

all'albergo di Roma, con una principessa russa. Quando la sora 

Placida è morta senza lasciargli  nulla egli  l'ha pianta sincera-

mente. Toniello non ama che Reginella, e Reginella ama Toniel-

lo, essa ha giudizio appunto perchè l'ama ed anche in grazia 

della maternità: la miglior salvaguardia dell'onore; essa allatta il 

settimo bambino che io ho battezzato il mese scorso: ad ogni 

nuovo parto essa diventa più bella. Toniello poi, quando ha bi-

sogno di danaro, va in giro colla sua arpa, e si piglia in carta ed 

in ispiccioli quanto basta per otto giorni; il resto del tempo lo 

occupa mangiando dei frutti, giuocando coi bambini, scioglien-

do le treccie di Reginella, o mirando la sciarpa viola, rosa o tur-

china che ondeggia attorno a Sorrento, fra mare e cielo.
248



Novelle napoletane Marco Monnier

– Ha imparato a leggere?

– No!

– E che ne dice miss Uragan?

– Trova che ha ragione; essa è diventata borbonica e cattoli-

ca. Io non c'entro per nulla, ve lo assicuro; non sono mai stato 

tanto sicuro della mia fede da convertire gli altri. Miss Uragan 

ha un'immaginazione attivissima ed ha sempre bisogno d'uno o 

due scopi che la preoccupino. Dice adesso a chi non la vuol 

ascoltare che le scuole sono il flagello del paese, che il popolo 

non deve saper leggere, e che la miglior garanzia della felicità e 

della moralità, è l'ignoranza. Questo è vero, ma è vero anche il 

contrario, ecco ciò che le donne non hanno mai potuto com-

prendere; ad esse manca sempre il senso comune. Il protestan-

tesimo poi, miss Uragan lo trova freddo, monotono. È, – dice 

lei, – una religione da avvocati, una disputa di tedeschi. Le ab-

bisognano  gioie  per  tutti  i  sensi:  dalle  nubi  profumate  che 

s'alzano dal turibolo, tra le armonie dell'organo e dei cori, ai di-

pinti delle cupole alte popolate da belle vergini, da begli angio-

letti.

– Che pensa adesso dell'immacolata concezione?

– Non ci pensa più; questo è il miglior mezzo per credervi. 

Per disgrazia è donna ed esagera tutto, vorrebbe oggi bruciare 

il padre Giacinto, rosolare almeno il vescovo d'Orléans, cui non 

trova abbastanza puro. Ho dovuto anche cercare per lei un'altra 
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occupazione e l'ho trovata nella medicina. Noi abbiamo a Na-

poli un uomo di spirito, il quale, persuaso che le medicine ucci-

dono la maggior parte degli uomini, ha avuto l'idea di guarire 

tutte le malattie senza rimedi.  Perciò fa sciogliere in un litro 

d'acqua due o tre globuli, ai quali varia il nome secondo i casi; 

l'ammalato beve ogni giorno due o tre cucchiai di quella pozio-

ne  e  guarisce,  quando  non muore;  se  guarisce  è  merito  dei 

globuli, se muore vuol dire che la dose presa era troppo grande 

o troppo piccola. La composizione dei globuli, naturalmente, è 

un  secreto;  l'uomo di  spirito  conosce  il  fascino del  mistero. 

Questa medicina pareva fatta proprio a posta per miss Uragan, 

che se n'è invaghita, e passa i suoi giorni correndo di grotta in 

grotta, di fondaco in fondaco colla sua farmacia portatile, la solita 

abnegazione ed il solito ombrellino, in cerca di malati. Se ne 

trova essa li cura, e per dire la verità, debbo confessare che ne 

ha salvati più di cento. In fin dei conti è una buona ragazza di 

cuore eccellente: senza di lei mi annoio: ed anzi (voi avete indo-

vinato) avrei desiderio di sposarla; e siccome m'è stato detto 

che a Ginevra i preti cattolici hanno trovato la maniera di restar 

cattolici e preti prendendo moglie, sono venuto a chieder loro 

come fanno.

Il dì appresso, trovai don Cristoforo sul ponte del Monte 

Bianco; teneva la sacca da viaggio in mano non avendo voluto 

abbandonare la sottana. Siccome la sottana a Ginevra non è 
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tollerata che addosso ai preti che sono di passaggio, il nostro 

curato, rispettoso alle leggi, conduceva in giro la sua sacca per 

provare ai gendarmi ed ai poliziotti che attraversava semplice-

mente  la  città.  Quando usciva  regolava sempre il  suo conto 

coll'albergatore perchè nessuno potesse aver sospetto che egli 

volesse andarsene senza pagare. Quando l'incontrai sul ponte 

del Monte Bianco andava verso la chiesa di Notre-Dame, dove 

contava di ascoltare il sermone d'un abate liberale. Soffiava un 

vento indemoniato; il povero napoletano intirizzito (era la fine 

di maggio) camminava a stento, tirato a ritroso dalla sottana, 

che si avvolgeva alle sue gambe, e svolazzava dietro di lui. Cam-

minava tutto rannicchiato colla testa in avanti, con una mano in 

tasca mentre l'altra aggranchita stringeva il manico della sacca; 

batteva i denti, e le sue narici imitavano lo sbuffare d'un cavallo 

spaventato;  tutte  le  sue  membra  cercavano di  avvicinarsi,  di 

stringersi l'una verso l'altra per scaldarsi meglio. Una raffica gli 

portò  via  il  cappello,  che andò nel  Rodano,  e  strinse  la  sua 

fronte d'una specie di piumacciolo ghiacciato, che lo fece tre-

mare dalla testa ai piedi. Allora, senza riflettere un solo istante, 

saltò in una vettura che passava, e gridò con quanta forza aveva 

al cocchiere:

– A Napoli!... Addio, addio, – aggiunse salutandomi, – il sole 

ha del buono... torno al sole.

– E miss Uragan?
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– Resterà ragazza.

Era infatti destino che essa non si maritasse.

Al principio di giugno la buona donna lesse in un giornale 

che  il  papa  sarebbe  rimasto  tutto  l'estate  al  Vaticano,  non 

ostante la malaria. Essa partì subito per Roma colla sua farma-

cia, sdegnando tutti i consigli; per curare, in caso di bisogno, 

l'augusto ammalato. Ma là si buscò le febbri, volle curarsi da so-

la coi suoi globuli; ne prese troppi o troppo pochi? L'ignoro; so 

solamente che udendo la triste notizia sentii  contemporanea-

mente una voglia malvagia di sorridere ed una stretta al cuore.

FINE.

252



Novelle napoletane Marco Monnier

INDICE

Donna Grazia

Carmela

Miss Uragano

253


