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I.

Gli uomini di genio nella storia.

Nel castello di Varzin una sera dell’autunno del 

1877 — è un amico, il signor Moritz Busch, che 

racconta — il principe Ottone di Bismarck si era 

seduto, dopo il pranzo, innanzi al camino e, con-

trariamente alle sue abitudini, taceva assorto in 

chi sa quali pensieri, mentre di tempo in tempo, 

sbadatamente, attizzava con le molle il fuoco. Gli 

amici intorno rispettavano la sua meditazione, ta-

cendo anch’essi; quando a un tratto, di propria 

iniziativa, il principe ruppe il silenzio e cominciò 

un lungo lamento lagnandosi di aver cavata poca 

gioia da tutta la sua tempestosa attività di statista 

e di aver tanto lavorato, senza riescire a far nes-

suno felice; non sè stesso, non la sua famiglia, 

non gli altri! Alcuni dei presenti si prestarono 

1



compiacentemente all’ufficio di obiettatori, e con-

traddissero che egli aveva invece fatta felice una 

intera nazione.

Ma il principe: “No, no: ho fatto molti infelici. 

Senza me, tre grandi guerre non sarebbero suc-

cesse; ottantamila uomini non sarebbero periti; e 

padri e fratelli e sorelle e vedove non piangereb-

bero adesso. Di questo — è vero — io avrò a 

rendere conto dinanzi a Dio; ma ad ogni modo di 

gioia io ne ho cavata poco o niente da quanto ho 

fatto; e non ho avuto che disinganni, cure e trava-

gli.” I presenti tacquero.

Si sarà il principe di Bismarck ricordato di que-

sto momento di sconforto la sera in cui il telegra-

fo gli portò la notizia che il Reichstag aveva re-

spinta la proposta1 di mandargli congratulazioni 

per l’ottantesimo suo compleanno! È molto diffici-

1 23 marzo 1895.
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le, anzi è certo di no; perchè il suo orgoglio deve 

essersi ridrizzato sotto lo schiaffo in tutta la sua 

smisurata grandezza. Eppure egli avrebbe po-

tuto, quella sera, trovar materia a serie riflessioni 

sulle geremiadi di diciassette anni prima, confron-

tandole col voto del Parlamento imperiale; come 

avrebbero potuto trovarne, se le avessero cono-

sciute, tutti quei gazzettieri dei due mondi che in-

sultarono la rappresentanza del popolo tedesco, 

per un voto dato con piena coscienza e che era 

la conclusione logica di trenta anni di storia politi-

ca.

*

Tutti i paesi d’Europa hanno avuto in questo 

secolo varie e gravi venture; la Germania ha 

avuta quella di trovare in un momento di attiva 

trasformazione politica, e perciò di dubbio nelle 
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idee e di incertezza nella volontà, un uomo di ge-

nio, pieno di idee e pieno di volontà. L’uomo era 

Bismarck. Ora, appunto in quei momenti di uni-

versale incertezza di idee e di propositi, un ener-

gico uomo di genio può meglio imporre sè a una 

nazione e impadronendosene con l’aiuto della 

fortuna, far violenza ai suoi istinti storici più pro-

fondi, snaturarne per qualche tempo lo sviluppo e 

disperdere tutto il lavoro di una generazione in 

sterili tentativi. Perciò è sempre difficile dire se 

l’apparizione di un uomo, in un momento simile, 

sia una fortuna o una disgrazia; ma ad ogni modo 

e in tutti i casi una disorientazione improvvisa di 

tutta la vita della nazione è sempre unita al pre-

valere di una personalità superiore in simili mo-

menti. In nessun paese meglio che in Germania 

una disorientazione di questa specie è visibile; 

onde lo studio della Germania politica e sociale 
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dei nostri giorni è lo studio di uno dei più interes-

santi e singolari fenomeni storici.

*

Chi è Bismarck? Quali furono le cause del suo 

successo? Esse devono essere cercate in una 

legge storica che potrebbe chiamarsi la legge 

della singolarità ed esprimersi in questa maniera: 

“Quasi tutti i grandi uomini politici ebbero un 

carattere intellettuale e morale singolare, opposto 

cioè al carattere del popolo che governarono; e 

proprio a questa diversità di carattere dovettero il 

loro successo, perchè, avendo qualità che man-

cavano alla nazione e mancando di difetti comuni 

a tutto il popolo, poterono agire potentemente su 

lui ed essere ammirati e seguiti come uomini uni-

ci.”

La verità di questa legge può essere illustrata 
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anzitutto da un dato puramente esteriore; che 

cioè molti dei grandi uomini politici nacquero da 

famiglie di origine straniera o mescolate con san-

gue di altre razze e altri popoli. Cesare Borgia, il 

crudelissimo ma intelligente avventuriero del se-

colo XVI, che solo ebbe allora l’idea di formare in 

Italia un forte Stato e il coraggio di tentare 

l’impresa, era spagnuolo. Il cardinale Mazzarino 

era un italiano. Napoleone era un côrso; e i côrsi 

hanno etnicamente e psicologicamente così poca 

parentela coi Francesi, come i Francesi ne hanno 

poca coi Tedeschi. Parnell capo del partito irlan-

dese, non era di origine celtica, ma usciva da pu-

ra stirpe anglosassone, da padre e madre inglesi 

emigrati in Irlanda. E Bismarck nacque da una fa-

miglia di Pomerania, fortemente mescolata di 

sangue slavo, come tutte le famiglie di quel pae-

se, che fu popolato prima da Slavi e poi lenta-
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mente infiltrato da elementi tedeschi, che assor-

birono i primi colonizzatori.

Ma meglio apparirà la vera natura di questo cu-

rioso fenomeno storico, se si esamineranno alcu-

ni di questi esempi più da vicino; se si analizzerà 

il carattere di alcuni celebri uomini politici in con-

fronto al carattere della società in cui agirono.

Mazzarino e Napoleone: ecco due tipi umani 

così diversi come la volpe e il leone; eppure am-

bedue hanno governata, a distanza di secoli, la 

Francia, salendovi ad un’altezza vertiginosa di 

fortuna. Perchè? Perchè nè l’uno nè l’altro era 

francese; perchè ambedue erano stranieri, l’uno 

per il carattere morale, l’altro per l’immaginazio-

ne. La nobiltà francese del secolo XVII con cui il 

Mazzarino ebbe specialmente a guerreggiare e a 

patteggiare, era l’esagerazione del carattere fran-

cese: impetuosa e collerica; d’una suscettività 
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personale irritabilissima; valorosa ma non molto 

ferma nelle idee e nei sentimenti politici; e che 

s’intendeva, come osservò acutamente Machia-

velli, più delle cose della guerra che di quelle del-

lo Stato. Mazzarino invece era il vero italiano: 

borghese e nemico delle armi, per natura, ma 

gran politico; astuto, calcolatore e paziente, che 

non conosce le collere brevi ma i lunghi rancori; 

che sa sopportare impassibile un affronto perso-

nale, se per il momento egli ha fini più alti che la 

vendetta; che sa fissarsi uno scopo e tendervi ta-

citamente e tenacemente attraverso i più compli-

cati ravvolgimenti. Raggiratore insuperabile, egli 

sapeva prendere nelle reti de’ suoi pazienti intri-

ghi i torelli furiosi, che si lanciavan su lui da tutte 

le parti; e una volta presi, per quanti strappi furi-

bondi essi dessero, non riuscivano a liberarsene 

più e a precipitarsi sull’astuto intrigante, che ne 
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reggeva i fili nelle mani.

La fortuna di Napoleone in Francia invece fu la 

vittoria di una immaginazione sfrenata e gigante-

sca sopra un’immaginazione ordinata e medio-

cre. L’immaginazione francese è precisa ma fred-

da, brillante ma superficiale; ripugna al colossale, 

al mostruoso, a tutto ciò che sorpassa le propor-

zioni naturali delle cose: in pittura essa produce 

Watteau; in letteratura lo stile del Rénan; nella vi-

ta sociale il salon, dove ogni argomento è sfiorato 

e nessuno è sviscerato; in filosofia essa tende 

all’eclettismo e a un ragionevole impiccolimento 

delle gigantesche costruzioni inglesi e tedesche. 

Napoleone invece era esso stesso un mostro: la 

sua immaginazione non concepiva che grandiosi-

tà senza forma; e i suoi piani politici sarebbero 

parsi il delirio di un pazzo, se egli non avesse di-

mostrato di aver forza per mandarne ad esecu-
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zione almeno una parte. Incatenare la rivoluzione 

in Francia e scatenarla sull’Europa, raccogliere 

tutti gli Stati dell’Europa continentale in un corpo 

solo intorno alla Francia, come a un nucleo; fran-

tumare, al principio della sua corsa ascendente, 

quell’immensa nebulosa di civiltà in formazione 

che è la Russia; rovesciarsi, come Alessandro, 

sull’Asia e conquistarla sino all’India; portare il 

trono imperiale a Costantinopoli e di là chiudere 

tutto questo impero immenso all’Inghilterra, e mi-

rare più oltre all’America e all’Affrica: quale formi-

dabile immaginazione non era necessaria per 

concepire tutto ciò; e quale infinita energia di vo-

lontà per spingere l’azione dietro il volo smisurato 

di questo pensiero! La mediocre immaginazione 

francese ricevè una scossa prodigiosa da questo 

cervello tumultuante di idee colossali, una scossa 

i cui ultimi contraccolpi si sentono ancor oggi; il 
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popolo sentì in quell’uomo un’energia attiva e 

creatrice così smisuratamente superiore a quella 

onde egli era capace, che lo seguì affascinato 

nelle sue stravaganti avventure.

Il caso Parnell è a un dipresso il medesimo. Il 

Parnell non era solo inglese di stirpe, ma ancor 

più di carattere; e come tale profondamente di-

verso da quella popolazione celtica, di cui diven-

ne il re senza corona. Mentre gli Irlandesi ripro-

ducono in parte il tipo francese, rumoroso cordia-

le espansivo, il loro capo era così misantropo e 

chiuso in sè, che a Londra non più di uno o due 

dei suoi intimi ne conoscevano l’alloggio. Mentre 

il partito irlandese era stato sempre aperto a tutti i 

venti della discordia, facile a mutar continuamen-

te tattica, a dividersi in fazioni nemiche e a rivol-

tarsi contro i capi, egli ne ideò l’organizzazione 

sulla base di una disciplina di ferro, che seppe 
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imporre ai suoi soldati. Gli Irlandesi, da veri celti, 

sono facili a perder la testa per entusiasmo o per 

collera, in una discussione parlamentare come in 

una dimostrazione popolare; cosicchè la prima 

scintilla dei grandi tumulti alla Camera dei Comu-

ni parte quasi sempre dall’infiammabile tempera-

mento irlandese; ma Parnell fu visto assistere im-

passibile alle più deliranti dimostrazioni fatte in 

suo onore, come in mezzo alle più furiose bufere 

parlamentari scatenate da lui, sempre pronto a 

calcolare, con mente lucida, il vantaggio da trarsi 

da ogni speciale condizione di cose. Egli ebbe in-

fine il carattere più proprio della stirpe anglosas-

sone, quello che meglio la distingue dagli altri po-

poli: il fanatismo calcolatore. Tra le razze latine i 

fanatici sono quasi sempre uomini pieni di fuoco, 

ma senza qualità pratiche; sono spiriti romantici 

che combattono ardentemente per una grande 
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idea, ma con le prime armi che vengono loro alla 

mano, senza scegliere il momento, e senza cal-

colare la tattica. Il fanatico inglese, con la passio-

ne intensa per la propria idea, con la coscienza 

trascendente della propria missione accoppia 

spesso tutte le astuzie, le finezze, le abilità 

dell’uomo pratico: è nel tempo stesso un profeta 

e un mercante, che sa lanciare una religione nuo-

va con l’abilità con cui un banchiere lancia un af-

fare. Gladstone, per esempio, è un vero fanatico, 

un illuminato che in ogni riforma politica da lui 

compiuta, ha veduto quasi una missione religiosa 

impostagli da Dio; ma nello stesso tempo egli è 

stato uno dei più fini politici del secolo e — a det-

ta di molti — il miglior ministro delle finanze che 

l’Inghilterra ha avuto in questo secolo, come se lo 

spirito di San Paolo e lo spirito dei Rothschild si 

fossero fusi entro lui. Anche il Parnell possedè 
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queste due qualità, così opposte, la cui mesco-

lanza fa del fanatico inglese uno dei tipi umani 

più potenti; e col fanatismo calcolatore dominò un 

popolo, che era stato fino ad allora così accessi-

bile agli entusiasmi inconcludenti. A nessun po-

polo meglio che all’Irlandese potrebbe attagliarsi 

la profonda osservazione di Machiavelli che “la 

natura dei popoli è varia; ed è facile persuadere 

loro una cosa, ma è difficile fermarli in quella per-

suasione.” Ma il Parnell con la passione immensa 

della sua agitazione conquistò tutte le simpatie 

del popolo, senza perderle poi rapidamente come 

tanti altri agitatori; perchè accanto al fanatico, 

che si tirava dietro le folle, era in lui il calcolatore, 

che studiava come usare razionalmente e con 

metodo, per uno scopo ben definito, la gran forza 

della passione popolare, e come impedire che 

questa energia, il più volatile di tutti i gas, si eva-
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porasse; onde il suo dominio di re senza corona, 

come lo avevano chiamato, fu senza contrasto fi-

no al giorno in cui il disgraziato incidente a tutti 

noto ne spezzò la fortuna e la vita. Se egli fosse 

stato un Irlandese cioè un fanatico romantico, la 

sua popolarità avrebbe durato un’ora.

Un altro esempio bellissimo del caso ci è dato 

da Cavour, l’unico uomo di Stato che abbia avuto 

in questo secolo l’Italia. Il Cavour era nato da una 

vecchia famiglia dell’aristocrazia piemontese e 

visse almeno metà della sua vita in mezzo alla 

sua classe; ma sarebbe impossibile riconoscere 

o anche sospettare in lui il nobile piemontese, se 

questa qualità non fosse attestata dagli atti di na-

scita. Nella nobiltà piemontese, la sola delle varie 

nobiltà italiane che ebbe vere origini guerresche, 

il carattere principale è lo spirito militare, l’attitudi-

ne ed il gusto alla vita delle armi, la docilità a tut-
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te le discipline dell’esercito. Cavour invece era 

tanto poco nato per la vita del soldato che, seb-

bene le qualità del soldato siano le più facili a 

prendersi con l’educazione, quando fu avviato al 

mestiere delle armi come tutti i nobili piemontesi, 

diede le dimissioni poco tempo dopo essere stato 

nominato luogotenente, in seguito a questioni coi 

suoi superiori, sentendo che la obbedienza cieca 

ripugnava al suo spirito indipendente. Mentre 

l’aristocrazia piemontese era in quei tempi, come 

del resto anche oggi, poco desiderosa di im-

parare e di conoscere il mondo e se ne stava 

contenta al piccolo paese ove dominava, l’inquie-

to Cavour passò lunghi anni a correre il mondo, a 

osservare le grandi civiltà dell’Europa, a appro-

fondirsi nell’economia politica e nella finanza; e 

tornò in patria portando un tesoro di idee che alla 

sua casta parvero una provvista di materia esplo-
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siva. Ma ancor più si comprenderà quale ecce-

zione il Cavour fosse in tutta la società piemonte-

se e in mezzo ai suoi concittadini, quando si pen-

si che egli è stato il primo ed il solo uomo di ge-

nio veramente superiore che il Piemonte abbia 

avuto. Il Piemonte è un paese popolato da una 

razza laboriosa e paziente, ma poco viva e poco 

geniale: sebbene l’istruzione vi sia sempre stata 

più diffusa che in altre parti d’Italia, le idee nuove 

vi sono penetrate sempre con maggior difficoltà e 

le tradizioni antiche vi furono sempre conservate 

con maggiore ostinazione. L’intelligenza piemon-

tese è solida, ma poco brillante e sopra tutto po-

co versatile; un piemontese intelligente riesce be-

ne in una specialità, ma non è mai capace di di-

venir profondo in studi o di riuscir bene in attività 

molto diverse; se egli tenta di farlo, diventa un di-

lettante poco serio. Questa aridità dell’intelligen-
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za piemontese si è mostrata nella sterilità dei ge-

ni, perchè il Piemonte è il solo paese che non ha 

dato nè un grande artista nè un gran filosofo al 

movimento generale della civiltà italiana. Ad un 

tratto compare, come per miracolo, Cavour; cioè 

uno dei genii più brillanti, più flessibili, più versati-

li; uno spirito lucido, capace di comprendere tut-

to, di cogliere i rapporti tra i fenomeni più dispara-

ti e di prevedere le conseguenze ultime dei fatti. 

L’effetto ne fu prodigioso e la fortuna del Cavour 

fu una vittoria intellettuale, come quella di Napo-

leone era stata una vittoria dell’immaginazione: 

uno spirito brillante, profondo e versatile dominò 

una società di intelligenze solide ma anguste, di 

uomini capaci di lavorare tenacemente, ma sopra 

un tema dato e senza coscienza degli scopi ultimi 

del proprio lavoro.
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II.

Il fenomeno Bismarck.

Anche il fenomeno Bismarck obbedisce a que-

sta legge. Bismarck non è un tedesco: egli, il pri-

mo campione del nuovo patriottismo teutonico, è 

intellettualmente uno straniero, che dovè i suoi 

mirabili successi a qualità contrarie al carattere 

dei Prussiani; tra le quali due principali: l’antidot-

trinarismo e la versatilità.

La grande forza dei Tedeschi nel dominio idea-

le e la loro grande debolezza nel dominio reale, 

specialmente nella politica, è l’amore delle teorie. 

Tutti i partiti ne sono più o meno malati; perchè in 

ogni questione che non tocchi immediatamente a 

interessi materiali, essi non sanno procedere alla 

discussione che per una trattazione sistematica 

di principii e di deduzioni logiche da questi princi-
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pii. La politica è quasi un ramo della filosofia, con 

poco o nessun materiale di osservazione diretta 

e vivente. Ho qui sul tavolo i resoconti della di-

scussione parlamentare del 1895 sul progetto 

contro i partiti sovversivi: che volume! Dentro le 

sue 400 pagine in-4 di stampa fittissima voi trova-

te almeno 40 dissertazioni magnifiche su tutti gli 

argomenti, dalla importanza storica di Gustavo 

Adolfo ai vizi della società capitalista; dal concet-

to filosofico di libertà alla missione sociale dei ge-

suiti. Un dottissimo torneo accademico di storia, 

di filosofia, di diritto, di politica; ma una discussio-

ne teorica interminabile e concludente pochissi-

mo, dove appena, per eccezione, di tempo in 

tempo compare qualche osservazione presa dal 

vivo dei fatti. Bismarck invece fu un realista e un 

gran realista della politica, che odiava le teorie e i 

principii generali, dichiarando la politica pura arte 
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di opportunità. — “In certi tempi — disse egli — si 

deve governare liberalmente, in altri con la ditta-

tura.” E nella seduta del 10 marzo 1877 egli affer-

mava così il suo ideale di sperimentalismo politi-

co: “Io credo che la nostra costituzione possieda 

una capacità di evolversi simile a quella per cui si 

è formata la costituzione inglese, e cioè non per 

la teorica affermazione di un ideale che non ha 

occhi da veder gli ostacoli in mezzo alla via; ma 

per un organico sviluppo di ciò che è, nel quale 

l’impulso progressivo sia sempre conservato e si 

faccia in questa direzione ogni passo che per il 

momento apparisca possibile ed utile. Io credo 

specialmente pericoloso — sebbene sia proprio 

al carattere tedesco, che cerca sempre il meglio 

e spesso così manca il bene — io credo organi-

camente connesso con l’eterne nostre manipola-

zioni della costituzione, quel non lasciar tempo 
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mai alla costituzione, che è e sarà sempre imper-

fetta, di ripigliar fiato una volta, e di riposarsi ad 

una tappa necessariamente provvisoria del suo 

sviluppo.” Le contraddizioni politiche quindi, che 

per il teorico sono un peccato mortale, appariva-

no al Bismarck come un merito di cui vantarsi: “Io 

non appartengo — egli disse nella seduta del 24 

febbraio 1881 al Reichstag — alla schiera di co-

loro che hanno un tempo creduto o credono ora 

di non poter più nulla imparare; e quando uno mi 

dice: venti anni fa voi eravate d’accordo con me 

su questo punto, io sono oggi dello stesso parere 

e voi avete mutato, io rispondo: Amico mio, io ero 

venti anni fa così saggio come voi siete ora; ma 

oggi io sono più saggio e qualche cosa ho im-

parato in questi venti anni.” Egli prediligeva anzi 

una frase spregiativa caratteristica contro le teo-

rie politiche, ed era di chiamarle idee e politica 

22



da professori. Del resto basta leggere alcuni suoi 

discorsi, come il discorso pronunziato nel 1867 

sulla questione polacca, o quello del 1878 per la 

seconda lettura del progetto di leggi eccezionali 

contro i socialisti, per sapere come questo ribelle 

ad ogni teoria stabilita sapesse osservare e rap-

presentare la vita. Le conclusioni che egli trae 

dalle osservazioni possono essere sbagliate; ma 

le osservazioni stesse son fatte con un senso 

profondo della realtà, e con una capacità fotogra-

fica della vita che pochi cervelli, e sopratutto po-

chi cervelli di tedeschi, possiedono. L’analisi dei 

veri caratteri delle agitazioni nazionali promosse 

dalla nobiltà polacca, l’analisi delle cause del pro-

pagarsi del socialismo tra gli operai tedeschi, so-

no ben più che due discorsi parlamentari compo-

sti per persuadere o ingannare una maggioranza; 

sono, sebbene nel primo apparisca il prussiano e 

23



nel secondo il conservatore, la fisiologia di due 

grandi fenomeni sociali fatta da un osservatore, 

appassionato sì e partigiano, ma di abilità supe-

riore; e resteranno perciò acquisiti alla storia co-

me documenti capitali.

L’esotismo intellettuale di Bismarck si riflette 

anche nel suo stile così poco germanico. 

L’immensa e involuta frase tedesca cambia vesti-

to; indossa una veste succinta e breve, che non 

si trascina nella polvere, e non impedisce al pen-

siero di correre e di saltare. Con la gravezza, il 

periodo perde ogni nebulosa vaghezza di contor-

ni, acquistando una evidenza e precisione lapi-

daria. Bismarck è stato uno dei creatori più felici 

di frasi espressive, alcune delle quali sono diven-

tate moneta internazionale per lo scambio delle 

idee. Aegidi racconta anzi come questa espressi-

vità dello stile fosse per lui causa di gran trava-
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glio, tutte le volte che Bismarck gli dava abbozzi 

di articoli da finire e comunicare ai giornali; per-

chè egli doveva sudare a mortificarne e diluirne 

lo stile, se no tutti avrebbero subito capito da che 

penna usciva l’articolo. E così questo fanatico 

patriota tedesco non fu mai, in lingua, un purista; 

anzi egli mostra una inclinazione fortissima 

all’esotismo filologico, a mescolare il linguaggio 

di motti e frasi straniere, specialmente francesi, 

non trovando spesso nella lingua patria l’espres-

sione acconcia per il suo nervoso e preciso pen-

siero.

L’altra qualità di Bismarck, straniera al carattere 

tedesco, è la versatilità dell’ingegno. La Germa-

nia è il paese degli specialisti; il paese dove un 

uomo, a voler far bene una cosa, deve applicarsi 

con tutta l’energia volitiva e mentale a quella so-

la. Che cosa sono le Università tedesche, la più 
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alta espressione del carattere intellettuale del po-

polo, se non società di specialisti? Voi ci trovate il 

chimico che ha consacrata tutta la vita a studiare 

un sol gruppo di sostanze; il botanico che ha 

compilata per venti anni la flora di un sol paese; 

l’archeologo che si è dato tutto intero a spiegare 

una categoria di monumenti; lo storico che ha da-

to fondo, con una attività lunga come una esi-

stenza, alla critica di un episodio. Bismarck inve-

ce è un uomo d’ingegno versatilissimo, capace di 

comprendere le più diverse questioni strategiche, 

diplomatiche, politiche, economiche, amministra-

tive; capace di preparare un riordinamento 

dell’esercito, di correggere i piani di una guerra, 

di condurre le più complicate trattative diplomati-

che, di manipolare le tariffe doganali, di ideare 

nei suoi tratti generali l’istituzione colossale 

dell’assicurazione governativa degli operai. Nei 
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suoi discorsi voi trovate trattate tutte le questioni 

di politica estera e interna, di economia, di finan-

za, di educazione; gli errori non mancano, ma an-

che in quelli si vede che egli era quasi sempre 

più che un dilettante superficiale, un intelletto abi-

tuato a nutrirsi di midolla di realtà, il cibo che me-

glio schiarisce la vista dell’intelligenza.

Infine Bismarck possedeva eminenti qualità di 

diplomatico, che lo fecero applicare con partico-

lare passione e straordinaria fortuna alle questio-

ni di politica estera; e anche questa fu una singo-

larità del suo ingegno che gli giovò immensamen-

te. Da Federico II in poi la Prussia non aveva 

avuto nessun uomo politico superiore, perchè gli 

illustri statisti contemporanei alle guerre di libera-

zione e successivi, come lo Stein, furono riforma-

tori interni e non diplomatici: così la Prussia, non 

ostante la sua grande laboriosità intellettuale, 
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non aveva contato gran cosa sino all’avvento di 

Bismarck, almeno come potenza politica. Essa 

fece coraggiosamente il suo dovere sui campi di 

battaglia contro Napoleone; ma chiusa la guerra 

e aperte le trattative diplomatiche, essa si trovò 

ad essere la Cenerentola del Congresso di Vien-

na, dove Russia ed Austria si divisero tutte le 

spoglie. Dopo, la Prussia rimase mancipia 

dell’una e dell’altra. Alessandro I riescì, con il suo 

carattere ardente e romantico, a soggiogare tal-

mente lo spirito arido e debole di Federico Gu-

glielmo III da farsene quasi un vassallo; e Nicola 

I, carattere più tenace e più conseguente del pa-

dre, seppe aumentare talmente la propria influen-

za sul re di Prussia, che per desiderio suo più 

volte furono fatte in Prussia leggi restrittive sulla 

stampa; che nel 1848 egli minacciò di non voler 

tollerare in Berlino nessuna assemblea costitu-

28



zionale e che nel 1850 egli mandava a Guglielmo 

Federico IV l’aperto consiglio di sbarazzarsi dei 

suoi consiglieri che egli qualificava per “banda di 

briganti.” Nè migliore era la condizione rispetto 

all’Austria, questo intrigantissimo tra tutti gli Stati, 

contro la cui diplomazia, attiva astuta invadente, 

la Prussia non poteva opporre che la bonaria 

semplicità di ambasciatori incapaci.

Bismarck riescì in sette anni a portare la Prus-

sia da questa infima condizione sino alla cima 

della confederazione tedesca e della politica eu-

ropea, perchè questo insieme di qualità singolari 

fece la sua fortuna in mezzo al popolo così diver-

so dei Prussiani e dei Tedeschi. Il realismo del 

suo ingegno impose ad un popolo di teorici osti-

nati che, innanzi a quelle analisi dei fenomeni so-

ciali, empiriche se si vuole ma fatte sul vivo, sen-

tirono l’inconsistenza di tante teorie: onde egli 
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parve a più riprese rivelare in forma precisa quel-

le vaghe intuizioni di cose che si trovavano già 

negli animi degli uomini. Sotto questo aspetto, Bi-

smarck ebbe la virtù dei grandi artisti: dare forma 

precisa a pensieri che si trovano già in forma inci-

piente nello spirito di molti; precipitare quasi in 

una soluzione concentrata di evidenza i vapori 

sottili della vaga intuizione comune. Perchè la let-

tura di Shakespeare e dei grandi romanzieri psi-

cologi è così piacevole? Perchè nella lettura noi 

riconosciamo e ritroviamo noi stessi; perchè ve-

diamo chiarirsi entro noi osservazioni ed espe-

rienze che erano entrate nel nostro spirito ravvol-

te di nebbia, e riusciamo a formulare chiaramente 

pensieri che si erano affacciati confusamente alla 

nostra coscienza.

Ad un popolo poi di specialisti la versatilità im-

pressionò come il più divino dei doni dell’intelli-
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genza. Tanta gente capace soltanto di un lavoro 

unico, stupì quando vide Bismarck soldato, diplo-

matico, amministratore, riformatore sociale e poli-

tico, e se non oratore eloquente, scrittore origina-

le ed espressivo moltiplicare le intromissioni della 

sua persona in tutta l’amministrazione dello Sta-

to; e confrontando la sua universatilità alla pro-

pria unilateralità lo ammirò facilmente come un 

uomo straordinario ed unico. Nella patria di Leo-

nardo da Vinci, il tipo massimo degli uomini uni-

versali, la versatilità sua avrebbe fatta una ben 

minore impressione. Infine le sue capacità diplo-

matiche aiutarono meravigliosamente la sua for-

tuna. Certo la gloria politica di una nazione tocca 

oggi poco profondamente gli individui, perchè 

non contribuisce molto alla loro felicità; ma per 

l’uomo che ha saputo crearla essa è una gran 

fonte di popolarità. Sia atavismo, sia forza invinci-
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bile di menzogna convenzionale, sia seduzione 

delle idee di grandezza e potenza, molta gente si 

appassiona ancora per le questioni della politica 

internazionale; per tutti quei giuochi oscuri ed in-

certi che si chiamano il prestigio di un governo, il 

consenso delle grandi nazioni, la preponderanza 

politica, ecc., ecc. Tanto più dovevano i grandi 

successi politici del Bismarck contribuire alla sua 

polarità tra un popolo che non ci era abituato, che 

per forza sua non aveva saputo conquistarli, che 

aveva mostrato una notevole incapacità politica 

in tutta la storia sua. L’entusiasmo durò, come 

vedremo, un momento; ma fu abbastanza perchè 

la potenza di Bismarck potesse crescere così 

smisurata come crebbe.

*

Bismarck però non è tutto nelle qualità singolari 
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e differenti dalle qualità della nazione tedesca; e 

per compiere lo studio della sua personalità biso-

gna analizzarne altri aspetti, senza i quali l’opera 

sua non si capisce.

Bismarck è un soldato. La trama solida della 

sua personalità è il carattere militare; l’ossatura 

del suo spirito è costituita dai sentimenti del sol-

dato. È noto che egli non si arruolò subito 

nell’esercito, per influenza della madre; ma ben-

chè seguisse all’Università i corsi di legge, riescì 

a penetrare nell’esercito e vi fece una carriera 

bizzarra e singolare, che, sebbene interrotta da 

missioni diplomatiche e lotte politiche, lo portò al 

grado di generale di cavalleria. Anche se non 

avesse cinta mai una spada, un occhio perspica-

ce non avrebbe difficoltà a riconoscere in lui il 

soldato nato. Egli stesso, con quella perspicuità 

di intuizione e di stile che gli è propria, l’ha detto 
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più volte; una, tra le altre, in un gran discorso 

pronunciato al Reichstag il 14 giugno 1882: “La 

prima cosa che si disse di me quando diventai 

ministro fu un complimento per me squisito, cioè 

che in me, al primo sguardo, si indovinava l’uffi-

ciale prussiano vestito in borghese. Io ho accetta-

to questo riconoscimento con gratitudine; e l’idea 

di essere un ufficiale prussiano, anche posseden-

done solo i segni esteriori, mi porta ancor più alto 

sull’onda delle aspirazioni nazionali e dell’amor 

patrio che qualsiasi altra attribuzione parlamen-

tare che io eserciti qui.” E nel discorso rivolto nel 

1895 all’Imperatore che gli portava in dono una 

spada per il suo ottantesimo compleanno, egli 

disse: “Il meglio di tutto l’essere mio è sempre 

stato l’ufficiale prussiano. Se io non fossi stato uf-

ficiale prussiano, non so se avrei trovata la via di-

ritta.”
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Soldato nato, non soldato d’abitudine; soldato 

per natura, non per abitudine della caserma, che 

egli appena frequentò. Differenza immensa, per-

chè questi due tipi sono tra loro più diversi, che 

ognuno di essi non sia differente dal tipo borghe-

se. Nel soldato di abitudine prevale lo spirito pas-

sivo della disciplina; nel soldato di carattere 

l’impulso interiore alla azione. Bismarck insomma 

è un uomo d’azione. Del soldato infatti egli ha il 

carattere fondamentale; il desiderio della lotta 

materiale, il gusto per l’uso della forza fisica; 

l’impulso istintivo a tagliare i nodi gordiani con la 

spada, non a scioglierli con la pazienza delle dita 

e degli occhi. Lo spirito guerresco erompe da lui 

ad ogni momento così forte, che persino nel Par-

lamento prussiano del 1848, composto di tanti ro-

mantici idealisti e sognatori, egli si presentò con 

l’atteggiamento imperioso di un colonnello che 
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entra nel suo quartiere, pronunciando discorsi 

che parevano squilli di guerra e arringhe di un 

generale ai soldati. Ecco, ad esempio, come egli 

definiva, in mezzo a deputati pieni delle idee de-

mocratiche sul diritto dei popoli, la condizione ri-

spettiva dei partiti in quel momento terribile: “La 

lotta di principii che ha fatto tremare quest’anno 

la società europea sulle sue basi, è tale che non 

consente conciliazioni. Quei principii partono da 

presupposti contrari, che si escludono assoluta-

mente. L’uno trae la sua ragione giuridica in ap-

parenza dalla volontà popolare, in realtà dal dirit-

to marziale delle barricate. L’altro si basa 

sull’autorità costituita da Dio, e cerca un proces-

so di sviluppo nella connessione organica dei 

mutamenti con la condizione giuridica costituzio-

nalmente esistente. I campioni di uno di questi 

principii sono eroici difensori della verità e del di-
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ritto, quelli dell’altra sono ribelli. La contesa non 

sarà decisa con discussioni parlamentari nè con 

voti di maggioranze; presto o tardi il Dio che tiene 

la bilancia delle battaglie, dovrà gettare sopra 

uno dei piatti il dado di ferro della decisione.” Il 

celebre motto “ferro e sangue” non è che la 

espressione caratteristica di questo impulso inte-

riore verso l’uso della forza: anzi questo impulso 

era così energico in lui, che il motto gli sfuggì nei 

primi tempi in cui era ministro; quando ancora 

non aveva l’autorità dei trionfi militari, quando 

non poteva apparire agli occhi della nazione che 

come un uomo, fortunato abbastanza da avere la 

fiducia del re. Pure egli osò lanciare allora quel 

motto che era insieme un programma, una mi-

naccia e una sfida. Era scoppiato un conflitto tra 

il Parlamento, che non voleva approvare certi au-

menti di spese militari, e il Governo che li propo-
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neva. Bismarck dichiarò allora (anno 1863): “Il 

conflitto è preso troppo sul tragico.... Se la crisi 

può essere evitata con onore, il Governo è pronto 

a stender la mano. La Germania non guarda al li-

beralismo della Prussia, ma alla sua forza.... La 

Prussia deve concentrare le sue energie per il 

momento propizio, che già molte volte fu lasciato 

sfuggire. I confini della Prussia, come furono fis-

sati dal trattato di Vienna, non sono sufficienti per 

un corpo politico sano. Non con discorsi e delibe-

razioni di maggioranza si decidono le grandi que-

stioni del tempo — questo fu l’errore del ’48 e del 

’49 — ma con ferro e con sangue.” Nei momenti 

anzi di passione questo spirito attivo e soldatesco 

si esasperava sino ad un vero misticismo della 

brutalità, che gli suggeriva frasi degne di Attila o 

di Tamerlano, simili a quella che pronunciò, par-

lando dei mostruosi agglomeri umani nelle grandi 
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città moderne: “Se le grandi città continueranno 

ad essere focolari di rivolta e a turbare la tranquil-

lità delle nazioni, le raderemo al suolo.”

Questo impulso all’azione era in lui così forte, 

che egli riescì a comunicarlo alla Prussia, trasfor-

mando una nazione passiva in nazione aggressi-

va. Le tradizioni politiche della Prussia non sono 

guerresche; dopo Federico il Grande che ne fon-

dò la potenza con uno sforzo erculeo di genio 

guerresco e politico, essa si tenne tranquilla; 

combattendo solo le guerre contro Napoleone, 

che l’aveva aggredita, mutilata e spogliata. Dopo 

si raccolse di nuovo nella sua politica di pace: 

quando ad un tratto Bismarck venne ad afferrarla 

brutalmente alle reni e a trascinarla innanzi in av-

venture di guerra con tal violenza, che, dopo 

quarantotto anni di pace non interrotta, la Prussia 

passò in soli sette anni attraverso a tre guerre, 
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l’una più grande dell’altra, con uno spaventoso 

crescendo. Bismarck ha affermato di non aver 

mai provocato la guerra ma di aver solo provve-

duto alla difesa della Prussia assalita; e in realtà 

il fatto materiale della dichiarazione di guerra par-

tì quasi sempre dai suoi nemici. Pure è vero an-

che che le guerre diventarono necessarie, perchè 

egli aveva attivata energicamente la sonnolenta 

politica della Prussia verso fini che resero inevita-

bili conflitti armati con la Danimarca, l’Austria e la 

Francia; e che lo spirito guerresco fu comunicato 

alla nazione da lui. È vero che, — dato lo scopo 

che egli voleva raggiungere, l’impero unito della 

Germania, — la guerra con l’Austria era neces-

saria e quella con la Francia quasi certa: ma è 

anche sicuro che quella politica, se trovò un con-

sentimento in una parte del popolo tedesco, non 

corrispondeva alle tradizioni storiche dello Stato 
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prussiano, a cui il Bismarck fece violenza; ma è 

sicuro che se la Prussia non avesse trovato un 

uomo d’azione energico e risoluto come lui, si 

sarebbe invece raccolta in sè stessa a sviluppare 

industrie e commerci, e a rammodernare la sua 

costituzione politica semifeudale. È opera perso-

nale di Bismarck e della sua tempra attiva e guer-

resca, se la Prussia si trasformò da tranquilla 

massaia come era stata sino allora, in una Gio-

vanna d’Arco della nazionalità tedesca e scese 

armata in campo a raccogliere intorno a sè i po-

poli tedeschi per il mistico ideale politico 

dell’Impero.

La tempra soldatesca del Bismarck si rivela an-

che nel modo con cui condusse le lotte interiori 

dei partiti in Germania. Un soldato non considera 

un conflitto che come affare di forza e di colpi, 

non di pazienza e di ragioni; e tali furono troppo 
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spesso per il Bismarck le contese con i partiti te-

deschi. L’esempio più noto è la sua accanita 

campagna contro i socialisti. Questa campagna 

fu, come le tre guerre, una creazione personale 

del Bismarck, che egli dovè imporre con grandi 

fatiche al paese. I socialisti, troppo abituati a 

chiudersi, come il baco nel bozzolo, nei principii 

teorici del materialismo storico, affermano che Bi-

smarck persecutore dei socialisti fu soltanto un 

mandatario della borghesia tedesca; ma questa 

affermazione è smentita in modo assoluto dai fat-

ti. Nei tempi in cui Bismarck ruppe la guerra ai 

socialisti, la borghesia tedesca, irritata di non es-

ser riescita, per causa sua, a demolire le ultime 

cittadelle della monarchia feudale, era imbevuta 

di tanti spiriti liberali e di tanti fermenti rivoluzio-

nari che difese la libertà dei socialisti contro Bi-

smarck. Nel 1873 difatti la maggioranza liberale 
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del Reichstag respingeva una legge sulla stam-

pa, diretta a restringere la propaganda dei gior-

nali socialisti; nel 1875 respingeva una proposta 

di aggiunta alla legge vigente sulla stampa che 

mirava allo stesso scopo. Nel 1878, successi gli 

attentati di Hoedel e Noebeling contro l’Imperato-

re, Bismarck presentò le sue celebri leggi ecce-

zionali; ma il Reichstag le respinse ancora. Il can-

celliere dovè sciogliere il Parlamento e condurre 

una fierissima campagna elettorale per strappare 

al suffragio universale una maggioranza favore-

vole alla sua legge, contro la quale del resto il 

partito progressista votò ancora, quasi all’unani-

mità.

Le leggi di persecuzione furono dunque proprio 

un frutto dell’odio personale del Bismarck contro i 

socialisti, e quest’odio nacque dal suo impetuoso 

carattere di uomo d’azione. Il partito socialista 
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era allora (ed è adesso ancora, come vedremo) 

un partito essenzialmente critico, che trae la sua 

forza dall’analisi dei mali presenti; Bismarck è un 

uomo d’azione, poco amico delle teorie, il quale 

ha sempre preferito di agire sotto la sua respon-

sabilità a dissertare al sicuro dalle riprove dei fat-

ti. Ora tra critici e uomo d’azione un unico senti-

mento poteva intercedere: l’odio. L’uomo d’azio-

ne che conosce per  esperienza quanto travaglio 

costi conchiudere praticamente qualche cosa, 

quante resistenze bisogni vincere, quante delu-

sioni rischiare, quanta ostinazione spiegare, odia, 

considerandolo come un poltrone vanitoso, il criti-

co che guarda freddamente, senza muoversi, 

l’opera sua, e gli dice: “lavora sinchè vuoi, ma le 

tue fatiche riesciranno solo a cavare una goccia 

dal mare, perchè il male è infinitamente grande e 

l’opera tua è infinitamente piccola.” Questa di-
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chiarazione suona a lui come una ingiuria insop-

portabile e un misconoscimento oltraggioso del 

suo lavoro. In sostanza questo è quel medesimo 

sentimento provato da artisti e scienziati che su-

dano sangue a produrre un’opera, contro il critico 

che viene allora, tranquillo e sorridente, a esami-

nare il frutto della lunga fatica e a sentenziare 

che l’autore avrebbe fatto meglio a fare così e co-

sì, a correggere e migliorare: un sentimento che 

si potrebbe definire la rabbia del dolore creante 

contro l’impassibilità critica. Questo furore con-

centrato dell’uomo d’azione contro i critici siste-

matici ferve infatti, come acido carbonico chiuso 

in un vaso, nel discorso con cui Bismarck difese 

al Reichstag le leggi eccezionali: “Appena da par-

te dei socialisti ci venisse una sola proposta posi-

tiva sui modi con cui essi voglion plasmar l’avve-

nire e migliorar le sorti degli operai, io non rifuggi-
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rei almeno da un benevolo esperimento; non mi 

spaventerei dinanzi all’idea dell’intervento dello 

Stato per aiutare chi si aiuta. Ma come stanno 

oggi le cose? Noi ci troviamo qui innanzi a una 

pura negazione.... Da undici anni abbiamo il privi-

legio di deliberare in compagnia di socialisti — 

ma dei lunghi loro discorsi ve ne ricordate voi so-

lo uno, uno solo, in cui fosse anche soltanto 

l’ombra di un concetto positivo, di una proposta 

concreta su ciò che sarà, sul programma che si 

propongono costoro quando avranno distrutto ciò 

che è? Io non conosco nulla di simile; e credo di 

sapere anche perchè costoro rifuggono tanto dal 

dire che forme daranno al mondo futuro: essi non 

lo sanno, essi non possiedono la pietra della sag-

gezza. Essi non potranno mai mantenere le pro-

messe con cui illudono gli uomini....

“Io non so chi di voi abbia avuto tempo di leg-

46



gere il Profeta velato di MOORE, il profeta che co-

pre il volto, perchè appena scostato il velo egli 

apparirebbe in tutta la sua bruttezza. Di questo 

profeta velato di Korasan mi fa sovvenire l’aber-

razione in cui son cadute le nostre classi lavora-

trici già così sensate. Esse non hanno veduto il 

volto di Mokana. Se lo vedessero, inorridirebbe-

ro, scorgendo un volto di un cadavere.”

Ma soltanto un soldato Bismarck non fu: per 

quella versatilità che abbiamo notato in lui, egli 

accoppiava alle qualità dell’uomo d’azione, un in-

gegno considerevole di uomo politico, abilità di-

plomatica, capacità legislativa e amministrativa, 

capacità cioè di regolare uno Stato e di modificar-

ne le istituzioni e le leggi secondo concezioni po-

litiche — ora sbagliate, ora esatte — ma originali 

e innovatrici. Bismarck appartiene quindi alla 

classe di uomini politici a cui appartengono Ales-
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sandro, Carlo Magno e Napoleone; uomini politi-

ci, il fondo del cui carattere è costituito dalle qua-

lità attive del soldato, accoppiate con capacità di-

plomatiche, legislative e amministrative. Senon-

chè Bismarck non ebbe la suprema abilità di 

Alessandro e di Carlo Magno, quella cioè di na-

scere a tempo; commise invece lo sbaglio stesso 

di Napoleone, quello di nascere in un ambiente 

sociale disadatto e di essere un grande spostato. 

Il guerriero nato — Alessandro o Napoleone — è 

un uomo che sa impiegare intelligentemente la 

forza fisica d’altri uomini e di macchine; ma la for-

za fisica degli uomini e delle macchine è una 

brutalità inerte, che non può essere attivata se 

non da una volontà umana. Perciò l’intelligenza 

non basta al soldato; ma gli è d’uopo della volon-

tà, perchè il soldato crea essenzialmente con un 

atto di volontà, a differenza del filosofo e dell’arti-
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sta che creano con puri atti d’intelligenza. Quindi 

l’essenza del carattere guerresco è lo sviluppo 

enorme della volontà, e il bisogno di usare que-

sta facoltà più di tutte le altre. Ma ad uno sviluppo 

enorme della volontà si unisce sempre l’orgoglio 

di Lucifero, una coscienza di sè smisurata; per-

chè è nello sforzo della volontà vittoriosa degli 

ostacoli che lo spirito si esalta sino al più sfolgo-

rante delirio di grandezza, sino a farneticare, co-

me accadde ad Alessandro, apoteosi e adorazio-

ni di sè vivente, come di un Dio. Quale farmaco 

potrebbe ubbriacare più l’orgoglio umano che la 

frenesia dello sforzo e l’ebbrezza del successo? 

Ecco perchè un guerriero, nelle cose della politi-

ca, è sempre un tiranno invadente. Egli ha biso-

gno di applicare la sua volontà smisurata; e più 

gli ostacoli saranno enormi più sarà intenso lo 

sforzo e più l’ebbrezza della vittoria sarà freneti-
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ca. Il bisogno di esaltare la propria personalità 

con enormi sforzi vittoriosi porta questi guerrieri 

statisti a misurarsi con l’impossibile; ad attraver-

sare il corso delle cose; a violentare la natura e le 

leggi della vita; perchè solo questi sforzi innatura-

li possono servire d’esercizio alle loro energie 

mostruose. Un gigante potrebbe divertirsi a roto-

lar macigni dalle cime delle montagne, a sollevar 

alberi, a deviare il corso dei fiumi; ma non a trac-

ciare solchi impercettibili nella terra, per deporvi il 

seme del grano.

Costoro sono i giganti della politica. Questi sta-

tisti-guerrieri sono perciò i fondatori di Stati e arri-

vano all’ora opportuna, come esseri provviden-

ziali, quando una società è ancora in uno stato di 

sviluppo embrionale o quando tende a dissolversi 

nella decadenza: allora essi con la energia attiva 

sino alla violenza, con l’audacia, con la grandez-
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za dell’immaginazione, con la potenza organizza-

trice, con l’istinto dispotico, possono utilmente far 

violenza alla natura e affrettare l’organizzazione 

d’una società che si forma o sospendere per un 

momento la disgregazione d’una società che de-

cade. In un caso e nell’altro il genio di questi uo-

mini è una energia benefica. Così il genio militare 

e politico di Alessandro Magno affrettò di parec-

chi secoli la formazione di quella grande società 

greca che occupò tutta l’Asia Minore sino all’Egit-

to. La civiltà greca, grazie alla sua superiorità in-

tellettuale, avrebbe ad ogni modo conquistati de-

finitivamente quei terreni così a lungo disputati al-

la Persia; ma l’infiltrazione sarebbe stata lentissi-

ma, se Alessandro, rovesciando con la violenza 

vittoriosa delle armi gli impedimenti, sopratutto 

politici, non avesse attivata talmente questa infil-

trazione, che in poche diecine di anni l’Asia Mino-
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re fu un impero posseduto dalla civiltà greca per 

delegazione di molti sovrani mutabili.

Carlo Magno al contrario, invece di sospingere 

il progresso, potè, con la mirabile fusione delle 

sue capacità militari e politiche, fermare un mo-

mento la rovina della società europea, concen-

trare per un istante la coesione sociale che si an-

dava allentando. Se fosse stato un puro uomo 

politico, repugnante alla milizia, come Cavour, 

non gli sarebbe rimasto più, in quei tempi di sel-

vaggia anarchia, che ridursi, come monaco, in 

qualche cenobio ad attizzare la fiamma moribon-

da dell’antica coltura; se fosse stato un puro sol-

dato, come Attila o Tamerlano, sarebbe diventato 

un duce di orda, un gran brigante e un capo di gi-

gantesche razzie.

Bismarck è anch’egli, come Alessandro e Car-

lo, un fondatore di Stati; ma il suo vero posto era 
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alla guida di una di quelle antiche orde germani-

che che calarono a dividersi, come bottino di sei 

secoli di guerra, gli avanzi della antica civiltà ro-

mana. Egli ha le qualità fisiche come le qualità 

morali. Noi vedremmo ancor oggi, attraverso la 

storia, avanzarsi a capo di un’orda di barbari, co-

me una apparizione grandiosa, questo gigante al-

to quasi due metri, erto sopra la testa del suo ca-

vallo il gran torace e la fronte enorme, vestito di 

ferro e coperto di un elmo fantastico, simbolo vi-

vo e colossale della forza fisica, dell’energia mo-

rale, e della violenza dominatrice!

Egli avrebbe con la spada data una forma alla 

massa amorfa della sua orda; egli avrebbe capi-

tanato guerre e promulgato leggi; egli avrebbe 

impreso ad organizzare fuori dal disordine le pri-

me istituzioni, impiantata la propria autorità, ab-

bozzata una gerarchia, incominciata la tradizione 

53



politica del popolo suo, comprimendo con la forza 

le resistenze di una società semi-anarchica e ri-

pugnante ancora all’organizzazione2.

Disgraziatamente Bismarck visse in una socie-

tà già stabilmente ordinata, che si svolge per un 

lento ma continuo impulso interiore. Egli non tro-

vò nessuno Stato da fondare; e per sfogare l’irre-

sistibile bisogno interno del proprio genio, si ap-

plicò con una forsennata energia a fondare una 

parvenza, un’ombra di Stato: l’Impero. L’Impero 

tedesco è nato veramente dall’illusione atavica di 

un Carlo Magno in ritardo. Il grande titolo di Bi-

smarck all’ammirazione della sua patria è l’unifi-

cazione politica della Germania, compiuta da lui; 

ma, francamente, questo avvenimento vale il 

2 Gaetano Negri ha riassunto bene questo 

aspetto del carattere del Bismarck, quando lo ha 

chiamato un barbaro di genio.
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sangue e il denaro che ha costato, non solo alla 

Germania ma all’Europa? Egli ha compiuto l’unio-

ne politica del suo paese, ma l’unione politica è 

oggi poco più che un fantasma ed una parvenza. 

A che cosa si riduce essa? L’unificazione tedesca 

è stata compiuta con molto maggior cautela e 

saggezza che l’unione italiana; tutte le istituzioni 

particolari dei differenti Stati non furono frenetica-

mente distrutte; le autonomie politiche e ammini-

strative furono rispettate e l’unione compiuta non 

per via di conquista, ma per via di federazione. Il 

metodo fu certo migliore; perchè non riescì, come 

da noi, a costruire la struttura gigantesca di un 

grande Stato accentratore sopra una montagna 

crollante di rottami. Ma a che si riduce allora 

l’impero? Ad aver creato una forza militare unica, 

ed una sola direzione della politica estera. Già 

prima delle tre guerre la Germania era unita dalla 
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lingua comune, dalla comune vita intellettuale, 

dalla unione doganale e monetaria che ne aveva-

no fatto un corpo solo, moralmente ed economi-

camente; a un sistema più perfetto di trattazione 

degli affari economici ed amministrativi comuni si 

sarebbe potuto arrivare, senza bisogno di guerre 

e senza eccitar gelosie internazionali, per accor-

do dei differenti Stati. Tutt’al più, se una guerra 

era necessaria, era contro l’Austria. Le differenze 

politiche ed amministrative sono restate. Che co-

sa è dunque cambiato? Ai governi locali è stata 

sovrapposta la colossale struttura dell’impero, le 

cui funzioni principali sono però ancora la funzio-

ne militare e la diplomatica.

Si tratta dunque di un successo puramente po-

litico, e come tale di importanza secondaria, oggi. 

Oggi la base della vita dei popoli è essenzialmen-

te intellettuale ed economica; e la Germania non 
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è oggi punto più unita di quanto fosse prima del 

1870. La creazione di un impero, cioè di un pote-

re militare unico può essere un enorme progres-

so in tempi semi barbarici, in un regime di guerra 

a oltranza, quando la prosperità e la decadenza 

degli Stati sono determinate dalle vicende della 

guerra, non dalle vicende economiche. Oggi in-

vece la potenza militare della Germania non ne 

accresce punto nè la ricchezza, nè la vitalità mo-

rale e intellettuale. Certo come in tutte le cose 

umane il bene si mescola al male; e i successi 

politici del Bismarck hanno avuto alcune conse-

guenze benefiche; hanno, per esempio, sottratta 

la Prussia dall’influenza della Russia e messa la 

Germania in condizione più sicura rispetto al 

grande Stato slavo. Ma il resultato valeva la som-

ma enorme di energia spesa per ottenerlo? Si 

può dubitarne. Di più se la concentrazione mili-
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tare nell’impero ha aumentato la capacità della 

Germania di resistere a nemici esteriori, essa 

non potè farsi che per tre guerre, cioè creando un 

gran numero di nemici nuovi: in parte quindi la 

sua utilità consiste nell’essere riparo ai pericoli 

che essa stessa ha prodotto. È un circolo vizioso, 

entro cui son comprese però le sofferenze di mi-

lioni di uomini.

E per compiere questo programma politico, per 

dar corpo alla sua colossale chimera politica 

dell’impero, Bismarck dovette violentare aspra-

mente tutte le tradizioni nazionali, rivoluzionare la 

politica e la vita morale della Prussia prima, della 

Germania poi. Questa fu certo la gran gioia della 

sua vita; ma fu il male della Germania. Egli co-

minciò a trascinare in tre formidabili avventure di 

guerra il suo paese, che per tradizione e caratte-

re era, dopo l’Italia, il più pacifico paese d’Euro-
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pa. La politica prussiana e tedesca — l’abbiamo 

già detto — non fu guerresca che o per influenza 

di uomini superiori come Federico II o per neces-

sità di difesa come ai tempi di Napoleone I; sia le 

tradizioni di gloria militare della Francia, sia quel-

le di conquista coloniale dell’Inghilterra, sia quelle 

di conquista metodica della Russia, erano estra-

nee alla Germania tutta, che, da quando il perio-

do barbarico passò, è sempre stato un paese re-

lativamente tranquillo. Ma Bismarck ne fece un 

paese di conquiste militari, di tendenze aggressi-

ve; e potè così raccogliere su tre campi di batta-

glia quegli infiniti trofei, di cui la Germania, pas-

sati i primi furori, è adesso mediocremente or-

gogliosa, come tutti i popoli che non hanno lun-

ghe e forti tradizioni guerresche.

Nè basta: come fece della Prussia e della Ger-

mania una nazione conquistatrice all’estero, egli 
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snaturò la politica interna. Contrariamente 

all’Austria, la Prussia ha sempre avuto tradizioni 

di politica interna miti. Il trattamento che essa usò 

alla Polonia sin dal secolo scorso, lo scrupolo 

con cui ne rispettò la lingua, le tradizioni, le co-

stumanze, la religione, saranno per lei un titolo 

eterno di gloria. I tedeschi hanno assimilato, nel 

loro territorio, grossissime masse di popolazioni 

d’altra razza e lingua, ma per la superiorità intel-

lettuale e morale, mostrando invece una ripu-

gnanza profonda per l’assimilazione coattiva e 

brutale. Bismarck invece fu  il terribile instaurato-

re di quella politica di ferro e di sangue che dove-

va far tante vittime in Germania; egli non trovò 

modo più formidabile per affermare la sua perso-

nalità nel mondo tedesco che la persecuzione ad 

oltranza, di tutto e di tutti, dei socialisti e dei cat-

tolici, dei polacchi e dei guelfi, dei principi tede-
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schi ribelli ai suoi piani di unione e degli amba-

sciatori indocili ai suoi consigli. Spostato in un 

ambiente storico non più favorevole, traviato da 

una grandiosa allucinazione politica, questo stati-

sta-soldato fu fatalmente trascinato di violenza in 

violenza, mano a mano che le resistenze della 

società violentata da lui si facevano intorno più 

grandi.

III.

Le classi sociali e i partiti politici in Germania.

Ma ancor meglio apparirà il carattere eccezio-

nale della politica di questo gran fondatore di Sta-

ti in ritardo, quando si esamini la contraddizione 

fondamentale su cui si fondarono tutti i suoi pro-

cedimenti. Bismarck volle compiere una grande 

creazione politica in un’età in cui la base della 

prosperità dei popoli è economica e morale; egli 
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dovette per questo attrarre a sè successivamente 

tutte le differenti classi sociali, per via di compro-

messi e di concessioni e per il momento riescì: 

ma in qual maniera? Mettendo in contraddizione i 

loro ideali politici e i loro interessi economici.

I socialisti affermano che la costituzione politica 

non è che una superstruttura della economia; in 

altre parole che le diverse classi vogliono impa-

dronirsi del Governo per provvedere meglio ai 

propri interessi. Questo è vero solo fino ad un 

certo punto. Una classe cerca di conquistare il 

Governo, non solo per interesse, ma anche per 

motivi intellettuali e morali; per vanità, per inimici-

zia ad altre classi che le appariscano investite 

d’una potenza sproporzionata ai loro meriti, per 

antipatia ad un Governo di religione differente, 

per desiderio di trovare un esercizio alle qualità 

brillanti di cui molti dei suoi membri sono dotati. I 
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conflitti politici tra le classi non sono solo econo-

mici, ma anche intellettuali e morali; tanto è vero 

che Bismarck cercò di imporre i propri piani in 

mezzo ai conflitti politici ed economici dei suoi 

tempi, soddisfacendo a volta a volta, ora gli inte-

ressi economici, ora gli ideali politici delle classi 

implicate nella lotta.

Così quest’uomo, che la sua natura portava ad 

andar contro il corso delle cose, cominciò a inter-

rompere brutalmente l’evoluzione politica della 

Prussia. La Prussia era uscita dalla rivoluzione 

del ’48 con un compromesso; trasformando cioè 

la monarchia assoluta in una monarchia semi-

feudale, dove il Re conservava ancora tutti i suoi 

poteri, ma era creato accanto a lui un Parlamento 

con poteri legislativi, non superiori però ai poteri 

del Re. La questione della sovranità restava inso-

luta, perchè tanto il Re quanto il Parlamento era-
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no sovrani nelle loro attribuzioni; ma chi avrebbe 

risoluto i conflitti? Nè la costituzione nè la pratica 

davano risposta a questo problema, onde i dis-

sensi e i conflitti si succedevano gravi e le classi 

borghesi si adoperavano a risolverli a loro favore, 

domandando l’applicazione di un regime costitu-

zionale all’inglese, con sovranità assoluta del 

Parlamento. La loro vittoria, nel 1863, pareva es-

sere imminente: un conflitto fierissimo era scop-

piato tra il Governo (cioè la monarchia) e il Parla-

mento, a proposito dei bilanci militari che il primo 

proponeva e il secondo respingeva; nè data la 

bizzarra costituzione prussiana altro giudice re-

stava tra questi due poteri sovrani cozzanti tra lo-

ro, che la ostinazione di entrambi. Il vecchio Gu-

glielmo, allora semplice re di Prussia, si stancò 

della lotta e parve un momento voler cedere la 

corona al figlio, a colui che fu poi l’infelicissimo 
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imperatore Federico III, il quale avrebbe voluto ri-

solvere il conflitto nel senso delle idee liberali. Ma 

il Re, prima di abdicare, volle provare ancora Bi-

smarck; e richiamatolo da Pietroburgo, ove era 

ambasciatore, lo nominò presidente del ministero 

prussiano. Il nuovo ministro affermò subito, in 

faccia al liberalismo quasi vittorioso, di voler con-

servare i diritti costituzionali della Corona e, sen-

za disconoscere la sovranità del Parlamento, di 

voler mantenere intera la sovranità del Re. A chi 

gli domandò: Ma come si risolveranno i conflitti? 

“Con la forza” — rispose.

Così egli ricostituiva su basi solide il potere ca-

dente della monarchia prussiana, e con esso 

quello della aristocrazia che le si raggruppa intor-

no, rendendo la propria posizione dipendente, 

non dai capricci mutabili di una maggioranza, ma 

dalla volontà di un uomo che egli conosceva e 
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sapeva dominare. D’altra parte, la borghesia che 

aveva sperimentato così duramente a sue spese 

come tra la tazza e le labbra la distanza è soven-

te più lunga che non sembri, voleva essere con-

tentata in altro modo delle sue disillusioni politi-

che, perchè non diventasse tutta repubblicana; le 

idee repubblicane si erano infatti così diffuse nel-

le alte classi tra il ’60 e il ’70 che da principio i so-

cialisti, per antagonismo ai progressisti e ai bor-

ghesi liberali, affettarono una certa devozione per 

la monarchia e successe perfino che borgomastri 

progressisti proibirono a società socialiste di fe-

steggiare il natalizio del Re di Prussia. Bismarck 

cercò di placare la borghesia, irritata dai suoi in-

successi politici, proteggendone a oltranza gli in-

teressi, offrendole occasione di arricchirsi; e cari-

cando le tasse sui poveri, organizzando il prote-

zionismo in grande, manipolando le tariffe ferro-
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viarie, curando la moneta e la banca, converten-

do le guerre in gigantesche speculazioni sulla vit-

toria, e rinnovando l’antico brigantaggio guerre-

sco sotto forma di indennità favolose, cercò di 

portare in Germania l’età dell’oro, nei cui tripudi 

le classi medie dimenticassero le loro delusioni 

politiche. La Germania difatti cominciò ad arric-

chire e una parte della borghesia — quella rap-

presentata dai nazionali liberali — si alleò leal-

mente al suo Governo semi-feudale. Ma le classi 

lavoratrici, il cui sfruttamento ad oltranza, protetto 

dallo Stato, era una delle fonti della crescente ric-

chezza della borghesia tedesca, cominciavano 

ad agitarsi malcontente; e Bismarck allora cercò 

di indennizzarle della loro miseria economica con 

una grandiosa concessione politica, che fu uno 

dei più grandi atti d’audacia del Cancelliere: il 

suffragio universale per il Parlamento della confe-
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derazione della Germania del Nord, prima del 

’70, dell’impero, dopo il ’70. Questa innovazione 

del suffragio universale parve allora così grossa 

che perfino molti liberali la combatterono come 

prematura. Con questo giuoco insomma egli cer-

cò — nè avrebbe potuto altrimenti — di asservire 

la Germania tutta alla sua personalità: rafforzan-

do la potenza politica della monarchia e dell’ari-

stocrazia prussiana, egli trovò un forte partito 

che, per tradizione e per interesse, ne appoggiò 

la politica militare e conquistatrice; curando gli in-

teressi della borghesia, potè diminuirne l’innata 

avversione alle avventure della conquista; dando 

alle moltitudini operaie il gran battesimo politico 

del suffragio universale, disporle, nel momento 

del supremo cimento, favorevolmente al Gover-

no. Se Bismarck non avesse impedito l’avvento 

al potere delle classi borghesi, non avrebbe così 
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facilmente trovato in esse il consenso alla politica 

di guerra, come nella aristocrazia, che è una ca-

sta militare per origine e tradizione; se non aves-

se aiutato lo sviluppo delle industrie e dei com-

merci tedeschi, non avrebbe disarmata l’opposi-

zione della parte più colta e più ricca della nazio-

ne; se non avesse accontentato i desideri di rifor-

ma politica degli operai, non avrebbe trovati eser-

citi così animosi e volenterosi, specialmente nella 

ultima guerra contro la Francia.

Questo giuoco complicato di equilibri, senza il 

quale la Germania non avrebbe potuto compire lo 

sforzo ciclopico di cui fu capace in sette anni, rie-

scì bene per qualche tempo: ma alla fine i nodi 

vennero al pettine e la contraddizione fondamen-

tale di tutto il sistema si chiarì alla luce del sole. 

Se Bismarck, come rivoluzionò per venticinque 

anni la politica tedesca, avesse potuto mutar per 
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sempre, nei Tedeschi, le leggi del pensiero e del-

le passioni umane, l’opera sua poteva esser du-

ratura; ma la nazione tedesca rimase quale era, 

composta cioè di classi che hanno interessi eco-

nomici da curare e ideali politici da soddisfare, e 

di cui ognuna si trovò alla fine malcontenta, per 

l’incompiuta soddisfazione degli uni o degli altri. 

Di qui nacque la condizione politica presente del-

la Germania, che potrebbe esser riassunta così: 

ogni classe è malcontenta per la contraddizione 

in cui si trovano i propri interessi economici e i 

propri ideali politici; condizione stranissima ed 

unica al mondo, in cui si vedono i partiti conser-

vatori demagogizzare peggio dei partiti rivoluzio-

nari, gli ultimi avanzi del partito feudale dedurre 

le proposte più audaci dal programma socialista, 

e gli ultramontani preparare programmi politici 

che i capi di qualunque partito radicale potrebbe-
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ro firmare.

1. — I CONSERVATORI.

Esaminiamo il caso dei conservatori. Il grosso 

del partito conservatore è formato dai rappresen-

tanti degli junker ossia della antica nobiltà prus-

siana: anzi esso è il partito della nobiltà prussia-

na. Ma la nobiltà prussiana è un corpo sociale 

che non si può confondere nè con la nobiltà in-

glese nè con la francese o italiana. Chi ha viag-

giato il Brandeburgo, la Pomerania e in genere la 

Prussia orientale, ricorda quella sterminata e sel-

vaggia pianura che parte dal mare di Olanda per 

finire alla Finlandia: sono foreste immense attra-

verso cui il treno passa urlando disperato contro 

la solitudine; sono laghi e paludi desolate, che 

sembrano popolate soltanto da uccelli selvaggi; 

sono campi di patate e di grano, vastissimi e bas-

si, a perdita di vista, senza la vaga ornamentazio-
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ne di alberi. Dove vivono gli abitanti di quella im-

mensità sconsolata? Per ore il viaggiatore cerca 

invano, sull’orizzonte, una casa, il profilo di un 

uomo; e si domanda se non è giunto ai confini 

della terra abitata.

Quelle terre sono il patrimonio della nobiltà 

prussiana, il campo della sua dominazione socia-

le. I contadini, che abitano in grandi villaggi, po-

verissimi come la terra che li nutre, non sono più 

dei servi; ma leggi severe e speciali, tutte fatte a 

favore dei nobili, ne vincolano la libertà economi-

ca e politica, coltivano nell’anima i sentimenti più 

umili di devozione verso i signori. Nelle città, pic-

cole e sparse, dove non è sviluppo di grande in-

dustria, vive una borghesia minuta, legata da rap-

porti di clientela alla nobiltà e che quindi la serve; 

innanzi alla quale la nobiltà apparisce solenne di 

due privilegi, quello della proprietà e quello del 
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potere amministrativo. La nobiltà prussiana è in-

fatti un corpo di grandi proprietari e di funzionari 

dello Stato. Certamente non tutti gli alti funzionari 

dello Stato prussiano sono nobili, perchè la nobil-

tà non basterebbe a fornirne tanti; ma insomma 

la nobiltà ha sempre, su molte cariche, una spe-

cie di diritto di preferenza. Vi sono reggimenti i 

cui ufficiali devono essere nobili; vi sono molte 

cariche — quelle i cui titolari hanno più stretti rap-

porti con il re, non escluso il posto supremo di mi-

nistro — a cui un nobile ha sempre più probabilità 

d’esser chiamato che non un borghese.

Questi privilegi e la superbia tradizionale di tutti 

i titolati, bastano a fare del nobile prussiano un 

uomo che ha profondi sentimenti di casta; tanto 

più che il governo bismarckiano, al quale si deve 

se tanti privilegi nobiliari furono salvi, e la rinno-

vata gloria militare tedesca, hanno contribuito a 
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rinforzarli. Disgraziatamente però, se il potere po-

litico e sociale della nobiltà non fu distrutto, la ric-

chezza sua diminuisce, per una lenta corrosione 

che la crisi agricola e il rinvilio dei prezzi fanno 

sugli antichi patrimoni delle grandi e medie fami-

glie nobiliari. Se le proprietà sono vaste, se sono 

preservate dallo sminuzzamento artificiale con il 

sistema del maggiorasco, la terra è poco più che 

sabbia mescolata di qualche poco di humus. 

Questa classe sociale, già così potente, oggi de-

cade, perchè la rendita della terra scema, perchè 

i rura paterna non servono più ad alimentare il 

lusso avito, e il capitale mobile, rappresentato so-

pratutto dalla plutocrazia ebraica, le getta al collo 

il nexum delle cambiali ad usura. Essa è come un 

cervo serrato dai cani nell’ultimo rifugio del bosco 

e destinato alla morte, ma che non si lascerà uc-

cidere se non dopo aver ferocemente combattuto 
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fino all’ultima goccia di sangue. Dopo aver rove-

sciato, con un ignobile intrigo, il Caprivi che ave-

va fatto una politica economica dannosa ai suoi 

interessi; dopo aver tentato gli sforzi supremi per 

inasprire il protezionismo dei grani al massimo 

grado; essa con una audacia mostruosa ha stu-

diato, per ultimo artificio di salvezza, il progetto 

Kanitz sul monopolio governativo del commercio 

dei grani.

Ora, innanzi a questo progetto, la nobiltà si è 

accorta benissimo che le istituzioni politiche 

dell’impero sono un grave ostacolo alla difesa dei 

suoi interessi economici di classe. Il prosetto Ka-

nitz può diventare legge solo dopo approvazione 

del Reichstag; ma nel Reichstag, Parlamento im-

periale eletto a suffragio universale, gli junker 

non hanno la maggioranza, mentre l’hanno inve-

ce nel Landtag prussiano, ossia nel Parlamento 
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speciale della Prussia che è eletto a suffragio ri-

stretto. Se l’impero non esistesse, e se la Prussia 

potesse amministrarsi da sola, essi avrebbero già 

attuati quei provvedimenti che paiono loro meglio 

buoni a salvare le fortune delle loro famiglie. 

Quale uomo non si sentirebbe, in simile condizio-

ne, tentato di rinnegare l’impero e l’unità germa-

nica, anche se questa sia parzialmente propria 

creazione? Ma d’altra parte tradizioni, sentimenti 

sinceri e interessi reali legano quella classe alla 

dinastia prussiana che la sorte ha messo alla ci-

ma dell’impero; e rivoltarsi sarebbe ad un tempo 

una follia e un tradimento. Allora, nel dubbio così 

grave e terribile che chiude in sè tutta una crisi 

storica, la aristocrazia tedesca tenta — impresa 

disperata — una conciliazione tra gli interessi 

economici della sua classe e gli ideali politici 

dell’impero. Il conte Kanitz, sviluppando nel 1895 
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al Reichstag il suo disegno, emise a fondamento 

di tutto il suo ragionare una teoria, che può rias-

sumersi brevemente così: “L’agricoltura è la base 

dell’impero; se l’agricoltura decade, l’impero è 

perduto; se si vuole conservare l’impero, bisogna 

salvare i grandi proprietari.” Filosofia economica 

di assai dubbia solidità; sforzo disperato per usci-

re da una contraddizione insolubile.

Anche più curiosa è forse la contraddizione in 

cui si trova l’aristocrazia prussiana innanzi alla 

stessa istituzione, già così sacra, della mo-

narchia. La fondazione dell’impero e le tre grandi 

guerre vittoriose preparate dal Governo semi-feu-

dale del Bismarck hanno naturalmente rinnovato 

e rinvigorito l’idea feudale della monarchia; anzi i 

conservatori tedeschi e in generale tutti i partiti 

che hanno collaborato con il Bismarck alla sua 

opera politica, ammoniscono ad ogni momento 
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che la Germania non è, per la grazia di Dio, un 

Governo parlamentare, come la Francia o l’Inghil-

terra; ma una monarchia in cui la Corona gover-

na ed è investita di grandi facoltà attive, che è 

suo non solo diritto, ma anche dovere di eserci-

tare. Tra l’altro, i ministri sono responsabili verso 

la Corona, non verso il parlamento. La nobiltà co-

stituisce, per tradizione, la guardia del corpo di 

ogni monarchia, la classe intermediaria tra il re 

ed il popolo; parrebbe dunque che la aristocrazia 

prussiana dovesse essere orgogliosa e felice 

d’aver salvato parte dell’antica potenza dinastica 

dal naufragio democratico del secolo decimono-

no. Difatti essa fu felice e contenta per molto 

tempo, prima che succedessero le nuovissime e 

terribili disillusioni. La potenza politica del sovra-

no non poteva essere se non favorevole alla ari-

stocrazia, sinchè l’aristocrazia fu la sola classe 
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potente, sinchè da sola circondò il sovrano e potè 

agire su lei. Ma oggi un’altra classe è cresciuta 

potente come e più che l’aristocrazia, la borghe-

sia industriale; i sovrani possono mescolarsi più 

da vicino a tutta l’agitazione della vita moderna, 

persuadersi che questa classe merita di essere 

protetta più che la prima. Una eventualità come 

un’altra: ma data la quale, la aristocrazia trova ad 

un tratto, nel suo antico capo, il suo peggior ne-

mico.

Questo è accaduto in Germania recentemente. 

La lotta di interessi e di idee tra le classi indu-

striali e l’aristocrazia fondiaria è viva; perchè le 

prime vogliono il pane a buon prezzo e le secon-

de vogliono venderlo caro. La politica incerta e 

contradditoria di Bismarck era stata in fondo an-

cora un po’ favorevole a quella razza degli junker 

da cui egli veniva, e poi le condizioni dei mercati 
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erano allora migliori. Ad un tratto l’imperatore pre-

sente, spirito impulsivo ed estremo, impaziente e 

invadente, si persuade che bisogna, a ogni costo, 

dare il pane a buon mercato; e con il suo secon-

do cancelliere Caprivi inizia la politica dei trattati 

di commercio con la Russia e l’Austria-Ungheria 

che ribassano le dogane sui grani esteri. L’aristo-

crazia capì allora, per la prima volta, con stupore 

mescolato di spavento, che essa non era più la fi-

glia prediletta della monarchia, che la sorella mi-

nore poteva rubargliene i favori. Oggi favorevole 

e benigna, la madre poteva domani divenire ne-

mica, per allearsi con classi più ricche di denaro 

e d’ingegno, benchè più povere di tradizioni an-

cestrali. Essa aveva combattuto per conservare 

alla monarchia quanto più si poteva del potere 

medievale, per rendere minime le concessioni 

che si doveron fare allo spirito democratico dei 
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tempi; ed ecco che, la ricompensa di questa fe-

deltà fu di veder rivolto contro sè stessa quel po-

tere, che essa aveva conservato più grande che 

aveva potuto.

Nella nobiltà e nel partito conservatore, che ne 

è la rappresentanza politica, fermentò allora un 

grano di lievito repubblicano, sotto forma di una 

Fronda antimperiale che, pur essendo corretta e 

velata di forma, non era per questo meno irrispet-

tosa e sleale, per usare la parola nel senso ingle-

se. I giornali e gli oratori conservatori trovarono 

tutte le maniere di pungere, indirettamente ma 

sul vivo, il giovane imperatore; ed uno dei metodi 

favoriti fu di stampare panegirici del primo Gu-

glielmo, enumerando a sua gloria i gravi difetti 

che non aveva; questi erano, naturalmente, i di-

fetti che guastano, secondo essi, il carattere del 

nipote. Peggio è poi che questa insubordinazione 
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latente della nobiltà contro la monarchia ha fatto 

della corte prussiana e imperiale un nido di vespe 

ronzanti e pungenti; il teatro di scandali, quali non 

ne succedono in nessun’altra corte d’Europa. Gli 

scandali abituali delle corti sono scandali erotici, 

perchè la gente vana, ignorante e oziosa che vi 

pratica ha troppe occasioni di dimenticare il più 

increscioso dei comandamenti; ma gli scandali 

della corte prussiana sono tutti politici. Così, nella 

corrispondenza del barone di Hammerstein, il ca-

po dei conservatori condannato quest’anno per 

falso, si trovarono lettere di dignitari di corte con-

tenenti delle invocazioni al diluvio, come questa; 

“soltanto i socialisti ci possono salvare.” Tutti san-

no che il Vorwärts, il giornale dei socialisti di Ber-

lino, ha pubblicato dei documenti e delle notizie 

segretissime, note soltanto agli intimi dell’Impera-

tore; è evidente dunque che tra costoro c’è un 
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traditore che ne rivela i segreti al nemico. Di qui 

viene anche quel carattere d’intrigo e di comme-

dia che conservano in Germania, in un gran pae-

se serio, ove la stampa è libera e i Parlamenti 

sembrano Accademie, anche le più solenni lotte 

politiche, quasi che la corte diffondesse a tutto il 

paese la terribile scandalosità delle sue interne 

discordie. Un giorno, alla stessa ora, a tutti i gior-

nali di Berlino, arriva una lettera anonima, che li 

avverte essere intenzione dell’Imperatore asse-

gnare sopra i fondi segreti un soprassoldo di cen-

tomila marchi al cancelliere Hohenlohe; e questa 

lettera anonima scatena nella stampa e nel Par-

lamento una spaventosa bufera di discussioni po-

litiche. Un altro giorno tutta Berlino resta pietrifi-

cata di stupore apprendendo che il cerimoniere di 

corte è stato imprigionato, per ordine dell’Impera-

tore, essendo accusato d’aver scritte numerose 
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lettere anonime di carattere sconcio, che affligge-

vano da molto tempo dame e gentiluomini di cor-

te; il cerimoniere fu poi riconosciuto innocente, 

ma si seppe che l’Imperatore era stato così impe-

tuoso, perchè l’anonimo scrittore non si restringe-

va a scrivere oscenità alle dame, ma rivelava in 

precedenza i più gelosi propositi suoi ed era so-

spettato d’esser il suggeritore della stampa. Per il 

momento, dopo la dimissione del Caprivi, uno 

stato di conciliazione momentanea succedè tra 

imperatore e conservatori; ma come solo la po-

tenza di un negromante potrebbe rendere questa 

pace durevole, rivedremo presto gli junker — es-

si, i figli primogeniti della monarchia — a civettare 

con la repubblica e ridiventare elemento di disor-

dine e di inquietudine. Effetto anche questo della 

lunga contraddizione bismarckiana, perchè gli 

junker non sarebbero tali se avessero perso con 
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la potenza economica anche la potenza politica; 

o se avessero conservata l’una e l’altra: ma 

avendo conservata la potenza politica e perden-

do ogni dì più la fortuna, essi si valgono della pri-

ma per tentar disperatamente di salvar la secon-

da, turbando con i loro sforzi irragionevoli tutta la 

vita della nazione.

2. — I CATTOLICI.

Anche più singolare è la condizione e il conte-

gno del partito cattolico. Il partito cattolico è per 

natura sua conservatore; sia perchè il cattolici-

smo, se segue il progresso sociale, non lo antici-

pa e non lo promuove mai; sia perchè il partito 

cattolico tedesco è una emanazione delle alte 

classi di quei paesi in cui la popolazione non si 

convertì alla riforma. Ma la Germania offre il sin-

golare spettacolo di un cattolicismo girondino e 

radicale, che ha il suo centro nelle città renane e 
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specialmente in Colonia; e il suo organo nella 

Kölnische Volkszeitung3, uno dei migliori e più in-

teressanti giornali della Germania. In questo gior-

nale si possono leggere articoli che si potrebbero 

tradurre alla lettera per il Secolo o l’Italia del Po-

polo, in cui sono difesi con gran calore i punti 

principali del programma radicale: libertà di stam-

pa e di associazione, supremazia del Parlamento 

sulla Corona, democratizzamento della mo-

narchia e dell’esercito, riduzione delle spese mili-

tari, abolizione dei privilegi nobiliari, diminuzione 

delle tasse indirette, dei dazi sul grano, ecc., ecc. 

Certo se i clericali italiani, così angusti di pensie-

ro e di anima, leggessero quel giornale, sarebbe-

ro piuttosto inclini a vederci il signum diaboli che 

una qualunque affinità di spirito con il proprio pro-

gramma. La Kölnische Volkszeitung in verità non 

3 Gazzetta del Popolo di Colonia.
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rappresenta tutto il partito cattolico, ma soltanto 

la sua ala estrema a sinistra, perchè, per esem-

pio, i cattolici bavaresi sono più conservatori; ma 

ad ogni modo, siccome sono accolti a far parte 

del centro cattolico insieme con le frazioni più 

conservatrici, essi costituiscono un bizzarro feno-

meno degno di ogni attenzione.

La cui spiegazione del resto non è difficile. 

L’impero fu fatto dalla politica prussiana, per ope-

ra di un uomo che si vantava di essere il più 

autentico dei prussiani: ora lo Stato prussiano è 

protestante e Bismarck è un credente sincero. I 

cattolici furono poco favorevoli sin da principio ad 

un impero prussiano e protestante; cercarono pri-

ma di impedirne la formazione e poi, con quella 

attiva invadenza negli affari politici, che è propria 

del cattolicismo, di volgerlo alle proprie vedute e 

ai propri fini. Bismarck, rappresentante della 
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Prussia protestante, combattè questi tentativi di 

inframmettenza con la consueta energia; ebbe 

ardentissime brighe con vescovi e cardinali; pro-

clamò il Kulturkampf, leggi eccezionali contro i 

cattolici e contro quella che egli chiamava l’inter-

nazionale nera; a cui seguirono poco dopo le leg-

gi contro l’internazionale rossa, cioè i socialisti.

I cattolici, privati della libertà, dovettero per for-

za diventarne difensori; e nella lotta intrapresa 

contro l’impero finirono, per necessità di contrad-

dizione, ad un programma democratico, ma rima-

nendo anche essi pur troppo ravviluppati in una 

contraddizione insuperabile. Il cattolicismo è fis-

sato in dogmi e per liberale che sia in ogni altra 

materia, non può esser mai liberale in ciò che ri-

guarda questi dogmi; ora è appunto nella discus-

sione di questi dogmi che consiste una delle for-

me più alte della libertà moderna, la libertà intel-
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lettuale. Necessariamente il cattolico, radicale in 

politica, resta sempre inquisitore e seguace del 

Sillabo in filosofia e in scienza: contraddizione 

tremenda e rovinosa, oggi, per un partito e spe-

cialmente in Germania. A questa contraddizione 

si deve se il Governo non è riescito a far appro-

vare dal Parlamento nel 1895 le leggi eccezionali 

contro i socialisti, la cui discussione fu delle più 

singolari e bizzarre. Si apre il dibattito e i più co-

spicui membri del Centro (o partito cattolico) par-

lano contro con grande energia, dimostrando co-

me le leggi minaccino nella loro vaghezza di 

espressioni la libertà politica, la libertà generale 

di tutti i partiti; e possano dar modo al Governo di 

combattere, non solo i partiti veramente sovversi-

vi, ma anche i semplici partiti di opposizione. Il 

Centro sembra dunque un partito di libertà. Ma 

che accade? Si delibera di rinviare il progetto ad 
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una commissione che lo riveda; nella commissio-

ne i cattolici sono in prevalenza e riescono a 

compilare e a far approvare un disegno che è 

quasi il Sillabo tradotto in legge dell’impero tede-

sco. Tra le altre disposizioni, si propone di punire 

con prigione e con ammende chi mette in dubbio 

l’esistenza di Dio. Il protestantismo si rivolta indi-

gnato contro questi liberali che vogliono snatu-

rare una legge contro i socialisti in una legge 

contro i pensatori eretici; si arriva alla discussio-

ne dei due progetti, ed il primo è respinto perchè i 

cattolici non votano a suo favore; il secondo è re-

spinto perchè i cattolici votano, ma alcune frazio-

ni dei partiti luterani, come i nazionali liberali, che 

avevano votato il primo, lo respingono, dichiaran-

do che lo Stato deve combattere i suoi nemici po-

litici, ma non imporre con la carcere i dogmi della 

Chiesa cattolica.
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3. — LA BORGHESIA LIBERALE.

Il Governo imperiale avrebbe dovuto trovare un 

appoggio nei partiti che sono emanazione delle 

classi borghesi industriali, specialmente nei pro-

gressisti e nei nazionali liberali, corrispondenti i 

primi ai nostri democratici, i secondi alla nostra 

sinistra come era quando salì al potere. Su questi 

il Governo parrebbe dover contare, perchè la po-

litica economica sua da trent’anni è stata, se non 

intieramente, almeno in gran parte favorevole alle 

classi industriali, a cui ha cercato di dare tutti i 

compensi possibili per la sempre più debole pro-

tezione che doveva concedere alla nobiltà fon-

diaria. Ma disgraziatamente, se li ha favoriti eco-

nomicamente, il Governo non ne ha accontentate 

le ambizioni e i desideri politici. I progressisti o 

freisinnige sono restati quasi sempre oppositori, 

per odio al Governo feudale, per desiderio di for-
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me assolutamente costituzionali come le inglesi, 

in cui le classi medie avrebbero potuto soddisfar 

meglio le proprie ambizioni politiche, combattere 

contro la nobiltà ad armi pari, esser meglio 

garantiti contro possibili resurrezioni del feudali-

smo e conquistare una quantità d’altissime cari-

che che ora sono riservate quasi soltanto ai 

membri della nobiltà prussiana. Più docili, i na-

zionali liberali si sono lasciati spesso piegare a 

sostenere il Governo: ma gli uni e gli altri non so-

no elementi sicuri per nessun Governo e gli uni 

con l’opposizione intermettente, gli altri con 

l’opposizione continua contribuiscono ad aumen-

tare le incertezze di una situazione già così pre-

caria. Gli avanzi del feudalismo che ancora resta-

no, i privilegi di cui di diritto e di fatto gode ancora 

la nobiltà specialmente in Prussia, il principio che 

i ministri sono indipendenti dal Parlamento, ma 
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devono solo godere la fiducia del sovrano, il 

carattere militare di cui da 25 anni il Governo è 

stato sempre più improntato, bastano tutto ciò a 

produrre un grande scontento morale nella bor-

ghesia alta e media. Si aggiunga l’inquietudine di 

non sentir assolutamente sicure le proprie fortune 

da attacchi improvvisi della nobiltà, risoluta a 

usare sino all’ultimo la sua potenza politica per 

salvarsi dal fallimento; e si capirà come i vari par-

titi che rappresentano le classi medie siano an-

che essi pieni di amarezza contro un Governo, 

che pure non ha mal servito i loro interessi.

L’effetto di questa confusione — naturale rea-

zione all’opera contradditoria del Bismarck — è il 

nuovissimo fenomeno della vita politica tedesca, 

che si chiama nei giornali il zig-zag Curs: la politi-

ca a zig-zag. Bismarck riescì, sinchè ebbe il pote-

re, a spingere la politica tedesca in direzione con-
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tinua e sopra una linea sufficientemente diritta, 

comprimendo ogni forza deviatrice; ma, lui 

sparito, le energie divergenti si sono liberate, 

esercitando la loro trazione in tutte le direzioni, 

confusamente e a capriccio. Ogni sei mesi è una 

politica nuova; oggi favorevole agli agrari, domani 

contraria; oggi liberale, domani reazionaria; oggi 

drizzata al socialismo di Stato, domani alle leggi 

eccezionali contro i socialisti; oggi volta a ritroso 

della tradizione bismarkiana e domani docile a 

seguirne la corrente ancor forte. Gli uomini politici 

attribuiscono queste oscillazioni al carattere im-

pulsivo dell’Imperatore; ma essi non pensano che 

Guglielmo II può sbizzarrirsi così, nelle politiche 

più contradditorie, proprio perchè tutta la vita mo-

rale, intellettuale ed economica della nazione non 

ha direzioni precise. Anzi il carattere impulsivo 

dell’imperatore è forse una fortuna per la Germa-
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nia, perchè dà modo alle varie tendenze così lun-

gamente compresse dal Bismarck di espandersi 

alfine liberamente; ciò che la tenace semplicità di 

Guglielmo I non avrebbe permesso. Certo la bus-

sola della nave sembra a momenti impazzita; e 

l’equipaggio teme di naufragare sugli scogli o di 

perdersi in un oceano ignoto. Ma d’altra parte, se 

un uomo di genio può dare, per un certo tempo e 

a costo di sforzi inauditi, una direzione costante 

alla politica di un paese, moralmente intellettual-

mente ed economicamente sospinto in direzioni 

diverse da energie internamente divergenti, quel-

la nazione non potrà mai ritrovare il suo equili-

brio, se non è abbandonata a sè stessa per un 

po’ di tempo; e il primo resultato del libero espan-

dersi in tutte le direzioni delle energie compresse 

è un generale disorientamento.
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IV.

Il socialismo.

Intanto in questa confusione due fenomeni ap-

pariscono: uno pazzesco, l’altro grandioso. Il fe-

nomeno pazzesco è la comparsa di partiti poli-

tico-sociali assurdi e inconcludenti, che pur rie-

scono per un momento a far fortuna e tra cui il 

più importante è l’antisemita. L’antisemitismo è 

un fermento malsano di miseria economica, di 

mattoidismo e di demagogismo, uno sforzo di-

sperato contro le leggi dell’evoluzione sociale; è il 

partito della piccola industria e del piccolo com-

mercio che, massacrati dalla grande industria e 

dal grande commercio, vogliono vendicarsi sugli 

ebrei, nelle cui mani è tanta parte degli affari e 

contro cui organizzano un partito altrettanto nu-

meroso quanto insensato. Che cosa vogliono co-

96



storo? Sarebbe difficile trovare, nelle violente de-

clamazioni con cui i loro tribuni alimentano il mo-

vimento, una sola idea precisa; seppure non si 

vuol considerare come una idea la proposta di 

Ahlwardt, il demagogo mattoide e, nel partito, il 

capo degli arrabbiati, di confiscare tutti i capitali 

semiti. Caotica miscela di odii atavici, di rancori 

per sofferenze attuali, d’invidia, di pregiudizi e di 

confuse aspirazioni ad un avvenire migliore, 

l’antisemitismo rassomiglia ad uno di quei torbidi 

rigagnoli formati dai rifiuti di molte officine, da ac-

que di tutti i colori, piene di tutte le sostanze gras-

se di mille residui, ma che, anche se fluiscono in 

corrente larga e rapida, hanno perduto ogni forza 

fecondatrice, anzi uccidono sul loro cammino 

ogni vegetazione.

Il fenomeno grandioso è invece lo sviluppo del 

socialismo. Il socialismo tedesco è un fenomeno 
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molto complesso; è a un tempo uno strumento di 

critica, un sistema di idee, e una religione; e co-

me strumento di critica è capace di una forza 

logica infinitamente superiore a quella degli altri 

partiti. Tra la confusione infinita di idee in cui si 

smarrisce la forza di quasi tutti i partiti tedeschi, il 

solo partito logico e coerente è il socialista. Men-

tre gli altri partiti camminano col passo della vol-

pe, rigirando su sè stessi, quasi per non far cono-

scere il loro cammino, il partito socialista marcia 

diritto come un leone: dalle premesse poste dagli 

altri partiti esso trae non mezze conclusioni, ma 

conclusioni intere, rimproverando poi ai suoi ne-

mici le puerili contraddizioni e le interessate lacu-

ne dei loro programmi. La logica serrata serve ai 

socialisti come una corazza di ferro tutta unita, 

contro cui i colpi più violenti si rompono; mentre 

la mezza logica degli altri partiti serve loro come 

98



una vecchia corazza a maglie rotte e slegate, at-

traverso cui il partito socialista caccia facilmente 

il pugnale della sua critica.

I duelli che così ne seguono sono curiosissimi 

e finiscono sempre con la vittoria dei socialisti. 

Essi dicono al progressista: “Tu vuoi la mo-

narchia costituzionale e liberale; conciliazione as-

surda di due termini repugnanti. Vuoi tu seria-

mente la libertà vera e assoluta? Sii repubblica-

no. Non la vuoi? Sii conservatore e legittimista.”

Allora il conservatore interviene contro il socia-

lista: “Tu sei un suddito sleale che apertamente 

confessi di voler distruggere la monarchia — pie-

tra fondamentale della società e della patria; tu 

sei dunque nemico della patria e della società e 

come tale devi esser messo fuori di ogni legge.”

“Di’ dunque — risponde il socialista — quando 

la monarchia fa una politica contraria ai tuoi inte-
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ressi; cessa dunque di essere la pietra angolare 

della patria e della società? Spiegami dunque, o 

conservatore, perchè tu sei diventato così imper-

tinente contro l’imperatore, appena le rendite dei 

rura paterna furono in giuoco?”

Nel torneo tra socialisti ed antisemiti simile è il 

frangersi dei colpi e delle risposte. L’antisemita 

dice al popolo: “L’ebreo è il tuo nemico; egli ti fa 

schiavo e ti obbliga a lavorare per lui, derubando-

ti del tuo lavoro. Levati e caccialo.” Ma il sociali-

sta risponde: “L’ebreo deruba l’operaio del suo la-

voro e lo obbliga a lavorare per lui; ma perchè è 

un capitalista, non perchè è circonciso. È forse 

una consolazione per l’operaio sapersi spogliato 

da un confratello nella chiesa di Cristo?” E al cat-

tolico dice: “Il tuo liberalismo è una ipocrisia; tu 

difendi la libertà per te, per non essere oppresso, 

e per imporre poi il sillabo agli altri; il solo vero li-
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berale sono io.”

Questa dialettica, che i socialisti tedeschi appli-

cano con gran rigore in ogni occasione e a tutti i 

fatti, grandi e piccoli, della politica, è un’arma 

contro cui gli avversari hanno poca forza a difen-

dersi. La logica non crea, ma affascina. In politica 

ci sono due specie di illogicità, una grande e 

l’altra meschina. La grande illogicità è propria di 

tutti i grandi uomini di Stato e presiede allo svi-

luppo politico delle nazioni più progredite, come 

l’Inghilterra: essa consiste nella persuasione che 

non si può imporre sempre la logica rigorosa dei 

ragionamenti ai fatti, perchè nella natura esistono 

le contraddizioni e le incongruenze, perchè la so-

cietà non si sviluppa secondo perfette forme geo-

metriche. La piccola illogicità è invece quella dei 

partiti formati per difendere interessi materiali; 

che ammettono un principio, ne traggono a rigor 
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di logica tutte le deduzioni che sono utili a loro, 

ma non quelle che sarebbero dannose. La logica 

implacabile è, nelle lotte politiche, un’arma buona 

anche contro la grande illogicità, perchè l’uomo 

ama troppo spesso il puro e semplice lavoro di 

deduzione logica che lo dispensa da lunghe e fa-

ticose osservazioni di fatti complessi e da rifles-

sioni ancor più complicate: a quale uomo politico 

di grande ingegno non sono state rimproverate, 

come una colpa, le contraddizioni commesse per 

non far violenza alla vita con la logica umana? 

Tanto più vittoriosa quindi piomba la logica sulla 

piccola illogicità politica, quella di cui è facile 

scorgere la meschinità interessata; onde un parti-

to che teoricamente pecchi meno d’inconseguen-

za, un partito di puri principii eserciterà una sug-

gestione più intensa e a più grande distanza, 

specialmente sopra un popolo in cui l’istruzione è 
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diffusa, contro i meschini partiti d’interesse. Tale 

è il caso della Germania, i partiti quasi sempre si 

ingarbugliano nelle contraddizioni della piccola il-

logicità, in mezzo alle quali la dialettica socialista 

li coglie, come mosche impigliate nei fili di una re-

te sottile di ragno.

*

Che il partito socialista tedesco abbia raggiunto 

uno sviluppo immenso, tutti lo sanno; ma pochi 

conoscono invece i particolari veramente meravi-

gliosi di una organizzazione, la quale come co-

lossalità e perfezione è una delle più straordi-

narie cose di tutto il mondo. Il socialismo tedesco 

è un vero Stato, organizzato dagli operai per con-

to loro, con grandiosi ministeri e grandiosi bilanci, 

amministrato così bene, che si potrebbe augu-

rare al Governo italiano di possedere amministra-
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zioni così ordinate, come le possiede il partito del 

disordine in Germania.

In questo Stato il ministero più importante è 

quello della pubblica istruzione, l’organizzazione 

cioè della propaganda per mezzo della stampa: 

macchina colossale che produce ogni giorno il 

pane intellettuale, dovutamente fermentato con 

lievito socialista per milioni d’operai; e la cui gi-

gantesca struttura sarà facile capire dalle cifre 

dei suoi prodotti. Il partito socialista possedeva 

infatti nel 1894, 37 giornali politici quotidiani, 37 

giornali politici uscenti da una volta al mese a tre 

volte la settimana; 53 giornali di mestiere; una 

stampa adunque grandiosa per numero e consi-

derevole per diffusione.

La tiratura di questi differenti giornali varia mol-

to e con la tiratura il guadagno; alcuni sono pas-

sivi e costano una data somma al partito, altri 
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hanno un bilancio sufficiente, alcuni costituiscono 

un affare che il più borghese dei banchieri non 

sdegnerebbe, il Vorwärts per esempio, l’organo 

del partito centrale, tira circa 50 000 copie, ebbe 

nell’anno ’93-94 (30 giugno, 8 luglio) 45 000 ab-

bonati e guadagnò 47 500 marchi4: profitto non 

spregevole per un giornale che fu fondato dieci 

anni sono certamente senza gran capitale. La 

statistica riferita più sopra comprende non tutti, 

ma solo i giornali politici e di mestiere; perchè ol-

tre a quelli il partito ha un completo campionario 

di letteratura periodica, in cui tutti i generi sono 

rappresentati; ha una rivista Die Neue Zeit (il 

nuovo tempo) che si pubblica a Stuttgart; ha due 

giornali umoristici settimanali Der Wahre Jacob 

(Stuttgart); ed il Suddeutscher Postillon (Mona-

co), di cui il primo tira 300 000 copie; ha un gior-

4 Il Marco equivale a L. 1.25.
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nale settimanale illustrato per famiglie, del gene-

re della nostra Illustrazione Popolare, Die Neue 

Welt (il nuovo mondo) dato in dono a molti gior-

nali socialisti quotidiani e che tira 166 000 copie; 

un almanacco annuale Neue Welt-Kalender con 

una edizione da 130 a 150 000 copie.

Non basta: la fame libraria dell’operaio tedesco 

non si contenta di giornali e periodici; vuole an-

che cibo più sostanzioso di opuscoli e libri. Al 

Vorwärts è annesso un ufficio editoriale che fa 

ogni anno affari colossali di edizione e spaccio di 

libri socialisti, di tutti i generi, dai piccoli opuscoli 

ai grossi volumi. Basta dire che esso ha venduto

nel 1890-91 

per

66 11

3

marc

hi

nel 1891-92 

per

120 1

75

marc

hi
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nel 1892-93 

per

144 0

69

marc

hi

nel 1893-94 

per

136 3

89

marc

hi

guadagnandoci ogni anno circa 10 000 marchi 

netti. Nei suoi cataloghi si trovano, accanto ai libri 

classici del socialismo, libri di tutte le specie: ro-

manzi, poesie, opere economiche, storiche, stati-

stiche; opuscoli polemici; resoconti di processi 

clamorosi contro i socialisti; pamphlets d’occasio-

ne, estratti di celebri discussioni parlamentari su 

leggi toccanti al partito o alla propaganda; tradu-

zioni da lingue straniere, riduzioni e sunti; insom-

ma una vera olla podrida di pubblicazioni d’ogni 

genere e d’ogni specie.

Se grandioso è il ministero dell’istruzione, non 

meno degno di rispetto è il ministero delle finan-

ze. La sola cassa centrale del partito (le casse 
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dei partiti locali nei grandi centri hanno bilanci 

speciali, che qui non sono contati) ha incassato 

dal 1º ottobre ’93 al 30 settembre ’94 330 877 

marchi, e ne ha spesi 332 378. Alle entrate con-

tribuirono come cespiti principali le quote sociali 

che formano la tassa principale levata dallo stato 

socialista, per marchi 160 716; il Vorwärts per 

47 504 marchi; la libreria per 12 000 marchi: 

l’uscita si fece specialmente per questi canali:

sussidi alla stampa passiva M. 

45 275

spese di propaganda gene-

rale 34 315

spese per sussidi ai de-

putati socialisti al Reich-

stag 18 742
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spese di processi e prigio-

nia 10 976

Naturalmente un simile bilancio e una stampa 

così colossale abbisognano di una burocrazia; e 

il partito socialista ha questa burocrazia; ha i suoi 

amministratori, i suoi contabili, i suoi librai, i suoi 

giornalisti, i suoi segretari. I servizi sono ripartiti 

tra gruppi differenti di impiegati; una sezione si 

occupa degli affari politici, un’altra dell’ammini-

strazione dei fondi; una terza dei sussidi alla 

stampa; una quarta dei soccorsi ai perseguitati; 

una quinta della consulenza legale ai membri del 

partito: ogni affare è trattato in giorni ed ore fissa-

te, secondo regolamenti precisi. Di tutto si rende 

conto, ogni anno, al congresso generale che si 

tiene ora in una città ora in un’altra; e di cui si 

pubblica un lungo Protocollo, che è il vero regi-

stro annuale della vita del partito. Il partito insom-
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ma modello di burocrazia metodica e scrupolosa, 

funziona come una Banca o come un Ministero; e 

sa trarre dal più arrabbiato socialista un funzio-

nario esemplare.

Il personale è tutto pagato, se non lautamente, 

decentemente. Il direttore del Vorwärts riceve 

7200 marchi; i redattori hanno da 3 a 5000 

marchi; il direttore della sezione editrice del Vor-

wärts ne ha 4000; il direttore del Leipziger Volk-

sblatt 6000; il direttore del Sozialdemocrat 4200; i 

redattori della Neue Zeit da 3 a 4000. Il partito in-

somma non è fondato sull’abnegazione degli indi-

vidui, ma sulla retribuzione del lavoro; perchè, 

come massima, ogni lavoro compiuto per il parti-

to, salvo quello volontario di propaganda, è com-

pensato. Quindi il partito può fare a meno 

dell’eroismo umano e approfittare invece, larghis-

simamente, della capacità di lavoro del suoi 
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membri più intelligenti; ciò che è un vantaggio 

enorme, perchè l’eroismo è raro, intermittente e 

passeggero, mentre la energia del lavoro è co-

mune e continua in molti individui. Questa anzi è 

stata una fra le ragioni principali della prodigiosa 

riescita pratica del socialismo in Germania. Fon-

dare un partito sull’eroismo è come affidare una 

spedizione verso il polo nord all’estro di un poeta; 

l’eroismo fa le rivoluzioni, non i partiti rivoluzio-

nari.

Il socialismo tedesco è insomma la rivoluzione 

burocratizzata, e un aspetto importantissimo del-

la organizzazione pratica di questa burocrazia è il 

servizio di arruolamento dell’intelligenza operaia. 

Il partito socialista è, per gli operai intelligenti del-

la Germania, ciò che la Chiesa cattolica era per 

la borghesia magra nel secolo scorso ed è oggi 

anche, sino ad un certo punto, per i giovani con-

111



tadini d’ingegno: il mezzo cioè di salire ad una 

condizione sociale più degna delle qualità pro-

prie. Come nel secolo passato la veste d’abate 

poteva, sino ad un certo punto, supplire al blaso-

ne, qual titolo di ammissione a cariche pubbliche; 

come anche oggi un contadino può, se ha inge-

gno, trovare più facilmente una carriera nella 

Chiesa che in tutte le altre professioni laiche; così 

in Germania il partito socialista offre agli operai 

intelligenti un modo relativamente facile di miglio-

rare la propria condizione materiale e morale. 

Una organizzazione così vasta e un giornalismo 

così sviluppato abbisognano naturalmente di am-

ministratori, di impiegati, di segretari, di redattori, 

di scrittori; e siccome ogni impiegato deve essere 

un genosse (compagno) e siccome i borghesi so-

no rari nel partito, buona parte di questi posti so-

no distribuiti agli operai più intelligenti e più attivi, 
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che hanno saputo acquistarsi, con la coltura, la 

confidenza dei capi e dei compagni. Così l’antico 

operaio di pianoforti o l’antico meccanico diventa 

redattore del Vorwärts, amministratore del Leipzi-

ger Volksblatt, segretario di un partito locale; pas-

sa da un mestiere manuale ad una professione 

intellettuale e meno faticosa; sale dalla condizio-

ne di operaio a quella di piccolo borghese, per-

chè gli stipendi pagati dal partito socialista sono 

in generale quelli che fanno vivere con la mode-

stia di un borghese di media fortuna. Sopratutto 

egli può liberarsi dalla dipendenza immediata e 

personale di un padrone o di un capo officina; 

passando ai servizi di quell’ente astratto che si 

chiama il partito socialista, e al quale egli serve 

non solo per interesse di dipendente, ma anche 

per devozione di proselite. Il partito socialista è 

senza dubbio il migliore e il più gradito dei padro-
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ni, per i suoi funzionari; perchè l’interesse suo e 

quello dei suoi servitori sono gli stessi; perchè il 

funzionario sente e capisce, lavorando per il par-

tito, di lavorare alla cosa propria. La visita alla re-

dazione di un giornale socialista o ad una qualun-

que amministrazione del partito è delle più grade-

voli, perchè vi si può goder lo spettacolo, così 

raro nella società moderna, del lavoro intenso, li-

bero e volonteroso.

Agli uomini poi più intelligenti e più ambiziosi il 

partito socialista offre il modo di divenire celebri, 

di jouer un rôle nella vita — o se si vuole — nella 

commedia pubblica; di essere, innanzi al mondo, 

qualcuno e qualcosa. Questo modo è la carriera 

politica. Il partito socialista possiede oggi quasi 

cinquanta seggi al Reichstag; un certo numero di 

seggi nei diversi parlamenti locali dei vari Stati; 

un numero considerevole di seggi nei consigli co-
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munali dei differenti paesi, per non parlare di altri 

posti di minore importanza; e queste cariche, che 

rappresentano il bottino, ogni anno più grosso, 

dei socialisti nelle guerre politiche della Germa-

nia, sono quasi tutte divise tra antichi operai. Di 

tutti i deputati al Reichstag, quattro quinti e forse 

più sono veri ed autentici antichi operai, tra i quali 

va annoverato anche il Bebel, che è diventato, 

moralmente almeno, il capo. Se, anche per un 

uomo ricco, divenir membro di un parlamento è 

una soddisfazione rara di amor proprio, non do-

vrà essa essere dieci volte più grande per un 

operaio, che ha conosciuto le miserie e le umilia-

zioni della vita proletaria?

Per questa sua singolare organizzazione il so-

cialismo tedesco riesce ad assorbire in sè e a for-

tificarsi di quanto ingegno è nelle classi operaie, 
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arruolandone a proprio servizio le forze migliori. 

Mentre da noi, se si vuole essere socialisti, i do-

veri, i pericoli e le noie crescono tanto più quanto 

più uno è intelligente, colto ed attivo, là con 

l’intelligenza e la coltura i rischi e le responsabili-

tà aumentano forse, ma aumentano anche, e in 

proporzione ben più considerevole, i vantaggi. 

Tra noi essere socialisti è sempre o quasi sem-

pre un sacrificio, grande o piccolo; in Germania 

può essere una eccellente speculazione egoisti-

ca, perchè per un operaio d’ingegno nessuna via 

è, per migliorare la propria condizione, più rapida 

che di arruolarsi come volontario nell’esercito so-

cialista. Certo egli dovrà soffrire, ma non resterà 

mai senza consolazione: sarà imprigionato, ma 

nella prigione non mancherà nè a lui nè ai suoi il 

denaro; sarà perseguitato dai padroni, ma non gli 

verrà meno mai nelle tribolazioni il soccorso dei 
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compagni; e le persecuzioni gli serviranno come 

titolo per avanzare di grado nella gerarchia socia-

lista. Qualcuno potrebbe dire che il bastone di 

maresciallo, in questo esercito, è meno splendido 

che in altri; ad ogni modo esso non è disprezza-

bile da mani che trattarono la vanga o la mazza.

V.

Lo spirito politico e lo spirito religioso nel so-

cialismo tedesco.

Se l’organizzazione è così mirabile, il partito 

socialista tedesco dovrebbe essere considerato 

come il modello di tutti i partiti politici; anzi si do-

vrebbe domandare con stupore perchè questo 

partito abbia potuto darsi un’organizzazione così 

unica al mondo di cui nessun altro è stato capa-

ce. Senonchè un’altra questione fondamentale, 

apparentemente strana, ma senza risolvere la 
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quale è impossibile capire l’essenza del sociali-

smo tedesco, si presenta qui: “Il socialismo tede-

sco è veramente un partito politico?”

Certamente il socialismo tedesco è anche un 

partito politico; ma se lo paragoniamo con i partiti 

dell’Inghilterra, del popolo cioè che può conside-

rarsi come il decano della politica europea, ci ac-

corgiamo facilmente che in esso è qualche cosa 

di più e di diverso. Il socialismo tedesco afferma 

anzitutto di essere un partito scientifico, che muo-

ve guerra alla società presente, armato non di di-

namite o di fucile, ma di certe date dottrine eco-

nomiche e sociologiche: affermazione che nella 

storia non troviamo essere ancora stata fatta da 

nessun partito. La rivoluzione francese fu prece-

duta da un larghissimo movimento intellettuale, 

da una ricerca febbrile in tutti i campi dello scibile 

umano; ma nessuno dei partiti che uniti la pro-
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mossero e che poi si azzuffarono tra loro, affer-

mò mai d’essere l’esecutore di una teoria scienti-

fica rigorosamente formulata. I partiti inglesi ri-

chiamano spesso, nelle loro dispute, idee e teorie 

scientifiche in appoggio ai loro programmi; ma 

nessuno di essi si basa sopra un corpo di dottrine 

scientifiche precise o ne deriva i concetti direttori 

dell’azione propria. Soltanto il socialismo tedesco 

possiede un corpo costituito di dottrine, che è la 

teoria del materialismo storico e il cui nucleo più 

importante è costituito dai lavori di Carlo Marx.

Siccome ogni attività umana oggi nella vita ten-

de da empirica a divenire scientifica, si potrebbe 

credere che in questo il socialismo tedesco anti-

cipi un perfezionamento intellettuale di tutti i parti-

ti, e che per ciò esso, come sta sopra agli altri 

partiti in organizzazione, così stia loro sopra an-

che per serietà e elaborazione di programmi. Ma 
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un’analisi più profonda ci mostrerà che questo 

contenuto, detto scientifico, del socialismo è in 

realtà qualche cosa di differente e che fa perdere 

al socialismo una parte del suo carattere di parti-

to politico. La verità è che nessun vero partito po-

litico può oggi affermare di essere un partito 

scientifico, se alla parola scienza è attribuito il 

suo significato proprio e non un significato meta-

forico; il partito socialista non più degli altri.

Che cosa è la scienza? È lo studio delle leggi 

della natura. Come si fa questo studio? Osser-

vando i fenomeni: cioè notando i loro caratteri co-

muni ed estraendone così delle sintesi; notando 

l’ordine loro di manifestazione e fissando così dei 

rapporti di causa e di effetto. Ciò posto, è indubi-

tabile che nel socialismo sia un contenuto scienti-

fico, perchè molti studi di Marx, come quelli sulla 

teoria del valore, sul processo di formazione e di 
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sviluppo della economia capitalista e in generale 

anche la teoria del materialisino storico, sono stu-

di rigorosamente scientifici, che come tali forma-

no oggetto nella scienza di discussioni importanti. 

Ma il materialismo storico non si ferma qui e dallo 

studio dei fenomeni sociali del passato e del pre-

sente lancia arditamente le sue ipotesi nell’avve-

nire; vede il processo di concentrazione dei capi-

tali farsi sempre più rapido e la società dividersi 

più nettamente in due campi in guerra; afferma 

che per la legge organica dello sviluppo sociale il 

proletariato, associatosi in tutto il mondo, si impa-

dronirà del potere politico e, espropriati i detentori 

del capitale, fonderà la società collettivista in cui 

tutti i mezzi di produzione apparterranno alla so-

cietà, in cui la lotta di classe sarà finita per sem-

pre e la morale nuova della solidarietà prenderà il 

posto dell’antica morale della lotta. Il socialista af-
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ferma che questa rivoluzione storica sarà il risul-

tato delle leggi naturali di sviluppo della società 

moderna e si crede autorizzato a farne la profe-

zia dallo studio che egli ha fatto di queste leggi; 

come l’astronomo è autorizzato, dalla conoscen-

za delle leggi del movimento degli astri, a preve-

dere per una data notte la comparsa di una co-

meta in una certa zona del cielo.

Invece è proprio questa predizione dell’avveni-

re, fatta dal socialista, che esce dal campo della 

scienza e trascina fuori, con sè, tutto il partito. La 

previsione non è straniera alla vera scienza; ma 

essa è possibile solo quando si tratti di fenomeni 

molto semplici, di cui si può fissare la legge con 

tanta precisione da poter poi, servendosi della 

legge come di principio generale, determinare 

per deduzione sia i fenomeni che accadranno 

nell’avvenire, sia quelli che già esistono ma che 
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non sono noti per via di esperienza. Così questa 

potenza profetica della scienza non oltrepassa, 

oggi almeno, le scienze meccaniche, fisiche e 

chimiche. Le predizioni degli astronomi sono note 

a tutti; come è noto che Mendeleyeff potè, con-

frontando tra di loro i pesi atomici dei corpi chimi-

ci, trarne una legge con la quale seppe affermare 

a priori l’esistenza e descrivere i caratteri fisico-

chimici di corpi non ancora conosciuti e che furo-

no poi trovati. Ma un medico deve già in molti ca-

si affermare con maggior circospezione se un 

malato guarirà o morirà; e il più grande fisiologo 

non potrebbe predire, salvo in casi eccezionali, 

quanto sarà lunga la vita di un bambino o quale 

sarà la complessione, la statura, il grado di sanità 

di lui fatto uomo. Ancor meno sicuramente uno 

storico può predire l’avvenire di un popolo, l’esito 

di un conflitto sociale. Non è escluso — è vero — 
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sopra tutto nelle cose della politica, l’intuizione 

precisa dell’avvenire in qualche cervello di genio, 

e la storia può darcene alcuni esempi meraviglio-

si per lucidità e precisione5; ma questa non è la 

previsione scientifica e ragionata del chimico o 

dell’astronomo; è una specie di ispirazione miste-

riosa e personale dell’uomo, una doppia vista, un 

accesso di lucidità, che ha più rapporto con i fe-

nomeni del sonnambulismo che con i processi 

logici della deduzione. Difatti queste preveggen-

ze miracolose dell’avvenire non nascono mai nè 

5 Il caso più meraviglioso è forse quello di 

Proudhon, che nel 1848 nel suo scritto L’unité ila-

lienne et la fédération, faceva un quadro di ciò 

che sarebbe diventata l’Italia, così meraviglioso 

di precisione, che non solo le grandi follie, ma 

persino i piccoli incidenti scandalosi della nostra 

politica attuale vi sono predetti.
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da ragionamenti logici nè da calcoli di fatti nè da 

esperienze sensoriali; ma sono attacchi intermit-

tenti di lucidità, che possono essere separati da 

periodi lunghi di tenebrore e sono forse prodotti 

da una straordinaria eccitabilità dell’immaginazio-

ne. Ora accade che molte volte una di queste in-

tuizioni miracolose dell’avvenire diventa, per as-

sociazione, il centro d’una intera concezione del-

la vita, di una Weltanschauung, che si forma a 

poco a poco per lenta adesione, intorno alla intui-

zione fondamentale, d’elementi di tutte le specie; 

di esperienze della vita reale, di osservazioni 

scientifiche, di sogni sentimentali, di impulsi pas-

sionali; e così nasce spesso uno di quei grandi 

sistemi politico-filosofici, dove si espone tutto il 

processo storico dello sviluppo sociale, e si getta 

dalle rive del presente un fantastico ponte verso 

l’avvenire: colossali creazioni a cui la riflessione 
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scientifica, l’immaginazione poetica, il sentimento 

personale hanno contribuito insieme; che sono in 

parte opera di scienza vera, in parte poemi im-

maginosi.

Tutta insieme la teoria del socialismo appartie-

ne a questa specie di complesse creazioni dello 

spirito umano. È difficile, in una teoria che si pro-

ietta nell’avvenire, come quella di Marx, sceve-

rare con precisione i diversi elementi di cui si 

compone; ma contentandosi di una analisi gros-

solana, noi possiamo trovare la scienza nelle sue 

ricerche sullo sviluppo e sul meccanismo del ca-

pitale, sulla lotta di classe e sull’influsso della co-

stituzione economica sopra molti fenomeni socia-

li; possiamo trovare l’intuizione miracolosa, la vi-

siono lucida a distanza nelle cose dell’avvenire 

nell’idea della socializzazione dei mezzi di produ-

zione, perchè tutto fa credere che la socializza-
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zione, se non di tutte, delle più grandi industrie 

moderne, diventerà presto o tardi una necessità 

ineluttabile di tutti gli Stati civili. Questa intuizione 

e queste scoperte hanno servito, nello spirito im-

menso di Marx, come centri d’associazione per la 

creazione di tutto il sistema, a cui contribuirono, 

come elementi, lo spirito democratico dell’uomo, i 

suoi istinti ribelli, la sua antipatia morale contro i 

vizi della società borghese, il pessimismo e 

l’incosciente orgoglio messianico di tutti i genî 

ebraici, l’inclinazione alle idee assolute ed estre-

me, il bisogno di sfogare idealmente, nella conce-

zione di battaglie titaniche, l’inquietudine di una 

tempra attiva, orgogliosa e malcontenta di tutto: 

ed ecco così uscire il grandioso e in parte fanta-

stico dramma della lotta di classe attraverso i se-

coli; tragica storia di dolori, di sconfitte, di glorie, 

chiusa all’ultimo dalla dittatura del proletariato, 
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dalla rivoluzione universale che muterà, con le 

basi economiche dello Stato, tutta la vita sociale 

e morale; ecco uscirne tutto il programma teorico 

e pratico del socialismo, la visione apocalittica di 

tutto il mondo diviso in una lotta suprema di due 

campi, di tutto il proletariato mondiale unito in 

una sola compagine, in guerra con una morale, 

una scienza, un’arte, una politica propria, contro 

la borghesia trincerata in un’altra scienza, in 

un’altra morale, in un’altra politica, in un’altra 

economia. Questa creazione è in fondo un vero e 

proprio poema; un poema così potente che potè 

trasformarsi in azione nell’anima di milioni 

d’uomini per tutte le terre del mondo civile, e alla 

cima del quale sta, come coronamento supremo, 

questo principio che è la più audace affermazio-

ne dell’orgoglio messianico che il mondo abbia 

udita sin qui: “il partito socialista rappresenta il 
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compimento d’una legge della natura”. La scien-

za evidentemente entra come componente par-

ziale in questa vivacissima rappresentazione 

drammatica della storia umana e dell’avvenire 

delle società, che potrebbe forse chiamarsi una 

stupenda mitologia sociale; e così si spiega il suo 

colossale successo. Quale teoria puramente 

scientifica, composta cioè di puri elementi intellet-

tuali, senza mescolanza d’elementi d’immagina-

zione e di passione, avrebbe mai potuto diffon-

dersi, come la teoria di Marx, e arrivare, sia pure 

in magrissimi sunti, a cognizione di milioni 

d’esseri poveri e ignoranti? Il puro pensiero, cioè 

la scienza, non ha presa sulla massa incolta; è 

d’uopo per muover questa d’immaginazione e di 

passione, cioè d’arte; onde il socialismo riesce 

così bene, non per il suo contenuto scientifico, 

ma proprio per il suo contenuto artistico, dram-
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matico e poetico.

Proseguiamo l’analisi. I partiti politici dell’Inghil-

terra propagano senza dubbio delle idee; ma il lo-

ro fine è sempre quello di difendere interessi ma-

teriali o morali. La propaganda delle idee non è 

uno scopo, ma un mezzo; un mezzo per muovere 

i pigri ad affermare i loro diritti. Così il fine da rag-

giungere è sempre immediato, a scadenza di po-

chi anni; e le questioni sono poste e risolte in po-

co tempo, per essere poi sostituite da altre. Ogni 

trent’anni il programma dei partiti inglesi si trova 

sempre ad essere radicalmente mutato. Il sociali-

smo tedesco invece, pur essendo la organizza-

zione del proletariato per la difesa dei propri inte-

ressi, si occupa per il momento soltanto di diffon-

dere principii ed idee, trascurando ogni protezio-

ne di interessi immediati. I socialisti tedeschi so-

no contrari a quelli che si chiamano gli espedienti 
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borghesi della legislazione sociale; alle cooperati-

ve, alla tattica degli scioperi, al socialismo di Sta-

to, anche nelle sue istituzioni migliori, come la as-

sicurazione obbligatoria contro gli infortuni e le 

malattie; colossale e stupenda organizzazione, 

che fu in principio combattuta dai socialisti e che 

è ora accettata solamente perchè gli operai ne 

sono contenti. Nei giornali e nei congressi sociali-

sti si propongono molti disegni di legge da pre-

sentarsi al Reichstag o ai Parlamenti locali; ma 

quasi sempre i proponenti stessi affermano di es-

sere compresi della loro inutilità e di proporli solo 

perchè “das wirkt agitatorisch”, serve cioè all’agi-

tazione, alla propaganda delle idee. Sono insom-

ma principii, non i resultati pratici quelli di cui essi 

si danno pensiero; e i principii vogliono essere 

applicati con un rigore assoluto, intransigente, 

senza nessuna considerazione di ciò che può se-
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guire, perchè il principio essendo buono, i resul-

tati non possono fallire. È questa, quella che i te-

deschi chiamano principielle polilik, una logica 

pratica delle più rigorose. “Se io debbo — di-

chiarava Bebel al Congresso di Francoforte del 

1894 — guadagnar qualcuno al partito con il sa-

crificio della mia intelligenza, con la dedizione dei 

miei principii, preferisco lasciarlo andare.” Bella e 

vigorosa affermazione; ma che può, se presa 

troppo alla lettera, condurre a conclusioni assai 

gravi, come si vide al Congresso di Francoforte, 

nella discussione tra i socialisti della Germania 

del nord e i socialisti bavaresi. La questione era 

questa. I deputati socialisti al Landtag bavarese 

(Parlamento speciale della Baviera) avevano a 

più riprese dato voto favorevole al bilancio del 

Regno bavarese; e la cosa aveva fatto scandalo, 

perchè i deputati socialisti al Reichstag votano 
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sempre contro il bilancio. “È una violazione dei 

nostri principii; — dicevano alcuni — il Governo 

essendo il comitato direttivo degli interessi della 

classe dominante, non si deve mai votargli il bi-

lancio, che è la forza e il massimo strumento di 

dominio politico della classe signora.” Vollmar, il 

capo dei socialisti bavaresi, rispose di capire il ra-

gionamento per il bilancio del Reichstag, in cui si 

comprendono le spese politiche del Governo di 

classe, come le spese militari; ma non per i bilan-

ci degli Stati particolari, che non contengono qua-

si più che spese per veri e propri servizi di utilità 

pubblica, come l’istruzione, le ferrovie, ecc., ecc. 

“Rifiutare il nostro voto a un simile bilancio — di-

ceva egli — equivarrebbe a dichiarare che noi 

vogliamo per partito preso impedire al Governo di 

fare anche quel poco di bene che fa; ciò che ci 

nuocerebbe nella opinione dei nostri elettori, pic-
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coli proprietari, in gran parte di spirito molto, trop-

po pratico e di poca capacità ideale.” La discus-

sione su questo argomento durò un pezzo e si 

venne a sapere da essa che i deputati socialisti 

dell’Assia avevano votato, come i deputati ba-

varesi, in favore del loro bilancio: se ne domandò 

loro la ragione ed essi risposero: “Perchè c’erano 

due progetti di bilancio, uno minore e l’altro mag-

giore; se non davamo il voto al bilancio minore, 

passava l’altro e le imposte avrebbero dovuto es-

sere aumentate.” Ma Bebel non si spaventò e ri-

spose stoicamente, ciò che io traduco alla lettera: 

“Io non avrei votato il bilancio. Io avrei detto: Non 

ci ho colpa io, se voi dovete pagare più tasse. Pi-

gliatevela con coloro che le hanno approvate. Io 

non ho votato solo contro l’inasprimento delle 

tasse, ma contro le tasse in generale.” E più ol-

tre: “I nostri compagni.... desiderano troppo di la-
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vorare praticamente; e perciò essi dimenticano 

con troppa facilità i nostri principii fondamentali.”

Lo stesso contrasto apparisce, in forma meno 

curiosa ma egualmente significativa, nella que-

stione agraria. Carlo Marx, che visse così a lungo 

in in Inghilterra, potè osservarvi la rapida forma-

zione delle proprietà colossali; e generalizzando 

l’osservazione affermò che la distruzione dei pic-

coli proprietari da parte dei grandi avrebbe enor-

memente semplificato la questione della terra, 

creando un esercito di proletari agricoli, tra i quali 

il socialismo avrebbe agito come tra i proletari 

dell’industria. Il socialismo tedesco riposò lunghi 

anni tranquillo nell’affermazione del maestro; og-

gi però esso comincia ad accorgersi che la picco-

la proprietà non sparisce così rapidamente; che 

povera, miserabile, estenuata, pure non vuol ren-
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der l’anima; che anzi in molte regioni, come in 

Baviera, questi proprietari o sono la maggioranza 

o una parte così considerevole della popolazione, 

che, ove non siano guadagnati al socialismo, po-

tranno formare una formidabile armata di riserva 

per la reazione. Ma come guadagnarli? Vollmar, il 

bavarese, che tentò prima e con fortuna la propa-

ganda in campagna, si accorse subito che la 

semplice propaganda dei principii socialisti non 

sarebbe riescita tra il povero contadiname ba-

varese, rovinato dal ribasso dei prezzi, morso alle 

calcagna dalle mute fameliche dei creditori; ci vo-

leva qualche cosa di più solido, cioè misure di 

soccorso immediato per via di una legislazione 

che rasentasse il socialismo di Stato. Sin da prin-

cipio la sua propaganda ebbe questa base; ma 

siccome il partito socialista tedesco è un corpo 

unico, egli non potè dispensarsi dal portare la 
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questione nella stampa e nei congressi plenari 

del partito, ove la discussione fu viva, perchè la 

questione è in realtà capitale. Trasformare il so-

cialismo da partito del proletariato industriale in 

partito dei piccoli proprietari ansiosi di afferrarsi 

ad una tavola di salvezza per scampare dal nau-

fragio, equivarrebbe a sconvolgere tutta la princi-

pielle politik, seguita sinora; perchè logicamente il 

socialismo invece che prolungare la vita della pic-

cola proprietà dovrebbe affrettarne la morte, in 

tutti quei paesi dove le condizioni generali 

dell’economia garantiscono che le si sostituirà la 

grande industria agricola più produttiva, non il la-

tifondo più sterile. D’altra parte rinunciare a gua-

dagnare una sezione così numerosa della cittadi-

nanza, equivarrebbe a lasciare sotto la guida dei 

partiti reazionari un esercito formidabile, che po-

trebbe forse anche, al momento supremo, deci-

137



dere della vittoria. Innanzi a questo dilemma Voll-

mar, la tempra più fina d’uomo politico di tutto il 

partito, propose al Congresso di Francoforte di 

mettersi risolutamente dalla parte dei piccoli pro-

prietari; ma Auer invece dichiarò che il partito so-

cialista doveva rinunciare per sempre a guada-

gnar il contadiname, come classe che per inte-

ressi e situazione sociale era incapace di capire 

l’idea socialista.

Il congresso nominò una commissione incarica-

ta di studiare un progetto di riforma agraria, che 

conchiuse favorevole alle idee del Vollmar, cioè 

di una legislazione immediatamente favorevole 

alla piccola proprietà travagliata; ma il Congresso 

di Breslavia respinse poscia (ottobre ’95) la pro-

posta. Sotto questo aspetto il socialismo tedesco 

dovrebbe dunque avere, secondo le idee dei suoi 

capi, che sono ancora le idee della maggioranza, 

138



una funzione essenzialmente intellettuale e di 

propaganda ideale; esso dovrebbe affrettare la 

redenzione delle plebi operaie dal peccato origi-

nale dell’ignoranza, rivelando loro la vera dottrina 

della vita. La propaganda socialista è per essi 

uno strumento simile alle draghe che frugano il 

fondo dei porti di mare, per estrarne la sabbia e i 

detriti che li empirebbero; è una draga colossale, 

instancabile, che deve continuamente rimesco-

lare il fondo della coscienza del popolo, perchè 

non diventi una inerzia stagnante, vivaio di morbi 

pestilenziali per tutta la società.

Moralmente, il socialismo tedesco rappresenta 

una rivolta contro tutta l’etica della società mo-

derna. Anche questo è un carattere che si cer-

cherebbe invano nei partiti politici inglesi, i quali 

si industriano sempre di eccitare in loro favore il 

sentimento morale degli elettori, rivelando ed an-
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che esagerando ingiustizie e miserie; ma cercano 

sempre di dimostrare che molti fatti e molte istitu-

zioni non corrispondono ancora alle idee e ai 

sentimenti più alti della nostra morale attuale. Il 

socialismo tedesco invece vuol dimostrare che 

tutta la morale presente non vale niente ed è solo 

una macchina a difesa degli interessi delle classi 

superiori, per cui bisogna sostituirle una morale 

radicalmente diversa. Esso critica quindi aspra-

mente tutta la morale moderna del patriottismo e 

della guerra, della famiglia e del commercio, della 

politica e della finanza; impiegando ancora una 

volta quel procedimento che è stato sempre così 

fortunato, di scoprire le contraddizioni e svelarle. 

In una società molto complessa, è impossibile 

che la morale sia concorde in tutte le sue parti, 

se non in teoria; la morale pratica si rompe sem-

pre per forza in contraddizioni più o meno stri-
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denti, che agli uomini malcontenti del presente 

appariscono facilmente come monumenti odiosis-

simi d’ipocrisia. I socialisti hanno capito bene il 

vantaggio che può derivare da questa tattica di 

critica morale ad oltranza; e l’hanno applicata in 

un modo meraviglioso, specialmente per mezzo 

del Vorwärts, il loro primo giornale che è anche la 

più stupenda machine à scandales del mondo 

politico europeo. Gli scandali del socialismo tede-

sco non rassomigliano punto agli scandali politici 

della Francia e dell’Italia, non ne hanno la convul-

sa rabbiosità nè l’accanimento furioso; sono 

scandali combinati e compiuti con così fredda 

abilità e precisione, che in confronto agli scandali 

francesi, sembrano macchine infernali di precisio-

ne in confronto a grossolane bombe all’Orsini. Un 

mattino, senza avvisi preventivi, il Vorwärts pub-

blica al posto dell’articolo di fondo qualche docu-
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mento; una circolare segretissima del Governo o 

dell’Imperatore su qualche guaio dell’amministra-

zione, come ad esempio i maltrattamenti dei sol-

dati; qualche lettera di un uomo politico in vista; 

qualche istruzione a dei funzionari di fiducia dai 

quali emerga o la doppiezza usuale nella vita po-

litica, o la contraddizione tra ciò che si afferma in 

pubblico e ciò che si dice in privato dagli uomini 

del Governo, o il fondamento vero, grettamente 

interessato e ingenuamente confessato, di propo-

ste e di atti che nella stampa o alla tribuna, si so-

gliono difendere con profonde ragioni di Stato. 

Non seguono mai commenti, perchè il documen-

to parla da sè. Da dove è esso venuto al giorna-

le? Nessuno lo sa e lo saprà mai. Il Governo non 

ha il coraggio di smentirne l’autenticità; tutta la 

nazione s’agita, tutti i giornali sono costretti a par-

larne: il giorno dopo il Vorwärts non ne fa più cen-
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no, ma lo scandalo continua colossale in tutta la 

Germania, lasciandosi dietro un lungo solco di di-

sgusti, di ire e di scontento.

Infine — ed è l’osservazione più importante — 

il socialismo tedesco porta con sè una concezio-

ne differente di tutta la vita morale e religiosa. In 

Inghilterra si può essere di partito diverso e aver 

la medesima opinione religiosa, considerare sotto 

il medesimo aspetto la storia passata del paese e 

le sue glorie: in Germania no; quando si è vera-

mente socialisti, si è per forza costretti a veder 

ogni cosa e ogni fatto sotto un aspetto nuovo e 

specialissimo. Questo fenomeno è specialmente 

visibile nel campo religioso, dove il socialismo ha 

inferto ferite profonde in uno degli angoli più sen-

sibili della coscienza tedesca. Sinora l’orgoglio 

della Riforma e l’ammirazione per i suoi eroi era-

no sentimenti comuni a tutti i Tedeschi luterani, a 
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qualsiasi confessione politica appartenessero; da 

trent’anni invece il socialismo, benchè abbia di-

chiarato che la religione è cosa privata, si è ridot-

to inconsciamente ad una formidabile propagan-

da d’ateismo. La religione è, secondo i principii 

del materialismo storico, un semplice riflesso del-

la condizione economica e uno dei tanti strumenti 

del dominio di classe; il protestantesimo dunque 

è la religione della classe oggi dominante e uno 

strumento del dominio borghese, che il proletario 

deve considerare come dannoso a sè stesso. 

Tutta la concezione della storia religiosa della 

Germania muta; Lutero è soltanto lo strumento 

incosciente di una lotta economica; Gustavo 

Adolfo, il popolarissimo Garibaldi della Riforma, 

diventa secondo un curiosissimo scritto del si-

gnor Franz Mehring, un campione antipatico della 

classe borghese. E così l’operaio tedesco, che 
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diventa socialista, tralascia a poco a poco di fre-

quentar la chiesa e si fa miscredente: fatto impor-

tante perchè dimostra, data la grande inclinazio-

ne della razza germanica alla religione, che il so-

cialismo è qualche cosa di più che un puro partito 

politico, se occupa tanta parte della coscienza di 

un uomo da cacciarne persino la fede, invece di 

conquistarne solo l’intelligenza alla persuasione 

di certe idee.

Ma che cosa è dunque il socialismo tedesco? È 

un movimento politico e sociale, mescolato d’un 

movimento religioso, nel vero e proprio senso 

della parola; in cui l’elemento religioso prevale 

sul politico e sociale. Quando i critici moderni 

parlano della rinascenza religiosa dei nostri tem-

pi, sogliono accennare al Tolstoismo, all’Esercito 

della salute e alle molte sette neo-cristiane che 

pullulano in Europa e in America; e non si accor-
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gono invece che la vera forma nuova e moderna 

di religione è il socialismo tedesco. Il Tolstoismo 

e simili sette sono o caricature di religione, o puri 

pretesti teologici per imprese filantropiche, movi-

menti che tendono a rinnovare la religione ma 

con le forme che il fenomeno religioso prendeva 

venti secoli sono, in una condizione di sviluppo 

intellettuale e morale differentissime; quindi essi 

sono tentativi inutili di ritorno all’antico, che si po-

trebbero rassomigliare alla prova di un artista che 

volesse rinnovare oggi, sul teatro nostro, le forme 

della tragedia greca o nelle nostre abitudini l’anti-

ca poesia, cantata dal poeta stesso che l’aveva 

composta. Nel socialismo invece sono molti degli 

elementi caratteristici di tutte le creazioni religio-

se a base sociale, come il cristianesimo; solo che 

essi hanno prese invece forme moderne, in ac-

cordo cioè con la nostra cultura e la nostra civiltà, 
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proprio come il bisogno estetico, che è fonda-

mentalmente il medesimo in noi come nei popoli 

antichi, si soddisfa oggi in forme differentissime, 

grazie alla mutata cultura. Se noi oggi leggiamo 

la poesia raccolta in volumi, invece di udirla can-

tata dalla bocca del poeta, ciò non toglie che sot-

to queste due forme stia un fenomeno stesso, 

trasformatosi secondo influenze diverse di civiltà: 

così se tra il cristianesimo e il socialismo non ci 

sono simiglianze esteriori, pure i sentimenti da 

cui nacquero l’uno e l’altro sono in gran parte gli 

stessi, e solo sono differenti le forme in cui si ma-

nifestarono.

Tutti gli elementi d’una religione a base sociale, 

quale il cristianesimo, esistono infatti nel sociali-

smo tedesco. Innanzi tutto, l’uno e l’altro conten-

gono una filosofia sociale, con alla base una teo-

ria della redenzione. La filosofia sociale del cri-
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stianesimo, contenuta specialmente nelle diatribe 

contro i ricchi e nel principio che Dio ama solo i 

poveri, è primitiva, rozza, contradditoria e mesco-

lata di superstizioni; nel socialismo invece la filo-

sofia, riassunta in formole chiare dai principii ca-

pitali della dottrina di Marx, è più complessa, più 

chiara, più ragionevole, come si doveva in un’età 

più illuminata. La teoria economica della società 

e della morale, secondo cui l’etica e la religione 

di un’età non sono che l’interesse della classe 

dominatrice obiettivato in formole sacramentali; 

l’idea dello sfruttamento delle masse operaie da 

una piccola minoranza di detentori dei mezzi di 

produzione; la teoria, che ne deriva, della lotta di 

classe tra sfruttatori e sfruttati, della conquista dei 

poteri pubblici, del collettivismo dei mezzi di lavo-

ro; tutto ciò, ridotto da milioni di opuscoli e di di-

scorsi di formole brevi e chiare, costituisce tutta 
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una filosofia della vita sociale, semplice e relati-

vamente compiuta, che un operaio d’intelligenza 

e di coltura media capisce facilmente e in cui tro-

va una risposta a molte questioni, ben più profon-

da che le risposte date dalla filosofia sociale del 

cristianesimo. Ma la conclusione di queste due fi-

losofie, di un contenuto intellettuale così differen-

te, è la stessa: la redenzione generale dell’uma-

nità, questa volta non per l’avvento del regno di 

Do, ma per l’avvento del socialismo al governo 

dei popoli; la trasfigurazione del mondo in 

un’apoteosi finale d’amore universo. Profonda-

mente pessimisti per il presente, il cristianesimo 

e il socialismo sono egualmente ottimisti per 

l’avvenire. Il cristianesimo dice all’uomo: “questa 

vita è triste, ma l’altra è meravigliosamente bella; 

soffri pazientemente e l’ora delle ineffabili gioie 

verrà.” Il socialismo dice invece a milioni d’uomi-
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ni, malcontenti del presente e incerti dell’avveni-

re: “l’ora presente è triste, tempestosa di lotte, li-

vida di egoismi, rossastra di odii; ma il sole della 

gioia universale rutilerà un giorno nel più puro dei 

cieli, quando il socialismo avrà distrutto tutte le 

iniquità della vita.” Non sono queste affermazioni 

e sentimenti messianici? La rinunzia che il socia-

lismo tedesco ha fatto sinora a tutti i vantaggi im-

mediati di una lotta pratica, politica ed economi-

ca, per concentrare l’aspettazione di tutte le ani-

me nella futura e compiuta trasformazione socia-

le che muterà la faccia del mondo, non è un sen-

timento analogo a quello per cui, nelle origini del 

cristianesimo, si attendeva l’arrivo di un’êra nuo-

va, radicalmente migliore di quella che allora pas-

sava? Anche qui la differenza è nelle forme che 

prende il sentimento: alla superstizione teologica 

per cui Dio sarebbe venuto a redimere il genere 
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umano, è stata sostituita un’astrazione filosofica, 

l’idea di evoluzione sociale, che fa nel socialismo 

la parte del Dio del Vangelo, e che verrà un gior-

no, con le braccia cariche di doni, a portare l’êra 

della prosperità generale. Ma il sentimento che 

muove gli uni e gli altri è lo stesso.

Nel cristianesimo come nel socialismo il senti-

mento fondamentale dell’adepto è la fede; la fede 

nella parola di Dio per il cristiano; la fede nei suoi 

principii per il socialista. Non abbiamo noi veduto, 

nelle affermazioni di Bebel che rappresenta oggi 

ancora la maggioranza del partito, come il massi-

mo peccato del socialista sia l’oblìo dei principii? 

Nulla può giustificare questa mancanza di fede; 

non considerazioni d’utilità pratica, non vantaggio 

immediato di propaganda, non paura di persecu-

zioni. Se i movimenti religiosi si distinguono dagli 

altri movimenti sociali perchè non succedono per 
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impulso di interessi materiali, almeno immediati e 

sensibili; ma più che altro e direttamente per ap-

passionato amore a un’idea, ad una formola, il 

socialismo tedesco è il più chiaro e il più lucido 

dei movimenti religiosi moderni, perchè in attesa 

della redenzione finale, esso non vuole che pro-

pagare un principio, in tutti i modi e a qualunque 

costo, sfidando tutte le persecuzioni, affermando 

che l’abiura del principio sarebbe la morte 

dell’idea e questa la mina d’ogni speranza futura. 

Che differenza potrebbe trovarsi tra i martiri del 

cristianesimo e le vittime del socialismo? Gli uni e 

gli altri sono i confessori e i testimoni di un princi-

pio contro a principii contrari e a interessi egoisti 

e sospettosi; poco importa se i principii affermati 

differiscano tra loro enormemente, quando gli uni 

e gli altri si accordano nella fede assoluta all’idea, 

pura dagli opportunismi vili della pratica.
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E infine il socialismo tedesco ha comune col 

cristianesimo, come con tutte le religioni sociali, 

lo spirito etico, l’istinto aggressivo contro i vizi 

umani, l’inesorabilità della critica, l’aspettazione 

di una morale più vasta, più armoniosa, più uma-

na. Per non confonder mai più il socialismo tede-

sco con il partito operaio d’Inghilterra, per vedere 

quale abisso, oltre la differenza dei metodi e della 

dottrina, li separa, basta por mente bene a que-

sto carattere di critica etica universale che è nel 

primo e che è così straniero al secondo. Quale 

operaio inglese si è mai preoccupato di riformare 

da capo a fondo la morale sociale? Egli ha da te-

ner fermo il piede sulla china sdrucciolevole dei 

salari ribassanti; pur che vi riesca, ei se ne sta 

contento, senza pensare alla morale che si muta 

e che si perfeziona da sè. Per trovar qualche co-

sa di simile alla campagna sistematica di scanda-
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li morali menata dal Vorwärts, bisogna rimontare 

sino a Cristo, che strapazzava così duramente 

sulle piazze di Gerusalemme i Farisei e i Saddu-

cei; e che, persa un giorno la pazienza, cacciò a 

colpi di bastone i mercanti dal tempio.

E infine, comune al socialismo e al cristianesi-

mo come a tutte le religioni, è l’invadenza attiva 

nella coscienza degli individui, la padronanza di 

tutti i sentimenti e di tutte le idee. Come il cristia-

no antico, toccato dalla parola di Dio, non poteva 

più considerar che sotto un aspetto differentissi-

mo e la morale e la famiglia e la politica e la lette-

ratura e l’arte del mondo pagano; così per un ve-

ro socialista tedesco il mondo cambia tutto 

d’aspetto ai suoi occhi, appena lo spirito nuovo è 

sceso in lui. Egli non ha acquistato solo una nuo-

va fede politica; egli ha mutato ogni idea ed ogni 

sentimento. Tutto dintorno a lui, nel mondo delle 
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cose materiali e delle cose ideali, prende forme 

che esprimono ai suoi occhi il dominio materiale 

e ideale d’una classe. Egli lascierà perfino la reli-

gione in cui fu allevato, che ha costato sangue e 

lagrime ai suoi antichi padri; tanto è vero che il 

socialismo tedesco è in fondo una religione mo-

derna e che quindi non può coesistere nella co-

scienza di un uomo con un’altra forma religiosa 

più antica, ma la espelle e si sostituisce ad essa.

Certamente nel socialismo tedesco esiste an-

che lo spirito politico; anzi tutto il lavoro d’evolu-

zione interna è nella lotta tra lo spirito religioso e 

lo spirito politico. Lo spirito religioso tende a insi-

stere sull’affermazione degli scopi ultimi del parti-

to, a diffondere l’idea della redenzione generale 

del proletariato dal dominio del capitale, a divul-

gare l’aspettazione dell’êra nuova: lo spirito politi-

co invece tende a fare del socialismo una mac-
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china di guerra contro l’impero militare e semi-

feudale, e contro l’aristocrazia ancora potente, 

per il rammodernamento della costituzione politi-

ca della Germania e degli Stati particolari. Il pri-

mo vorrebbe lasciare al socialismo il suo caratte-

re di partito sociale che prepara una nuova costi-

tuzione economica della società; il secondo ne 

vorrebbe fare un partito essenzialmente politico, 

risolutamente democratico, che dia opera imme-

diatamente a distinguere gli avanzi del passato e 

compia, in Germania, l’opera interrotta della rivo-

luzione francese e del 1848. Quale dei due vince-

rà definitivamente? Impossibile dirlo adesso. Cer-

tamente sino ad ora lo spirito religioso ha domi-

nato, mentre lo spirito politico è stato sempre 

fiacco; onde a ciò si deve se il socialismo ha 

esercitato nella politica tedesca un’azione curio-

sissima, interamente à rebours di quella che da 
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esso si poteva aspettare, diventando, esso, il 

campione di tutti i progressi, strumento incoscien-

te di reazione e di immobilità. Prova più decisiva 

di questa non potrebbe aversi, della debolezza di 

spirito politico di cui soffre ancora, non ostante la 

sua meravigliosa organizzazione, il socialismo te-

desco; che nell’opera politica della nazione tede-

sca è diventato, per un capriccio bizzarro della 

storia, il continuatore involontario dell’opera di Bi-

smarck. Noi abbiamo visto che il compito di co-

stui, nella politica interna, fu di fermare a mezzo 

l’evoluzione politica della Prussia, fissando defini-

tivamente le forme della monarchia semi-feudale: 

ora è curioso che, sparito lui, i socialisti lo hanno 

rimpiazzato, con grande successo, nell’opera di 

paralizzare le energie che più immediatamente 

potrebbero rammodernare le antiche e contraddi-

torie costituzioni della Germania.
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I socialisti difatti fecero e fanno grandi progres-

si; ma sopratutto a danno dei progressisti, senza 

riescire o riescendo appena a intaccare le forze 

conservatrici. Ora la distruzione dei progressisti, 

se serve a mettere in forma idealmente più logica 

il conflitto di classe, riesce, almeno per il momen-

to, a tutto vantaggio dei conservatori, per i quali il 

socialismo è un pericolo più vasto ma più lonta-

no, mentre il liberalismo era un pericolo più pic-

colo, ma più imminente. Se i progressisti avesse-

ro continuato a rafforzarsi, essi avrebbero potuto, 

alleandosi con le frazioni più moderate dei partiti 

medi, come i nazionali liberali o con le frazioni più 

ardite dei partiti malcontenti, come i cattolici, di-

struggere gli ultimi avanzi del governo feudale, 

dar fieri colpi al militarismo, democratizzare le 

istituzioni e la finanza. Invece essi sono molto in-

deboliti e il loro programma di riforme politiche è 

158



stato ereditato dai socialisti; ma la fortuna che 

avrebbero potuto avere le proposte fatte dai libe-

rali, esse non l’avranno, se messe innanzi dai so-

cialisti. Le frazioni più timide dei partiti borghesi, 

impaurite dal socialismo appunto perchè questo 

si presenta loro come una dottrina di trasforma-

zione universale, si vanno stringendo al partito 

conservatore e raccolgono con cura tutti i ruderi 

dell’età feudale per farne una trincea di difesa 

contro il movimento proletario: così l’evoluzione 

politica si arresta precocemente a tutto vantaggio 

dei conservatori, e le condizioni di lotta dello 

stesso partito socialista diventano sempre più dif-

ficili. La leva, di cui si sono serviti sinora con gran 

fortuna i socialisti, è il suffragio universale; ma il 

suffragio universale è in pratica solo per le elezio-

ni al Parlamento imperiale; negli Stati particolari 

della Germania le elezioni si fanno a suffragio ri-
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stretto; anzi uno di essi, il granducato di Meklen-

burg, non ha costituzione di sorta e si governa 

ancora con il patriarcalismo feudale del Governo 

assoluto. Ora sarà ogni giorno più difficile ai so-

cialisti ottenere quelle riforme democratiche che i 

progressisti avrebbero avuto molto più facilmen-

te, perchè essi spaventano troppo nella loro po-

tenza già troppo cresciuta di religione rinnovatri-

ce della società dalle sue fondamenta. Così spe-

cialmente in Prussia la plebe agricola è ancora 

tenuta soggetta da leggi speciali, che mettono i 

contadini in dipendenza stretta dai proprietari; e 

che saranno, nelle campagne, macchine poten-

tissime di difesa contro l’invasione dei socialisti. I 

progressisti avrebbero potuto con relativa facilità 

indebolire il rigore di quelle leggi, potente stru-

mento di dominazione nelle mani dei loro nemici, 

gli Junker; sarà così facile l’impresa ai socialisti? 
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E resta pure intatta, anzi ogni giorno più forte, la 

colossale struttura dell’esercito; l’ultima ma la più 

poderosa macchina di difesa che il Governo e le 

classi alte potrebbero mettere in azione, in caso 

disperato.

E così resta chiaro anche il giuoco apparente-

mente strano e misterioso, d’avversioni e di sim-

patie, di cui il socialismo è oggetto in Germania. 

Sarebbe un errore il credere che la borghesia te-

desca sia la nemica mortale del socialismo. Per 

quanto i socialisti abbiano sempre calcato, nei lo-

ro programmi, sulle dichiarazioni di guerra a mor-

te contro il capitale, essi non sono riusciti a farsi 

nemiche le classi borghesi, le quali conservano in 

fondo al cuore una certa tenerezza per loro. Se 

difatti nelle votazioni di ballottaggio, i candidati 

socialisti riescono in così gran numero, ciò suc-

cede perchè i liberali borghesi, costretti a sceglie-
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re tra un conservatore e un socialista, scelgono 

quest’ultimo; perchè i cattolici, costretti a sceglie-

re tra un socialista e un nazionale-liberale o altro 

rappresentante della politica protestante, prussia-

na e bismarchiana, danno i voti al socialista. 

Questo caso, il più straordinario di tutti, è acca-

duto nel 1896, nell’elezione di Dortmünd. Il se-

greto dunque del successo dei socialisti è che 

essi, per la trionfale logicità della loro critica, rac-

colgono il frutto delle discordie degli altri partiti, 

onde nessun deputato ha mai sognato di voler 

riescire con soli suffragi di socialisti, ma soltanto 

con programma socialista netto: i voti vengano 

poi da chi vuol darli. Può forse sembrare strano 

che la borghesia scherzi così temerariamente col 

fuoco; ma bisogna pensare che il partito sociali-

sta tedesco non consiglia scioperi, non lotta per il 

rialzo dei salari, non promuove cooperative, e se 
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qualche volta ha indetto scioperi e boicotaggi, lo 

fece sempre per difendere i diritti politici degli 

operai, che qualche padrone tirannico voleva re-

stringere. Ma alla lotta sistematica per il rialzo dei 

salari che è lo scopo principale delle Trades 

Unions, il socialismo tedesco ha rinunciato; non 

consigliandola mai, restringendosi ad aiutare gli 

operai che per proprio impulso si siano impegnati 

in una di queste contese con qualche gruppo di 

capitalisti. Ora, in tutto il mondo, è di questa lotta 

per il rialzo immediato dei salari, in cui le Trades 

Unions sono maestre; è degli scioperi, delle com-

binazioni operaie, che i capitalisti hanno special-

mente terrore, non delle affermazioni ideali di una 

società futura in cui il capitale individuale non esi-

sterà più; giacchè per quella imprevidenza che è 

innata nell’animo umano, l’uomo è portato a pen-

sar poco al diluvio che si rovescerà sulla terra do-
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po la morte sua. Anzi, in una società che è stata 

bruscamente arrestata nel suo sviluppo come la 

società tedesca, il malcontento è diffuso in tutte 

le classi e con il malcontento un certo fermento 

rivoluzionario che rende molti, anche ricchi e per-

sonalmente felici, favorevoli alle affermazioni au-

daci di una morale nuova e di una nuova politica. 

Anche in questo punto socialismo e cristianesimo 

si rassomigliano. Ernesto Rénan — ed è la sua 

più bella scoperta, — ha dimostrato che il cristia-

nesimo si è sviluppato nella Giudea, specialmen-

te perchè la società giudaica era quella che tra 

tutte le società antiche soffriva di più, per una im-

perfezione di sviluppo interno, cioè perchè nè la 

monarchia militare nè la teocrazia aristocratica 

erano riescite a distruggere interamente l’orga-

nizzazione patriarcale precedente; e il contrasto 

d’interessi, di sentimenti e d’idee che nasceva da 
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questa incongruenza fece fermentare in tutta la 

società lo spirito rivoluzionario, che si soddisfece 

nel cristianesimo. Così il socialismo si è svilup-

pato, nella forma che abbiamo descritta, e tanto 

grandiosamente in Germania, perchè la società 

tedesca è tormentata, come si è visto, da uno 

squilibrio interno di sviluppo politico sociale; per-

chè il feudalismo, rappresentato dall’oligarchia 

politica ed economica della nobiltà fondiaria, non 

è riuscito a impedire lo sviluppo della borghesia 

industriale, ma questa non ha potuto, a sua volta, 

distruggere interamente il feudalismo, e queste 

due classi vivono accanto, impegnate in una lotta 

atrocissima; perchè la costituzione politica della 

Germania e degli Stati particolari è una contami-

nazione assurda di democrazia e di diritto divino, 

per cui in faccia al suffragio universale per l’ele-

zione dei deputati al Parlamento imperiale resta-
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no ancora mille privilegi nobiliari; resta il diritto 

del granduca del Meklemburg di governare asso-

lutamente, come lo czar, i suoi cittadini, i quali se 

ne vendicano mandando al Reichstag deputati 

socialisti. Il socialismo tedesco è il fermento rivo-

luzionario, nascente per generazione spontanea, 

da questa mostruosa collezione di incongruenze; 

onde esso, più che l’impulso interno verso l’avve-

nire d’una società che progredisce, è la reazione 

morale di una società le cui condizioni politiche e 

sociali sono giunte a un grado di confusione intol-

lerabile. Proprio quando le difficoltà interne di uno 

Stato si moltiplicano, per complicazione di conflitti 

e discordie, allora si fa comune uno stato di sco-

raggiamento universale per cui nessuno riesce 

ad immaginare per quale via si potrà rimediare a 

tanti guai. Allora gli uomini si mettono a sperare 

in qualche cosa di lontano e di impreciso; in un 
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messia, in un dittatore, in una religione, in una 

idea; perchè così riescono a credere che sarà 

possibile una soluzione, semplice e radicale, di 

tante difficoltà, alle quali essi non si sentono ca-

paci di rimediare. Certo questo sentimento rasso-

miglia un poco ad una estrema e disperata invo-

cazione al diluvio; ma siccome esso può solle-

vare e confortare gli animi, così diventa sempre 

più universale.

Ma se il carattere morale e religioso del movi-

mento socialista ci spiega il favore delle classi 

borghesi tedesche per esso, esso ci spiega an-

che perchè invece il Governo ne sia così nemico. 

Il vero nemico e persecutore del socialismo in 

Germania è, non la borghesia, ma il Governo, il 

Governo come ente a sè formato da una lunga 

tradizione; principio che non bisogna mai dimenti-

care, se si vuol capire qualche cosa della politica 
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tedesca. Nè ciò riescirà strano, quando si pensi 

che un movimento morale rivoluzionario, se non 

minaccia gli interessi d’una classe, nega sempre 

le idee cardine su cui si basa un Governo. Il so-

cialismo tedesco nega la morale del patriottismo 

militare, della devozione al sovrano, del rispetto 

senza critica all’autorità; diminuisce nel popolo la 

santità della religione, la subordinazione a tutte le 

autorità politiche: ora il Governo rappresenta pro-

prio tutte queste idee e questi principî che il so-

cialismo nega. Se una classe libera e indipen-

dente può, per vaghezza di novità rivoluzionarie, 

favorire un audace movimento di idee, come po-

trebbe farlo il Governo, che ne è addirittura nega-

to nella sua essenza? Ma questa è proprio l’ulti-

ma prova del carattere religioso del socialismo 

tedesco, perchè è l’ultima analogia col cristiane-

simo, il quale pure non incontrò tanto un’opposi-
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zione di classe quanto un’opposizione politica; e 

mentre trovò proseliti anche nelle classi più alte 

della società antica, fu ferocemente perseguitato 

dallo Stato.

Il bismarchismo e il socialismo, due fenomeni 

apparentemente così differenti, coincidono dun-

que a dimostrare un fatto solo: che la Germania è 

ancora nella sua infanzia politica. La possessione 

così intera di una nazione da parte di un uomo, 

che potè imporgli una politica tutta diversa da 

quella voluta da lei e corrispondente alle sue in-

clinazioni, non era possibile che in un paese di 

fiacche attitudini politiche. L’indice infatti più sicu-

ro della maturità politica di un paese è la facilità o 

difficoltà con cui una personalità grande, ma le 

cui idee e i cui sentimenti sono stranieri al genio 

e alle tradizioni della nazione, può imporsi, e con 

una opera lunga e conseguente turbarne il ritmo 
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normale di vita, arrestarne o deviarne il corso na-

turale d’evoluzione; perchè i paesi in cui la tiran-

nia intellettuale e morale di un genio straniero è 

più facile, sono meno sviluppati politicamente. 

L’Inghilterra è politicamente superiore alla Ger-

mania, non perchè abbia distrutto più completa-

mente la monarchia feudale (ci sono forse in In-

ghilterra anticaglie più medievali che il semi-feu-

dalismo prussiano, come la Camera dei Lords); 

ma perchè la dittatura storica d’uno straniero, co-

me Bismarck, non sarebbe stata possibile; per-

chè questo Archimede capace di sollevare tutta 

una nazione, non avrebbe trovato là il punto di 

appoggio, su cui puntar la sua leva.

Il socialismo invece dimostra l’infantilità politica 

della Germania, con quella sua mescolanza di 

spirito religioso e di spirito politico, per cui egli fa 

una affermazione ideale là dove forse ci vorrebbe 
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una energica lotta politica. Si potrà anche da al-

cuni sostenere che questa condizione di cose è 

la migliore di tutte; ma non si può ad ogni modo 

dubitare che le masse tedesche conoscano me-

no delle inglesi l’arte di trattare i loro interessi, di 

provvedere al proprio presente e al proprio avve-

nire, di consolidare al massimo il loro patrimonio 

materiale e morale: esse più che lottare per il 

progresso, lavorano e soffrono per una fede; più 

che attaccare le difficoltà della vita, si dedicano a 

convertire il mondo ad una idea. Certamente 

quest’affermazione di un principio da parte di mi-

lioni di uomini che credono, vivono, lavorano e 

soffrono per quello; questa invocazione universa-

le di tanti cuori a una morale superiore; questa 

asserzione coraggiosa e sicura di una redenzio-

ne futura dell’umanità è uno dei più grandiosi 

spettacoli che la storia abbia visto sin qui e si ca-
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pisce come strappi lagrime d’ammirazione deli-

rante a tante anime e a tanti spiriti grandi. Certa-

mente si compie per esse un grande sollevamen-

to intellettuale e morale delle classi operaie; la 

personalità degli umili, degli oppressi s’ingrandi-

sce, si rafforza, per opera di una nuova e grande 

idea entrata dove prima era la tenebra: e questo, 

per un paese dove il popolo era stato lungamente 

inerte è un beneficio immenso. Ma d’altra parte le 

esperienze dolorose del passato, la conoscenza 

delle terribili difficoltà attraverso cui muove la vi-

ta, cioè il torrente immenso degli umani dolori e 

delle umane speranze, fanno dubitare se questo 

slancio verso l’ideale non sia troppo prodigioso e 

se una quantità di energia non vada in esso per-

duta, come una massa enorme di vapore che si 

disperde nell’aria. La nuvola che sale e si allarga 

in volute grandiose e si stende in bizzarri e colos-
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sali disegni sul fondo azzurro del cielo, è meravi-

gliosa a vedersi; ma il fisico può pensare che, 

condensato, quel vapore moverebbe tante cose.

VI.

Socialismo inglese e socialismo tedesco.

Ad ogni modo io non mi attenterò a risolvere il 

terribile problema e a predire quale sarà l’avveni-

re e il rôle storico del socialismo tedesco. Solo di-

rò che, come impressione istintiva derivata 

dall’esame del socialismo tedesco e del movi-

mento politico inglese, io sono portato ad aver 

più fiducia, per il futuro, in questo che in quello; a 

creder che il paese che insegnò all’Europa come 

si doveva distruggere la monarchia feudale, inse-

gnerà anche come si deve uscire da questa êra 

politica ed economica, che par volgere alla sua 

conclusione. Molte menti si rivolgono oggi dub-
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biose verso l’Inghilterra, il cui contegno è così 

singolare; dove accanto al più colossale sviluppo 

del sistema industriale, alla maggior istruzione e 

coscienza nelle classi operaie, il movimento pro-

letario al modo tedesco non si sviluppa. E non si 

svilupperà — credo io — per un pezzo; sebbene 

le finalità ultime del socialismo, il collettivismo dei 

più grandi servizi pubblici, saranno là raggiunti 

più presto che altrove.

Il fermento apocalittico che altrove agita così 

facilmente il popolo, resta inattivo in Inghilterra, 

almeno tra gli operai più istruiti; l’idea di trasfor-

mare da capo a fondo la società, di fondare una 

civiltà nuova, d’inaugurare un bel giorno, dal Pa-

lazzo di Westminster, una nuova êra storica, ap-

passiona poco la gente. Un programma di riforma 

universale non riescirebbe mai a fissare l’atten-

zione del popolo, abituato forse da tanti secoli di 
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lotte contro terribili difficoltà immediate, a non 

sprecare la propria energia mentale ed attiva in 

voli smisurati dell’immaginazione. Ma d’altra par-

te, in quel paese meno che in altri, i conservatori 

si possono illudere di saziare l’immensa fame di 

vita nuova, di miglioramenti materiali e morali del-

le classi operaie con i piatti a prezzi ridotti delle 

cucine economiche. La crisi suprema del capitali-

smo incalza; ciò che di riforme di giustizia, politi-

che e finanziarie, può essere dato nell’età nostra 

alle classi operaie è stato in gran parte esaurito: 

tra non molto l’Inghilterra si accorgerà che le vie 

aperte sinora verso l’avvenire sono troppo poche 

e troppo anguste, perchè l’immensa schiera dei 

lavoratori possa passarvi tutta; che bisognerà 

aprirne altre e più larghe. Soluzioni nuove saran-

no necessarie, quando le vecchie saranno state 

tutte sperimentate inutili: l’Inghilterra allora, se-
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guendo il suo sistema di sperimentalismo empiri-

co, applicherà, senza saperlo e razionalmente, la 

soluzione socialista.

È possibile prevedere all’ingrosso la storia di 

quei giorni futuri? Forse sì. Quando sarà maturo 

il momento, quando cioè la crisi economica sarà 

diventata acutissima, si comincerà a considerare 

il problema nei suoi elementi; e si troverà che, 

per esempio, una delle cause del malessere uni-

versale è nel rovinoso e ingiusto assetto della 

proprietà terriera, a cui la nazionalizzazione delle 

terre porterebbe rimedio. Da un capo all’altro del 

Regno unito sorgerà il grido: Nationalisation of 

land; una colossale agitazione si stenderà su tut-

to il paese; gigantesche battaglie elettorali saran-

no combattute intorno a questa bandiera, e alla 

fine il principio vincerà, per lo sforzo riunito di tutti 

coloro che ci avranno o crederanno averci van-
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taggio; dei quali però nessuno crederà di inaugu-

rare una nuova umanità, ma solo d’introdurre una 

riforma utile. Seguirà un periodo di riposo; e dopo 

verrà la questione delle miniere; poi quella delle 

ferrovie, ecc. Questo sistema avrà molti vantaggi, 

tra gli altri quello di far cooperare una parte della 

borghesia alla trasformazione del presente siste-

ma economico. In Inghilterra non si avrà forse 

mai quella concentrazione di tutti i partiti borghesi 

contro il partito socialista, che si va facendo altro-

ve; ma una coalizione di differenti frazioni bor-

ghesi col nucleo socialista che guiderà la batta-

glia. I proprietari di miniere voteranno la naziona-

lizzazione del suolo; i proprietari di ferrovie vote-

ranno la nazionalizzazione delle miniere, speran-

done vantaggi; e gli ex proprietari di miniere, per 

vendetta o convinzione, voteranno la nazionaliz-

zazione delle ferrovie; e così via.
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Questo quadro non dovrebbe sembrare troppo 

fantastico; perchè anche oggi molti indizi fanno 

credere che la cose andranno proprio così. Il col-

lettivismo municipale di Manchester e di Glasgow 

è stato fatto da partiti borghesi e senza la più pic-

cola scaramuccia di classe; i commercianti e gli 

industriali, avendo capito che era loro utile di so-

cializzare i tramvai e l’industria della luce, hanno 

tranquillamente immolati i loro colleghi, tanto più 

facilmente, perchè li muoveva un impulso senti-

mentale di rivolta contro il maltrattamento degli 

operai impiegati in quelle industrie. Nel partito li-

berale, che è un partito borghese, vi sono già dei 

partigiani della nazionalizzazione delle miniere e 

delle ferrovie; e non bisogna dimenticare che il 

solo Parlamento ove una proposta sulle otto ore 

sia stata approvata (lasciamo andare se ebbe poi 

la sorte comune a tutte le proposte, fatte per la 
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prima volta, in Inghilterra) fu l’inglese, cioè il Par-

lamento dove c’era il più piccolo numero di de-

putati socialisti, nel senso che alla parola si dà da 

noi. La propaganda per la nazionalizzazione del 

suolo, propaganda sinora debole e ristretta forse 

perchè ancora prematura, è condotta tutta da 

borghesi e anche da ricchi borghesi.

Insomma la coscienza e la lotta di classe non 

sono così assolute e schematiche come molti 

pensano; e siccome gli inglesi capiscono pratica-

mente questo principio, arriveranno al loro scopo 

con minore fatica, non impegnando una lotta con-

tro tutte le forze conservatrici riunite, ma distrug-

gendole a gruppo per gruppo. Non è questa una 

condizione di cose migliore di quella concentra-

zione di tutti i partiti contro il socialismo, che tanti 

socialisti in Germania predicono e quasi si augu-

rano? Certo il socialismo tedesco è un esercito 
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immenso; ma a esaminare freddamente il piano 

di battaglia che sinora si propone di seguire, si 

può domandare se non s’illuda un poco sulle pro-

prie forze; e se non respinga, volente o incon-

scio, alleati preziosi. Un altro vantaggio avranno 

infine gli inglesi dal loro metodo; di non indebolir-

si per troppo amore di logica. Un inglese sorride, 

quando gli dite che bisogna socializzare tutti i 

mezzi di produzione; egli vi risponde che, come 

oggi accanto alla grande industria esiste ancora 

la piccola, così un giorno accanto alla produzione 

sociale esisterà ancora la produzione individuale; 

onde il miglior modo per non violentare la natura 

delle cose è socializzare a poco a poco, secondo 

che i bisogni e le esperienze sociali domandano. 

L’inglese in politica non ha paura della illogicità, 

della illogicità grande, ed è questa la sua forza; 

perchè l’umanità ha perduto sempre metà delle 
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sue energie a voler mettere la logica sua nei fatti 

della natura e della vita che ad essa ripugnano. 

Chi sa? Forse l’Inghilterra lascerà ancora alla ci-

ma della società futura la decorazione della mo-

narchia feudale, semplicemente per risparmiarsi 

l’inutile fatica di buttarla giù, se essa non casche-

rà giù da sè.

La grande differenza insomma tra la Germania 

e l’Inghilterra, è che in Inghilterra il campo su cui 

si combatteranno le grandi e incruente battaglie 

tra capitale e lavoro è un bel terreno spianato, 

sgombro di ogni impaccio e tale che gli eserciti 

potranno spiegarvi sopra tutte le loro forze e ma-

novrarvi con piena libertà di movimenti; mentre in 

Germania le classi operaie devono combattere 

sopra un terreno ineguale, pieno di fossati e altu-

re, di paludi e di boschi, di antiche rovine e di for-

tezze recenti. Non bisogna lasciarsi illudere trop-
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po dalla separazione così recisa tra il partito so-

cialista e gli altri partiti tedeschi; perchè questa 

semplicità esteriore di termini in cui è posto il 

grande problema che chiude in sè l’avvenire — 

socialisti e conservatori — nasconde una con-

traddizione farragginosa d’interessi, di tradizioni, 

di sentimenti, di desideri, di odî, di speranze. 

L’unione di tutti i partiti contro il socialismo non è 

oggi in Germania che un’ironia o un sogno: la 

realtà sono gli antimilitaristi contro il partito mili-

tare; i borghesi di tutta la Germania contro i nobili 

prussiani; gli industriali contro i latifondisti; i catto-

lici contro i protestanti; i protestanti contro gli 

ebrei; i piccoli commercianti contro i grossi; la 

grande maggioranza del paese in rivolta, aperta 

o latente, contro le tradizioni militaresche e impe-

riali della politica bismarchiana; gli Stati partico-

lari contro l’impero, i polacchi e gli alsaziani con-

182



tro i prussiani: come mai può dal raccapricciante 

disordine d’una simile lotta sociale nascere la 

semplicità quasi schematica di un puro conflitto 

tra capitale e lavoro? Tanto più che il proletariato 

tedesco, per colmo di sventura, prima ancora di 

espropriare il capitale, deve pensare a conqui-

starsi intera e sicura la libertà di stampa, di paro-

la, di riunione e il diritto elettorale.

In Inghilterra invece il popolo gode di una costi-

tuzione politica liberale, di un suffragio quasi uni-

versale, sicuro da ogni pentimento delle classi 

superiori, di intera libertà di stampa, di riunione, 

di associazione. Le contese politiche non son di-

sturbate da odî di religione e — risolta tra poco la 

questione irlandese — nemmeno di razza; non 

da tradizioni antiche conservatesi troppo; non dal 

militarismo, la causa più profonda nell’Europa 

continentale di perturbazioni politiche. Il Governo 
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è disarmato e per reggersi non deve contare sul-

le armi, ma sull’opinione pubblica, forza misterio-

sa e invisibile, ma omnipresente e onnipotente; le 

classi operaie, in parte almeno, sono avvezze da 

un secolo a riflettere e a deliberare sulle cose 

proprie e a regolare il proprio destino. Il regno del 

capitale ha toccato là l’apogeo della sua potenza 

e della sua gloria; come dubitare che è là che si 

prepara la messe dell’avvenire?

L’Inghilterra insomma creerà per prima le nuo-

ve forme sociali, come ha creata per prima le 

nuove forme politiche; le creerà senza saperlo, 

senza accorgersene, senza mai confessarlo a sè 

stessa. Essa marcerà sicura sulle vie dell’avveni-

re, perchè non guarderà troppo lontano alla meta 

e non si fermerà mai; sinchè un giorno, quando 

avrà fatto molto cammino, volgendosi indietro si 

accorgerà di esser uscita dalle maremme dove 
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aveva sofferto tanto tempo le febbri che la trava-

gliano oggi. L’Inghilterra ha creato la repubblica, 

la sola e la vera repubblica che, oltre la Svizzera 

e la Norvegia, esista in Europa, sottraendo alla 

monarchia la sostanza interna, lasciandone di 

fuori la corteccia disseccata; ma molti inglesi 

sarebbero stupiti se voi diceste loro che l’Inghil-

terra è una repubblica. Così essa forse roderà in-

ternamente il midollo della società capitalista; e 

introdurrà senza accorgersene, nella società, 

quel principio collettivista in cui è, per le nazioni 

civili, il principio dell’avvenire.

Le grandi creazioni storiche sono inconscie, 

perchè l’uomo non è così intelligente da poter de-

terminare in precedenza la via del futuro e deve 

per forza avventurarsi alla cieca nell’avvenire. 

L’umanità, nelle sue vicende storiche, rassomiglia 

a Colombo che parte cercando l’India e trova 
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l’America; rassomiglia ai coloni della California 

che cercavano terre ove seminare il grano e prati 

ove pascer gli armenti e trovarono i campi della 

polvere d’oro. Guai se l’uomo prendesse troppo 

sul serio i calcoli e i disegni che egli stesso archi-

tetta per l’avvenire! Egli farebbe troppo spesso 

come i primissimi emigranti di California, che, fis-

si di voler essere agricoltori, non si accorsero per 

un pezzo di dormire e di seminare sui miliardi. 

Quando l’uomo è persuaso di avere in tasca la 

carta topografica con segnate su le strade del 

futuro, allora egli rischia di non trovarle o di tro-

varle solo dopo una estrema fatica: meglio è non 

prefiggersi piani di esplorazioni troppo vasti e 

troppo precisi, Che cosa sono le più grandi con-

cezioni dello spirito umano innanzi alla infinita 

realtà della vita? Ciò che sopra la distesa stermi-

nata del cielo è una piccola nuvoletta; un soffio la 
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disperde e nessun occhio umano la vedrà più.

VII.

La vera missione della Germania.

All’iniziativa futura della Germania insomma, io 

non credo. La Germania, paese di così scarse at-

titudini politiche che in Europa ha compiuto ultimo 

e solo a mezzo la rivoluzione politica, non potrà 

prendere ad un tratto l’iniziativa della riforma so-

ciale. Lo sviluppo del partito socialista, come l’êra 

bismarckiana, dimostrano insieme — nuovo pun-

to di contatto di questi due fenomeni — che il po-

polo tedesco, grazie alla sua pazienza, alla sua 

tenacia, alla sua capacità organizzatrice, al suo 

profondo sentimento del dovere, è capace tanto 

di trasformarsi ad un tratto in un popolo conqui-

statore, egli, il più pacifico di tutti, quanto d’orga-

nizzare burocraticamente e a perfezione il sogno 
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apocalittico di una redenzione sociale; di invade-

re nel tempo stesso vittoriosamente, sotto la gui-

da di un buon generale e di un abile diplomatico, 

le terre degli altri e di incamminarsi in pellegri-

naggio sotto la guida d’un gran profeta, verso le 

montagne mitiche dell’ideale. Il bismarckismo — 

chiamando così la politica di conquista — e il so-

cialismo, sviluppatisi con tanta fortuna nel tempo 

stesso, nel seno del popolo medesimo, dimostra-

no come sia meravigliosamente plastica la tem-

pra di questo popolo che è stato capace, sotto la 

suggestione e la guida di una colossale persona-

lità barbarica, di compiere una missione guerre-

sca, straniera al suo genio e alle sue tradizioni; e 

sotto la suggestione dello spirito rivoluzionario 

semita, d’organizzare, come non si era mai visto 

sin qui nella storia, un movimento sentimentale 

ed ideale del proletariato.
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Ma sarebbe vano credere che la missione futu-

ra della Germania sia di combattere altre guerre 

o di guidare i popoli civili sulla via della riforma 

sociale. La Germania, se non ha deposto ancora 

la pesante armatura di cui la vestì Bismarck, ha 

per lo meno rinfoderata con gran piacere la spa-

da del 1870 e non la sguainerà se non costretta 

da inevitabili eventi. D’altra parte, la sua inespe-

rienza politica è ancora troppo grande, perchè 

essa possa insegnare al mondo il gran segreto 

che guarirà i mali della società moderna. La vera 

missione invece dei tedeschi è missione di coloni 

e pionieri. Ci sono tre forme di colonizzazione; 

quella dell’inglese che è plasmativa, quella del 

chinese dell’italiano e dell’irlandese che è adesi-

va, quella del tedesco che è diffusiva. L’inglese 

emigra in generale in grandi masse, invade in 

maggioranza una regione nuova, a cui dà la pro-
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pria lingua, i propri costumi, plasmandovi una ci-

viltà di tipo anglosassone; — i chinesi, gl’irlande-

si, gli italiani emigrano in tutte le colonie, qualun-

que nazionalità abbiano già, inglesi, portoghesi o 

spagnuole: ma là si ritrovano, si raggruppano, vi-

vono tra loro con i patrii costumi e con la lingua 

propria, formando come un isolotto di nazionalità 

diversa nella società che li ospita; — i tedeschi 

emigrano anch’essi in tutte le colonie fondate da 

altri popoli, ma si diffondono e si compenetrano 

facilmente nella massa della razza dominante, di 

cui adottano lingua, costumi, sentimenti ed idee, 

perdendo alla seconda o alla terza generazione 

ogni carattere nazionale. Nella Polonia russa, 

nelle città del Baltico, nella Russia, nell’America 

del Nord, nell’Italia settentrionale i tedeschi emi-

grano in frotte ogni giorno più numerose, non per 

aumentare le file miserabili del proletariato, ma 
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per rinforzare i ranghi della borghesia industriale 

e commerciale, per formare o accrescere quella 

classe media a cui spetta la direzione 

dell’immenso lavoro moderno. Specialmente là 

dove la borghesia industriale e commerciale 

stenta a formarsi, come in Polonia, in Russia, in 

Italia, i contingenti dell’emigrazione tedesca arri-

vano subito; ma queste popolazioni tedesche, 

che qualche volta sono vere immigrazioni di po-

polo, se sviluppano il lavoro delle regioni invase 

non ne modificano la nazionalità, dalla quale il te-

desco si lascia facilmente assimilare. Egli si adat-

ta rapidamente; adotta la nuova lingua, i nuovi 

costumi; dimentica la patria e si stabilisce nella 

nuova regione à son aise, come in casa sua: i 

suoi figli saranno poi definitivamente acquistati 

alla nuova nazionalità; polacchi in Polonia, italiani 

in Italia, americani in America. Il tedesco sembra 
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aver adottato il motto romano che la patria è là 

dove si sta bene; egli va dappertutto, e sa adat-

tarsi con una plasticità meravigliosa alle condizio-

ni meteorologiche, climatiche, politiche, etniche e 

sociali più differenti, come una pianta capace di 

vivere in tutti i climi e sotto tutte le latitudini. La 

missione civile della Germania è insomma di for-

mare la borghesia industriale e commerciale nei 

paesi restati addietro, per vizio di organizzazione 

sociale o per difetto degli uomini, nella gara del 

lavoro moderno; di eguagliare, in tutto il mondo 

civile, le condizioni sociali dei differenti popoli, in-

troducendovi il regime borghese in tutti, così nella 

rudimentale società agricola della California, co-

me nell’impero militare, teocratico e burocratico 

della Russia.

La Germania, posta così in mezzo all’Europa, è 

destinata a diventare il grande formicaio centrale 
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del mondo, da cui lunghe processioni di formiche 

partiranno per tutte le direzioni della terra; di for-

miche laboriose e non guerriere; pazienti e non 

feroci; capaci non di distruggere ma di accumu-

lare. La Germania, questa madre antica di popoli, 

compirà in avvenire, se lo sviluppo del mondo 

non si arresta, e in proporzioni infinitamente più 

vaste, quello che è stato sempre la sua funzione 

storica: di fornire il cemento, molle e resistente 

ad un tempo, del suo elemento etnico a tutte le 

grandi formazioni umane. Il tedesco, in tutte le 

combinazioni più diverse di popoli e razze che il 

sole dei secoli futuri vedrà sulla faccia. della ter-

ra, sarà un elemento prezioso, che sparendo in 

una compiuta fusione entro la massa totale, le 

comunicherà, pur senza lasciar traccia visibile di 

sè, una miracolosa virtù coesiva. Dovunque si 

dovrà colonizzare un continente deserto, nella Si-
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beria orientale, nelle due Americhe, nell’Affrica 

meridionale o centrale, dietro la traccia del pio-

niere che avrà aperto la via tra la foresta, verran-

no subito le lunghe processioni delle pazienti for-

miche tedesche; la Germania fornirà lo splendido 

cemento umano della sua razza, che come ogni 

cemento resterà invisibile nella mole costruita, 

ma che varrà a tenerne insieme solidamente le 

parti. Il tedesco sparirà nella massa d’altre razze, 

perdendo in quelli della maggioranza i propri 

caratteri nazionali; ma disperdendosi dentro le 

comunicherà una solidità nuova, trasfondendo in 

essa la propria capacità organizzatrice, la serietà 

volitiva e morale, l’energia del lavoro. Certi popoli 

selvaggi credono che il sangue umano abbia virtù 

di solidificare gli edifici; e però impastano di san-

gue umano la terra, con cui costruire le fonda-

menta e le mura, come di un cemento vitale. Ciò 
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che nella fantasia feroce dei primitivi, è il sangue 

umano, sarà nell’edificio della futura civiltà co-

smopolita il tedesco: il cemento vitale e invisibile 

che renderà solide le fondamenta della granitica 

costruzione.

Il tedesco è il vero collettivista; collettivista non 

tanto di idee, quanto di carattere e di natura. La 

sua forza individuale è scarsa; egli non è capace 

di lavorare se non in grandi masse. Salvo le crea-

zioni di pochissimi geni smisurati come Humboldt 

e Goethe, tutte le glorie storiche della Germania 

sono imprese e gesta, non d’individui ma di mas-

sa, dalle antiche invasioni barbariche, alla Rifor-

ma, al socialismo, alla nuova colossale emigra-

zione verso tutti i paesi del mondo. In un popolo 

come questo in cui l’individualità è così debole, il 

predominio di una grande personalità può essere 

a momenti più smisurato e più funesto che altro-
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ve; ciò che ci spiega la favolosa fortuna del Bi-

smarck e i terribili effetti che essa ebbe per la na-

zione. Ma in fondo, salvo queste eccezioni pas-

seggere, è sempre la massa, il popolo che domi-

na; e l’opera sua è alla fine dei secoli più grandio-

sa che quella di tutti i geni. Che cosa è Bismarck, 

questo gigante che lavora trent’anni a fondare la 

parvenza di uno Stato, innanzi al popolo tedesco, 

così pletorico di vita che fornisce dalle sue vene il 

sangue rigeneratore a tutti i popoli deboli nella 

fanciullezza dello sviluppo o nella vecchiaia della 

decadenza? Un filo d’erba in confronto a una 

quercia; un’onda che passa in confronto al mare 

che resta e che si agita nei secoli.

____________

Nota. A pag. 93 [pag. 91 in questa edizione 

elettronica], è detto che Augusto Bebel è il rap-
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presentante dello spirito religioso del socialismo, 

contro lo spirito politico. L’affermazione era anco-

ra vera, quando lo studio fu scritto, cioè tra la pri-

mavera e l’estate del 1895: è meno esatta ora, 

dopochè nei congressi di Breslavia e di Gotha il 

Bebel ha mostrato di aver mutato su molti punti le 

sue idee e di aver accettato in gran parte le opi-

nioni di coloro che vorrebbero fare del socialismo 

uno strumento d’immediata guerra politica contro 

l’impero.
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L’AMORE NELLA CIVILTÀ LATINA E GERMA-

NICA.
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La profonda diversità psicologica delle cosidet-

te razze latine e razze germaniche (intendendo, 

sotto il primo di questi nomi un po’ vaghi, le popo-

lazioni abitanti l’Italia, la Francia e la Spagna; sot-

to il secondo, la maggior parte delle genti che po-

polano l’Inghilterra, la Germania e la Scandina-

via, Finlandia compresa) è un fenomeno la cui 

conoscenza è ormai universale e la cui scoperta 

è merito di Ippolito Taine. Arte e letteratura, co-

stumi e leggi, istituzioni politiche e movimenti so-

ciali, morale e religione, teorie della vita e attività 

pratiche, tutto assume, in questi due grandi grup-

pi di civiltà, forme profondamente diverse e carat-

teristiche, come se i più complessi prodotti dello 

spirito fossero, nelle due razze, piante apparte-

nenti alla stessa specie ma a due varietà, aventi 
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strutture interne e forme esteriori differenti, pur 

mostrando nell’eguale conformazione generale la 

profonda identità dell’origine antica e la comune 

essenza vitale.

Ma, anche ammessa la realtà di queste diffe-

renze, che soltanto chiudendo gli occhi si potreb-

bero non vedere, la causa o le cause fondamen-

tali restano ancora ignote. Il Taine non ha mai ap-

profondito questo lato del problema, pur sem-

brando inclinare a vederci un’influenza del clima; 

causa troppo vaga e troppo generale, per spie-

gare differenze così speciali e particolari, come la 

diversità delle concezioni morali o dei sentimenti 

estetici e religiosi. È difficile infatti capire, se non 

contentandosi di frasi imprecise, perchè un popo-

lo che vive al freddo e nella nebbia debba preferi-

re il protestantismo al cattolicismo, e l’arte che è 

espressione del sentimento più ardente all’arte 
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che rappresenta l’indifferente bellezza esterna 

delle cose materiali.

Queste differenze psicologiche si devono con-

nettere con una diversità organica fondamentale 

in qualcuna delle grandi funzioni della vita; e que-

sta funzione è forse la funzione riproduttiva. 

Prendete un inglese o un norvegese da un lato; 

un francese ed un italiano dall’altro; paragonate-

ne le forme esteriori del corpo e del viso, lo svi-

luppo intellettuale, le passioni e le idee più ele-

mentari, le abitudini della vita, l’educazione; e 

non troverete differenze troppo notevoli. Come 

mai esseri in tutto il resto così simili possono sen-

tire, pensare ed agire, in modi così differenti? Ap-

profondite più addentro l’analisi; voi troverete che 

l’inglese e il norvegese sono sessualmente meno 

precoci e più freddi che il francese o lo spagnuolo 

e che in questa differenza organica sta la radice 
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di tutte — o quasi tutte — le altre differenze psi-

chiche delle due razze.

1. — LA PUBERTÀ NELLE DUE RAZZE.

Ma innanzi tutto è necessario dimostrare che 

questa differenza organica delle due razze — ri-

spetto alle funzioni riproduttive — esiste.

Tacito aveva già osservato, con occhio acuto, 

dei Germani “sera illis pubertas” e questa osser-

vazione vale anche oggi per tutti i popoli usciti dal 

ceppo germanico, costituendo una delle differen-

ze etniche più importanti in confronto con i popoli 

del sud, una differenza certo ben più importante 

che il colore dei capelli, l’altezza della taglia o la 

capacità digestiva.

Tra i quattordici e i sedici anni (talora anche pri-

ma), l’italiano, il francese. lo spagnuolo hanno già 

quasi sempre colto il frutto proibito dall’albero 

della scienza del bene e del male; mentre in In-
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ghilterra e in Germania si trovano spesso giovani 

di diciannove o venti anni che non conoscono an-

cora l’amore fisico; come me ne hanno persuaso 

informazioni e domande rivolte a tutti quei miei 

amici, che si mostravano meno restii a parlare di 

questi argomenti. In Italia, come in Spagna e in 

Francia, questa grave crisi della vita umana è su-

perata, nelle classi alte, durante gli studi nel Li-

ceo o nel Ginnasio, cioè tra i quattordici e i sedici 

anni: anzi in quegli anni la preoccupazione di co-

noscer la donna è ben più grave, per quasi tutti i 

giovani, che non quella d’imparare bene il greco 

e il latino. Tra un’ode di Orazio e un capitolo di 

Tucidide, tradotto disattentamente, il giovane 

pensa sopratutto, ostinatamente, a trovare una 

donna; l’amore fisico diventa il soggetto di quasi 

tutti i discorsi; ogni più semplice frase, parola, od 

atto, diventa occasione d’allusioni; le storie, gli 
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scritti licenziosi e il turpiloquio diventano il più 

gradito dei trattenimenti intellettuali; e i libri di 

scuola si coprono di disegni lubrici. Se qualche 

giovane, più timido o meno precoce, mostra di 

voler conservare troppo a lungo la sua innocen-

za, egli è fatto segno a dileggi, e tormentato sen-

za pietà dai compagni che si credono esseri infi-

nitamente superiori a lui perchè hanno il coraggio 

di salir le scale di un bordello; finchè, vinte le 

ritrosie, egli si dà a godere di quei piaceri più pre-

sto di quanto il suo sviluppo organico non con-

sentirebbe, ed è considerato e si considera, da 

quel momento, come un vero uomo.

Ben diversa è invece la condizione dei grandi 

collegi inglesi dove il giovane si prepara per en-

trare poi alle Università di Oxford o di Cambridge; 

quali il collegio di Eton o di Rugby. Come mi dice-

va un antico allievo di Eton, i costumi, i discorsi, e 
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sino ad un certo punto anche i pensieri di quei 

giovanetti di quindici, di sedici, di diciassette anni, 

sono ancora così puri, come quelli di fanciulli 

ignari di tutto; e i primi stimoli dell’organismo che 

si sveglia sono accuratamente dissimulati, come 

una vergogna. I grandi uragani dell’amore che 

sconvolgeranno poi tante esistenze, non soffiano 

ancora attraverso quelle masse di giovinetti, che 

come brezze leggere agitanti appena e quasi in-

visibilmente la superficie; l’inquietudine della 

grande crisi della pubertà si comincia appena a 

mostrare, e la conoscenza del bene e del male 

non verrà che più tardi, durante gli anni della vita 

universitaria.

Anche in Germania e in Scandinavia la media 

dell’età in cui il giovine comincia a divenir uomo 

di fatto si aggira intorno ai vent’anni. Nel tempo 

che precede, almeno tra le classi più fortunate, 
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nelle quali i giovani non sono obbligati a guada-

gnarsi il pane, essi meglio che occupare l’imma-

ginazione e i sensi nelle primizie della lussuria, 

occupano i muscoli in esercizi complicati di sport, 

in tutte le ginnastiche, in tutti i giuochi di forza e 

di slancio. L’inglese a vent’anni attende con im-

pazienza il giorno della regata universitaria sul 

Tamigi o il match del football; mentre il suo coeta-

neo d’Italia attende la domenica per paineggiare 

col vestito nuovo alla passeggiata, in mezzo alle 

donne del suo paese o della sua città. Anzi la 

precoce pubertà dei popoli del sud è una delle 

cause meno avvertite ma principali, per cui è così 

difficile di diffondere tra la gioventù l’abitudine si-

stematica degli esercizi fisici. Tra i quindici e i 

venticinque anni l’uomo è troppo agitato 

dall’inquietudine dell’amore, perchè possa sotto-

porsi volentieri a un regime di lavoro muscolare 
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così metodico e così complicato, per il quale del 

resto spesso non è sufficiente il vigore fisico che 

gli avanza dalle lascivie, frequenti e intense spe-

cialmente intorno ai vent’anni. In quella età della 

vita molti giovani attraversano un periodo di mol-

lezza muscolare e volitiva, che coincide con la 

prima espansione del senso genetico e nel quale 

essi non possono aver gran gusto per gli esercizi 

faticosi di una ginnastica sistematica.

2. — IL TEMPERAMENTO DEGLI ADULTI.

Meno precoce, l’uomo di razza germanica è 

anche più freddo, quando ha raggiunto il pieno 

sviluppo della pubertà. Una serie di fatti curiosi 

provano indirettamente la verità di questa affer-

mazione che disgraziatamente non può essere 

provata direttamente con cifre e con misure, nes-

sun erotometro essendo stato ancora inventato.

In Norvegia esiste una specie di Università per 
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i contadini, le così dette scuole superiori per il 

popolo, dove i giovani contadini — uomini e don-

ne — vanno dai diciotto ai vent’anni a seguire un 

corso di studio, che dura in generale sei mesi, e 

che comprende gli elementi delle principali scien-

ze naturali, della letteratura e della storia norve-

gese. Siccome la Norvegia è un paese vastissi-

mo con popolazione enormemente rada e con si-

stemi ancora imperfetti di comunicazioni, queste 

scuole sorgono a immense distanze l’una 

dall’altra; e i giovani allievi che vi si recano da 

paesi spesso lontanissimi vivono nelle scuole, 

come in collegi, dormendovi e mangiandovi pro-

miscuamente, uomini e donne. Sarebbe possibile 

organizzare, in Italia o in Francia, simili collegi 

promiscui di giovani nell’effervescenza della pu-

bertà, senza vederli trasformati, dopo nove mesi, 

in istituti materni di ostetricia? Invece nella Scan-
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dinavia queste scuole funzionano senza scanda-

lo; e uomini e donne vi vivono insieme, studiando 

seriamente invece che corteggiandosi. Del resto, 

dovunque la razza germanica ha piantate le ten-

de della sua civiltà, dalla Germania all’America 

del Nord, la scuola promiscua si diffonde come 

una istituzione naturale e benefica e non come 

una fucina di scandali e di vergogne; anzi se de-

vo credere alla bizzarra e un po’ paradossale os-

servazione di un amico finlandese, il contatto 

continuo dei due sessi nelle scuole, invece di ac-

cendere la scintilla della sessualità nelle torpide 

vene degli Svedesi, ne intorpidirebbe ancor più la 

fibra. “L’unico difetto — mi diceva questo signore, 

ridendo — delle scuole comuni è che uomini e 

donne vi divengono ancor più indifferenti gli uni 

alle altre, che non siano prima. Vedendosi tutti i 

giorni, alla fine non si fanno più vicendevolmente 
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nessuna impressione.”

Ma v’ha di più: dai sedici ai trent’anni almeno i 

giovani sono nei paesi del Sud tormentati da una 

vera ossessione sessuale, che esplode molto 

spesso in manifestazioni orgiastiche ignote 

all’uomo del Nord. Entrate in una scuola italiana 

dove cinquanta o cento studenti aspettano il pro-

fessore; frequentatene una adunanza numerosa; 

seguitene una dimostrazione: li udrete sempre, 

tra le sghignazzate più bestiali, cantar canzoni 

oscene, lanciar motti lubrici, senza portar rispetto 

nemmeno alla presenza di donne dabbene. Chi 

ha assistito alle feste romane per Giordano Bru-

no, nel 1889, può ricordarsi che alle grida di viva 

Giordano Bruno si univano spesso altre più reali-

stiche, ma intrascrivibili esclamazioni. Sfogliate 

invece quante raccolte vi piace di canti studente-

schi della Germania; e voi troverete che conten-
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gono o ricordi delle tradizioni della società o inni 

alla birra e a’ piaceri gastronomici; ma vi cerche-

reste invano ogni più lontana allusione oscena. 

L’amore è accennato qua e là; ma è solo e sem-

pre un sentimentale e casto ricordo della fidanza-

ta, che lo studente ha lasciato a casa.

Così in Francia ed in Italia i centri universitari 

sono anche centri di prostituzione; e dovunque si 

accampano gli eserciti di studenti accorrono subi-

to i battaglioni delle meretrici; mentre in Inghilter-

ra e in Germania le città universitarie conservano 

un aspetto molto più decente e tranquillo. Io ho 

veduto, in una notte di novembre, una birreria di 

studenti nel quartiere latino a Parigi: quale orgia 

di chiasso e di oscenità! Prostitute e studenti, 

ammassati a centinaia intorno ai tavoli, cantava-

no a squarciagola le canzoni più lubriche della in-

nografia popolare parigina; si abbracciavano e si 
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baciavano; ad un tratto uno studente piccolo e 

panciuto, con una brutta faccia nera di satiro, sal-

ta sopra un tavolo e tra le grasse risate di tutti 

eseguisce una specie di danza del ventre consi-

stente in una serie di movimenti sconcissimi. 

Cambridge ed Oxford invece, non ostante le mol-

te migliaia di giovani che vi vivono nel pieno ri-

goglio della giovinezza, parrebbero piuttosto un 

collegio di giovanette; gli statuti universitari vi 

proibiscono il soggiorno delle prostitute, e sebbe-

ne l’ordinanza non sia rigorosissimamente rispet-

tata, piccolissimo è il numero delle donne perdute 

e quelle poche servono ai piaceri del popolo e 

degli operai.

Ancor meglio la freddezza sessuale della razza 

germanica apparisce quando si osservano i rap-

porti tra uomini e donne nella società colta, ingle-

se o tedesca o scandinava, paragonandoli con le 
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società nostre. Osservate in Francia o in Italia o 

in Spagna un salotto dove uomini e donne edu-

cate si raccolgono per una ragione qualsiasi; e 

voi vedrete che l’atteggiamento, cosciente o inco-

sciente, voluto o istintivo, di tutti è quello del cor-

teggiamento; che i pensieri come i discorsi di tutti 

gravitano attraverso mille divagazioni verso que-

sto centro dei centri, l’amore. Che essi parlino di 

letteratura o di arte, di scienza o di politica, di 

mode o di finanza o di sport, l’allusione amorosa 

si mescola ogni momento ai loro discorsi, richia-

mata continuamente dalle associazioni più lonta-

ne e più accidentali; ed è essa anzi che rallegra 

nel tempo stesso le conversazioni più frivole! 

Questa è la ragione per cui, nei nostri paesi, è 

quasi impossibile parlar seriamente di qualsiasi 

argomento, se non si è in una adunanza di per-

sone appartenenti al medesimo sesso; perchè se 
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uomini e donne si trovano insieme, anche se tutti 

siano individui seri e ragionevoli, essi non pensa-

no più che a piacersi vicendevolmente e a dirsi 

delle cose che eccitino nel fondo dell’organismo, 

come una risonanza lontana, la voluttà. C’è anzi 

in quei paesi una forma di sorriso che voi cerche-

reste invano sulle labbra di un inglese e che è 

tutta proprietà latina: quel sorriso malizioso ed 

ironico che sottolinea le allusioni, e che serve 

all’uomo e alla donna come una mutua dichiara-

zione che ambedue comprendono quanto si na-

sconde sotto il velame dei timidi accenni. È un 

sorriso di lussuria, mitigato, composto, quasi ele-

gante; ma che significa chiaramente come anche 

nell’uomo civilissimo dei nostri paesi, vestito in 

frak e coperto di guanti, ben rasato e meglio puli-

to, gli istinti animali siano sempre in tensione.

Certamente tutti questi sono gli eccitamenti e i 
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piaceri infinitesimali dell’amore; perchè nel più 

gran numero dei casi uomini e donne che, incon-

trandosi, hanno per ore giuocato ad eccitarsi a vi-

cenda, si separano poi senza più pensare l’uno 

all’altro. Ma il fatto dimostra che in quei popoli un 

uomo e una donna non possono incontrarsi an-

che per un’ora in un salotto, in un vagone di fer-

rovia, in un teatro senza che un principio di rea-

zione sessuale, e direi quasi un aumento vicen-

devole di calore, sia pur minimo, si produca tra 

loro. In Inghilterra invece, come in Scandinavia 

(un po’ meno in Germania) l’aumento di tempera-

tura non si produce che dopo lungo tempo; e i 

riavvicinamenti accidentali dell’uomo e della don-

na lasciano freddo specialmente l’uomo. Se degli 

italiani a pranzo mangiano poco e si recitano a vi-

cenda tra uomini e donne molti madrigali melati, 

in Germania uomini e donne si dicono pochi ma-
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drigali e si ubbriacano invece di birra. Anche nelle 

società più raffinate dei paesi germanici quel cor-

teggiamento cronico che affligge le nostre è igno-

to; uomini e donne parlano tranquillamente, ra-

gionevolmente, senza perdere il tempo loro in 

scaramuccie e giuochi d’amore; si dicono sì di 

tanto in tanto dei complimenti, ma solo per genti-

lezza cerimoniale, non per intenzione o allusione 

amorosa. E così è possibile che uomini e donne 

si trovino insieme ad ogni momento — in Inghil-

terra specialmente — in società, in comitati, in 

meetings a discutere di ogni possibile soggetto 

senza tremare uno accanto all’altro; e voi potete 

trovare — spettacolo scandaloso per un esteta 

latino — bei giovani e deliziose ragazze inglesi 

che discutono insieme per ore sulla lotta contro 

l’alcoolismo o sulla riforma delle imposte o sulla 

esistenza e non esistenza della materia, e poi si 
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lasciano da buoni amici e vanno a dormire un 

sonno innocente, non turbato da incubi o succu-

bi. In quei paesi le signorine possono avere per 

amici degli uomini; amici nel senso sociale e non 

nel senso sessuale della parola, a cui scrivono, 

che ricevono in casa, con cui si incontrano nelle 

occasioni più diverse, senza scandalo e senza 

che quei rapporti siano considerati come una ri-

volta contro tutta la morale. Non è nemmeno raro 

di vederne, in Londra specialmente, che guidano 

vetture conducendovi dentro un signore, che non 

è nè un fratello nè un fidanzato, ma solo un cono-

scente; e nessuno resta sorpreso e pensa a male 

cose, perchè tutti sanno o sentono per esperien-

za propria che la materia prima è difficilmente in-

fiammabile. Molti sports sono praticati da giovani 

e giovanette promiscuamente; voi li vedete insie-

me sui fiumi a remare, insieme nelle escursioni in 
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campagna o a cavallo, insieme in certi giuochi di 

società come il cricket e il lawn tennis; ma senza 

vedere poi o sulle rive o alle spalle o tutto intorno 

il venerando squadrone di guardia delle madri; e 

senza che gli scandali siano più frequenti che 

nelle società nostre. La clausura monacale in cui 

vivono le nostre signorine è molto meno rigorosa, 

anzi è sostituita da un bel regime di libertà; che è 

reso possibile, non tanto dal maggior giudizio del-

le donne, ma dal fatto che gli uomini sono molto 

meno aggressivi e possono vivere insieme con 

donne, anche nel fiore della età, senza sentirsi le 

viscere attenagliate dalla tentazione.

Una prova di un ordine differente, che mi vien 

suggerita dal mio amico Olindo Malagodi, è che 

in nessuna colonia inglese esiste una vera e nu-

merosa popolazione di meticci. Il meticcio è quasi 

sempre il figlio di un francese o di uno spagnuolo, 
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quasi mai di un inglese o di un tedesco; tanto è 

vero che nei paesi colonizzati dagli inglesi, i me-

ticci non son mai diventati così numerosi da for-

mare una classe. Si direbbe che gli istinti 

dell’inglese sono più aristocratici e ripugnano 

all’unione con donne di un’altra razza; ciò che 

può esser soltanto l’effetto di un impulso organico 

più debole verso l’amore. Così solo è possibile 

all’emigrato inglese, che primo mette il piede in 

un continente selvaggio, di aspettare nella sua 

solitudine laboriosa che le donne della sua razza 

lo raggiungano; mentre lo spagnuolo più ardente 

ha consolato subito la solitudine in matrimoni con 

donne di tutti i colori e di tutte le razze.

Ma l’espressione più ingenua di questa inno-

cenza fondamentale della razza germanica si tro-

va in un costume straordinario dei contadini fin-

landesi, che potrebbe sembrare a molti il ricordo 

219



di una età mitica di purezza. Ogni casa di conta-

dino finlandese ha la stufa a bagno; una camera 

che è riscaldata a una altissima temperatura e 

dove il contadino si spoglia, e provocata una forte 

traspirazione, sottopone il corpo sudato ad un ru-

de massaggio battendolo con verghe di salice. 

Orbene là dentro si spogliano uomini e donne in-

sieme, senza pensare a male; e qualcuno, finito il 

massaggio, esce per fare la reazione dalla casa 

nudo, a corsa, in mezzo alla neve, senza destare 

scandalo e senza far correre i gendarmi; pensan-

do forse che, tra uomini innocenti, l’uomo nudo è 

coperto dal pudore proprio e dal pudore degli al-

tri, meglio che da ogni drappo.

3. — LA RIVELAZIONE PSICOLOGICA DELLE 

LEGGENDE.

Ma un altro e più solenne documento di questa 

frigidità organica dei popoli germanici sono i 
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grandi cicli epici della loro storia primitiva, se si 

confrontano con quelli della stirpe greco-latina. 

L’Iliade e la Odissea raccontano la storia di lotte 

a cui la donna e l’amore sono lo stimolo principa-

le; nell’Iliade la Grecia e l’Asia Minore si battono 

per causa di Elena, rapita da Paride a Menelao; 

Agamennone e Achille altercano per causa di Bri-

seide, due contese d’amore dando così il quadro 

generale del poema e l’intreccio dell’episodio svi-

luppato più specialmente; nell’Odissea Ulisse 

ritorna a disperdere i proci ansiosi di usurparne il 

letto, come già ne hanno usurpata la casa e le di-

spense. La epica scandinava, contenuta nei Ni-

belunghi e nell’Edda, specialmente la saga di 

Siegfried che è la più ampia e perfetta, svolge in-

vece un motivo diverso. Gli uomini lottano feroce-

mente tra loro, ma non per causa di donne; la ra-

gione dei conflitti è sempre o il sentimento 
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dell’onore e dell’orgoglio o la passione dell’oro. 

Così nell’Edda il secondo e il terzo poema del ci-

clo sigurdiano (Sigurdr è la forma del nome Sieg-

fried data dall’Edda) cioè il “Sigurdarkvida Fäfni-

sbana onnur” raccontano una atroce storia di de-

litti commessi per fame d’oro e sviluppano la teo-

ria morale che, non la donna ma la ricchezza co-

stituisce la principale perdizione dell’uomo. Il na-

no Regin, maestro di Sigfried, ha un fratello Otr 

che va alla pesca montando una lontra. Un gior-

no Odino, Loki e Hönir, tre Dei dell’Olimpo scan-

dinavo, uccidono la lontra, la scuoiano; e igno-

rando a chi appartenga l’animale, vanno la sera 

da Heidrmar, padre di Regin e di Otr, a mostrargli 

la pelle. Il padre riconosce la spoglia e aiutato dai 

tre figli (Regin, Otr e Fafnir) incatena i tre Dei, im-

ponendo loro, come riscatto, di riempire di oro la 

pelle. Loki è liberato perchè vada per gli altri due 
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a procurar l’oro; e fabbricata una rete vi cattura 

dentro il ricco nano Andvari che va alla pesca tra-

sformato in anitra; e lo costringe a comprare la li-

bertà cedendogli tutto il suo oro. Andvari accon-

sente a dar tutto, ma vuol tenersi solo un anello; 

Loki ostinato vuole anche quello, e Andvari allora 

pronuncia una terribile maledizione contro l’oro e 

l’anello. I tre Dei comprano con il tesoro del nano 

la libertà; ma nella casa di Heidrmar entra con 

l’oro la discordia e il delitto. Fafnir e Regin do-

mandano al padre una parte dell’oro, che il padre 

nega; Fafnir allora lo uccide e si prende tutto il te-

soro, mutandosi in drago per meglio difenderlo. 

Regin, invidioso dell’oro di Fafnir di cui non ha 

avuto nulla, forgia la spada Gramr, una spada co-

sì affilata che Sigfried potè tagliare con essa la 

scure su cui era stata temprata; e la dona al gio-

vane eroe esortandolo a uccidere il drago. Sig-
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fried corre prima a vendicare contro Hunding la 

morte del padre, poi va in cerca del drago, e sca-

vata una fossa vi si nasconde; aspetta che il dra-

go vi strisci sopra con il ventre e lo trafigge. Il 

drago Fafnir sbatte invano furiosamente la testa 

e la coda, cercando di colpire il nemico; sinchè 

Sigfried esce dalla fossa e l’animale e l’eroe si 

vedono allora per la prima volta. “Chi sei?” do-

manda il drago. “Sono Sigfried” risponde il giovi-

netto. “Chi ti ha consigliato l’impresa, o fanciullo 

dagli occhi azzurri?” ripiglia il drago. “Il mio animo 

la consigliò; la mia mano la compì.” Allora il drago 

moribondo lo consiglia di non toccar l’oro perchè 

ne ammalerà senza speranza di guarigione, ri-

cordandogli la maledizione di Andvari. Il drago 

muore; Regin sopravviene, gli estrae il cuore e 

prega Sigfried di cuocerlo.

Sigfried prepara il fuoco e si mette a cuocere il 
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cuore. Ma dopo un poco, volendo provare se la 

carne si intenerisce al calore, tasta il cuore col di-

to; la carne scotta e gli brucia il dito; egli allora 

per calmare il dolore porta istintivamente il dito 

alla bocca. Una goccia del sangue di Fafnir cade 

sulla sua lingua; e quella goccia gli comunica la 

miracolosa virtù di capire il linguaggio degli uccel-

li che cinguettano intorno a lui nella foresta. Quei 

suoni inarticolati diventano allora per lui le parole 

chiarissime di una lingua conosciuta, nella quale 

le piccole creature dell’aria si fanno per il giovane 

eroe malefiche consigliere di opere delittuose. 

Tre uccelli cantano sopra un albero accanto a 

Sigfried e dicono che Siegfried è sciocco se la-

scia vivo Regin a cui ha ucciso il fratello e che 

medita male cose contro di lui; l’eroe capisce e 

tronca il capo al suo maestro, mangia il cuore e 

beve il sangue di Fafnir. I tre uccelli maligni ri-
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prendono il canto interrotto mentre Sigfried com-

piva il delitto e dicono che egli deve prendersi 

l’oro; e Sigfried prende anche l’oro.

In questa saga, una delle più grandiose conce-

zioni della malinconica immaginazione germani-

ca, l’idea che domina è un tetro pessimismo eco-

nomico; è l’ossessione dolorosa dell’idea che 

l’oro è il lievito onde fermentano le più selvaggie 

passioni dell’anima umana. Gli uomini si scanna-

no a vicenda senza che una donna apparisca nel 

fondo; e il premio del delitto saranno non i baci di 

una schiava, ma il possesso d’un tesoro. Lo 

scandinavo dell’epoca barbara, ritratto nell’Edda, 

è bene il padre dell’inglese moderno, con la sua 

indifferenza per l’amore, con la sua fame di oro 

che lo ha portato alle più rischiose avventure per 

tutta la terra, con la sua viva coscienza morale 

che lo rimorde del male mentre una forza supe-
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riore lo costringe a compirlo. Leggete anche gli 

altri poemi in cui sono raccontate storie di amore; 

come la terribile saga in cui è narrata la morte di 

Sigfried caduto vittima dell’odio di due donne, 

Brunechilde e Gudrún; non è l’amore, ma il punti-

glio d’onore e l’orgoglio che eccitano al delitto. 

Sigfried ha sposato Brunechilde; ma la regina 

Grimilde, che vuole sposarlo a sua figlia Gudrún, 

gli fa bere una bevanda di oblìo, e Sigfried, di-

menticate le sue promesse, sposa Gudrún. 

Quando l’inganno si svela, Gudrún stessa uccide 

il marito, ma per vendicare l’affronto fatto al suo 

orgoglio, non per soddisfare una gelosia. Il dram-

ma quindi non è d’amore, e tanto poco il poeta 

primitivo della Scandinavia capiva i traviamenti 

della passione d’amore, straniera alla razza, che 

quando, per far giuocare le orgogliose passioni 

dei suoi personaggi, ha bisogno d’un mutamento 
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d’amori e di uno scambio di nozze, deve ricorrere 

ai filtri e alle cause magiche, come se i leggeri 

capricci sessuali degli eroi di Omero fossero 

ignoti ai suoi personaggi. Paride non ebbe biso-

gno di filtri per innamorarsi di Elena e portarla 

via!

4. — SENSUALISMO LATINO E IDEALISMO 

GERMANICO.

Questa differenza fondamentale ed organica 

determina nei paesi germanici tutta una morale 

sessuale specialissima, che si può meglio che in 

altri paesi studiare in Inghilterra. L’uomo del sud 

ride, nella sua ingenua ignoranza, di questa mo-

rale; ma per quanto egli non l’imagini neanche, 

questa morale rimane uno dei più grandiosi feno-

meni morali di tutta la storia umana; e ben lungi 

da essere tutta insieme una commedia ipocrita, 

essa è una delle più serie e più profonde creazio-
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ni di quella razza.

La prima e più grande differenza, nell’amore 

come emozione, quale è sentito dai popoli del 

Sud e dai popoli germanici, consiste nel suo dif-

ferente grado di idealità. L’amore nell’uomo del 

Sud è sopratutto l’ammirazione per la bellezza fi-

sica della donna, e il desiderio di goderne. L’amo-

re germanico è invece sopratutto il piacere di vi-

vere con la persona amata, di lavorare per procu-

rarle ogni specie di gioie, di dividere con lei sven-

ture e fortune, idee e propositi, di sentirsi capito e 

incoraggiato in ogni impresa dall’approvazione 

affettuosa di una donna che preferisce la felicità 

del suo sposo alla propria, e che desidera di sa-

crificarsi per lui. L’uno e l’altro di questi sentimenti 

hanno la loro origine nel bisogno fisico, ma l’amo-

re dell’uomo del Sud è più vicino che l’amore 

dell’inglese alla funzione organica. Il piacere in-

229



fatti dell’amore è cercato sempre in una delizia 

del senso, dell’occhio, del tatto o dell’udito; nella 

vista di un bel viso o di una bella chioma, nel 

contatto con una pelle fine: mentre l’inglese trova 

il suo piacere in immagini, in idee, in emozioni di 

vario genere che si associano all’idea o alla sen-

sazione della persona amata. Mentre il primo cer-

ca nell’amore l’eccitazione diretta dei sensi, l’altro 

cerca un’eccitazione morale e intellettuale, che 

provoca in lui sentimenti generosi e affettuosi, 

imagini graziose e pensieri di tenerezza. Il primo 

ama con i sensi, il secondo con il cervello; il pri-

mo è eccitato quasi totalmente dai pregi della 

bellezza corporea, il secondo assai più dalle qua-

lità morali e intellettuali della donna.

Le prove di questa differenza ci son date, prima 

dal linguaggio, poi dalla letteratura. La prova filo-

logica è questa: che il verbo amare, mentre si ap-
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plica nelle lingue latine a tutti gli oggetti che sono 

fonti di piacere, sia questo il più grossolano pia-

cere dei sensi o il più raffinato godimento intellet-

tuale, non si usa nelle lingue germaniche che per 

oggetti da cui derivi un piacere spirituale. In italia-

no e in francese si può dire: “io amo mia moglie, 

mio padre, mio figlio; io amo la musica, la pittura; 

io amo Shakspeare o Raffaello”, come si può dire 

“io amo i maccheroni, i pomidori o le fragole.” In-

vece il tedesco lieben, e l’inglese love, non pos-

sono applicarsi che agli amori spirituali; all’amore 

filiale o paterno, all’amore per la donna e per gli 

amici, come a tutte le sorgenti dei godimenti intel-

lettuali, quali l’arte, la natura, ecc., ecc. Chi usas-

se quei verbi per indicare l’attrazione a cibi e ad 

altri oggetti di piacere sensitivo, farebbe ridere; ci 

sono per cotesti sentimenti espressioni speciali, il 

like in inglese, lo schmecken gut in tedesco.
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Evidentemente questa differenziazione mag-

giore del linguaggio indica un raffinamento più al-

to dei sentimenti.

La letteratura poi, che rispecchia così bene il 

carattere intimo dei popoli, prova dal canto suo 

quanto questa affermazione sia vera. Esaminate 

tutta la lirica amorosa dei poeti meridionali, co-

minciando dagli indiani sino ai francesi; leggete 

Mimnermo e Alceo, Tibullo e Catullo, Properzio e 

Orazio; leggete Alfredo de Musset e Baudelaire: 

sono tutti poeti sensuali, nei cui versi vibra solo 

l’ardente ammirazione per la bellezza fisica della 

donna, il desiderio acuto della voluttà sensuale. 

Le loro donne non sono che uno strumento di 

piacere, ardentemente desiderato. Analizzate in-

vece l’amore come è rappresentato nella poesia 

inglese: in Shelley od in Tennyson; esso diviene 

un sentimento molto più astratto, un piacere in 
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gran parte intellettuale e morale: la donna è ama-

ta non solo perchè è bella, ma anche perchè è 

buona, dolce, pietosa, perchè è una Venere non 

solo di corpo, ma anche di anima. Un ingegno 

meridionale non avrebbe mai potuto scrivere gli 

Idylls of the King di Tennyson. Forse due soli so-

no i poeti inglesi, che partecipano dell’ardente 

sensualità dei poeti del Sud, Byron e Swinburne: 

ma per quanto ammirati, essi restano come stra-

nieri alle intime tendenze dell’anima inglese e 

mentre il primo è quasi dimenticato, l’altro è con-

siderato come una mostruosità ammirabile e biz-

zarra.

5 — MIRANDA.

La prova più bella di questo profondo idealismo 

amoroso innato nella razza, è la singolare crea-

zione shakspeariana della Tempesta. Chi non ri-

corda l’idillio d’amore che vi si svolge e la figura 
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così originale e così pura di Miranda? Miranda è 

la più perfetta rappresentazione dell’amore spi-

rituale, tutto intessuto di sentimento, in cui il biso-

gno organico della riproduzione si idealizza in 

una ricca e brillante associazione d’imagini, 

d’idee, d’emozioni. Ma questo amore così ideale 

non è ascetismo platonico; al suo fondo traspari-

sce chiaro, l’istinto sessuale, energico ma con-

centrato, anelante a saziarsi nelle supreme deli-

zie, ma senza smarrire in frenesie lussuriose la 

sua compostezza pudica. Miranda è una rosa di 

pudore e di grazia, che appassirebbe egualmente 

se non fosse toccata come se fosse brutalmente 

strappata dallo stelo verginale; che deve, per 

conservarsi eternamente fresca, esser côlta deli-

catamente: la castità la seccherebbe come una 

siccità; la lussuria la gualcirebbe come una tem-

pesta; la voluttà pudica la rinfresca e colorisce 
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come una rugiada. Miranda che è ancora la fan-

ciulla innocente di tutto, sente l’impulso fisico 

confusamente, senza poter esprimerlo con paro-

le; ma Ferdinando, in cui la scienza è maggiore, 

la esprime parlando col padre. Il padre gli dice:

Prosp. Dunque, dono mio e conquista tua legit-

timamente compiuta, prenditi mia figlia: ma se tu 

sciogliessi il suo nodo verginale prima che con 

pieno e sacro rito tutte le sante cerimonie siano 

compiute, nessuna rugiada soave lasceranno i 

cieli cadere per far prosperare questa unione; ma 

l’odio sterile, il disprezzo e la discordia lividi spar-

geranno il vostro letto di tali ortiche che voi l’odie-

rete ambedue; perciò resta signore di te, sinchè 

la lampada di Imene vi illumini.

Ferd. Quant’è vero che io anelo giorni tranquilli, 

bella prole, vita lunga; con un amore come è il 
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mio ora, la caverna più tenebrosa, il luogo più ac-

concio, le più forti tentazioni del nostro genio 

peggiore, non varranno a corrompere il mio ono-

re in lascivia e a spegnere l’acuto desiderio di 

quel giorno, quando io penserò che i cavalli di 

Febo sono spossati, o che la notte è incatenata 

laggiù.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . .

Prosp. Guarda di non mancare alla promessa; 

non rallentar le redini; i più terribili giuramenti so-

no come paglia esposta al fuoco del sangue; sii 

temperante o addio giuramenti.

Ferd. Lo prometto o signore. Un gelo di bianca 

neve virginea coprendo il mio cuore, spegne ogni 

ardore delle viscere.

In tutta l’arte precedente, antica e moderna, 
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non v’ha una sola figura di donna che rassomigli 

lontanamente a Miranda; segno evidente che nel-

la psicologia di tutti gli altri popoli e di tutte le altre 

età erano troppo deboli i sentimenti personificati 

in Miranda. L’Elena di Omero è una piacevole si-

gnora mondana, non malvagia, ma leggera e 

sensuale; che incosciente delle gelosie maschili 

sembra scusare i suoi falli, dicendo con un inge-

nuo e allegro sorriso: È una cosa così semplice, 

che dà piacere a me e al mio amante e non fa 

male a nessuno! L’Antigone di Sofocle, una delle 

più ammirabili figure di donna create dai poeti an-

tichi, è sopratutto la figlia eroica, la Cordelia gre-

ca. Le donne della nostra poesia medievale sono 

astrazioni di quintessenza, ombre di ombre, par-

venze di fantasmi. Beatrice è prima un’allucina-

zione veduta in pieno giorno, poi un simbolo teo-

logico. Laura è un’immagine senza contorni che 
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fluttua in uno spirito sognatore, come una nuvola 

dondola nell’atmosfera in una lenta capricciosità 

di forme diverse. A un tratto senza genitori, senza 

fratelli e senza sorelle, nasce Miranda; e se la 

creazione sua è meravigliosa in sè stessa, ancor 

più meraviglioso è per il tempo in cui essa è av-

venuta. Come lontana era quell’età dalla finezza 

della nostra! I costumi erano ancora in gran parte 

d’Europa e specialmente in Inghilterra violenti, 

brutali i gusti; anche nelle nazioni più incivilite 

d’allora la morale dell’amore era così grossolana 

che il segretario di un cardinale e un gentiluomo 

della corte di Francia potevano scrivere senza di-

sonore libri osceni e che la società più eletta si 

divertiva grossolanamente con le elegantissime 

turpitudini d’Annibal Caro e del Brantôme. E pro-

prio allora, all’improvviso, la purissima figura di 

Miranda, generata dalla più ideale immaginazio-
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ne che l’umanità abbia vista, si fa innanzi, con la 

audacia dell’innocenza, in mezzo agli uomini 

brutali e bestiali del suo tempo; e la sua appari-

zione, sulla scena di selvaggie passioni del tem-

po suo, è così meravigliosa e inattesa come quel-

la d’una vergine di Raffaello che apparisse ad un 

tratto in una taverna di briganti o in mezzo 

all’orgia di una casa infame, placida e senza ros-

sore, con l’ingenua tranquillità di chi ignorando le 

sozzure dei vizi umani, non le capisce e non può 

vergognarsi.

La figura di Miranda doveva dunque corrispon-

dere profondamente al genio sentimentale della 

razza, se uscì dalla fantasia d’un poeta inglese, 

violentando tutti gl’influssi della società circostan-

te ed in così infauste condizioni di tempo. Quella 

creazione è infatti la prima esplosione di 

quell’idealismo della razza, che è una conse-
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guenza diretta della minore sensualità fisica. 

Senza dubbio sarebbe ingenuità credere che tut-

te le donne inglesi siano altrettante Mirande e gli 

uomini tutti dei Ferdinandi; ma il sentimento che 

si trova espresso con tanta intensità di sintesi in 

quelle figure, è davvero una qualità propria alla 

razza germanica. L’amore dell’uomo del sud è 

l’attaccamento ad una persona, che è sorgente 

d’intensissimi piaceri sensuali; l’amore del tede-

sco e dell’inglese è l’affetto per una persona con 

cui esiste un’affinità di gusti, di idee, di tendenze, 

rinforzato da una simpatia sessuale. L’amore in-

somma è goduto più cerebralmente; cosicchè 

mentre un meridionale si dispera appena debba 

esser privato per poco tempo dell’oggetto 

dell’amor suo, perchè l’amor suo ha bisogno del-

la sensazione attuale; il tedesco o l’inglese pos-

sono vivere lungamente lontani dall’amata o at-
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tendere lungamente le nozze, senza soffrir trop-

po per il mancato godimento del senso, compen-

sandosi con il godimento dell’immaginazione che 

suscita e combina nei modi più vari i fantasmi iri-

descenti dell’amore.

6 — GELOSIA E DELITTI PER AMORE.

Al maggiore idealismo si connette un altro 

carattere e un’altra differenza capitale tra l’amore 

germanico e l’amore latino: la mancanza di gelo-

sia. La gelosia sessuale è un sentimento quasi 

ignoto ai tedeschi e agli inglesi, il cui amore, ben 

più confidente, è meno angustiato dall’angoscia 

continua di perdere il suo tesoro.

Certo nei paesi del Sud l’amore dell’uomo è in-

tenso; ma troppo spesso rassomiglia ad una pri-

gione. Una prigione — se volete — coperta di 

tappeti, dalle finestre ornate di rose e di viole; ma 

una prigione angusta, dove l’anima della donna 
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avvizzisce. Dal giorno in cui si fidanza, una ra-

gazza napoletana non può più uscire di casa; e 

se in altri paesi la clausura non è così rigorosa, 

comincia però sempre da quel giorno per la giovi-

netta il controllo e lo spionaggio diligentissimo, 

prima del fidanzato poi del marito. Lo spionaggio 

che non l’abbandonerà più, sinchè i capelli im-

biancati, la faccia rugosa e la bocca appassita 

non saranno una difesa della sua virtù più insu-

perabile di tutti i draghi della gelosia maritale. 

L’uomo nei nostri paesi crede di avere, sulla co-

scienza e sugli atti della propria donna, tutti i dirit-

ti che ha il gabelliere sui bagagli del forestiero 

che arriva alla frontiera; e la donna deve essere 

sempre pronta a mostrare che essa non trafuga 

nei confini del regno familiare oggetti di contrab-

bando. — “Perchè ti sei messa stasera l’abito più 

bello? Perchè ieri sei stata fuori tanto tempo? Di 
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chi era la lettera che hai ricevuto ieri? Perchè hai 

parlato così graziosamente col signor X? Non 

ballerai più col signor Y.” Come la madre adopre-

rebbe volentieri un incantesimo per salvaguar-

dare intatto sino al sacro giorno delle nozze il te-

soro verginale della figlia, il marito venderebbe 

l’anima al diavolo, per poter conoscere in ogni 

momento che cosa pensa e che cosa fa la sua 

sposa.

Quanta libertà invece, e anche quanto rispetto 

reciproco, sebbene forse in parte incosciente nei 

rapporti coniugali della famiglia inglese! La mo-

glie ha la propria corrispondenza, le proprie rela-

zioni, i propri affari, di cui rende conto al marito, 

soltanto se le garba. Sequestrare la corrispon-

denza della propria signora o domandare il con-

tenuto di una lettera è per l’inglese un atto così 

scorretto come per noi violare il segreto postale 
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di una terza persona qualunque; e ancor meno ri-

conosciuto è in lui il diritto di restringere in qual-

siasi modo la sua libertà di movimenti e di azio-

ne. In Germania la condizione è ad un dipresso 

la medesima; e pochi fatti sorprendono più il Don 

Giovanni latino che la mancanza di gelosia dei 

bonari mariti tedeschi — una delle poche cose 

che essi trovano ammirabili nel paese.

Ma — conseguenza morale più importante — 

questa mancanza di gelosia ha portato all’aboli-

zione del diritto di vita e di morte che il coniuge o 

amante tradito conservano ancora da noi sopra il 

reo. In Francia e in Italia si è ben potuto scrivere 

nei codici che l’adulterio è un reato punibile con 

pochi mesi di carcere; nel fatto però il marito che 

uccide la moglie infedele o la moglie che uccide il 

marito discolo, ancor più la ragazza che vetrio-

leggia l’amante dimentico o il giovanotto che feri-
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sce la fidanzata capricciosa, trovano sempre nei 

giurati dei giudici pietosi che assolvono. Si può 

protestare contro i giurati; ma è certo che in que-

sti casi essi esprimono bene il sentimento di un 

popolo, in cui i trasporti della gelosia sono così 

violenti e così ciechi che nessuno sente il corag-

gio di colpire severamente chi ne è stato trasci-

nato a delitti. Non si è veduto a Parigi come a 

Roma assassini di questo genere uscir dal gab-

bione tra gli applausi del pubblico! È vero: qual-

che volta la folla che ben lungi da essere sempre 

cattiva e criminale, è molto spesso idealista e ro-

mantica, scambia dei malvagi astuti e perfidi per 

vittime infelici di una cieca passione; ma il caso 

conferma anche meglio la regola, che cioè la co-

scienza pubblica assolve volentieri questi reati di 

passione, perchè ogni individuo sente che se ne 

renderebbe facilmente egli stesso colpevole.
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In Inghilterra invece questi reati sono rarissimi 

e mai commessi da uomini in fondo onesti. In Ita-

lia e in Francia si trovano tra gli uxoricidi molti ve-

ri delinquenti di passione, uomini onesti che la 

gelosia ha acciecati; in Inghilterra l’uxoricida è 

quasi sempre un criminale ferocissimo, che ha 

ucciso per malvagità; e, come tale, egli trova 

raramente pietà nel giurì, che lo manda quasi 

sempre alle forche. L’uomo normale, ferito da un 

adulterio nei suoi sentimenti e nei suoi interessi, 

domanda invece un indennizzo in sterline. Non 

per nulla l’inglese è il discendente di quei popoli 

che crearono la saga di Siegfried, dell’eroe che 

non la passione della donna ma la fame dell’oro 

trascina a delittuose avventure! Leggete i giornali 

inglesi e tutti i giorni voi troverete, tra i processi di 

divorzio, casi di simili riparazioni d’onore fatte 

non a colpi di pistola, ma a colpi di chèque: le 
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somme variano secondo i casi; ma il principio è 

sempre lo stesso. Un latino, nel suo feroce ro-

manticismo amoroso, disprezza simili costumi 

degni — come egli dice — di negozianti al mi-

nuto; ma l’inglese dal suo canto disprezza i co-

stumi del suo cugino di Francia e d’Italia, degni 

— dice lui— di un popolo di briganti. Chi ha ra-

gione dei due? Non ha forse più ragione l’inglese, 

che non considera l’adulterio come un delitto per 

cui il cielo debba inabissarsi e spegnersi il sole; 

ma come una disgrazia che nella vita può capi-

tare e di cui si possono trovare consolazioni? 

Certamente il principio di farsi saldare in contanti 

il dolore dell’adulterio subìto non è eroico; ma 

nemmeno le uccisioni di uomini e donne sono im-

prese mirabili.
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7. — LA CONTRADIZIONE FONDAMENTALE 

DELL’AMORE.

Ma l’idealismo erotico dell’uomo di razza ger-

manica non può diventare che come eccezione e 

in individui ammalati puro ascetismo; non può co-

me regola distruggere la base fisica dell’amore, 

che resta sempre il bisogno fisiologico della con-

giunzione.

Da questa condizione di cose nasce una con-

traddizione, della quale l’uomo di razza germani-

ca soffre più crudelmente che i suoi fratelli in 

umanità e che forma uno degli aspetti più singo-

lari della sua morale sessuale. Per un capriccio 

singolare e bizzarro, la natura ha accumunato in 

un organo solo la funzione di riproduzione e la 

funzione d’eliminazione d’una parte dei materiali 

superflui alla nutrizione; onde è nata nello spirito 

umano una strana confusione di immagini e di 
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sentimenti contradditori, per la quale, e grazie al 

puro giuoco delle associazioni mentali, alle im-

magini e ai sentimenti più soavi dell’amore si uni-

sce indissolubilmente una folla di sgradevoli im-

magini.

Questa contraddizione è percepita confusa-

mente dagli uomini di tempra più sensuale, che 

sentono fortissimi gli stimoli del bisogno organico. 

Costoro godono dell’amore sopratutto coi sensi; 

ora, sebbene nel corso di questi piaceri anche 

sensazioni sgradevoli possano incidentalmente 

ferire i sensi, pure la voluttà fisica è così intensa 

da eclissare, empiendo lo spirito di uno scoppio 

sfolgorante di ebbrezze, tutte le piccole ombre, 

che la natura, nei suoi capricci, può proiettarvi; 

anzi può accadere, specialmente in tempre gros-

solane, che il disgusto degli aspetti spiacevoli di-

venti un eccitamento malsano e che la voluttà ne 

249



sia aguzzata e inasprita. Ma quando per una mi-

nore eccitabilità dei sensi, l’amore diventa più ce-

rebrale e spirituale, la contraddizione è più pro-

fondamente sentita. I progressi spirituali 

dell’amore sono determinati, come abbiamo vi-

sto, dalla più larga prevalenza degli elementi rap-

presentativi ed emotivi sulle pure sensazioni; im-

magini e sentimenti vi hanno una parte infinita-

mente più grande che le sensazioni attuali; per-

chè gli splendori e le ombre dell’amore non sono 

più goduti e sofferte coi sensi, ma nell’immagina-

zione. Ora mentre nell’amore puramente sensua-

le le sensazioni piacevoli dell’amore sono infinita-

mente più forti che le sensazioni sgradevoli, simi-

le differenza di energia non si ritrova più nelle im-

magini: le immagini piacevoli sono sempre senza 

dubbio più intense, ma la loro superiorità sulle 

immagini spiacevoli non è così grande, da poter 
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sempre e in ogni caso annientarle. L’amore quin-

di, in questo caso, tende ad evocare da un lato le 

emozioni e le immagini più soavi, dall’altro invece 

una folla confusa di immagini torbide, più deboli, 

se si vuole, ma non così deboli da essere intera-

mente eclissate dalle immagini antagoniste; tra le 

une e le altre delle quali si impegna un conflitto 

psicologico, da cui nasce un sentimento doloroso 

di contraddizione e di dubbio.

I progressi della civiltà materiale, sopratutto le 

abitudini di maggior pulizia negli individui, nelle 

case, nelle vie non possono che approfondire il 

sentimento di questa contraddizione latente, ac-

crescendo nell’uomo l’orrore per le cose immon-

de. Di là nascono mille costumi e mille sentimenti 

propri a l’uno o l’altro dei paesi germanici: innanzi 

tutto la singolare pruderie di quelle società e la 

decenza meticolosa dei discorsi, che n’è la legge.
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Io credo che questo può essere un indice quasi 

infallibile per indovinare anche nei nostri paesi, 

se la tempra di un uomo è sensuale o no. Certo 

da noi, in Francia, in Italia, in Spagna, quando 

degli uomini, specialmente se giovani, si trovano 

insieme, quasi sempre e quasi subito la conver-

sazione precipita nella oscenità più disgustosa; 

quasi sempre e quasi subito voi li vedrete espri-

mere ed ascoltare, in mezzo ad una ilarità gros-

solana, tutte le brutalità dell’amore fisico, come 

scimmie che si divertono col proprio sterco. Que-

sta inclinazione alla pornografia è anzi così forte, 

che ha potuto ribellarsi ad ogni regola di educa-

zione sociale; e che le classi istruite sono forse, 

per questo rispetto più triviali che le classi opera-

ie: un’altra della molte ragioni per cui la società fi-

na è spesso insopportabile. Pure si trovano an-

che da noi degli individui che, se cercate trasci-
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narli in discorsi troppo brutali, resistono, cercano 

tirarsi indietro, o se vi seguono, vi seguono a 

stento, impacciati, con dei sorrisi forzati, mostran-

do fuori, a chi sa capirli, per segni impercettibili, 

un vero malessere interno. Costoro sono sempre 

uomini di temperamento poco sensuale.

Questo tipo di uomo, che è un’eccezione per 

noi, diventa una regola quasi generale in Inghil-

terra. In Inghilterra specialmente — e in minor 

grado in tutti i paesi germanici — i discorsi osceni 

sono considerati come indegni di persone raffina-

te. Io mi sono trovato là per molto tempo tra gio-

vani dai venti ai trent’anni, nel fiore del rigoglio fi-

siologico, e non ho mai sentito uscire dalle loro 

labbra una sola espressione cruda, non ho mai 

sentito cadere il discorso sulle brutalità fisiche 

dell’amore; le rare allusioni alla donna erano anzi 

così timide e così pudiche che avrebbero potuto 
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ripetersi in presenza di qualunque signora.

Esiste insomma, in quei paesi, oltre un pudore 

femminile, anche un vero pudore maschile, una 

ripugnanza dell’uomo a fermare il pensiero sugli 

aspetti meno nobili dell’amore, che se talora ecci-

tano la sensualità del latino, turbano l’uomo di 

razza germanica, irritando la piaga viva e sempre 

aperta in fondo al suo spirito, quel senso di con-

traddizione dolorosa che egli prova innanzi 

all’amore. Mentre nell’uomo del Sud ogni parola, 

ogni frase, ogni immagine che si riferisca all’amo-

re basta a suscitare nella coscienza le immagini 

ardenti e piacevoli della sensualità, nell’inglese o 

nello scandinavo ogni cosa che ricordi le inferio-

rità fisiche dell’amore suscita una specie di sco-

ramento e d’impaccio nella coscienza turbata da 

un contrasto invincibile. Anzi molti diventano, per 

natura e per abitudine, così sensitivi, che ogni di-
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scorso sugli aspetti fisici dell’amore, anche se si 

annuncia casto e riserbato, li inquieta sin dal prin-

cipio; onde appena possono lo troncano in fretta, 

come se temessero di vederlo cader giù e di sen-

tirsi ridestato dentro quel sentimento di contraddi-

zioni così doloroso, che fa spesso arrossire e 

rende impacciati, come delle fanciulle, dei giovi-

notti di trent’anni. Di qui è nato quel tabù così cu-

rioso della società inglese che vieta di nominare 

oggetti il cui nome è il più innocente di tutti nelle 

nostre società, come la camicia e i pantaloni: la 

parola camicia suscita nella mente del latino una 

folla di maliziosi e ridenti fantasmi sensuali che 

gli solleticano l’immaginazione come folletti lasci-

vi; suscita invece nella immaginazione germanica 

una forma di fantasmi torbidi che lo attristano e 

inquietano.
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8. — LE ETÈRE E GLI ADÙLTERI.

Se nell’amore fisico sono implicati aspetti ripu-

gnanti, come potrà l’uomo riescire a dimenticarli 

e a non esserne offeso? Sovraeccitando all’estre-

mo la emozione dell’amore, tutti i sentimenti cioè 

che si associano all’impulso puramente fisico; 

perchè più il sentimento è profondo, ricco di idee 

e d’immagini soavi associatevi, più facilmente le 

immagini spiacevoli dell’amore restano offuscate 

e vinte, nella lotta psicologica che si combatte 

entro la coscienza dell’uomo. Indirettamente 

quindi, l’amore solamente fisico apparisce come 

un godimento impuro, i cui aspetti sgradevoli non 

sono nascosti in un nimbo brillante di soavi emo-

zioni. Di qui nasce l’orrore dell’Inghilterra per la 

donna perduta che concede il godimento fisico 

senza amore. In Inghilterra ogni contatto con la 

prostituta è infame; ogni commercio con lei ver-
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gognoso. Nei paesi latini nessuno oserebbe forse 

affermare pubblicamente di frequentare donne 

perdute; ma per un tacito accordo, tutto il mondo 

dei celibatari ha riconosciuto per sè il diritto di 

aver rapporti con esse; e la morale sessuale su 

questo punto si riassume tutta, specialmente per 

i giovani, nella indulgente sentenza latina: licet 

adulescentulum scortari. In Inghilterra voi non tro-

verete mai nulla di simile; e un vero inglese non 

vi confiderà mai di essere stato con una meretri-

ce, se non quando gli siate diventato intimamente 

amico, e anche allora con impaccio e ritegno. An-

zi: l’abbiezione che circonda le prostitute è così 

grande, che esse vi hanno alla fine trovata una 

difesa e che tutte insieme formano una classe 

protetta dalla propria infamia. Non solo esse so-

no in Inghilterra più libere che altrove e più libere 

che ogni altra classe sociale, perchè i legislatori 
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se ne occupano meno che possono e di mala vo-

glia; ma come ladre (e quasi tutte son ladre) esse 

lavorano allegramente e impunemente all’ombra 

del proprio disonore. Quante volte un rispettabile 

cittadino uscendo, dopo aver bevuto troppo, da 

un club, è accalappiato da una Venere vagabon-

da su qualche quadrivio della City; va con lei e 

presto dimentica tutto, sinchè al riacquistar della 

coscienza si accorge che il portafoglio o l’orologio 

gli è stato rubato. Che fare? Egli non si lagna mai 

con la polizia, per non dover confessare pubbli-

camente di essere andato con una donna di simi-

le risma: tace e si rassegna.

Ma nei paesi germanici e specialmente in In-

ghilterra non esiste solo un pudore maschile; esi-

ste ancora una legge di relativa castità imposta 

all’uomo. Abbiamo veduto che l’amore germanico 

è scevro di gelosia; ma, per un contrasto curioso, 
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proprio nei paesi germanici, l’adulterio è conside-

rato come una immoralità grave, specialmente 

per l’uomo. Nei paesi latini, dove l’adulterio è 

considerato dall’opinione pubblica come un delit-

to infame per la donna e dove spesso ancora, se 

non di diritto di fatto, esso è punito di morte, 

l’uomo invece può correre sulla via dell’adulterio 

il pericolo di una schioppettata ma non quello 

dell’infamia; anzi il peccato stimato mortale per la 

donna, è quasi un titolo di gloria e di invidia per 

l’uomo. “L’uomo cerca avventure — si dice — e 

fortunato più di tutti chi ne trova di più.” Quanto 

invece in Inghilterra l’adulterio e in generale tutte 

le irregolarità sessuali — dalla vita scioperata alle 

aberrazioni contro natura — siano considerate 

degradanti per il maschio, lo mostrano special-

mente le lamentevoli rovine degli uomini politici, 

compiute con rivelazioni di scandali femminili per 
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parte degli avversari, che hanno sostituito al pu-

gnale medievale gli incartamenti di lettere galanti. 

Chi non ricorda il caso Parnell? Il vecchio gigante 

aveva resistito per sedici anni contro nemici della 

stessa taglia e della stessa forza; per ischiacciar-

lo gli avevano lanciato contro una rupe, l’accusa 

di complicità con i dinamitardi, e non era caduto. 

Provarono dopo a scagliargli tra i piedi un sasso-

lino, l’accusa di adulterio e il processo per divor-

zio di un marito ingannato; ed egli cadde per 

sempre. Meno tragico, ma non meno curioso è il 

caso del Dilke; ricco, pieno di ingegno e d’ener-

gia, eloquente e coltissimo, pareva il capo futuro 

del radicalismo inglese, un destinato a chi sa 

quali altezze vertiginose; un processo dei più 

scandalosi, in cui i suoi nemici rivelarono spieta-

tamente i più minuti e i più lubrici particolari delle 

sue avventure galanti, fu su lui come un colpo di 
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bastone che rompe le ali dell’aquila.

9 — L’AMORE E L’INVIDIA

Innanzi a questo singolare accanimento contro 

i peccati d’amore degli uomini, la gente latina 

spiega tutto con una parola sola, sottolineata da 

un sorriso: Ipocrisia. Fosse anche vera la spiega-

zione, essa non basta, perchè resterebbe a sa-

persi come mai gli Inglesi siano diventati così ipo-

criti in questa materia, in cui altri popoli si com-

piacciono e quasi si gloriano di mostrare un fran-

co cinismo. La verità è che ci troviamo innanzi a 

un sentimento ben più profondo; a un orrore sin-

cero, almeno in parte, per tutte le forme di dissi-

pazione sessuale che si personificano nel tipo di 

Don Giovanni; a un orrore che si manifesta spes-

so in maniere esagerate e perciò in parte ipocrite; 

ma che nasce da uno dei più curiosi fenomeni 

della psicologia dell’amore.
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Il fenomeno è questo: che l’amore è il terreno 

più fertile su cui possa vegetare il sentimento 

dell’invidia; perchè l’istinto sessuale è il più gelo-

samente egualitario di tutti. L’uomo più buono, 

più generoso, quando sa che un altro uomo gode 

dell’amore più che lui, prova un sentimento di do-

lore che, analizzato nei suoi primi elementi, si tro-

va essere pura invidia; come se il più di piacere 

goduto dall’altro dovesse scontarsi con una soffe-

renza da lui. Questa legge è universale e riguar-

da tanto le forme viziose che le forme sane 

dell’amore. Sempre e dappertutto, l’uomo casto, 

strettamente monogamo, temperante e ragione-

vole, si sente punto da una invidia segreta innan-

zi al libertino e al Don Giovanni; come la donna 

virtuosa è gelosa della donna leggera, che si di-

verte senza gli scrupoli onde essa è trattenuta. 

Ancor più l’impotente è furioso contro tutti gli uo-
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mini che godono piaceri vietati a lui; e non per al-

tro, come notò il Lombroso, se non perchè erano 

impotenti o semi-impotenti, molti riformatori reli-

giosi furono pieni di un odio atroce contro l’amo-

re, odio che si esplicò a certi momenti in punizio-

ni terribili contro i più piccoli peccati sessuali. 

L’uomo insomma può godere come proprie, per 

simpatia e quasi direi per risonanza, tutte le gioie 

che toccano agli altri; ma non le gioie d’amore 

godute dagli altri, che sono sentite da ognuno, 

come un furto di felicità fatto a sè stesso. Perciò 

la morale sessuale, anche se non è scritta in leg-

gi, è sempre la più tirannica di tutte, nei costumi; 

e perciò tutti gli uomini monogami, che si conten-

tano della propria donna e non cercano altre, vor-

rebbero che la monogamia più rigorosa fosse la 

legge suprema dei rapporti sessuali per tutti. Cer-

tamente questo sentimento assume forme larvate 
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e non si presenta mai alla coscienza come invi-

dia: per lo più apparisce sotto forma di sdegno 

morale contro la dissipazione galante; ma l’illu-

sione personale non ne muta l’essenza: esso è in 

fondo un sentimento di invidia. L’uomo di caratte-

re nobile s’indigna contro il libertino, ma in fondo 

vorrebbe essere al posto suo, godere come egli 

ha goduto; il che inconsciamente accresce il suo 

furore e lo rende implacabile.

Ciò spiega perchè l’opinione pubblica in Inghil-

terra è così severa in cose di questo genere. 

L’invidia è un animale veramente monogamo; e 

va diventandolo ogni di più. In parte per la sua fri-

gidità innata, in parte per l’enorme somma di la-

voro che gli è stata devoluta nella società, egli è 

sempre più portato a dover contentarsi di una 

donna e di quella sola, sia che gli manchi l’impul-

so avventuroso od il tempo. Egli non si trova ma-
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le di questa condizione, si adatta ad essa e in es-

sa vive tranquillo a condizione però che il liberti-

no, il poligamo non appariscano a perturbare, ri-

svegliandone la gelosia, la sua pace monotona; e 

siccome i gelosi sono la maggioranza, essi lapi-

dano a furia di popolo il reo. Questa rabbia è così 

intensa, che non distingue nemmeno tra il Don 

Giovanni perverso e l’uomo che, come Parnell, 

ha commesso una colpa per un sentimento pro-

fondo d’amore; l’uno e l’altro cadono vittime della 

gelosia della massa monogama, che vuol vendi-

carsi su qualcuno della propria moderazione e 

della monotonia delle proprie gioie d’amore.

10. — IL VIZIO ARTISTICO.

Una conseguenza più complessa dell’idealismo 

erotico è l’odio della razza germanica per il vizio 

artistico. Mentre agli occhi del latino l’arte non so-

lo abbellisce ma quasi giustifica e purifica il vizio, 
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agli occhi dell’uomo di razza germanica il vizio 

estetico apparisce come una doppia incarnazione 

del male: come vizio in sè, e come profanazione 

della bellezza. Aspasia è peggiore di Taide, ap-

punto perchè ha insudiciato la bellezza della 

mente con l’impurità dei costumi.

Quale specchio dei costumi più fedele, per 

questo rispetto, che i giornali? Il vizio elegante è 

veramente uno dei soggetti favoriti dei grandi 

giornali francesi. Qualche anno fa, per esempio, 

un grande giornale illustrato, diffusissimo nelle al-

te classi sociali della Francia, pubblicava le foto-

grafie della camera da letto della più celebre co-

cotte parigina del momento. Tutta una categoria 

di giornali parigini, i così detti giornali boulevar-

diers (il Figaro, il Gil Blas, l’Echo de Paris, il Jour-

nal), sono, da un certo punto di vista, i giornali uf-

ficiali della debauche parigina; e le demi-mondai-
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nes in vista appartengono alla classe di quei per-

sonaggi pubblici di cui essi devono, come dei de-

putati e dei ministri, a preferenza occuparsi.

Nessun giornale inglese stamperebbe invece 

mai, per tutto l’oro del mondo, il nome di una ven-

ditrice d’amore, per quanto bella e per quanto ce-

lebre; nessun giornale inglese pubblicherebbe 

mai una di quelle novelle lascive che i giornali pa-

rigini pagano a peso d’oro. Il tipo del giornale 

umoristico francese è la Vie Parisienne o la Cari-

cature o lo Charivari: giornali licenziosi e liberi 

che non contengono quasi altro, oltre le caricatu-

re politiche, che scherzi e figure equivoche. Ma 

nel Punch e negli altri giornali umoristici di Lon-

dra, come nei Fliegende Blätter o negli altri fogli 

buffi della Germania, si cercherebbero invano le 

donne seminude o nude, e gli scherzi salaci dei 

giornali francesi: tutte le figure sono rigorosamen-
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te vestite come si conviene a persone di buona 

società, e la satira è sempre di carattere sociale; 

tocca alla politica, ai costumi, alla letteratura, 

all’arte, qualche volta anche alla religione; ma 

mai alle cose dell’amore.

11. — IL CASO DI OSCAR WILDE E LA 

PROSTITUZIONE BERLINESE.

Così è successo che le teorie estetiche di 

Oscar Wilde ebbero la loro conclusione in una 

condanna ai lavori forzati. Il mondo latino ha bia-

simato severamente, in occasione di quel proces-

so, l’Inghilterra; e ha protestato contro l’ipocrisia 

inglese che condannava uno scrittore celebre, 

reo di sodomia, mentre Londra pullula tutta 

d’esteti appartenenti alla scuola del Wilde. Il ra-

gionamento è assai curioso e potrebbe portare a 

conclusioni strane, se applicato ad altre azioni 

che la legge considera come reati; alla conclusio-
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ne, per esempio, che i ladri sorpresi in flagrante 

debbono essere assolti, perchè per ogni ladro 

preso, dieci ne restano ignoti e impuniti. Ad ogni 

modo è certo che in tutto il processo traspariva 

un accanimento speciale del giudice, dei giornali, 

dell’opinione pubblica, e l’accanimento nasceva 

appunto dall’odio atroce contro il vizio artistico, 

contro un peccato che la coscienza inglese con-

siderò tanto più mostruoso perchè alcuni voleva-

no idealizzarlo quasi come un canone estetico 

della vita. Le reminiscenze platoniche o socrati-

che non valsero a intercedere per l’esteta vizioso; 

che fu condannato, appunto perchè era nel tem-

po stesso un artista e un vizioso, più duramente 

forse che non sarebbe stato un brutale vizioso 

qualunque.

Il dilemma in cui la razza germanica ha rias-

sunta la morale sessuale è: o il vizio brutale o 
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l’assoluta virtù. L’uomo di quei paesi è impaziente 

nel vizio; considera tutti i raffinamenti e i perversi 

ravvolgimenti del vizio artistico come impacci no-

iosi che ritardano l’immediata soddisfazione 

dell’istinto animale e scemano il piacere; e quindi 

è più di ogni altro brutale e ripugnante nel vizio. 

Nessuna città, per esempio, è il covo di una pro-

stituzione così brutale come Berlino. Non parlo 

qui nemmeno delle donne che ronzano la sera 

tra le ombre dei fanali offrendosi per denaro — 

questa prostituzione è egualmente brutale dap-

pertutto —: ma di quella prostituzione media, a 

cui danno il maggior contributo le venditrici dei 

negozi, le sarte, le modiste, le cameriere, tutte le 

spostate dei mestieri signorili mal retribuiti, che si 

scelgono un amante, un poco per capriccio pas-

seggero d’amore, un poco per calcolo d’interes-

se, per farsi pagare i divertimenti o gli ornamenti 
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più cari del vestito, ma senza contrattare bacio 

per bacio secondo una tariffa fissa. A Parigi que-

sta classe di donne fornisce le amanti a una gran 

parte della gioventù celibe del medio ceto; e i 

rapporti vicendevoli simulano almeno una certa 

delicatezza di sentimento, si coprono di una certa 

raffinatezza di procedimenti che nasconde la 

brutalità del contratto. L’unione è preceduta da un 

corteggiamento ed è accompagnata da una si-

mulazione più o meno perfetta di amore, con tut-

to il corteo che segue l’amore: le moine, i vezzeg-

giamenti, i doni, i crucci, le gelosie, le guerre e le 

paci. La donna ha sempre abbastanza arte per 

far credere all’uomo che essa cede per speciale 

considerazione a certi suoi pregi e che non si 

darebbe a chiunque altro; e l’uomo — sia ciò ve-

ro o falso — trova in questa opinione, come negli 

indugi che la donna frappone alla conclusione, un 
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raffinamento di piacere, non meno vivo perchè 

nasce da una pura illusione: mentre una dedizio-

ne immediata lo accontenterebbe forse lì per lì 

ma lo disgusterebbe poi presto. Esiste insomma 

una vera arte della seduzione, in cui una donna 

potrà riuscire più o meno sapiente; ma se non ne 

possiede almeno gli elementi più semplici, essa 

non sarà considerata mai che come un essere in-

degno anche d’una considerazione relativa.

A Berlino questi primi elementi dell’arte sono 

ignorati dalla folla di ragazze che sciama la sera 

dai negozi, in cerca di avventure per le vie di Ber-

lino. Belle o brutte, giovani o mature, inesperte o 

consumate, esse si regalano con una generosità 

spensierata. Il corteggiamento è del tutto inutile o 

è ridotto a così povera cosa da non contar più 

che come un simbolo di sopravvivenza, come il 

balletto nelle cerimonie nuziali dei popoli selvaggi 
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che rappresenta la battaglia per la conquista del-

la sposa dei tempi più antichi. Un giovane vede 

una ragazza per la via; la segue, la ferma, scam-

bia quattro parole; il giorno dopo la ragazza verrà 

a trovarlo in casa e due giorni dopo sarà la sua 

amante, senza saper di lui nulla, qualche volta 

nemmeno il nome. Una ragazza che si conduces-

se così sarebbe in Italia considerala come una 

prostituta di professione, ma il giudizio sarebbe 

inesatto per Berlino: quella ragazza quasi sempre 

vive più o meno lautamente del suo lavoro, non 

accetta denaro contante dall’amante, ma solo ac-

consente a ricevere qualche regalo, a ricorrere a 

lui per piccoli prestiti che non avranno restituzio-

ne, o a farsi condurre al teatro e al restaurant. 

Qualche volta tra queste singolari corritrici di av-

venture rapide si trovano donne maritate, signori-

ne di buona famiglia già fidanzate e che si diver-
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tono a chiacchierare col proprio amante sul futuro 

sposo. Le relazioni annodate così presto, si sno-

dano con eguale rapidità, senza scene e senza 

pianti: il giovanotto cambia casa e la ragazza un 

bel giorno non lo trova più; o la ragazza è presa 

al volo, in una strada, da qualche altro uomo, in 

due giorni dimentica il primo, e sparisce per sem-

pre.

Certo questa brutalità è in parte mancanza di 

agilità mentale, di astuzia e finezza nella donna; 

ma in parte e forse più, è un semplice adatta-

mento alla psicologia del maschio. Il maschio, co-

sì paziente al suo lavoro, manca di ogni pazienza 

nelle cose della galanteria; e siccome non è 

l’amore, ma il bisogno fisiologico che lo sospinge 

in cerca di donne, vuol soddisfarsi subito, con la 

massima celerità; un lungo corteggiamento lo 

stancherebbe e lo manderebbe in traccia di pro-
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stitute a pagamento. Il tedesco diventa paziente 

come l’orologio secolare di una cattedrale, quan-

do è romanticamente innamorato di una bella; al-

lora resterà tenace e fedele per anni prima di 

sposarla senza scoraggirsi, aspettando alla porta 

della fortuna e dell’amore, con la tranquilla tena-

cia del soldato che monta una fazione. Ma se si 

tratta di un puro capriccio fisico, quando il puro 

istinto animale è in azione, egli non cerca che 

l’immediata e brutale soddisfazione.

12. — PURITANI ED ESTETI.

In questa concezione diversa del vizio artistico 

sta forse la più profonda differenza tra le nazioni 

latine e le nazioni germaniche; in esse è forse la 

causa più nascosta ma più forte della antipatia 

istintiva che corre tra loro. Il latino, per cui la bel-

lezza è l’assoluzione suprema di tutti i peccati e 

nel cui amore il cinismo e il disprezzo per la don-
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na entrano sempre, sia pure in quantità infinitesi-

me, come spezie forti intese a rafforzare il gusto 

di un cibo altrimenti scipito, il latino trova che il 

puritano germanico è un barbaro, quando vorreb-

be bruciare la Venere di Tiziano; trova che è un 

sentimentale ridicolo, quando sospira così com-

puntamente e romanticamente per la sua bella; 

trova che è una bestia brutale e goffa, quando 

può sorprenderlo mentre si abbandona in un mo-

mento di oblìo all’istinto animale. Dal canto suo 

l’uomo di razza germanica, questo puritano nato, 

è irritato dolorosamente dalla contemplazione del 

vizio elegante e felice; e lancia sulle Babilonie 

moderne tutti i fulmini della maledizione biblica. 

Sono i puritani inglesi, come W. J. Stead, il diret-

tore della Review of Review, che hanno rinnovato 

in pieno secolo XIX una predicazione quasi bibli-

ca contro i vizi sessuali delle grandi città moder-
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ne, per mezzo di scandali colossali, di cui il più 

celebre resterà sempre quello fatto dallo Stead 

nella Pall Mall Gazette e che commosse il mondo 

intero. Quell’invidia sessuale che analizzammo 

più sopra, torna in azione: il puritano inglese o te-

desco capisce che il raffinamento artistico del vi-

zio è un raddoppiamento di piacere di cui egli è 

incapace; e come i santi impotenti che predicava-

no l’assoluta corruzione dell’amore, egli sfoga il 

furore concentrato di questa invidia inconsciente, 

raddoppiando il suo odio contro l’estetismo cor-

rotto. Chi non ricorda Lutero? Lutero non era un 

asceta; si ribellò alla legge canonica del celibato; 

ebbe moglie ed ebbe figli: eppure il sentimento 

che lo animò nella formidabile guerra fu l’odio al 

vizio artistico e alla corruzione raffinata che Ro-

ma rappresentava. I mali della Chiesa lo avevano 

addolorato già prima; ma si decise alla guerra, 
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dopochè ebbe vista Roma, questo abominevole 

Olimpo pagano di vizî e di piaceri governato da 

un papa, che turbò così addentro l’anima del me-

lanconico puritano tedesco.

E chi sa? Se si potessero scomporre i com-

plessi sentimenti umani nei loro semplicissimi 

elementi costitutivi, vedremmo forse questa inco-

sciente invidia puritana in fondo all’odio di Bi-

smarck contro la Francia e sopratutto contro Pari-

gi. Bismarck non fu un asceta, ma un puritano, 

un rude monogamo che non conobbe le raffina-

tezze del piacere; come tale, non amò mai Parigi, 

la città dei più eleganti piaceri sensuali. Forse da 

questo antagonismo di ideali nacque, come da 

un primo germe, l’odio suo, profondo e tenace; e 

se egli spinse la guerra con tanta inesorabile 

energia, se giunto innanzi a Parigi egli non esitò 

un istante a far distruggere dai cannoni prussiani 
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la più bella città d’Europa, forse tutto ciò non era 

in fondo che la vendetta del puritano contro una 

città, felice di vizî che egli non aveva potuto go-

dere. Il cuore del puritano dovè ruggire di gioia 

quando vide, sotto il fuoco dei cannoni, incendiar-

si la Metropoli del vizio estetico. Se, come dice 

Orazio in un verso molto realistico, la gelosia de-

gli individui fu causa in antico di molti conflitti, 

qualche tragico episodio della storia è stato forse 

determinato o inasprito da questa cocente gelo-

sia sessuale tra popoli.

13. — I FILOSOFI DELL’AMORE.

Un altro carattere notevole della morale ses-

suale germanica è la ricchezza di discussioni che 

essa solleva; il fermento di evoluzione e trasfor-

mazione in cui si trova e che contrasta con la pe-

sante immobilità della nostra morale. Innanzi alla 

complicazione e ricchezza di queste discussioni 
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morali e di questi tentativi per fissarne nuovi prin-

cipî, la nostra morale e i suoi saggi di evoluzione 

sono così semplici, come la teoria delle quattro 

operazioni è semplice in confronto al calcolo infi-

nitesimale. Tutti i doveri morali dell’amore sono 

da noi per la donna: 1.° non darsi all’uomo, prima 

che il sindaco abbia rilasciato il permesso; 2.° 

conservarsi fedele al marito. Trovando questa 

morale troppo semplice, uno scrittore di comme-

die ha voluto aggiungervi un terzo articolo: “è 

permesso alla donna tradire il marito, ma a condi-

zione di non farglielo sapere”; e la scoperta parve 

miracolosa a tutti i filosofi del giornalismo italiano. 

Per l’uomo, la morale sessuale è ancor più sem-

plice e si compone di un articolo unico: “fare tutto 

quello che vuole, pur di non far scandalo nella cit-

tà dove abita”.

In Inghilterra invece, ogni mese, un nuovo 
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problema di morale sessuale, serio o pazzo, ra-

gionevole o stravagante, è lanciato da un libro di 

letteratura — in generale un romanzo — in mez-

zo al pubblico. Quali questioni! Alcune di esse 

farebbero trasalire la buona gente latina, se que-

sta avesse modo di conoscerle e tempo di occu-

parsene. Recentemente — ad esempio — la si-

gnora Sara Grand, con un romanzo che subissò 

tutto il mondo anglo-sassone e che s’intitola The 

Heawenly Twins emise la teoria che la donna ha 

diritto come l’uomo di rifiutare sul mercato matri-

moniale i generi di seconda mano; che cioè essa 

ha diritto di pretendere la verginità nell’uomo, co-

me l’uomo la pretende nella donna. Mantegazza 

dice che, se fosse donna, sceglierebbe per 

marito un uomo il quale avesse avuto prima al-

meno dodici amanti; ma Sara Grand risponde 

tranquillamente che certo egli potrebbe farlo, co-

281



me ci sono molte donne che seguono il suo con-

siglio e come ci sono uomini che prendono la mo-

glie dai postriboli o dalle quinte dei teatri di ballo; 

ma che il principio più altamente morale delle re-

lazioni matrimoniali è quello espresso da lei.

Un’altra signora, Mrs. Mona Caird, resa celebre 

da un attacco formidabile fatto alla istituzione ma-

trimoniale in un articolo intitolato; “È il matrimonio 

un insuccesso?” ha in tre romanzi, specialmente 

nell’ultimo The daughter of Danaus, analizzato 

due piaghe della vita sessuale moderna: il matri-

monio senza amore e la maternità senza consen-

timento. Essa sostiene che il matrimonio senza 

amore è soltanto una forma odiosa di prostituzio-

ne; e che la donna, contrariamente a quanto af-

fermarono teologi e giuristi sul dovere coniugale, 

non è tenuta a soddisfare la rabbia genetica (re-

productive rage) dell’uomo quando, o avendo già 
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figli o per altre ragioni, non si creda adatta a 

esercitare la funzione materna. Qualche volta es-

sa modera i suoi insegnamenti e sembra conten-

tarsi di criticare il modo con cui la maternità è im-

posta alla donna. “Ammesso che la maternità sia 

assolutamente e imperativamente la condizione 

più favorevole della vita femminile anche quando 

le toglie tutto il rimanente dell’esistenza; ammes-

so che l’insegnamento dell’uomo sia stato giusto 

su questo punto, pure.... la donna è stata costret-

ta a credere superstiziosamente a questo princi-

pio da ogni forza che potesse agire su lei, educa-

tiva, legale, sentimentale. Ora se il principio è ve-

ro e sacro, non è questo il modo di insegnarlo, 

ma il modo di degradarlo e farlo odioso. La don-

na deve dubitare su questo punto prima di poterci 

credere; e la sua fede nel principio, se si formerà 

dopo il dubbio, sarà un sentimento ben differente 
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e infinitamente più alto che la antica fede, stupida 

e servile....

Una teoria contraria, che riesce alla canonizza-

zione della maternità, è propagata dalla dottores-

sa Arabella Kenealy, la quale in molti articoli ha 

sostenuto arditamente che le donne non dovreb-

bero sprecare la loro provvista di energia vitale in 

lavori difficili, ma conservarla a disposizione della 

prole; e in un romanzo “Dr. Janet of Harley 

Street” ha riassuntivamente trattato tutto il proble-

ma fisiologico e morale dell’amore moderno. Es-

sa stessa così espone il motivo morale del libro:

“L’idea del romanzo fu suggerita dalla condizio-

ne delle giovinette a cui ogni conoscenza dei fatti 

fondamentali della vita è nascosta e che si trova-

no a un tratto unite per la vita ad un uomo, la cui 

simpatia con i propri ideali o anche la sola com-

prensione di essi sono mere possibilità, seppellite 
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nel remoto passato di lui. Se l’uomo e la donna 

debbono essere amici — e l’amicizia è il midollo 

dell’amore — essi non devono essere educati se-

condo linee divergenti. È necessario un processo 

di abbassamento o di elevazione; o la donna de-

ve discendere nella vita e nel pensiero verso il li-

vello maschile — che Dio non voglia — o l’uomo 

deve elevarsi alle altezze di una vita femminile, 

ciò che Dio affretti. Sinchè l’uno o l’altro di questi 

scambi non succeda, la differenza di idee e di 

sentimenti tra i due sessi su ciò che più intima-

mente li riguarda, alzerà una barriera insormonta-

bile tra loro. “La donna è un animale senza ses-

so” ha affermato un famoso mutilatore di corpi 

femminili, interpretando così rozzamente la verità 

che la sessualità nella donna fu creata dalla natu-

ra più sorda alla voluttà fisica, perchè i suoi sensi 

potessero più acutamente raccogliere i sussurri e 
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i fremiti spirituali della vita morale.... Questa ottu-

sità dei sensi della donna è in rapporto con uno 

dei più sottili segreti della natura....”

E così via, riassumendo gli articoli, gli opuscoli, 

i libri, scritti su questa materia, si potrebbero em-

pire senza fatica centinaia di pagine. Lo so: tutta 

questa è in gran parte pura letteratura, e io non 

sarò così ingenuo da prendere senz’altro la lette-

ratura per espressione della vita di un popolo nè 

da credere che tutti coloro i quali leggono quei li-

bri si convertano e pratichino codeste teorie. Ma 

se il pubblico legge quei libri, se li commenta e li 

discute, ciò significa che quei libri rispondono ad 

un bisogno del popolo; e il bisogno è di conside-

rare dell’amore specialmente i problemi morali 

che gli sono connessi; è l’incontentezza delle 

condizioni presenti, è il vago desiderio di miglio-
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rare, moralizzare ancor più i rapporti sessuali tra 

uomo e donna. Paragonate con questa la lettera-

tura dei popoli latini e percepirete ancor meglio la 

differenza dello stato d’animo da cui l’una e l’altra 

erompono fuori; perchè se anche nella nostra let-

teratura l’amore è, se non il solo, il motivo predo-

minante, non sono però mai i suoi problemi mo-

rali, bensì i suoi stati sensitivi che formano ogget-

to di descrizione. Che cosa si trova in Balzac, in 

Zola, in Flaubert, in De Goncourt? Descrizioni 

dell’amore sensuale, fatte bene o fatte male, fatte 

con scrupolosa esattezza di analista o con pro-

terva intenzione di attrarre le folle e far denari 

vendendo il volume; ma non ci troverete mai una 

sola volta un problema morale qualunque che si 

connetta con quell’analisi. Il loro motivo è la psi-

cologia dell’amore fisico e degli stati di coscien-

za, quasi tutti esclusivamente sensuali, che vi si 
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associano; non è la psicologia di un sentimento, 

che pur nascendo dal bisogno genetico, si è raffi-

nato e complicato in modo da involgere delicati 

problemi morali.

Anche questa è del resto una conseguenza 

della maggiore frigidità dell’uomo di razza germa-

nica. Che cosa significa questa preoccupazione 

delle questioni morali connesse con l’amore? Si-

gnifica che si vuole compiere l’atto più misterioso 

e importante della vita, secondo certe regole che 

rispondano a certe idee e a certi sentimenti. Ora 

per disciplinare così un’attività qualunque, biso-

gna che l’impulso verso questa attività non sia 

troppo forte; altrimenti esso romperà ogni regola 

e correrà alla soddisfazione senz’altro. Mettete 

un uomo che non mangia da ventiquattro ore in-

nanzi ad una tavola imbandita, e poi, spaventato 

dalla sua voracità, ricordategli le regole più ele-
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mentari dell’igiene gastronomica; non perderete 

forse il vostro tempo? Per poter mangiare razio-

nalmente, cioè secondo certe regole approvate 

dalla ragione, bisogna anzitutto avere un mode-

rato appetito e non sentire troppo forte l’impulso 

verso il cibo. La stessa legge vale per l’amore: 

l’uomo del sud, più sensuale, non desidera che di 

soddisfare il proprio desiderio ed è contento 

quando ci riesce; l’uomo di razza germanica, più 

freddo, può moderarsi meglio e diventare più esi-

gente e più scrupoloso.

14. — LA MORALE SESSUALE E IL MOVIMENTO 

DELLA CIVILTÀ.

Tale è, nelle sue linee generali e nelle sue origi-

ni psicologiche, la morale sessuale dei paesi ger-

manici: morale bizzarra, casuistica e ipocrita per 

molti rispetti, ma che rappresenta forse la più im-

portante differenza tra le società germaniche e le 
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altre società. Noi latini ridiamo spesso di questa 

morale, che definiamo come un bacchettonismo 

di vecchie zitelle mummificate o di piccoli San 

Luigi viziosi: ma ne ridiamo perchè non. com-

prendiamo come essa nasca dall’intima natura fi-

sica del popolo e come risponda ad un immenso 

bisogno morale; ma ne ridiamo come il selvaggio 

ride vedendo un europeo guardare attentamente 

attraverso le lenti di un cannocchiale. “Che scioc-

co — pensa il selvaggio — è quell’uomo che per-

de il suo tempo a guardare attraverso un tubo 

guernito di vetri, che restringe in un piccolo tondo 

l’immenso orizzonte!” E lo sciagurato non sa che 

con quel tubo l’europeo potrà spiarlo sulla cima 

delle montagne o in fondo alle pianure, quando 

egli crederà d’essere solo in faccia al cielo e alla 

terra. La superiorità sociale della razza germani-

ca sulla razza latina, è in gran parte determinata 
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dalla differente morale sessuale, e dalle condizio-

ni fisiologiche e morali che l’hanno determinata in 

quella forma. La minor precocità prima, la mag-

gior frigidità, e il più intenso idealismo poi, sono 

tre condizioni di tutto vantaggio per la razza ger-

manica, a cui essa deve in parte la sua recente 

vittoria nella concorrenza universale dei popoli.

È un’osservazione notissima che la civiltà ten-

de ad emigrare dal Sud verso il Nord, dai climi 

caldi ai climi freddi. La civiltà nacque nei climi cal-

di dell’Asia, in India, nella Mesopotamia, nell’Egit-

to: poi vi decadde ed emigrò nelle regioni tempe-

rate dell’Europa, in Grecia ed in Italia. Dalla zona 

temperata essa è oggi passata alla zona fredda 

del Nord, perchè nella società europea sono i 

paesi del Nord quelli che possiedono la più gran-

de potenza sociale, economica, politica, e sino 

ad un certo punto anche intellettuale. Le nazioni 
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del Sud, come la Spagna, l’Italia e la Grecia, non 

possono più pretendere di dirigere, come una 

volta, il movimento della civiltà moderna; mentre 

la Francia conserva ancora una grande potenza 

sociale, appunto perchè in essa i climi come le 

razze si contemperano e perchè essa non è nè 

una nazione interamente meridionale nè intera-

mente nordica.

Ora è singolare che questo lento emigrare della 

civiltà dall’equatore al polo, corrisponde esatta-

mente al diminuire progressivo della precocità 

sessuale nelle razze che si succedono nel domi-

nio morale del mondo. Le prime civiltà nascono 

nei paesi orientali dove la precocità sessuale è 

massima, dove l’uomo può essere padre a quat-

tordici anni e la donna madre a dodici; dove la 

sensualità maschile è così grande che la mono-

gamia non ha potuto quasi in nessun luogo im-
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piantarsi. Queste civiltà cadono nella formidabile 

concorrenza delle società umane, sotto i popoli 

dei climi temperati, meno precoci e meno sen-

suali; i quali sono poi alla lor volta battuti dai po-

poli del Nord, il cui sviluppo è relativamente così 

tardo e in cui, se la potenza riproduttiva è grande, 

la sensualità è minore.

15 — L’UOMO CASTO È L’UOMO FORTE.

L’ipotesi potrà parere, a prima vista, parados-

sale ed anche strana; ma non è invece difficile di 

trovarne una spiegazione che la rende molto 

probabile. La vittoria nella concorrenza universa-

le non è assicurata ai popoli del Nord da una in-

telligenza superiore a quella dei popoli del Sud, 

perchè questa superiorità non esiste; ma dalla 

superiorità di energia e di volontà. Un inglese va-

le, socialmente, due italiani, perchè è due volte 

più energico, sebbene l’italiano sia quasi sempre 
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fornito di intelligenza più viva. Ora la minore pre-

cocità sessuale è forse una delle cause più diret-

te di questa più grande energia morale. La fun-

zione di riproduzione è la più esauriente delle 

funzioni fisiologiche e vien subito dopo le funzioni 

intellettuali nell’ordine di tutte le funzioni umane, 

fisiche e psichiche, per potenza distruttiva 

dell’organismo; essa si compie con un consumo 

enorme di tutti i tessuti, perchè tutto l’organismo, 

direttamente o indirettamente, vi prende parte. La 

conseguenza infatti degli abusi sessuali non è 

solo un indebolimento genetico, ma un estenua-

mento generale di tutto l’organismo; l’intelligenza 

si affievolisce, la volontà si infiacchisce, la forza 

fisica scema, lo stomaco diventa meno capace di 

assimilare il nutrimento: in una parola tutte le fun-

zioni, organiche e psichiche, sono turbate. Così 

accade che la precocità sessuale esercita una in-
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fluenza maligna sullo sviluppo fisico e morale 

dell’uomo. L’uomo del Sud che sente il bisogno 

sessuale così presto, quando i tessuti non sono 

ancora bene consolidati, spreca una quantità di 

energia che potrebbe essere utilmente impiegata 

a rafforzare ulteriormente il suo organismo appe-

na formato; e siccome i tessuti restano così in 

uno stato di relativa debolezza, anche le funzioni 

non possono essere molto energiche, le organi-

che come le psichiche, e tra queste specialmente 

la volontà. L’uomo del Nord, invece, grazie alla 

sua poca precocità sessuale, non comincia 

l’esauriente lavoro della riproduzione della specie 

che quando il suo organismo, sia fisiologicamen-

te che psicologicamente, è robustamente costitui-

to; i tessuti sono allora così solidi, che non pos-

sono essere indeboliti se non da abusi estremi, e 

le funzioni, morali e fisiche, acquistano un tal gra-
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do di energia, che fanno di lui un essere ben pre-

parato alla vittoria.

Se la minore precocità sessuale è già per sè 

stessa una superiorità, questa è accresciuta dalla 

minore sensualità a sviluppo compiuto della pu-

bertà, e dal maggiore idealismo, che ne è conse-

guenza. Il bisogno sessuale, così esauriente e 

assorbente di per sè, diventa facilmente una os-

sessione, per soddisfare la quale è necessaria 

una spesa enorme d’energia fisiologica e psichi-

ca. La maggioranza degli uomini nei paesi latini, 

specialmente nelle classi ricche, consuma metà 

del suo tempo e della sua forza nella caccia alla 

donna; le agitazioni del desiderio prima, le ansie, 

le speranze, gli sconforti che accompagnano le 

guerriglie del corteggiamento; le trepidazioni e i 

tormenti della gelosia poi, le melanconie 

dell’abbandono infine o gli artifici per sbarazzarsi 
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di una donna diventata noiosa, costituiscono già 

uno spreco notevole d’energia mentale, anche se 

non si conta lo spreco d’energia fisica importato 

da una esistenza in cui il piacere è così sovente 

cercato. Il matrimonio stesso, in queste società, 

invece di essere un riposo, importa spesso un 

aumento di lavoro, perchè gran numero di mariti 

continuando a vivere in uno stato di poligamia 

larvata, essi devono aggiungere a tutte le altre fa-

tiche morali, l’ansia di non far scoprire i suoi tra-

scorsi; cioè una delle fatiche psicologiche più ter-

ribilmente esaurienti. Il tedesco o l’inglese invece, 

che da scapoli vivono più castamente, che 

maritati osservano più scrupolosamente la legge 

della monogamia, economizzano una parte della 

loro forza mentale per le aspre campagne del la-

voro. Esiste — è vero — un paese che prospera, 

nonostante una dissipatissima morale sessuale 
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ed è la Francia; ma a quale prezzo! rendendo tut-

ta la esistenza sua artificiale, correggendo a furia 

di abilità la natura, secondo il suo comodo; e pa-

gandone poi il fio con una spaventosa frequenza 

di tutte le forme di degenerazione nervosa. Men-

tre la prosperità dell’Inghilterra e della Germania 

è il frutto della vigorosa fecondità delle famiglie, 

dell’espandersi vittorioso di quelle razze per tutte 

le terre del globo, la Francia ha dovuto rinchiu-

dersi in una repugnante sterilità artificiale, snatu-

rare l’albero della famiglia sino a fargli dar fiori 

per il piacere degli uomini, ma non frutti per i suoi 

bisogni! Che cosa accadrebbe della Francia, se 

la sua natalità fosse così grande come quella 

dell’Inghilterra? La sterilità francese è una grande 

vittoria dell’intelligenza sulla natura, senza dub-

bio; ma una vittoria di Pirro, in cui le perdite pos-

sono essere più gravi che non i guadagni. Certo 
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la degenerazione nervosa è un travaglio comune 

a tutti i popoli; ma quale è il paese dove la nevro-

si abbia avuto una così grande importanza socia-

le, che, nella sua politica, abbia commesse tante 

follìe passionali, grandi o funeste, come la Fran-

cia? In Inghilterra i nevrotici abbondano, ma non 

governano il paese, che avrà commesso nella 

sua esistenza molti errori, ma non follìe di passio-

ne: errori intellettuali, frutto della debolezza 

dell’umana ragione, non delle frenesie del senti-

mento. Eppoi la Francia si trova in condizioni di 

suolo e di posizione geografica privilegiatissime; 

onde chi compari la sua fortuna, con la miseria 

dei suoi fratelli minori, come l’Italia e la Spagna, 

può capire quanto poco questa eccezione abbia 

valore a distruggere la teoria generale.

16. — LA CASTITÀ E IL DOVERE.

Un’altra e gravissima conseguenza della diver-
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sa morale sessuale nei due gruppi di popoli, è la 

più profonda coscienza del dovere nelle razze 

germaniche. Se si confronta tutta la morale so-

ciale dell’Inghilterra e della Germania — nei suoi 

differenti aspetti di morale politica, economica, 

religiosa, ecc. — con quella della Francia e 

dell’Italia, non si trova che la prima sia, salvo for-

se la morale politica, molto più progredita nei 

suoi principî che la seconda. Ma la differenza di-

venta grossa, se si guarda alla pratica; perchè i 

principî morali oggi correnti sono applicati nei 

paesi di razza germanica con molto più rigore. 

Sarebbe certo ridicolo supporre che un tedesco o 

un inglese nascano più onesti o più buoni di un 

italiano o di un francese: la tempra umana è 

egualmente miserabile in tutti i climi, egualmente 

debole in tutte le razze; dappertutto l’anima uma-

na è una spugna avida di gonfiarsi di tutti i vizi e 
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di tutte le colpe. Ma è anche certo che nei paesi 

tedeschi ed inglesi come regola, l’uomo ha un 

sentimento più profondo dei doveri che gli spetta-

no, data la sua condizione sociale, i suoi uffici, le 

sue cariche.

Determinare i caratteri e l’importanza di questa 

differenza nella vita degli individui, è impossibile; 

ma essa apparisce in grande sopratutto in quella 

classe di persone la cui azione non essendo re-

golata dall’interesse personale immediato, deve 

tanto più fortemente essere guidata dall’idea e 

dal sentimento del dovere: la burocrazia. La bu-

rocrazia dei paesi latini è capricciosa; quella dei 

paesi germanici, e specialmente la prussiana che 

è il modello di tutte, è sistematica: nella prima, 

non c’è regola o legge fissa, e i funzionari, anche 

se onesti, sono sempre facili o per compiacenza, 

o per simpatie personali, o per debolezza a pres-
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sioni esteriori, o per la paura di noie e conflitti, a 

trasformare la legge nell’applicazione, secondo il 

piacere di uno o di un altro. La burocrazia prus-

siana invece è talmente penetrata dalla coscien-

za del suo dovere, che resiste ad ogni tentazione 

maligna; e vi resiste così bene che ormai i tenta-

tori non si provano nemmeno più a corromperla: 

dall’ultimo usciere sino al più alto funzionario di 

un ministero tutti stanno così dritti nella loro co-

scienza e così corazzati nell’idea del loro dovere, 

che il più potente intrigante del mondo non osa 

domandar loro di violare la consegua avuta.

In un campo più angusto e meno solenne, in 

quello dell’umile lavoro dei milioni d’uomini che 

producono tutta la civiltà materiale del nostro 

tempo, lo stesso fatto si riproduce. Un intelligente 

industriale tedesco, che aveva avuto sotto mano 

operai di tutte le nazioni, mi diceva: “Ciò che di-
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stingue il lavoro dell’operaio tedesco ed inglese 

dal lavoro dell’operaio francese ed italiano è la 

coscensiosità. L’italiano è più intelligente, più ra-

pido, più abile: commette meno errori e il suo la-

voro sarebbe infinitamente più a buon mercato, 

se si potesse fidarsi di lui. Ma guai a non sorve-

gliarlo, specialmente se gli si affida per il suo la-

voro qualche macchina delicata! Egli è un capric-

cioso che manca assolutamente di metodo. Un 

giorno che ne abbia voglia, egli spiegherà tutto il 

suo zelo, produrrà un lavoro meraviglioso per 

quantità e per finezza; il giorno dopo, per un ca-

priccio altrettanto inesplicabile che quello del 

giorno prima, lascierà la macchina sciupar la ma-

teria prima, applicando il suo ingegno, non a la-

vorar bene, ma a celare i difetti del suo negligen-

te lavoro. L’idea che egli abbia dei doveri verso il 

proprio lavoro, che egli debba sottomettere i ca-
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pricci del proprio temperamento allo scopo di una 

produzione perfetta e far render così il massimo 

alle sue meravigliose qualità, non entra nel suo 

spirito. L’operaio tedesco e inglese invece, se 

non è una bestia testarda e intrattabile, sente il 

dovere verso il proprio lavoro; sembra capire il 

rapporto che unisce il suo minimo lavoro alla vita 

universale, sembra sentire come egli è responsa-

bile verso la società di compierlo bene, perchè 

così arricchisce tutti i suoi simili; mentre facendo-

lo male, li froda e li impoverisce. In questa manie-

ra, e sebbene egli possieda meno vivezza d’inge-

gno e faccia più sbagli, siccome gli errori e i pregi 

sono sistematici e non capricciosi, il suo lavoro 

rende alla fine di più. Io credo che a questa co-

scienziosità del lavoro si debba in parte la supe-

riorità industriale, sempre crescente, dei nostri 

paesi, tanto più che grazie ad essa si possono da 
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noi affidare con minor paura delle macchine deli-

cate alle mani di operai; e voi sapete quale im-

portanza ha oggi la macchina nella produzione.

E questo sentimento del dovere, questa co-

scienziosità sono cose nel tempo stesso grandi e 

piccole, di cui è difficile far capire agli italiani nel 

tempo stesso la piccolezza e la grandezza. Gra-

zie alla nostra educazione romana e classica, la 

parola dovere sveglia sempre in noi l’idea di qual-

che cosa di eroico; Muzio Scevola che si brucia 

la mano, Curio Dentato che si lancia nella voragi-

ne; ricorda sempre i tamburi che rullano, le trom-

be che squillano, i cannoni che sparano, i patiboli 

che si drizzano. Il dovere è per noi qualche cosa 

di straordinario e di teatrale; una rappresentazio-

ne eroica sulla scena della storia a cui il pubblico 

è gentilmente pregato di assistere e di batter le 

mani. Il dovere e la coscienziosità germanica in-
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vece sono cose molto più umili, virtù da soffitta e 

non da campo di battaglia; virtù di portineria e 

non da reggia. Vedete voi quel funzionario delle 

poste incaricato di distribuire le lettere ai postini 

che fanno capo al suo ufficio? Plutarco non trove-

rebbe materia a scriver una riga su questo impie-

gato, placido borghese, angusto di mente, meto-

dico, che ha paura dei sorci. Eppure quest’uomo 

è un piccolo eroe del dovere, nel senso tedesco; 

perchè se arriva al suo ufficio una lettera con in-

dirizzo sbagliato, invece di rimandarla indietro, 

dopo cinque minuti di riflessione, come farebbe il 

suo collega italiano o francese, egli lavora una 

settimana e tenta tutti i mezzi per trovare il desti-

natario. Eppure se egli rimandasse la lettera, 

mentendo di aver inutilmente cercato, non sareb-

be punito: si risparmierebbe un lavoro faticoso 

senza pericolo. Perchè non fa dunque così? Per-
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chè nella testa angusta di quell’uomo è entrata 

l’idea chiara e precisa, che la sua funzione socia-

le è di recapitar le lettere; e caschi l’universo in-

torno a lui, egli continuerà a pensare chi può es-

sere l’uomo a cui è diretta la lettera che gli sta di-

nanzi.

Il sentimento del dovere e la coscienziosità te-

desca e inglese non sono nulla di epico: i suoi 

eroi — materia poco plutarchiana e liviana — so-

no l’impiegato che è in ufficio alle nove precise, 

invece che alle nove e dieci minuti; sono il porti-

naio che ha una consegna e che non la dimenti-

ca se gli passate uno scudo; sono l’operaio che 

dovendo compiere un lavoro non guarda tutti i 

momenti se il sorvegliante lo spia, per dosare lo 

zelo; sono il professore che non salta una lezio-

ne; l’ufficiale che non dimentica un articolo di re-

golamento; l’ispettore che non rimanda mai alla 
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prossima volta la sua visita, e non pensa mai che 

una visita di meno equivalga nella pratica della 

vita a una visita di più. È insomma una pedante-

ria dolce, bonaria, tenace, ma non ostinata.

Una cosa umile dunque, considerata in sè stes-

sa e paragonata alle grandezze epiche degli eroi-

smi; ma una cosa immensa, quando ne consideri 

gli effetti sociali. Se la Germania e l’Inghilterra so-

no due nazioni la cui grandezza va ogni giorno 

crescendo, ciò accade perchè invece di generare 

qualche eroe plutarchiano, come Giordano Bruno 

o Garibaldi, esse generano molti di questi umilis-

simi eroi. Se in quei paesi quasi tutte le grandi or-

ganizzazioni in cui è la forza della società moder-

na, — governo, polizia, banche, ferrovie, società 

industriali, politiche, filantropiche, scientifiche, — 

riescono così spesso e così bene, non è tanto 

perchè il loro piano generale sia meglio studiato 
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e le menti che le hanno concepite e che le muo-

vono siano più energiche, quanto perchè tutti i 

collaboratori, — dai più umili ai più alti, — ci lavo-

rano dentro, spiegando il massimo zelo nel loro 

piccolo o grande ufficio. Si abbiano due organiz-

zazioni composte di molte persone: in una di 

queste ciascuno compia il proprio dovere con tut-

te le sue forze spontaneamente; nell’altra una 

malavoglia e una rilassatezza generale cominci 

dai capi per arrivare ai portieri e ci bisognino con-

tinui stimoli, continui interventi e correzioni: è fa-

cile capire che il risultato finale sarà enormemen-

te diverso e che la seconda organizzazione spre-

cherà la metà del proprio lavoro. Ora la Germa-

nia e l’Inghilterra sono due macchine il cui pro-

dotto è enorme, perchè anche le piccole ruote, 

quelle che non si vedono, ingranano tra loro e gi-

rano bene, secondo una legge costante, con at-
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triti ed urti minimi, e quindi le grandi ruote, quelle 

che si vedono agire, possono compiere tutto il la-

voro di cui sono capaci. Che cosa può fare oggi 

alla testa di una grande organizzazione l’uomo 

più energico della terra, se tutti gli esecutori delle 

sue volontà, specialmente i più piccoli, cioè i più 

numerosi e lontani, sono svogliati, lenti, incoordi-

nati nella loro azione? Nelle società moderne co-

me nelle macchine complesse, sono le piccole 

ruote quelle da cui dipende la precisione del mo-

vimento e la perfezione del lavoro; e le piccole 

ruote delle società moderne sono le centinaia di 

migliaia d’impiegati, i milioni d’operai, nella cui 

coscienza devono penetrare un’idea e un senti-

mento, semplici ma chiari, di dovere, se si vuole 

che il colossale meccanismo, di cui essi sono 

quasi il cuore, funzioni bene.

Ora se questi spiriti poterono essere così im-
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pressi dalla severa idea del dovere, in parte al-

meno la causa è nella loro differente morale ses-

suale. L’idea e il sentimento del dovere non sono 

innati, ma lentamente acquisiti, con la pratica del-

la vita, per suggestione di insegnamenti e sopra-

tutto di esempi, per esercizio individuale, che si 

fa sopratutto negli anni giovanili in cui l’anima è 

più plastica e le suggestioni morali possono pe-

netrare talmente lo spirito da diventare una se-

conda natura. Se si portasse un inglese o un te-

desco bambino in Italia e si allevasse nel mondo 

italiano, dove egli non potesse ricevere la rigoro-

sa educazione morale teorica nè — ciò che im-

porta più — l’educazione morale pratica che vie-

ne dall’esempio, dalla osservazione della condot-

ta altrui, dalla considerazione di tutta la società 

che li circonda e in cui la gran maggioranza appli-

ca sempre con molto rigore certi principî morali, è 
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da credere che egli non crescerebbe privilegiato 

di una coscienza morale più solida che tutti gli al-

tri. Ma d’altra parte un italiano o un francese, an-

che allevati in un ambiente puramente germani-

co, più difficilmente lasciano plasmare il loro spi-

rito all’idea e al sentimento del dovere, perchè la 

loro sensualità precoce e vivace li fa male adatti 

a subirne la suggestione. Tutti conoscono la 

spensierata dissipazione di vita a cui si danno i 

giovani da noi, dopo l’aprirsi della pubertà, per 

soddisfare la prima frenesia sessuale e proprio 

negli anni più favorevoli al cominciare dell’educa-

zione morale: ma disgraziatamente la suggestio-

ne delle idee e dei sentimenti morali, che sono 

complessi e non molto precisi, domanda per es-

sere accolta una certa concentrazione spirituale, 

una abitudine alla meditazione, una certa capaci-

tà di ripiegarsi sulla propria coscienza, indagan-
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dovi o anche fantasticandovi su. L’uomo di razza 

germanica, in cui la sensualità si sviluppa più tar-

di e più lentamente, è capace negli anni giovanili 

di questa disposizione concentrata dello spirito, 

così favorevole alla suggestione etica, come è 

capace di esercizi muscolari continuati e di uno 

sport metodico; mentre il giovane italiano o fran-

cese disperde fuori tutte le energie mentali nella 

ricerca e nel godimento dei piaceri, e si tuffa nella 

bellezza esteriore delle cose in modo da non sa-

per più meditare sopra sè stesso. L’ideale della 

vita diventa per lui il piacere, mentre per il suo 

fratello del Nord è il dovere; e la ardente sensua-

lità non è, per l’uomo di razza latina, un impedi-

mento minore ad una severa educazione morale 

che ad un sistematico esercizio dei muscoli.

17. — LA CASTITÀ E LA CAPACITÀ DI LAVORO.

Ma la qualità più preziosa dei popoli germanici, 
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che è in rapporto diretto con la loro castità orga-

nica, è la loro maggiore pazienza e capacità di la-

voro regolare e metodico.

Qualcuno ha detto che una delle grandi forze 

dei tedeschi è di sapersi annoiare pazientemen-

te. L’affermazione potrebbe ripetersi per gli ingle-

si e gli i scandinavi; e svela realmente una delle 

cause fondamentali della superiorità degli inglesi 

e tedeschi nella civiltà contemporanea, special-

mente nella economia dell’industrialismo mecca-

nico. L’industria moderna è nello stesso tempo 

l’opera di una grande genialità inventiva e di una 

straordinaria pazienza: opera di genialità inventi-

va per coloro che ne hanno creati gli innumerevo-

li strumenti, sotto forma di macchine e le diverse 

forme di organizzazione; opera di una pazienza 

infinita per coloro che devono sorvegliare queste 

macchine, essere essi stessi macchine viventi di 
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queste gigantesche organizzazioni. All’uomo che 

sorveglia la macchina nella sua monotona attività 

creatrice, le sole qualità che si domandano oltre 

la coscienziosità di cui parlammo sono attenzione 

sempre sveglia, e pazienza instancabile nella no-

iosa funzione. La vivacità e l’originalità dell’intelli-

genza non servono quasi più a nulla, perchè 

l’intelligenza concentrata e eternata nella macchi-

na dal suo inventore, supplisce all’intelligenza del 

lavoratore, e la potenza creatrice della mente di 

un uomo si perpetua in uno strumento di metallo, 

che ha solamente bisogno di essere sorvegliato 

da una attenzione coscienziosa e instancabile.

Ora è certo che inglesi e tedeschi riescono me-

glio degli italiani e dei francesi dappertutto dove 

la macchina agisce; riescono invece peggio là 

dove si domanda una abilità personale, uno sfor-

zo originale sia pure minimo, del pensiero. Per-
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chè gli italiani, che davano tre secoli sono a tutta 

l’Europa i più abili artefici in tutti i mestieri che ri-

chiedono abilità manuale e vivacità intellettuale, 

non riescono più a costruire un congegno mecca-

nico qualsiasi, con la perfezione di cui sono ca-

paci inglesi e americani? Perchè la patria di Leo-

nardo da Vinci e di Benvenuto Cellini ha perduta 

tutta la sua antica superiorità — teorica e pratica 

— nelle cose della meccanica? Ma una prova an-

che più curiosa ed espressiva della rivoluzione 

successa in questa materia nel mondo ci è data 

dalla fabbricazione dei biscotti e delle paste. A 

Londra non si trovano paste che siano mangiabili 

da un italiano o da un francese di gusto fino. 

Quei dolci fatti di pasta, leggieri, riempiti di canditi 

o di creme squisite, stampati in molte forme gra-

ziose e capricciose, vi sono ignoti: i pasticceri 

londinesi non sanno offrirvi che paste di una ma-
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teria grossolana, tagliate senza garbo in tozzi ret-

tangoli o in losanghe, ripiene di sostanze che 

hanno sapore di pomata, ricoperte di colori vio-

lenti e volgari, quasi sempre di un rosso che ram-

menta il belletto dei clowns da circo equestre: 

niente di più fino insomma nè per gusto nè per 

forma, dei dolci che si trovano da noi nelle pastic-

cerie per il popolo. Invece i biscotti inglesi, quelli 

che sono stati resi popolari anche in Italia da due 

ditte colossali, la Peek Frean & Cy e l’Huntley et 

Palmers sono certo, fino ad ora, il capolavoro 

dell’arte. Che finezza di sapori, che leggerezza di 

pasta, che varietà e grazia di forme! Dal biscotto 

fragile e leggero come un’ostia a quello duro e 

compatto come una crosta, gli inglesi hanno inse-

gnato al mondo come si fabbrica in grande que-

sta roba.

Ma come mai dunque in uno stesso paese non 
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si riesce a fabbricare paste mangiabili e si fabbri-

cano invece i migliori biscotti? Perchè le paste 

sono creazione personale e individuale di un 

operaio, mentre i biscotti sono lavoro di macchi-

na. Il fornaio che deve impastare, plasmare e 

condire le prime è un operaio dalle mani rozze, di 

gusto grossolano: mentre il suo compagno d’Ita-

lia o di Francia è un vero artista: ma l’operaio in-

glese che deve guidare e sorvegliare le macchine 

fabbricatrici dei biscotti è invece un essere così 

paziente ed attento, che sotto il suo occhio la 

macchina compie dei miracoli, di cui essa altrove 

è incapace.

Tutto è in tutto — dice la filosofia indiana: e in 

un particolare minimo della vita sociale, come la 

fabbricazione delle paste e dei biscotti, può con-

tenersi intera e per dir così condensata la diffe-

renza sostanziale di due civiltà e di due società, 
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non meno che nella letteratura e nella religione o 

nella politica. Tutta infatti la diversità sostanziale 

della civiltà latina e germanica è in questo contra-

sto di paste e biscotti: le prime che rappresenta-

no ciò che è stata sempre la forza dell’Italia, per 

natura di popolo e per tradizione: l’artista, cioè, 

l’artefice o l’artigiano nei lavori in cui può rivelarsi, 

molta o poca, la personalità; i secondi che rap-

presentano invece la forza della razza germani-

ca, la pazienza infaticabile, la metodicità del lavo-

ro e l’energia concentrata dell’attenzione.

Ma la capacità al lavoro metodico, la pazienza 

e l’attenzione che ne sono le qualità sorelle di-

pendono dal minore erotismo. In che cosa infatti 

consiste la capacità al lavoro metodico? Nella ca-

pacità di compiere uno sforzo continuo e penoso 

di volontà, per tener desta la coscienza. La co-

scienza umana sta desta, e senza sforzo, quan-
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do sia occupata successivamente da stati di co-

scienza differenti, come sarebbe uno spettacolo 

variato; ma se la serie di questi stati diventa mo-

notona, la coscienza a poco a poco impallidisce, 

l’attenzione si rilascia, l’intelligenza si intorpidi-

sce; e alla fine il sonno, il vero sonno fisiologico, 

cioè l’estinzione assoluta della coscienza, so-

pravviene. L’esperienza più comune di questo fe-

nomeno è quella che un uomo può fare viaggian-

do, quando a poco a poco egli si abitua talmente 

al rumore sempre eguale del treno che, per 

quanto esso sia in sè stesso un fragore spaven-

toso, non lo percepisce più, onde alla fine si ad-

dormenta cullato dal fragore, come in mezzo al 

più profondo silenzio, appunto perchè le sensa-

zioni sempre eguali annullano alla fine la co-

scienza. Così succede che, nei lavori che consi-

stono in una serie di atti molto semplici ripetuti 
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all’infinito (e i lavori degli operai moderni, nelle in-

dustrie dove la macchina è penetrata, sono quasi 

tutti così semplici e monotoni), gli stati di coscien-

za che si succedono nello spirito del lavoratore 

sono d’una straordinaria monotonia, e ne stanca-

no perciò l’attenzione, ne ottenebrano la coscien-

za e ne intorpidiscono l’intelligenza. Ma se il viag-

giatore nel treno può addormentarsi, non può ad-

dormentarsi l’operaio che sorveglia una macchi-

na, perchè una disattenzione potrebbe rovinare il 

prodotto; onde l’operaio deve compiere continua-

mente uno sforzo di volontà su sè stesso, per at-

tivare continuamente la propria attenzione, per 

stimolare la propria coscienza, mantenerla ben 

sveglia, ben larga, ben chiara. In questo sforzo 

consiste tutta la terribile dolorosità del lavoro me-

todico, il gran supplizio a cui il genere umano ha 

sempre cercato di sfuggire, preferendo perfino la 
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vita del ladrone a quella dell’operaio: il gran do-

vere che fu necessario imporre agli uomini per 

mezzo di terribili, ma sante e benedette crudeltà.

Ora, se la capacità al lavoro metodico dipende 

dalla capacità di sopportare stoicamente, senza 

allentare di un millesimo la tensione dell’attenzio-

ne, il supplizio di una serie di stati di coscienza 

sempre eguali, è evidente che la capacità al lavo-

ro deve essere tanto più grande, quanto il biso-

gno di sensazioni e stati di coscienza svariati è 

per natura minore. In generale tutti gli uomini de-

siderano di far passare attraverso il proprio spirito 

una quantità grande di stati di coscienza diversi; 

perchè questa è quasi la fame dell’anima, nel 

soddisfar la quale l’uomo trova uno dei più grandi 

piaceri della vita; ma se, per natura, questa fame 

dell’anima è minore in un uomo, questi potrà più 

facilmente privarsi del nutrimento e digiunare, e 
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adattarsi più facilmente a quel supplizio della mo-

notonia continua, in cui consiste il lavoro moder-

no.

Quella apatia così caratteristica di tutti i popoli 

di razza germanica è in fondo un vero e proprio 

minor bisogno di eccitare la propria coscienza 

con sensazioni svariate e molteplici. Che in realtà 

questo bisogno sia minore, che questa fame 

dell’anima sia per natura meno acuta in quella 

razza, lo dimostra il fatto che là dove un latino ha 

bisogno di agitarsi, di parlare, di cantare, l’uomo 

di razza germanica può restare quieto e muto, 

per ore, senza pensare a nulla o a cose vaghissi-

me, con gli occhi e il cervello vuoti. Chi ha vissuto 

in Inghilterra e in Germania, avrà avuto occasio-

ne di veder molti quadri viventi di questa apatia; 

ma il quadro che io raccomanderei specialmente, 

come unico per meraviglia, è quello di un vagone 
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di terza classe, in un treno che torni pieno, la do-

menica sera, da un sobborgo, come il quartiere 

del Palazzo di Cristallo, a una stazione centrale 

di Londra. Chi vuol godere questo spettacolo si 

sieda sull’ultimo banco; e di là potrà ammirare 

tutto l’immenso veicolo, stipato non di sessanta 

uomini, ma di sessanta statue di cera. Tutti stan-

no sul loro banco, per un’ora, immobili, senza di-

re una parola, come pietrificati; nel vasto camero-

ne di legno, male illuminato dalle luci pallide e 

guizzanti del gas, si vedono solamente sbattere 

delle palpebre sopra degli occhi sbarrati e agitar-

si lievemente le piume dei cappelli delle signore. 

In Italia un vagone in simile condizione divente-

rebbe dopo cinque minuti il teatro di un carneva-

le.

Tedeschi e inglesi — ma sopratutto gli inglesi 

— parlano senza gesti, o con gesti sobriissimi, e 
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movendo poco la fisonomia: essi ripugnano del 

resto così poco alla monotonia delle sensazioni, 

che la rivoluzione liturgica della Riforma consiste 

nel rendere monotono al grado estremo il culto, 

spogliandolo di tutta quella varietà di sensazioni 

di cui l’aveva coperto il cattolicismo, creato da e 

per la razza latina. Che più? financo la fanciullez-

za — l’età dell’argento vivo — sembra di una 

strana placidità e lentezza di temperamento in 

quella razza. Io non ricordo di aver mai veduto 

dei bambini così saggi come quelli d’Helsingfors, 

stare nei giardini pubblici come in un museo che 

impone rispetto: tranquilli, lenti nei movimenti, es-

si passeggiano tra le aiuole, discorrono fra loro, 

si siedono con le cameriere sui banchi, grave-

mente, come dei piccoli vecchietti saggi che han-

no qualche cosa di serio a fare nel mondo, con 

un aspetto precoce di degni borghesi. Nell’ufficio 
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telegrafico centrale di Londra esiste una sala do-

ve sono mandati, dagli uffici particolari, per mez-

zo di tubi pneumatici, i dispacci da telegrafarsi: 

innanzi ad ogni sbocco di tubo sta ad aspettare 

che qualche dispaccio spunti, un ragazzo di 12 o 

13 anni. L’età delle birichinate e della disattenzio-

ne! Eppure tutti quei ragazzi stanno al loro posto, 

queti come dei vecchietti, a sorvegliare lo sbocco 

del loro tubo, quasi ipnotizzati, senza parlare e 

senza guardarsi tra loro; senza darsi dei calci o 

pizzicarsi di nascosto, quando il sorvegliante vol-

ta gli occhi, come farebbero da noi.

Si capisce che una razza naturalmente così po-

co avida di sensazioni svariate e vivaci, che così 

facilmente si rassegna all’immobilità, al silenzio, 

alla concentrazione del pensiero nel vuoto, si 

adatti anche con minor fatica e meglio ai lavori in-

finitamente monotoni dell’industria moderna. Ma 
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quale è l’origine psicologica dell’apatia germani-

ca? Facciamo un passo più innanzi e arriveremo 

al nodo della questione, il quale è questo: che la 

maggiore apatia è in rapporto con il minore eroti-

smo. L’amore fisico è un parossismo, una convul-

sione frenetica della sensibilità, che scuote tutto 

un essere umano sulla sua radice, come un albe-

ro investito intero dalla bufera, con tanta violenza 

da minacciar di schiantarlo; onde per una neces-

sità organica della vita medesima, il bisogno 

acuto di provare quelle sensazioni così violente 

non prende che per accessi e ad intervalli di tem-

po. Ma il bisogno acuto non si determina in un 

uomo all’improvviso; è l’effetto di una serie di ec-

citazioni minime, ma continue, per cui i centri 

sessuali si caricano quasi come una dinamo elet-

trica, sinchè hanno bisogno di scaricarsi nelle 

convulsioni sensitive della voluttà. Continuamen-
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te si compie nel profondo dell’organismo un lavo-

ro di eccitazione genetica, che proviene dal lavo-

rio interno degli organi riproduttori e che agisce 

sopra lo spirito; e secondo che questo lavorio di 

eccitazione continua è intenso e rapido, la tem-

pra di un uomo è più sensuale o più casta.

Ora è molto probabile che questa eccitazione 

continua, proveniente dagli organi riproduttori e 

che si diffonde su tutta l’anima di uomo per una 

specie di irradiazione, contribuisca a mantenere 

gran parte di quella che si chiama la vivacità del 

carattere, e che non è se non un bisogno di sen-

sazioni svariate. Eccettuato i casi in cui l’apatia o 

la vivacità dipendano da cause puramente cere-

brali, cioè da una grande eccitabilità dei centri in-

tellettuali; o i casi in cui l’apatia nasca da abusi 

d’amore; la vivacità del carattere, la fame psico-

logica di sensazioni è un effetto della continua 
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eccitazione sessuale a cui l’uomo giovane è sot-

toposto, è uno dei mezzi con cui egli cerca sfo-

gare l’esuberanza vitale che rimonta in lui dal vi-

gore delle sue funzioni genetiche. Salvo si tratti di 

malati, voi non troverete mai che una sensualità 

molto viva si associ a una tranquillità generale 

del temperamento; e viceversa quando un giova-

ne sano può restare queto e silenzioso lunghe 

ore, quando il suo gesto è sobrio e la sua faccia 

ha una continua pacatezza meditativa; quando 

per muoversi egli deve voler compiere certi movi-

menti prefissi, in cui consiste uno sport, mentre 

non si agita mai senza scopo per sfogare un bi-

sogno di espansione vitale; è segno che in lui il 

gran focolare interno della vita, il senso genetico, 

è coperto da uno strato di cenere, che gli impedi-

sce di lanciar fiamme all’intorno.

Non vediamo noi nella stagione degli amori, gli 
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uccelli abbandonarsi ad orgie frenetiche di canto 

e di volo, dalla mattina alla sera? La natura mo-

stra con ciò, pittorescamente e in sintesi, quale 

enorme eccitazione vitale sia capace di svilup-

pare l’amore. Nell’uomo, in cui il bisogno di amo-

re è continuo, lo stesso fatto accade più in picco-

lo e in modo meno visibile; e l’uomo in cui gli sti-

moli del senso sono più forti, è più vivace, più 

sottoposto a una serie di eccitazioni che ne ren-

dono più difficile l’adattamento al lavoro metodi-

co; mentre colui in cui gli stimoli sono più sordi, 

ha un carattere più fondamentalmente tranquillo, 

meno avido di sensazioni svariate, più apatico; e 

perciò più facilmente adattabile alla monotonia in-

finita del lavoro metodico.

Certamente queste differenze sono spesso im-

ponderabili, ed anche l’uomo a sensualità forte 

può adattarsi al lavoro metodico; ma meno inte-
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ramente, con maggior fatica, con distrazioni più 

frequenti e con interruzioni più numerose. Ora se 

queste disuguaglianze sono impercettibili nel la-

voro di due individui, uno più sensuale e l’altro 

meno, possono diventare enormi nella somma 

del lavoro di due popoli uno più sensuale e l’altro 

meno, nella somma cioè di milioni di uomini; così 

enormi da stabilire la superiorità sociale della na-

zione più fredda sull’altra, in un regime in cui la 

metodicità è il primo pregio del lavoro.

La razza germanica insomma è più capace di 

un lavoro metodico e quindi trionfa nel regime 

della macchina, perchè trova nel suo tempera-

mento minori resistenze da vincere per sottoporsi 

a questa aspra disciplina. È del resto una legge 

generale della natura, che la capacità del lavoro 

metodico è in ragione inversa della sensualità: tra 

gli animali che lavorano metodicamente sotto il 
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comando dell’uomo, sono sempre le femmine 

che lavorano o i maschi a cui fu recisa la virilità, 

mentre i maschi integri sono indomabili. E nella 

storia della civiltà la donna, che come la femmina 

è più fredda dell’uomo, è stata la prima lavoratri-

ce e la prima creatrice della civiltà materiale, che 

produceva mentre l’uomo pensava con la guerra 

a distruggere.

Non è quindi per un caso che il capitalismo in-

dustriale, basato sulla grande industria meccani-

ca, è stato creato dagli inglesi. Quando noi vedia-

mo una forma sociale maturare a poco a poco da 

una pagina all’altra della storia, ci illudiamo facil-

mente che le cose si facciano da sè; dimentichia-

mo che i fatti storici, anche i più grandi, sono la 

somma di un numero straordinario di piccoli sfor-

zi compiuti da individui, i quali avevano idee, pas-

sioni, desideri e bisogni; i quali erano insomma la 
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materia vivente e senziente della storia. Certa-

mente il capitalismo industriale si formò in Inghil-

terra quando venne l’ora sua; ma perchè furono 

proprio gli inglesi a cogliere questo frutto matura-

to sull’albero della storia? Senza trascurare le 

condizioni esteriori che determinarono in quel 

paese e in quel tempo la origine di questo gran 

fatto, il primo posto va dato alla condizione inter-

na, a questo carattere fondamentale della razza, 

che è la maggiore capacità di lavoro metodico 

determinato dalla minore sensualità. Il capitali-

smo industriale si è sviluppato in Inghilterra, per-

chè fu trovato più proficuo degli altri sistemi di la-

voro; fu trovato più proficuo, perchè corrisponde-

va al carattere degli operai inglesi; e corrisponde-

va al carattere inglese perchè l’inglese è più pa-

ziente e più capace di lavoro metodico, grazie al-

la sua frigidità. Bizzarro intrecciamento dei fatti! 
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Tacito che aveva notata questa freddezza negli 

antichi Germani, non dubitava certo che quello 

era il seme ultimo da cui sarebbe uscito, sedici 

secoli dopo, tutto un immenso sistema sociale, 

infinitamente diverso da quello nel quale egli vi-

veva. Tutto ciò è così vero che il capitalismo in-

dustriale è realmente una vera forma sociale ger-

manica, che non solo è nata, ma che si sviluppa 

intera e vigorosa solamente nei paesi germanici 

o dove la razza germanica predomina. L’America 

latina è rimasta quasi solamente agricola, mentre 

l’America inglese ha in breve rivaleggiato con 

l’Inghilterra per grandiosità e perfezione di indu-

strie. In Germania, appena è entrato dopo il 

1870, il sistema della grande industria si è svilup-

pato con una energia miracolosa, di cui non dà 

esempio la storia industriale dei paesi latini, an-

che dei più prosperi.
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Certo anche in questi la grande industria esiste 

e in alcuni si sviluppa, ma solamente perchè le 

forme sociali sono contagiose e tendono a diffon-

dersi e a equilibrarsi nei vari paesi; essa è una 

imitazione, non una creazione originale a cui quei 

popoli contribuiscano con tutta l’energia vitale di 

cui dispongono. Anche in Francia, la più ricca e la 

più industriosa delle nazioni latine, il capitalismo 

industriale ha avuto uno sviluppo incoerente, par-

ziale, ineguale nelle diverse parti del paese; è 

stato in parte una reazione artificiale, in parte un 

prodotto sporadico, per quanto bello; non è mai 

diventato una forza politica, come non ha eserci-

tato quasi nessuna azione profonda sui costumi e 

le idee morali della società. La vera forma socia-

le, creazione originale della razza latina, di que-

sta razza geniale e sensuale, viva ed avida di go-

dimenti, è il cesarismo; che poggia sull’agricoltu-
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ra e sulla milizia; la cui essenza è lo spogliamen-

to sistematico di una plebe agricola, fatto violen-

temente dallo Stato per mezzo delle imposte, per 

mantenere una brillante oligarchia di parassiti, 

che si raggruppa intorno al potere: soldati che 

fanno guerre inutili e conquistano inutili colonie; 

impiegati pagati per non far nulla; finanzieri che 

rubano milioni nelle casse dello Stato o che si 

servono dell’aiuto del governo per operare gigan-

tesche razzie nelle tasche del pubblico; letterati, 

scienziati, artisti mantenuti col denaro pubblico: 

un regime basato su quattro colonne, una rettori-

ca elaborata e brillante del patriottismo e della 

gloria militare; un sistema colossale di mendicità, 

imperniato sullo Stato, che va dalla distribuzione 

dei buoni per le cucine economiche alla costru-

zione di colossali inutili opere pubbliche; una bu-

rocrazia capricciosa e tirannica, tormentatrice ac-
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canita del popolo, specialmente di quello che la-

vora; una enorme corruzione politica. L’impero 

romano fu il capolavoro colossale del genere, il ti-

po massimo del governo ladrone e mecenate, 

brigante ed elemosiniere: oggi i tre grandi governi 

latini — Francia, Italia, Spagna — non sono più 

che tre riproduzioni in piccolo di quella struttura 

ciclopica; qualche cosa come il Mosè di Miche-

langelo, copiato in statuette di gesso portatile da 

un figurinaio di Lucca.

Contro il cesarismo latino, le razze germaniche 

— almeno le nazioni più grosse della razza, co-

me la Germania e l’Inghilterra — vanno elaboran-

do lo Stato mercantile del capitalismo industriale, 

lo Stato la cui politica estera non è punto eroica e 

sembra vile agli Stati cesariani, che ordina una 

amministrazione severa e rigorosa; che si serve 

di una burocrazia quanto meno numerosa e 
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quanto più attiva è possibile; che cerca di orga-

nizzare le tasse sopra una base di maggiore giu-

stizia senza sfruttare troppo il popolo a vantaggio 

di altre classi per mezzo di imposte, lasciando ai 

grandi industriali di cavare i loro profitti dagli ope-

rai, se ci riescono, dibattendo con essi le condi-

zioni del contratto di lavoro, organizzando con 

sole forze proprie lo sfruttamento; che ama poco 

il rôle di Mecenate ma che rispetta di più la libertà 

dei cittadini; lo Stato insomma modesto e dimes-

so nelle apparenze, ma che tormenta meno e 

cerca un po’ di aiutare; lo Stato i cui uomini politi-

ci non sono quasi mai dei grandi geni, delle per-

sonalità enormi, ma uomini di buon senso, labo-

riosi, energici, che si vestono, mangiano, bevono, 

camminano a piedi come gli altri uomini.

E la radice ultima di queste enormi differenze 

sociali è nella maggiore capacità di lavoro meto-
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dico delle razze germaniche effetto della freddez-

za amorosa, grazie al quale il capitalismo indu-

striale è tra esse una forma di economia indige-

na, non importata.

18. — LA CASTITÀ COME RIMEDIO CONTRO 

L’ASCETISMO.

Infine questa morale sessuale così rigorosa pro-

va la sua superiorità sulla anarchia sessuale delle 

società latine, salvando le nazioni che l’hanno 

creata dalle estreme aberrazioni teoriche 

dell’ascetismo. Per quanto noi, nella nostra igno-

ranza, inchiniamo a considerare la morale sessua-

le dei paesi germanici come una diffusione di teo-

rie da san Luigi Gonzaga un po’ stemperate, il ri-

brezzo ascetico dell’amore è in quei paesi più raro 

che presso noi. I grandi centri dell’ascetismo sono 

proprio stati sempre nei paesi ove vivono i popoli 

più sensuali. Da dove è venuto il profeta della nuo-
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va religione che predica l’amore come il peccato 

supremo? Tolsloi è un russo; e i Russi rassomiglia-

no, per questo rispetto, molto più agli Spagnuoli 

che agli Inglesi. L’Italia, la Spagna, la Francia, 

l’Asia Minore, hanno generato a migliaia i santi 

della assoluta astinenza, da san Francesco d’Assi-

si a san Luigi Gonzaga, da santa Teresa a 

sant’Orsola; e le filippiche apocalittiche contro 

l’amore, più spesso che in inglese e in tedesco, 

sono state scritte nelle lingue che cantarono le eb-

brezze del senso, in greco e in latino, in spagnuolo 

e in francese. Il cattolicismo è infinitamente più dif-

fuso tra i popoli latini sensuali che tra le razze ger-

maniche; ebbene, il cattolicismo è sino al midollo 

penetrato dell’idea che nel sesso è l’origine del 

male e che l’amplesso è una sozzura di cui gli elet-

ti di Dio sanno tenersi puri, mentre il protestantesi-

mo, la religione dei freddi popoli germanici, non ha 
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quasi mai sostenuto che l’istinto sessuale sia radi-

calmente cattivo, pur condannandone fieramente 

le perversioni. La prima dichiarazione di guerra del 

buon monaco Lutero contro il cattolicismo fu il suo 

matrimonio con una monaca che egli amava. “Dio 

non può considerare come peccato l’onesto amore 

di due esseri che lo adorano con tutta pietà — 

pensò egli.”

Per bizzarro che appaia il fatto esso è facilmen-

te spiegabile. Le teorie estreme sono sempre la 

reazione estrema contro estreme realtà. Un so-

gno si propaga sempre dove la realtà è più di-

stante da lui. I sogni patriarcali dell’amore e della 

eguaglianza universale prendon sempre terra e 

radice nelle società ove la lotta tra gli individui e 

le classi è più atroce, ove lo slivello delle fortune 

è più grave; non nelle società dove i rapporti indi-

viduali e di classe sono cordiali e la ricchezza è 
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ben ripartita. Le teorie comuniste dell’anarchismo 

attecchiscono oggi in Francia, in Russia, in Spa-

gna, dove miseria e ricchezza si fiancheggiano, 

ma non in Finlandia e in Norvegia dove gli uomini 

vivono in pace in una universa mediocrità. Il Cri-

stianesimo trovò proseliti nel mondo greco e ro-

mano dilaniato da una lotta furiosa per la ricchez-

za; ma non ne trovò là dove era nato, nella socie-

tà giudaica, ancor incompiutamente emersa dalla 

mediocre eguaglianza di fortune della età 

patriarcale. Così l’ascetismo nasce nelle società 

lussuriose, come una reazione effettiva, ma mo-

mentanea, o come una reazione più lunga ma 

letteraria; reazione morbosa a un disordine pato-

logico, per cui dalla lascivia cinica e senza rimor-

si si precipita all’orrore assoluto del piacere, per 

poi ricadervi. Esso è insomma la dispepsia dopo 

l’indigestione; l’orrore del vino il giorno dopo 
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un’ebbrezza. Quanti libertini lasciarono per un 

momento, sotto l’influenza di san Francesco, la 

mala vita! Ma la morale sessuale dell’Italia non 

ha progredito di un passo, per quella come per 

tutte le altre epidemie ascetiche del medio evo. 

Tutte queste teorie, proprie ai popoli lussuriosi, 

hanno il vizio fondamentale di arrivar troppo nel 

profondo, di schiantare le radici stesse dell’albero 

della vita, per distruggere un vizio che ne ingialli-

sce le fronde estreme, come quei rimedi contro le 

malattie dell’uva che uccidono sì il morbo, ma di-

struggono insieme la pianta.

Nei paesi germanici invece, la morale sessuale 

progredisce lentamente, ma senza mai o quasi 

mai arrivare alla paradossale negazione della 

funzione biologica che ne è il fondamento. Quei 

popoli sentono la contradizione fondamentale 

dell’amore continuamente, non per attacchi im-
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provvisi di furore ascetico; e lavorano lentamente 

a risolverla, purificando l’amore delle impurità, 

ravvolto nelle quali esso è nato; allargandone 

quindi il dominio, non tentando di sradicarlo dalla 

vita.

19 — LA FORZA DELL’INSENSIBILITÀ.

Del resto un certo grado di insensibilità è sem-

pre utile all’uomo, quando egli è posto in aspre 

condizioni di vita. Il selvaggio che non conosce i 

comforts della civiltà, che non ha medici nè chi-

rurgi, morirebbe se patisse il freddo e il caldo co-

me noi o se resistesse così poco come noi alle 

ferite ed ai morbi. Tanto più questa relativa insen-

sibilità genetica doveva essere utile alla razza 

che ne fu dotata, in quanto essa fu compensata 

da una maggiore energia attiva, da uno slancio 

più vigoroso di tutte le energie dello spirito, da 

una più profonda coscienza del dovere, da una 
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più grande capacità di lavoro metodico. Senza 

questa frigidità sessuale, la razza germanica non 

avrebbe compiuto la sua missione sulla terra nè 

corse le maravigliose avventure in fondo alle 

quali essa ha trovata la potenza e la ricchezza di 

oggi. La razza germanica tirò alla lotteria della 

storia un numero cattivo, perchè le furono date le 

parti più infelici della terra: i Tedeschi ebbero le 

pianure sabbiose, fertili solo di abeti, di patate e 

di barbabietole, dell’Europa centrale; gli Inglesi gli 

angusti scogli solitari in mezzo a un mare selvag-

gio, che si chiamano pomposamente la Gran 

Bretagna; gli Scandinavi le estreme terre abitabili 

dell’Europa, l’ultima e arida Thule, vicina alle re-

gioni dei ghiacci eterni e delle notti semestrali. Il 

sole, questo padre amoroso dei popoli del Sud, 

non ha mai voluto sorridere ai suoi figliastri del 

Nord; la terra fu matrigna ancor più crudele e non 
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ha dato loro nessuno dei frutti più saporosi della 

creazione, neppure la vite, da cui doveva colare 

ai beniamini del mezzogiorno il liquore della vita 

e della gioia. In simili condizioni il problema della 

vita era grave, terribile; la razza non avrebbe po-

tuto risolverlo, senza applicarvisi con una indo-

mabile energia e con una sovrumana potenza di 

lavoro.

Ora la razza germanica trovò nel suo spirito na-

turalmente così lento e così torpido, questa ener-

gia e questa potenza, in gran parte grazie alla 

sua frigidità sessuale. Una razza sensuale come 

la spagnuola o si sarebbe spenta o si sarebbe 

imbarbarita, in mezzo alle gigantesche difficoltà 

da cui la razza germanica si è tratta fuori con uno 

sforzo lunghissimo, ma con tanta gloria sua e 

dell’umanità tutta intera. Grazie alla loro smorta 

sensualità, questi popoli hanno potuto compiere 
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prima nella pratica e poi nella teoria la più grande 

rivoluzione che l’uomo abbia visto: affermare con 

il fatto che il lavoro e il dovere, non il piacere, so-

no gli assi intorno a cui gira il mondo. Meno di-

stratta dagli inquieti stimoli sensuali, essa ha po-

tuto applicarsi con più assiduità a meditare il 

problema materiale e morale della vita e con più 

energia a porne in atto le risoluzioni; concentran-

do in sè stessa le forze dell’immaginazione e del 

pensiero, non dissipandole fuori a cogliere i fuga-

ci piaceri della vita, essa ha creato nella morale, 

nella politica, nelle attività pratiche, nella religione 

ciò che di meno fragile l’uomo ha visto sinora; e 

nell’arte ciò che più profondamente, anche se in 

forma meno perfetta, ha espresso i sentimenti 

umani. Questa razza gode meno parossistica-

mente che le sue sorelle del Sud, perchè come 

intensità immediata di piacere i rapimenti della 
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coscienza morale non valgono certo le voluttà 

sensuali; ma per compenso di questa severa 

astinenza essa è divenuta la beniamina della Vit-

toria nella lotta per l’esistenza.

Così questa razza ha creato, nel mondo che 

parla inglese, da Melbourne a New-York, l’impero 

più formidabile per vitalità interiore che la storia 

abbia visto; ha fondato in Londra la Roma moder-

na; ha creato i tre più meravigliosi fenomeni so-

ciali del mondo, il parlamento inglese, la burocra-

zia prussiana, il socialismo tedesco; ha creato il 

capitalismo industriale; ha trasformato il sistema 

coloniale da un brigantaggio rapace in un siste-

ma meno assurdo di amministrazione che si in-

gegna di giovare ai colonizzatori e ai colonizzati; 

ha dato al mondo tre o quattro delle più colossali 

sintesi filosofiche della vita e due dei più gigante-

schi poeti; ha affermato per primo l’idea della li-
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bertà intellettuale e politica e primo l’ha attuata 

nella pratica; ha spezzato il dispotismo religioso 

ed intellettuale del cattolicismo, rinnovando il cri-

stianesimo, traendo a poco a poco, da un culto 

deformato da superstizioni, la religione nuova, 

senza riti, senza dogmi, senza forme, senza sa-

cerdozio, pura aspirazione della coscienza mora-

le fondata sull’idea di Dio; ha dato il colpo di gra-

zia a Napoleone; ha inventato la macchina a va-

pore e il telegrafo; ha trovato l’oro di California e 

di Australia; ha infranto le catene della antica 

schiavitù sociale e intellettuale della donna; ha 

definitivamente riallacciato i rapporti tra il Nord e 

il Sud, tra l’Est e l’Ovest, ha occupato l’America e 

l’Oceania ed ora si appresta a far fiorire un’altra 

civiltà nell’Affrica meridionale.
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20 — IL PARADISO TERRESTRE ALLA FINE DEL 

SECOLO XIX.

Ma questa gloria è poca cosa, se si paragona 

all’opera più meravigliosa della razza: alla crea-

zione di un piccolo paradiso sociale in mezzo alle 

più maligne condizioni della natura. In questa gri-

gia fine di secolo, tormentata da tanti mali, pare 

proprio che la felicità sociale si sia rirugiata nella 

ultima Thule dei Romani, nella Norvegia, nella 

Svezia, nella Finlandia, nelle ultime terre abitabili 

dell’Europa conquistate dalla razza germanica. 

L’indimenticabile impressione di quelle graziose e 

tranquille città! Non sono in esse questioni sociali 

nè atroci contrasti di classe; la ricchezza è bene 

distribuita nella massa, che non contiene nè Cre-

si nè Lazzari; l’istruzione è così diffusa che anche 

i contadini si concedono il lusso di una istruzione 

superiore puramente teorica. La terra resta anco-
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ra divisa in un gran numero di proprietà non trop-

po grandi ma non troppo piccole, su cui un pro-

prietario e la sua famiglia possono vivere senza 

triboli decentemente e concedersi anche gli sva-

ghi intellettuali dell’arte e della coltura; l’industria 

si sviluppa, nelle città, ma senza quell’odiosa in-

tensità di sfruttamento che altrove ha stremate le 

forze fisiche e morali delle classi operaie: il be-

nessere è generale, molti comforts della vita che 

altrove sono il privilegio di una aristocrazia, sono 

comuni tra il popolo; la pulizia della persona, de-

gli abiti, delle vie, delle case è meticolosa e uni-

versale. La dignità umana è sentita e rispettata 

anche negli uomini appartenenti ai mestieri più 

umili, come i servi; nei rapporti tra le diverse clas-

si, tra il governo e i governanti, interviene un cer-

to spirito di dovere, non la forza brutale: uno spi-

rito logico e sincero di democrazia penetra dap-
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pertutto, semplifica gli ordini e i costumi della so-

cietà, mutando l’essenza morale delle gerarchie, 

trasformandole da una soggezione servile in uno 

spontaneo e cordiale riconoscimento della supe-

riorità intellettuale.

O Helsingfors, o Abo, o Stokolma, o Cristiania! 

io non dimenticherò mai le vostre strade larghe, 

pulite, tranquille, biancheggianti, in fondo a cui si 

vede risplendere il Baltico azzurro; e dove ebbi 

per la prima volta una solenne visione del mondo 

morale; la visione di una società fondata sulla ra-

gione non sulla forza, morale e prospera, progre-

diente senza far vittime, laboriosa e non affamata 

di oro; libera di ogni oppressione intellettuale, po-

litica, economica. Io sentii nelle vostre vie quella 

commozione misteriosa e acuta, quasi acre, che 

si prova nel cortile solitario di un vecchio mona-

stero cadente; quando nel silenzio par di trovarsi 
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faccia a faccia con l’infinito e invisibile mistero, e 

il romore di un soffio d’aria, d’un insetto che pas-

sa ronzando, di un cespuglio agitato dal vento, 

sembrano le voci del mistero che si vuol rivelare 

per cenni misteriosi! Ma l’ebbrezza, nelle vostre 

vie, veniva dalla presenza di un’invisibile, infinita-

mente più grandioso e augusto, di quello che fre-

me sommesso in tutti i solenni silenzi in cui la na-

tura sembra raccogliersi a ripensare sè stessa; 

veniva dal trovarmi in faccia all’idea dell’egua-

glianza morale degli uomini, della felicità cercata 

nell’alleanza di tutti con tutti; dal sentirmi vicino, 

intorno, quasi a contatto del corpo, questa gran 

cosa impalpabile, la giustizia tante volte da lonta-

no sognata.

Nella lotta impegnata contro la natura matrigna, 

la razza germanica ha ottenuto insomma questo 

trionfo supremo: di fondare le società più ordina-
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te, più saggie, più morali, più felici, sulle terre più 

fredde e meno illuminate dal sole.

Ma quale sforzo sovrumano d’energia non ha 

costato questa vittoria! Io l’ho cercato mille volte, 

con un infaticabile ardore di immaginazione, di 

rappresentarmelo questo sforzo, e dalle colline di 

Stokolma e dal porto di Cristiania. Il segreto della 

meravigliosa fortuna di quei popoli fu di aver sa-

puto, durante sei secoli, mantenere a base della 

loro società la proprietà divisa ragionevolmente, 

e di fondare la loro democrazia sociale e morale 

sopra una classe di proprietari, istruiti e indipen-

denti ma viventi del loro lavoro, agiati e non ric-

chi, salvandola dalle crisi che la rovinarono altro-

ve, specialmente dallo straripare della popolazio-

ne crescente, che l’avrebbe sommersa nei suoi 

torbidi flutti, come negli altri paesi: e questa ope-

ra di salvazione è forse il capolavoro storico della 
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energia germanica. Nei secoli passati l’uomo do-

vè abituarsi a lasciar il paese nativo, a cercare 

con la forza pane in terre straniere, occupato ora 

in opere infami e crudeli, ora in opere grandi e 

gloriose: il soldato di ventura finlandese, svede-

se, danese indifferentemente militò allora per de-

naro nelle schiere di tutti i principi europei guer-

reggianti per capricci diplomatici tra loro, o seguì 

Gustavo Adolfo, l’eroe svedese e il grande av-

venturiero che salvò la Riforma dalla estrema ro-

vina; indifferentemente corse a taglieggiare i mi-

serabili contadini o i ricchi borghesi delle città 

meridionali o a versare il suo sangue, milite in-

conscio, per la futura libertà intellettuale del mon-

do. Ma nelle infamie come nelle sofferenze eroi-

che egli — il feroce mercenario scandinavo dei 

secoli passati — compiva il più alto, il più sacro 

dovere verso la patria sua e i suoi fratelli; preferi-
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va con un atto d’energia terribile che salvò la ci-

viltà scandinava, darsi alla vita vagabonda e ri-

schiosa del soldato di ventura e strappare a po-

poli più fiacchi il pane, piuttosto che disputare la 

già scarsa razione intorno ai magri focolari del 

propri fratelli. E così vinse: le antiche basi della 

società restarono intatte ed oggi lo scandinavo 

moderno gode, nella quiete sociale del nostro se-

colo, il frutto del lontano sacrificio oscuramente 

compiuto dai suoi antenati. La civiltà è venuta e 

con essa più miti costumi; oggi la popolazione 

soverchiante si dirada periodicamente non più 

con guerre e spedizioni, ma con emigrazione: da 

tutta la Scandinavia ogni anno salpa per l’Ameri-

ca e le nuove terre un vero popolo, che si fonde 

là con i popoli fratelli, con gli Inglesi e i Tedeschi, 

formando così la principale corrente di quel gran-

de fiume umano che irriga i continenti deserti. 
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Dappertutto la razza germanica invade, la razza 

frigida, seria, tenace, avida d’oro e non di ozio, 

avara e bigotta, poco occupata dei piaceri, molto 

occupata di Dio, della sua coscienza e del suo 

dovere; e dinanzi alla smisurata energia di questi 

pionieri puritani la natura si dichiarerà vinta. Il 

mondo sarà forse allagato nel secolo prossimo 

da un’alluvione germanica, in mezzo a cui spun-

teranno gli isolotti latini, isolotti ridenti ma minu-

scoli in mezzo a un mare grigio, sedi di piacere e 

di gioia.

Quando fu fatto il mondo, a ogni razza, insom-

ma, toccò una debolezza speciale; il latino ebbe 

la sensualità; l’uomo di razza germanica l’inclina-

zione alle bevande alcooliche; lo slavo l’una e 

l’altra. Ma pare che nella distribuzione dei grandi 

mali dell’umanità, la razza germanica abbia anco-

ra avuto fortuna, e che nella lotta per l’esistenza 
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gli ubbriaconi nati debbano alla fine battere i lus-

suriosi.
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LONDRA.

359



Lo spirito umano può vivificare tutto. Una città 

può essere un documento psicologico; e uno sta-

to d’anima può prendere, nei palazzi e nelle vie, 

una espressione precisa che, per quanto fissa ed 

immutabile, non è meno viva ed eloquente per gli 

occhi che sanno vedere e per le menti che sanno 

capire. Vi sono, è vero, città senza espressione; 

città che come Berlino più che un organismo con 

caratteri e aspetti speciali, regolari o bizzarri, arti-

stici o mostruosi, sono un informe agglomero di 

case costruite una dopo l’altra; ma vi sono anche 

città che potrebbero chiamarsi espressive, che 

hanno un corpo ed un’anima, che rispondono a 

certi caratteri generali e possono considerarsi 

quindi come vere espressioni di una civiltà; vere 

creazioni intellettuali e dello spirito collettivo di un 
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popolo, non opera manuale di muratori e capima-

stri. Tali, Parigi e Londra.

1. — UN PARADOSSO DI PIETRA.

Il carattere più grossolano di Londra, che colpi-

sce per primo lo straniero, è la sua immensità. La 

grandezza di Londra è mostruosa, come quella 

d’una montagna. Londra è grande come una pro-

vincia; e comprende, nella sterminata estensione 

su cui sorge e su cui vivono cinque milioni di abi-

tanti, tre o quattro città colossali, dieci o quindici 

grossi villaggi; enormi distese di pascoli, gigante-

sche foreste, parchi grandi come paesi, che tutti 

insieme formano quell’enorme animale vivente 

che ha nome di Londra. Essa è così grande che 

molti vecchi londinesi non hanno avuto ancora 

occasione di vederla tutta; che voi potete trovare 

in Londra uomini i quali hanno visto l’Himalaja, 

ma non la collina di Haverstock, sulla quale sorge 
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un graziosissimo quartiere del Nord. A Londra 

una visita significa spesso un viaggio, nel quale 

bisogna cambiare tre o quattro volte sistema di 

locomozione, percorrendo in un’ora tutta l’evolu-

zione del mezzo di trasporto, dalla passeggiata a 

piedi, all’omnibus, al tramvay, alla ferrovia a va-

pore e tra non molto alla ferrovia elettrica. Io, per 

esempio, per recarmi da un quartiere del nord 

dove abitavo, a pranzo, presso un amico che abi-

tava al Cristal Palace, dovevo camminare dieci 

minuti per trovare un omnibus, trottar nell’omni-

bus per un’ora, sino alla Stazione di Victoria; 

viaggiare tre quarti d’ora in ferrovia e camminare 

altri dieci minuti. Totale; due ore e cinque minuti 

per l’andata, altrettanti per il ritorno.

Questa massa gigantesca non era suscettiva di 

prendere, sotto la mano dell’uomo, forme simme-

triche, come nessuna potenza umana potrebbe 
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dare quadratura geometrica al Monte Bianco. Le 

vie, sproporzionate di larghezza e lunghezza, ora 

infinite ora brevissime, ora anguste come vicoli, 

ora vaste come piazze, corrono come vogliono, 

rettilinee, curve, a zig-zag; si piegano in gobbe 

grottesche, si snodano in meandri leggiadri, si 

rompono in angoli acuti, si gonfiano o si restrin-

gono, secondo capricci incomprensibili. Nessun 

pensiero superiore, nessun piano ragionevole e 

prestudiato regolò la costruzione delle vie; anzi si 

direbbe che tutta Londra sia un bizzarro trionfo 

della irragionevolezza, e quasi un gigantesco pa-

radosso di pietra, una sfida o una derisione al 

buon senso. Proprio a mano a mano che le vie si 

avvicinano al centro dei centri, al cuore dei cuori 

di Londra, alla Banca d’Inghilterra, dove per dieci 

ore del giorno la vita tumultua in una congestione 

furiosa, esse si fanno più anguste; mentre alla 
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lontana periferia, nei villaggi semi-deserti e senza 

movimento d’affari, la vita batte un ritmo regolare 

e tranquillo espandendosi, come sangue in arte-

rie rilassate, entro vasti e placidi viali. Lombard 

Street per dove ogni giorno sfilano a corsa centi-

naia di migliaia di uomini e carri, è grande come 

una strada della vecchia Milano; le vie d’Ealing 

Common o d’Acton che servono al tranquillo pas-

saggio di qualche migliaio d’uomini che tornano o 

vanno per gli affari, sono le più vaste e le più co-

mode che si possano trovare in ogni città. La vita 

di Londra ribolle nelle anguste vie del centro, co-

me un frenetico torrente alpino in piena, preso tra 

una stretta di roccie; e muore dolcemente, silen-

ziosamente alla periferia, nei grandi viali, come 

nei mesi d’estate un sottil torrente di pianura, ri-

dotto a un fil d’acqua, si esala in uno sterminato 

letto d’arida sabbia bollente.
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2. — L’ANARCHIA ESTETICA.

La costruzione degli edifici è anch’essa una ve-

ra e propria anarchia estetica. Il capriccio degli 

uomini ha sparpagliati dappertutto i più stridenti 

contrasti, come le più inattese armonie di linea, di 

colori e di forme, sopratutto nella City che, come 

vedremo, è la vecchia Londra e il centro degli af-

fari. Sulle vie principali, in Oxford Street, in Hol-

born Viaduct, in Cheapside, in Fleet Street, che 

sono le grandi strade maestre degli affari e del la-

voro, i più bizzarri contrasti sorgono ai due lati del 

passeggero che le percorre. Un palazzo grandio-

so, vastissimo, a cinque o sei piani, costruito del 

più massiccio materiale, ha accanto una baracca 

tarlata di legno, a tetto aguzzo, a finestre micro-

scopiche, vecchio avanzo di quelle costruzioni 

medievali di legno, che ormai non si vedono più 

che disegnate negli atlanti della storia dell’abita-
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zione umana. Le case giganti fiancheggiano le 

nane; i Sancio Panza grossi e tozzi stanno ac-

canto ai Don Chisciotti smilzi e sottili; i gran si-

gnori moderni, grandi e fastosi, ai meschini men-

dicanti della età di mezzo, stracciati e cadenti. 

Tutti gli stili si mescolano arruffatamente; l’aguz-

zo stile gotico con le linee geometriche dell’archi-

tettura greca, la forza pura e semplice dello stile 

toscano con la ricchezza forzata del barocchismo 

secentista; e in mezzo, come tentativi di uscir da 

questo selvaggio disordine, architetture compo-

ste di disgraziate conciliazioni di tutti gli stili più 

diversi, o edifici senza più nessun stile di architet-

tura, che in mezzo alla pazza confusione sem-

brano affermare arrogantemente di voler essere 

solamente case buone ad albergar uomini e di 

spregiar le pretensioni estetiche delle loro com-

pagne. Neanche nella disposizione rettilinea delle 
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case c’è ordine; ciascuna ha cercato il posto al 

sole che più le piaceva, o avanzando dalla linea 

delle altre sul marciapiede; o ritirandosi più ad-

dentro nella massa compatta delle costruzioni. Si 

direbbe che tutta quella moltitudine di edifici è 

una folla di alteri e ostinati egoisti, di cui ciascuno 

pensa a sè, di cui ciascuno tiene ostinatamente il 

suo posto in una superba noncuranza del proprio 

vicino; tutti così caparbi nella loro alterigia che 

non consentiranno mai a mutar posto o atteggia-

mento per comporsi in un bell’insieme ordinato 

ed euritmico. Si direbbe che tutta la immensa cit-

tà degli affari è una sinfonia sregolata e caotica, 

dove mille voci e mille strumenti di cantori e mu-

sicisti impazziti e frenetici cantano e suonano a 

capriccio, ciascuno per conto suo, tutti ribelli ad 

ogni legge di armonia, per dare insieme il più 

spaventoso charivari architettonico, la più infer-
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nale tempesta di forme, di stili, di linee che possa 

investire gli occhi e gli spiriti umani sulla terra.

Una bufera che, quando vi arriva improvvisa 

sull’anima, se a certi momenti ripugna e ad altri 

affatica, attrae pure alla fine stranamente, come 

attrae ogni grandiosità senza legge; come piac-

ciono i muggiti rabbiosi del mare o del vento nella 

foresta che pur non sono modulati secondo gli 

accordi della scala musicale; come piacciono le 

forme stravaganti della montagna, che pur non 

sono sagomate secondo il gusto di un architetto 

greco o toscano. Quella tempesta architettonica 

esercita un fascino nuovo e strano; agisce come 

un eccitante del pensiero che insieme rinforza e 

affatica, che stimola e prostra. Certamente, quan-

do un uomo ritorna la sera alla sua casa, stanco 

del lavoro di tutto un giorno, egli sente la nostal-

gia delle grandi linee tranquille delle nostre archi-
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tetture armoniose; ma nei momenti d’eccitazione 

e di forza, quando lo spirito turbina dentro, quel 

caos forsennato è quasi ammirabile, come 

espressione materiale d’una esuberanza vitale.

3. — PARIGI E LONDRA.

Poche cose del resto potrebbero simboleggiare 

meglio l’anima e la società anglosassone che 

l’architettura della City; la pietra ha un’anima e 

parla; parla tanto più chiaro se si comparano le 

sue mute voci con quelle espresse dalle pietre di 

Parigi. Parigi con le sue vie diritte, di sempre 

eguale larghezza, tagliate a filo, diraggianti come 

da centri, da piazze regolari, costeggiate da edifi-

ci se non eguali non troppo dissimili; Parigi con i 

suoi boulevards disposti in ordine, ornati di alberi 

equidistanti, dello stesso taglio e quasi della stes-

sa altezza; con le sue piazze rettangolari o qua-

drate, i suoi marciapiedi rettilinei; Parigi, insom-
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ma, tagliata sfaccettata e sagomata da tutte le 

parti secondo linee o curve geometriche, come 

un dado escito dalle mani di un gran tornitore, 

rappresenta bene una civiltà amministrativa, una 

società controllata e regolata da un potere cen-

trale secondo norme prefisse; è un albero cre-

sciuto in terra con fusto, rami e fronde tagliate a 

figura simmetrica dalle forbici dell’orticultore, ele-

gante ma artificiale. Londra simboleggia invece 

una civiltà fondata sulla libera espansione 

dell’individuo; è una quercia cresciuta nella liber-

tà della foresta, allevata dal sole, dalla pioggia, 

dal vento nel grandioso e potente disordine della 

natura, con la sproporzione, la mostruosità, le 

bizzarrie di una gigantesca creazione naturale.

In Parigi si sente la forza armoniosa della ra-

gione umana, che equilibra; in Londra la sfrenata 

energia della natura che crea. Parigi vi rappre-
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senta una società dove tutto è sottoposto ad una 

regola di ragione o creduta tale; dove l’estetica, 

la morale, l’industria, il commercio, la salute, la 

vita, la gloria, la morte, hanno canoni ufficiali; do-

ve non si può costruire un palazzo, aprire una 

via, impiantare una fabbrica, inventare una nuova 

pietanza, esercitare una professione senza se-

guire le norme di regolamenti e di leggi; dove la 

scienza, l’arte e la filosofia sono considerate co-

me rami dell’Amministraziona pubblica, nel modo 

stesso dell’armata o della giustizia; dove si dà 

non solo la laurea di medico e di leguleio, ma an-

che la laurea della immortalità e il diploma di uo-

mo di genio, debitamente assegnato con norme 

precise da un corpo pubblico. Parigi rappresenta 

bene una società dove lo spirito logico domina; 

dove si fanno le rivoluzioni secondo sillogismi; 

dove di tempo in tempo si propone di rifare le isti-
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tuzioni politiche del paese o la società tutta intera 

come si rifanno le città, dando incarico cioè a una 

commissione di studiare un bel piano compiuto; 

dove in tutte le occasioni della vita pratica, l’odio 

teorico per le contraddizioni e le illogicità non è 

meno vivo che, nella architettura edilizia, l’odio 

estetico contro le assimmetrie.

Londra invece rappresenta magnificamente 

con la sua anarchia architettonica, una civiltà svi-

luppatasi senza un processo di logica rigorosa, 

ma per il libero giuoco delle forze naturali; una ci-

viltà dove le più antiche sopravvivenze medievali 

si mescolano ai progressi modernissimi del seco-

lo, dove lo Stato è una repubblica che ha conser-

vate intatte di fuori le forme della monarchia feu-

dale, una democrazia liberalissima in mezzo a 

cui resta la più aristocratica istituzione medievale, 

la Camera dei Lords; dove la religione, cioè la più 
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formalista e la più rituale delle istituzioni umane, 

ha saputo liberarsi dalle forme, dai riti, dai dogmi, 

diventando una specie di libero culto morale, ma 

dove la commedia giudiziaria è recitata ancora 

con le forme e gli abiti del medio evo; dove, nel 

Parlamento, il minatore in giacchetta parla allo 

Speaker coperto ancora di parrucca e di gabbana 

come un notaio del secolo XVI. Londra rappre-

senta una società in cui gli individui, con raggrup-

pamenti volontari hanno fatto tante cose che al-

trove furono fatte con l’aiuto e sotto la sorveglian-

za dello Stato; dove gli individui hanno con i loro 

patrimoni costituite le università, organizzata la 

più gran parte della beneficenza, favorite le 

scienze e le arti, sviluppate le industrie e i com-

merci; dove l’individuo è stato finora più libero e 

più responsabile che altrove, dove ha avuto mo-

do di esplicare tutta la propria potenza e di sfo-

373



gare molti dei propri capricci, ma dove le conse-

guenze degli errori sono ricaduti interamente su 

lui; dove l’uomo è andato da sè, risolutamente al-

la ricerca della propria fortuna, senza aspettare 

che una legge del Parlamento decretasse la feli-

cità di tutti gli Inglesi.

4. — LA CITY.

In Londra si può trovare, grossolanamente ab-

bozzato, il tipo della città dell’avvenire, perchè in 

essa si accenna una differenziazione di organi e 

di funzioni, senza le quali la vita e il lavoro sareb-

bero intollerabili in un così sterminato agglomero 

di uomini.

Londra non è una città unica; essa si compone 

— di una città centrale, quella che si chiama la 

City: e di una serie di grossi villaggi sparsi, intor-

no alla città centrale, nella campagna e separati 

da questa da vaste estese di pascoli. La City è la 
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città degli affari; essa contiene il Parlamento, i 

palazzi dei grandi Clubs, la Banca d’Inghilterra, e 

tutte le sedi centrali delle banche minori; le sedi 

di tutte le infinite società industriali e commerciali 

che trafficano per tutto il mondo; le Borse e i Mer-

cati; i Ministeri, la Posta e i più importanti uffici 

dell’amministrazione pubblica; i Teatri, i Musei e 

le Chiese più considerevoli; le più grandi stazioni 

di viaggiatori; i più grandi alberghi, le Corti di Giu-

stizia più alte; le redazioni di quasi tutti i giornali 

di Londra; le sedi di centomila società politiche, 

scientifiche, filantropiche, religiose; i magazzini 

colossali e un gran numero di rivendite al minuto 

che occupano le vetrine lungo la via. Nella City 

quasi nessuno vive; i palazzi sono tutti occupati 

da uffici; la popolazione immigra la mattina ed 

emigra la sera fra i villaggi in cui vive.

La vita di questa singolare città-ufficio è assai 
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curiosa e differentissima da quella che noi vedia-

mo nelle nostre città, perchè non dura che la du-

rata del giorno. Immaginate Torino e Milano che 

la sera si vuotano interamente restando deserte 

e che la mattina si riempian di nuovo di una po-

polazione, venuta dai piccoli paesi dintorno dove 

la sera è emigrata: tale è a un dipresso la City. 

Dal lunedì al sabato, tutte le mattine tra le 8 e le 

9, tutte le sere tra le 6 e le 7 si assiste ad una ve-

ra mobilitazione di esercito, ad una vera immigra-

zione ed emigrazione di popoli; è tutta la popola-

zione avventizia della City — forse più di 50 000 

persone — che cento treni, mille omnibus e mille 

vetture debbono portare e riportar via da ed a tut-

ti i punti di Londra. Ogni sera l’immenso alveare 

si vuota, e le api, dopo aver lavorate quantità im-

mense di miele, sciamano in frotte verso tutti i 

punti dell’orizzonte, per ritornare il giorno dopo, 
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col sole.

Tra le otto e le nove della mattina la grossa im-

migrazione si compie. Alle dieci o quindici stazio-

ni della City ogni cinque minuti un treno arriva dai 

quartieri più lontani; e un torrente di uomini preci-

pita fuori dalle stazioni sparpagliandosi nelle più 

varie direzioni. Gli omnibus discendono da tutti i 

lati, in file lunghissime, verso il centro, pieni sotto, 

pieni sopra; deponendo una parte della comitiva 

ad ogni angolo di strada, ad ogni imboccatura di 

arteria. I cabs, le leggere ed eleganti vetture lon-

dinesi, ruzzolano al gran trotto da tutte le parti; e 

sui marciapiedi un vero esercito marcia in gran 

fretta silenziosamente. Alle nove tutti sono al loro 

posto ed allora il lavoro, la grande opera giorna-

liera di Londra, comincia.

La City è ancora la vecchia Londra e quindi, 

come ho già detto, le sue strade principali sono 
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strette, come quelle delle antiche città, le strade 

secondarie sono veri vicoli oscuri; gli uni e gli altri 

possono quindi a mala pena contenere nel loro 

angusto letto il gigantesco torrente di uomini e 

carri che vi rotolano dentro, da mattina a sera. 

Sopratutto le vie più centrali di questo grande 

centro di Londra, le vie che circondano la Banca 

d’Inghilterra, si vanno sempre più rinserrando: 

Cheapside è non molto più larga di Via San Pao-

lo a Milano e si unisce con Holborn Viaduct per 

mezzo d’una piazzetta non più vasta del sagrato 

di una chiesa di montagna, resa ancora più angu-

sta da un monumento a Peel che la ingombra nel 

mezzo. E di là dovranno passare ogni giorno die-

ci o ventimila veicoli! La City quindi non può offri-

re che raramente, all’occhio dello spettatore, uno 

di quei quadri grandiosi di folle umane, che offre 

Parigi con i suoi spaziosi boulevards e le sue 
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piazze sterminate: non può offrire, per esempio, 

nulla di simile allo sfondo meraviglioso della Pla-

ce de la Republique, gremita di popolo al tramon-

to. Londra non vi dà, come Parigi, le vaghe ve-

dute di un gran fiume che va con la reale maestà 

della sua corrente o di un gran lago gremito di 

navicelle e tempestato di vele; ma la selvaggia 

scena di un torrente alpino che si sfracella alla 

corsa, incassato in fondo a una angustia di altis-

sime roccie.

5. — L’ARTE DI CAMMINARE PER LONDRA.

L’intensità della vita, in quelle vie e durante die-

ci ore, è veramente meravigliosa; la velocità con 

cui uomini e veicoli vanno, nella ristrettezza delle 

vecchie strade, è straordinaria. L’uomo sa trarsi, 

con l’energia dello spirito, dalle strette dello spa-

zio e della materia. Si direbbe che tutta quella 

gente, in marcia sulla via della fortuna, veda scrit-

379



te innanzi ai suoi occhi, a lettere luminose, sullo 

sfondo del cielo, il grande motto della razza ingle-

se: Time is money: nessuno vuol perdere una bri-

ciola di questa preziosissima ricchezza dell’uomo 

civile; e una lotta faticosa si impegna tra quelle 

migliaia di esseri umani che vogliono forzare, con 

la massima rapidità possibile, i passaggi più an-

gusti. Camminare nella City è un vero studio spe-

ciale, faticoso e continuo, a cui le gambe non ba-

stano, ma contribuisce molto anche lo spirito, che 

deve tendersi nervosamente come un arco pie-

gato sino al punto estremo di curvatura, oltre il 

quale si rompe. Bisogna spiare il momento in cui 

tra le carrozze si apre uno spiraglio; approfittare 

degli spazi vuoti lasciati dalle momentanee ondu-

lazioni della folla; insinuarsi tra le più piccole di-

stanze tra le persone; trovare in una muraglia 

umana il punto di più facile penetrazione; calco-
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lare i passi e le attese; combinare i movimenti e 

gli incontri con un lavoro che ricomincia ogni mi-

nuto, il problema da risolvere variando ad ogni 

istante. Certo tutti questi sforzi individuali intesi a 

raggiungere la massima celerità, qualche volta si 

elidono, e due individui, che hanno ambedue 

troppa fretta, imbattendosi, ritardano la loro 

marcia; ma non ostante gli incontri, i riurti e i rim-

balzi, la somma di tutti gli sforzi individuali impri-

me una velocità straordinaria alla enorme massa 

umana che marcia sulla via del lavoro, con una 

rapidità sconosciuta agli eserciti più poderosi. Il 

bisogno però di sfuggire alle strette dello spazio è 

così pressante per l’inglese che ha affari, che egli 

non teme qualche volta di far brutalmente violen-

za alla materia che lo imprigiona. Ogni giorno, 

per le vie della City, è un massacro di cavalli che 

cadono, di carri che si urtano e si rovesciano: la 
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massa dei passeggieri volge appena per un mo-

mento la testa, dà un’occhiata al caso e prose-

gue la via. Time is money.

Strano e meraviglioso spettacolo — per un ita-

liano avvezzo alle tranquille vedute della nostra 

placida esistenza — quello di una folla che corre 

ai suoi affari come fuggisse innanzi all’incalzare 

di un gran pericolo! Si direbbe che tutta questa 

gente ha da portare ogni sera, negli scrigni della 

propria fortuna, un tesoro prezioso, il tempo della 

sua giornata; un tesoro che diminuisce, come 

fosse una lastra di ghiaccio, appena il suo pos-

sessore si fermi ozioso un istante al sole. Quindi 

tutti corrono, ansiosi di spargere il meno possibile 

della loro ricchezza per la via che percorrono: 

muoiono d’impazienza appena un piccolo ritardo 

li fermi un istante e faccia consumare un atomo 

del loro tesoro; e così profondo è l’assorbimento 
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di tutti gli spiriti nell’idea del gran dovere, che 

ognuno va come un sonnambulo perduto in una 

idea fissa, senza por mente, quasi senza veder 

gli altri individui, se non quanto basta per non 

sbattersi violentemente con loro, vedendo innanzi 

a sè solo la propria idea e l’infinita via da seguire, 

sordo e cieco per ogni altra cosa. Se un bolide 

cascasse dal cielo in mezzo alla City, nessuno 

volterebbe la testa o interromperebbe un istante 

la sua corsa affannata verso il destino.

6. — IL CERVELLO DEL MONDO.

Un numero immenso di uffici si accatasta in 

quei palazzoni a quattro, a cinque piani, enormi 

alveari dove tutto il giorno ronzano, escono, en-

trano migliaia di api laboriose a deporre il nettare 

della ricchezza del mondo. Gli uffici si annidano 

sovente negli angoli più riposti e più stretti. Un 

poco per la tradizione antica del commercio, un 
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poco perchè gli affitti salgono a cifre leggendarie, 

i commercianti inglesi si contentano di uffici mo-

destissimi e piccolissimi, ove si trovi come spazio 

e come mobiglia il minimo necessario; e dove so-

vente, in stanzette che da noi parrebbero disono-

revoli a un modesto mercante, si fanno tutte le 

operazioni di un grosso commercio di milioni di 

sterline. Cosicchè in uno spazio relativamente 

stretto un gigantesco numero di uffici e d’uomini 

vivono, serrandosi gli uni contro gli altri, senza 

domandar altro che la minima quantità d’aria ne-

cessaria per respirare e il minimo spazio neces-

sario per sedere e per scrivere. I ricchi mercanti 

serbano il lusso per le case loro; ma non lo vo-

gliono per i loro uffici, dove, del resto, lo spirito è 

così ingombrato da altri pensieri che non potreb-

be goderne. In ciò io vedo una delle più savie ap-

plicazioni di quell’istinto psicologico, di quella 
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conscia ma fine penetrazione dei bisogni dell’ani-

ma umana, che gli inglesi portano in tante cose. 

A che serve la bellezza là dove non se ne può 

godere? L’arte è figlia dell’ozio; essa deve ador-

nare i luoghi dove l’uomo si riposa, non quelli do-

ve lavora, che hanno da essere nudi e severi, co-

me il dovere.

Il numero e la varietà degli affari che si compio-

no in quelle case è favoloso; e la attività che vi si 

svolge è così formidabile, che la ripercussione ne 

arriva ai punti più lontani del globo. Chiamar la 

City il cervello del mondo parrebbe troppo; ma 

certo che se essa non è tutto il cervello, è però 

uno dei più grossi centri motori, da cui si diffonde 

per tutto il mondo, se non il pensiero, il movimen-

to. Io non potevo mai passeggiare per quelle vie, 

senza sentire la mia immaginazione sovraeccita-

ta da un sbigottimento fanciullesco di cui a volte 
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ridevo io stesso, analizzando quella specie di stu-

pore ingenuo che prendeva il povero straniero, 

venuto dai meschini e inariditi paesi d’Italia. Molte 

volte, passeggiando su e giù per Cheapide o per 

Fleet Street, uno strano ricordo storico ritornava 

quasi come vivente: io mi immaginava di essere 

un Egiziano, o un Siro, o un Macedone capitato e 

sperduto in Roma, ai tempi del massimo splendo-

re dell’impero romano; e pensavo che non diffe-

renti dovevano essere le impressioni di quel mo-

desto provinciale, venuto dai suoi modesti villag-

gi, quando passeggiava in mezzo alla grandiosità 

del foro, da cui partivano gli ordini che governa-

vano il mondo e gli eserciti che li facevano ese-

guire.

7. — LA ROMA MODERNA.

Perchè Londra è davvero la Roma moderna; 

una Roma corazzata non di ferro ma d’oro; e i cui 
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consoli e proconsoli, questori ed edili, senatori, 

dittatori e imperatori sono rappresentati da quei 

signori vestiti di nero e in tuba che corrono tutto il 

giorno affannosamente su e giù per le vie della 

City. Lungo quelle strade, in quelle case, si com-

binano le società che colonizzeranno paesi gran-

di come l’Europa nel centro dell’Affrica; che sfrut-

teranno le miniere di diamanti del Capo di Buona 

Speranza, o le miniere d’argento del Madaga-

scar; che costruiranno nuove linee ferroviarie nel-

la Siria o che organizzeranno le esportazioni del 

cotone dalle Indie: là sono le caserme da cui la 

grande forza conquistatrice del secolo, il capitale, 

muove per le sue avventurose spedizioni attra-

verso tutta la terra; là sono gli uffici dove si ammi-

nistrano i colossali commerci monopolizzati dagli 

Inglesi; là si comprano, con ordini su Mosca, le 

pelli, i ferri e tutti i prodotti della sterminata Sibe-
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ria; là si comprano e si vendono tutte le spezie, i 

profumi e gli inebrianti veleni dell’Oriente che 

l’Europa consuma, il thè, il caffè, l’oppio, l’incen-

so; là si apre il grande mercato frumentario del 

mondo che sazia la fame dell’Europa con il grano 

della Russia, delle Indie o dell’America; là si ac-

caparrano le immense provviste di materia prima 

che l’industria inglese divora ogni anno, i minerali 

di ferro, il cotone greggio, i legnami, lo zolfo, le 

lane; là si organizza infine il servizio di esporta-

zione per tutte le parti del globo dei manufatti in-

glesi e il servizio di importazione delle vettovaglie 

per nutrire questo popolo immenso di lavoratori, 

cui l’angusto scoglio ove ei vive non dà nè pane 

nè companatico che bastino. La City di Londra è 

come la sede d’un immenso stato maggiore, do-

ve da un esercito di generali si preparano, si or-

ganizzano e si dirigono la battaglia del lavoro 
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umano contro la natura e contro gli uomini, su 

tutti i punti della terra; e quell’immensa rete di fili 

che traversa le strade in alto e impedisce a chi le-

va gli occhi la vista del cielo, non si stanca un 

istante di portar ordini a tutti gli angoli della terra, 

a Mosca come a New York, a Calcutta come a 

Melbourne, e a riportarne notizie; notizie di vitto-

rie e notizie di disfatte. La City di Londra è la 

grande caldaia centrale da cui, sotto forma di 

pensiero e di denaro, muove metà dell’energia vi-

tale che ogni mattina, al levare del sole, mette in 

moto, su tutti i continenti del globo e in mezzo a 

tutte le razze, l’immensa macchina della civiltà 

moderna.

8. — L’ESODO SERALE.

La sera tra le sei e le sette questo popolo, com-

piuta la sua opera ciclopica, emigra alle sue abi-

tazioni; e allora un’altra volta il tumulto della folla 
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presa dalla nostalgia della casa ribolle intorno al-

le stazioni ferroviarie, agli omnibus, ai cabs. Co-

me il mattino, così la sera soltanto una mobilita-

zione d’esercito in guerra potrebbe dare un’idea 

della farragginosa confusione delle vie della City 

in quell’ora.... di quelle file sterminate di omnibus 

affollati, di vetture che devono attendere pazien-

temente per uscire dalle angustie delle vecchie 

strade, di quei treni che partono ad ogni momen-

to, gremiti da tutte le stazioni; di quella folla che 

assalta confusamente e di corsa cabs, tramvay, 

stazioni. Gli omnibus e le vetture si aprono a 

stento la strada tra la siepe dei carri, affrettano il 

trotto a mano a mano che si allontanano dal cen-

tro, sinchè usciti in vie più larghe montano di gran 

corsa verso i lontani quartieri ove tendono; i treni 

si lanciano da tutti i punti, per tutte le vie, attra-

verso le case; salgono rapidi su i leggeri viadotti 

390



gettati sopra gli edifici; si inabissano sotto la terra 

nelle viscere di Londra, arrivano, ritornano, ripar-

tono; e dopo un’ora e mezza di questa frenetica 

attività la grande emigrazione serale è compiuta. 

Gli omnibus diradano; i treni rallentano; nella City 

cala, con la notte, il riposo.

9. — LA NEBBIA.

Su questo enorme formicaio della specie uma-

na, scende, di tempo in tempo, un fenomeno me-

tereologico straordinario: la nebbia. Il colosso è di 

tempo in tempo colpito da una paralisi subitanea: 

egli lavora con l’intensità concentrata della sua 

foga quand’ecco la luce gli si spegne negli occhi 

ed egli cade in catalessi; il suo cuore non batte 

più, il suo respiro si ferma.

La nebbia inglese è un fenomeno che non si 

può immaginare, se non si è visto; così meravi-

glioso che per veder lui solo, un uomo nato nei 
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paesi del sole potrebbe senza rimorso fare appo-

sta un viaggio a Londra. La nebbia di Londra non 

ha nulla di comune con le nostre nebbie. Le no-

stre nebbie sono la dispersione della luce in un 

atmosfera di vapori bianchi, in mezzo a cui le co-

se traspariscono come sogni; la nebbia inglese è 

invece la assoluta estinzione del sole in un ocea-

no sterminato di vapori, neri come la notte, dove 

più nulla si vede. La nebbia arriva così carica di 

fuliggine da eguagliare la oscurità notturna, da 

spegnere il sole e tutte le luci artificiali che l’uomo 

ha creato, da confondere i giorni e le notti; Lon-

dra allora resta priva di luce e se non fossero le 

lancette degli orologi, nessuno potrebbe calco-

lare più il corso del tempo, perchè a mezzogiorno 

talora la oscurità è così intensa come da noi nel 

cuore di una notte senza luna e senza stelle.

Ma la nebbia è la schiava docile del più capric-
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cioso tra gli elementi della natura, del vento; che 

le comunica i suoi capricci e la induce a scher-

zare senza riposo con il sole e con le cose della 

terra, simile al favorito di una regina il cui regno 

durerà un’ora e che in quell’ora trascina la donna 

a sbizzarrirsi nella soddisfazione fugace di ogni 

fantasia più stravagante. Di minuto in minuto la 

nebbia si dirada e si condensa, divertendosi a 

nascondere e a rimostrare il mondo agli occhi 

umani: ora si condensa così fitta che l’atmosfera 

si fa buia come una caverna nel profondo della 

terra e che un uomo non vede più i propri piedi 

nè la terra su cui si posano; ora si dirada e si ri-

schiara languidamente, trasformandosi in un 

enorme sipario giallognolo, su cui le case, gli al-

beri, gli uomini compariscono nerissimi, come le 

figure di un’acquaforte sul fondo della carta gial-

lastro. Di lì a un momento tutto ripiomba, rapida-
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mente, nel nulla nero. Pare di assistere in sogno 

a una fantastica distruzione e creazione del mon-

do, che produce nello spirito di chi osserva la più 

strana impressione: par di diventar sordi e ciechi, 

di sentir l’acume dei sensi diminuire, il sentimento 

interiore della propria vitalità e della propria esi-

stenza affievolirsi e innanzi a questo comparire e 

scomparire delle cose ridotte a fantasmi, vien fat-

to di domandarsi se noi stessi non siamo fanta-

smi e visioni di sogno; vien quasi il bisogno di 

toccarsi, di batter il piede per terra, di parlare ad 

alta voce per persuadere sè stessi della propria 

esistenza reale. La nebbia nera ipnotizza come 

l’occhio d’un magnetizzatore; induce una vaga 

tentazione di sonno, un affievolimento della co-

scienza in cui tutto, le forme delle cose come il 

senso di sè stesso, si assottiglia e perde ogni 

consistenza reale.
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Ma qualche volta la nebbia non riesce a con-

centrarsi in tutta la sua nera intensità, restando 

allo stato di vapore giallastro; e allora una batta-

glia forsennata sembra impegnarsi nella City, tra 

la furia laboriosa dell’inglese e la mezza oscurità 

che sopravviene. Solo quando la nebbia sia così 

nera che non si possa veder più nelle vie, il moto 

dei treni, dei veicoli e in gran parte anche dei pe-

doni ristà; ma sinchè un ultimo barlume di luce ri-

mane nell’aria, non posa l’infernale lavorìo della 

City. Lungo le sue vie si vedono le finestre dei 

grandi palazzi fiammeggiar tutte di gas o di luce 

elettrica, come per una grande fornace accesa 

nel centro dell’edificio, attorno a cui si affacendi-

no i ciclopi; sui marciapiedi, folle immense di uo-

mini che paiono fantasmi sparuti, si agitano più 

che mai frenetiche come temessero, fermandosi, 

di dissiparsi nel nulla. L’aria oscura, densa e diffi-
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cile a respirare, si infiltra nei polmoni come un 

narcotico, appesantita dalla greve luce artificiale 

del gas o dell’elettrico: chi potrebbe dire se è in 

una bolgia dantesca di condannati al lavoro intor-

no a fornaci infernali, o se è nel fondo di una mi-

niera, a mille metri sotto il suolo, nelle viscere 

della terra senza sole? Ma lo sforzo laborioso di 

quella folla sembra farsi più forsennato che mai 

contro all’oscurità che minaccia, come uno sforzo 

disperato per cacciare dagli spiriti l’assopimento 

ipnotico che, con la nebbia, vi scende sopra.

10. — LA LONDRA CAMPESTRE.

L’altra Londra invece, quella in cui si vive, non 

costituisce una vera città, ma piuttosto una serie 

di grossi paesi separati da grandi praterie, dove 

si può abitare gradevolmente, unendo tutti i diletti 

del soggiorno in campagna con i comodi della 

grande città.
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La vita è in tutti molto tranquilla, eccetto in alcu-

ni, come il quartiere del Cristal palace dove que-

sta gigantesca organizzazione di spettacoli ri-

chiama ogni domenica immense folle. Vie larghe, 

grandi viali, parchi splendidi, eleganti case signo-

rili circondate di giardini; una frequenza di pas-

seggieri nelle vie che non diventa quasi mai ag-

glomerazione; negozi belli, lucidi, vivi, ma piccoli, 

frequentati ma non affollati, come organi in cui il 

sangue si spande con ritmo copioso e costante 

senza mai congestionarsi: tale è il quadro della 

Londra periferica, dove l’inglese agiato va a ripo-

sarsi la sera. Le case sono quasi tutte piccole, a 

due piani, fatte per non contenere più di una fa-

miglia, e costruite in uno stile mezzo tedesco, pe-

sante e barocco. Parecchi di questi villaggi, come 

a distinguersi ancor più dalla City, non sono afflitti 

dalla nebbia nera; conoscono solo la nebbia 

397



bianca, simile alla nostra.

Così l’ordine di vita d’un inglese agiato è molto 

ragionevole e dovrà servire di modello ai futuri 

abitanti di tutte le grandi metropoli. L’ambiente 

degli affari e l’ambiente della vita sono assoluta-

mente diversi; la sua casa e la sua famiglia si tro-

vano a molti chilometri distanti dal luogo dove 

egli lavora, in villaggi in cui nulla ricorda il mondo 

degli affari. L’inglese vive tutto l’anno in campa-

gna, ma senza esser privato di una sola comodi-

tà della città; e due volte al giorno egli vede rin-

novarsi intorno a lui le cose, ritempra il suo spirito 

in un mondo diverso, facendo come una doccia 

di nuove impressioni.

11. — IL GRAN SOGNO IMPERIALE

Tale è la Roma del secolo XIX; la meravigliosa 

città in cui sembra concentrarsi il gran sogno im-

periale della razza anglosassone, il sogno di un 
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immenso mondo parlante inglese, che abbracci, 

dalle antiche colonie dell’America settentrionale 

alle nuove di Australia, alle nuovissime dell’Affri-

ca attraverso l’India e l’Egitto, tutto un quarto del-

la terra, popolato da una gente parlante la mede-

sima lingua e riconoscente a sua madre comune 

Londra. Londra è veramente, nel mondo moder-

no, la città imperiale; imperiale per la sua gran-

dezza, per la folla che vi si addensa, per i tesori 

di ricchezza accumulativi; imperiale anche per lo 

sfarzo gastronomico delle sue provvigioni. Le 

sontuosità luculliane della Roma imperiale sono 

una povera cosa, se si confrontano con il cosmo-

politismo gastronomico dei mercati di Londra; do-

ve si possono comprare le uve del Capo di Buo-

na Speranza e gli aranci di California; i vini 

dell’Australia e le patate del Messico; i banani 

delle Indie orientali e gli ananassi di Sumatra; le 
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noci del Brasile e i limoni della Spagna; dove le 

stagioni non esistono più, dove tutte le terre man-

dano le loro cose più squisite in omaggio a’ milio-

nari del West-End; e dove le primizie più delicate 

della primavera possono ornare le mense dei ric-

chi nel cuor dell’inverno. La cucina di Londra non 

è meno imperiale della struttura generale della 

città o della politica estera dello Stato.

Ora, innanzi a questa grandezza ciclopica della 

città, quante volte, nella malinconia grigia dei 

giorni nebbiosi, in Trafalgar Square, il vero cuore 

di Londra, soggiogato anch’io, straniero, al fasci-

no del gran sogno imperiale degli inglesi, non ho 

pensato, pieno insieme di ardore e di dubbii: “O 

Londra, due città sorelle maggiori ti hanno prece-

duto nella storia, sono salite ad una sublimità di 

fortune eguale alla tua: Roma e Venezia. Tu, ulti-

ma venuta, sei arrivata ad una più miracolosa 
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grandezza e sembri voler durare di più; perchè, 

se hai commesso errori e delitti, se hai avuto ed 

hai dubbii e esitanze, la tua politica rappresenta 

ancora, in tanto durare di follia e di scelleraggine, 

un principio di ragione, di equità, di giustizia. Tu 

hai mostrato al mondo come nella equità illumi-

nata dalla ragione può essere il segreto di un rin-

novamento delle fortune più decadute; tu hai sol-

levato già molti popoli cascati in basso a condi-

zioni decenti di esistenza; tu hai redento una par-

te dell’India, l’Egitto, Cipro, dagli orrori e dalle mi-

serie d’una barbarie crudele e insensata. Se tu 

sapessi liberarti alla fine da quelle incertezze, da 

quegli accessi di gretto egoismo, da quelle paure 

subitanee che di tempo in tempo ti fermano sulla 

tua via! Ci sono milioni e milioni d’uomini che sof-

frono in Asia e in Europa per la stoltezza e la 

malvagità consacrate dal tempo e dalla forza, a 
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cui fu dato nome di governo; che per ignavia o 

smarrimento non sono più capaci di trovare da lo-

ro la via della vita; se tu venissi coraggiosamente 

loro in soccorso, se tu prestassi loro un momento 

la forza della tua mano e della tua mente, ben 

presto milioni di braccia si tenderebbero a te co-

me salvatrice; i popoli in pena griderebbero a te, 

per aiuto, come già gridarono diciotto secoli a 

Roma per essere salvati dagli orrori delle 

anarchie interne; la civiltà, la ricchezza fiorirebbe-

ro dietro il tuo passo nelle parti della terra oggi 

più desolate; e un sogno imperiale, il più colossa-

le concepito mai da un popolo, prenderebbe cor-

po nella più meravigliosa realtà della storia. An-

cor più grande sarebbe per te l’avvenire, se tu 

riescissi ad allargare quel chiuso spirito anglo-

sassone, a vincere quell’ostinato egoismo intel-

lettuale in cui ti rinserri, come un baco nel bozzo-
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lo; se tu ti facessi capace di comprendere più 

profondamente lo spirito degli altri popoli, di assi-

milarlo entro te e di farti meno dissimile dalle na-

zioni sorelle. Il forestiero che oggi entra in Lon-

dra, ammira questa favolosa grandezza; l’ammi-

ra, ma non l’ama perchè si sente straniero, non 

capito, e, se non disprezzato, negletto. Lo spirito 

inglese sembra aver creato tutto intorno a lui, 

senza voler sapere di ciò che fu fatto altrove da 

altri uomini; e questa originalità intensa finisce 

per diventare odiosa alle altre genti che per adat-

tarsi a lui, dovrebbero snaturare sè stesse. Se un 

poco dello spirito degli altri paesi entrasse nel 

tuo, arricchendolo e rammollendolo senza infie-

volirlo; se lo straniero, nella civiltà inglese, potes-

se trovare qualche corrispondenza più intima con 

l’anima sua, Londra diventerebbe non solo il cen-

tro del mondo che parla inglese, ma la metropoli 
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di tutti quei popoli che per una ragione o per 

un’altra hanno perduta l’iniziativa dei progressi 

sociali e politici; e che non potendo più essere 

astri maggiori, devono ridursi a satelliti roteanti 

intorno a dei soli. Londra sarebbe, nell’avvenire, il 

più grande e il più sfolgorante di questi soli.”
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MOSCA.
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I.

La città Santa e la filosofia mistica della morte.

1. — LA CITTÀ SANTA.

Le città sante spariscono dalle civiltà occiden-

tali. La religiosità moderna non ha più bisogno di 

questi sterminati alberghi di Dio; la venerazione 

mistica si concentra nei luoghi del culto, e meglio 

ancora nel cuore dell’uomo, che porta seco dap-

pertutto nella sua mente il tabernacolo della pro-

pria religione e che ad ogni momento è il primo 

sacerdote della propria fede. Roma stessa è così 

piena di cose profane, che non può considerarsi 

come la città santa del cattolicismo, se non per 

considerazioni storiche e gerarchiche. Un inglese 

ascritto a una di quelle nuovissime sette prote-

stanti che sono religioni senza gerarchie, senza 

dogmi e senza riti, non solo non conosce città, 
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ma nemmeno edifici santi; perchè ovunque e 

quando egli possa raccogliersi a pensare di Dio, 

ivi e in quel momento egli trova la sua Chiesa.

Una sola e vera città santa resta ancora in Eu-

ropa; ed è Mosca. Mosca non è un povero villag-

gio come la Mecca, nè, come Gerusalemme, una 

città decaduta e conservata gelosamente al pari 

di una reliquia preziosa; Mosca è una metropoli 

colossale e di più che un milione d’uomini; un 

centro commerciale ed industriale grandiosamen-

te sviluppatosi in questo secolo, come Londra e 

Parigi; e che per importanza sociale deve essere 

messo in linea con, o poco dopo, Londra e Parigi. 

L’industria e il commercio v’hanno naturalmente 

portato una invasione enorme di cose profane, di 

banche, di opifici, di macchine, di società anoni-

me, di giornali, di uffici, di uomini dediti alle cose 

della vita terrena; per cui la mole della città ne è 
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smisuratamente cresciuta. Eppure la santità pri-

mitiva di Mosca era così grande, che ha potuto 

contenere tutte queste cose profane, santifican-

dole invece d’esserne profanata; onde Mosca è 

rimasta, non ostante tutto, un immenso oratorio, 

dove un milione d’uomini prega da mattina a se-

ra, nei templi, nelle case, nelle taverne, nelle vie, 

nelle piazze. Immaginate la Mecca, ma costruita 

sul tipo e vivente la vita di Londra: ed ecco Mo-

sca; una città dove si trovino gli stessi edifici co-

me da noi, hôtels, case private, officine, banche, 

stazioni, musei; ma che tutti abbiano forma di 

chiesa e siano adornati di icone dorate in stile bi-

zantino; una città ove la vita che vi menano den-

tro gli abitanti sia simile alla nostra, ma ogni atto 

sia interrotto, a quasi ogni istante, da una cerimo-

nia religiosa, da una preghiera mormorata in fret-

ta, da un segno di croce, da una riverenza o da 
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una genuflessione.

Questa religiosità universale e continua è una 

delle più stravaganti e grandiose cose che un uo-

mo dell’occidente possa vedere. Se il numero de-

gli edifici sacri a Mosca è portentoso, se a ogni 

venti passi si incontra una chiesa o un convento 

o una cappella, favoloso è addirittura il numero 

delle icone o immagini sacre, che, grandi o picco-

le, fastosamente rinchiuse in tabernacoli dorati o 

rozzamente dipinte su tavole di legno, vanno cer-

cando, come dei ragni, tutti gli angoli liberi degli 

edifici per occuparli; che si rannicchiano entro le 

lunette delle porte, che pendono da sbarre di fer-

ro in mezzo alla strada, che si affiggono sulle 

cantonate delle vie, che sormontano le porte del-

le botteghe, o troneggiano alte, illuminate da taz-

ze d’olio ardente, nella sala principale delle taver-

ne (traktyr) più popolari. Ora, innanzi a ogni chie-
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sa, a ogni cappella, a ogni convento, a ogni im-

magine, il pio moscovita vuole almeno fermarsi 

un momento, scoprirsi il capo, segnarsi e inchi-

narsi tre volte, mormorando una breve preghiera.

Questo rigoroso cerimoniale è osservato alme-

no da novanta su cento moscoviti, senza diffe-

renza di sesso, d’età o di condizione sociale, e 

innanzi ai più umili come ai più santi simboli reli-

giosi di cui Mosca è piena; cosicchè sarebbe più 

facile numerare le arene del mare o le stelle del 

cielo o le foglie di un albero, che i segni di croce 

fatti da un pio moscovita nel giro di un giorno. Il 

cammino di un uomo, come quello delle sue idee, 

sono ad ogni momento interrotti dal compimento 

di un atto di devozione. Voi vedete un uomo che 

va frettoloso per la sua via, assorto e concentrato 

in sè come chi medita gravi cose di affari e di de-

naro e ha fretta di giungere in tempo a un ritrovo 
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che urge; a un tratto, egli passa innanzi ad una 

cappella la cui porta spalanca sulla via la vista 

dell’altare illuminato nel fondo: ed ecco 

quell’uomo frettoloso si ferma di botto, si volta in 

modo da collocarsi proprio di fronte all’altare, e in 

mezzo alla strada si toglie il cappello, fa tre, sei, 

dieci, dodici inchini profondi sottolineati da altret-

tanti segni di croce; poi riprende con furia rad-

doppiata la via. Per un momento egli ha dimenti-

cato affari e ritrovo; ha aperta e chiusa, nel suo 

pensiero, una parentesi; pronto, non ostante 

l’urgenza e le cure, a ripetere ogni cinque minuti 

la cerimonia. Perfino gli iswoshtshik (cocchieri) e 

carrettieri, anche nelle vie strette e popolose do-

ve hanno a badare più che mai alle loro bestie, 

quando si avvicinano a una chiesa, si preparano 

levandosi il cappello e portandolo, con le redini, 

nella mano sinistra; e quando passano innanzi al-
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la chiesa, si segnano frettolosamente più volte, 

per arrivare a far l’ultimo segno di croce ancora 

davanti al Santuario.

Così a Mosca si vede solamente gente in pre-

ghiera, che si segna, si genuflette, si inchina, 

dappertutto, in ogni ora del giorno: è una scena 

colossale di culto, una funzione religiosa che non 

si interrompe mai, nè di giorno nè di notte, e che 

occupa tutta intera la città. Mosca non è una città 

piena di chiese; è una sola chiesa gigantesca da 

capo a fondo; una città-chiesa, dove ogni marcia-

piede può servire come gradino di altare, ogni 

pietra come inginocchiatoio, ogni canto di strada 

ornato di una icona come altare, ogni taverna co-

me cappella; e la cui cupola architettata da Dio è 

la vôlta stessa del cielo. Nè gli affari, nè tutte le 

cure mondane che premono tanta gente in una 

grande città di commerci, disturbano questo eser-
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cizio continuo di pietà; perchè i mercati si tengo-

no sotto l’insegna di immagini sacre e i contratti 

si conchiudono tra una preghiera ed un segno di 

croce. Tutta la civiltà profana del secolo XIX im-

portata a Mosca non ha tolto nulla alla santità pri-

mitiva dell’antica metropoli russa, perchè il culto, 

sviluppandosi con la vita sociale, ha saputo cre-

scere in modo da avviluppare, come una rete im-

mensa, tutte le cose e tutti gli atti della vita. Il mo-

scovita, di qualunque mestiere o in qualunque 

luogo, vive sempre tra una icona, una chiesa, il 

suono di campane che annunciano una funzione, 

e l’incenso di turiboli agitati dai preti; e per per-

suasione propria o per suggestione, per spinta di 

pietà o per rispetto umano, riempie metà 

dell’ordine della sua vita con opere di religione, 

come se i doveri verso Dio fossero l’essenziale 

della vita e le cure del mondo solo il pensiero di 
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cose caduche.

2. — LA MADONNA IBERICA.

Ma questa intensità generale di culto si con-

centra anche di più intorno ad alcuni punti della 

città, specialmente intorno alle cappelle celebri; 

sempre così cercate dai fedeli, che la folla non 

può contenervisi tutta dentro e che il culto si pro-

lunga fuori sino a ingombrare la strada. Anche 

nelle vie più centrali, come nella Nikolskaja in-

nanzi alla chiesa di San Wladimiro, il marciapiede 

è occupato da una folla di genuflessi che toccano 

con la fronte la terra, che rialzano il capo, lo ripie-

gano, si segnano, pregano, sospirano, stretti gli 

uni agli altri, come attratti dal desiderio di pene-

trare nella chiesa; che si dirizzano a contemplare 

sopra le spalle dei loro vicini lo splendore dei ceri 

in mezzo a cui, nel fondo oscuro, risplende l’ico-

na dorata, chiudono gli occhi come abbagliati da 
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tanto fulgore, per ripiegar poi la fronte e sprofon-

darsi ancor più nella propria abiezione davanti a 

Dio. Ma la più celebre immagine, quella intorno a 

cui si svolgono le scene più straordinarie di culto, 

è la cappella della Madonna Iberica; particolar-

mente santa per la sua origine, perchè si dice 

che quell’immagine della Vergine sia una copia di 

altra che è nella chiesa del Monte Athos; per il 

luogo in cui fu costruita la sua cappella, che è po-

sta dietro il Kremlino; per la virtù che le è attribui-

ta, perchè essa è la più miracolosa di tutte le im-

magini; per la venerazione in cui è tenuta anche 

dai grandi della terra, perchè lo czar, quando en-

tra in Mosca, si affretta, tra le prime cose che 

compie, a andare nella cappella, a pregare. La 

cappella è piccolissima, e sporge da un muro a 

cui è attaccata; per cui da mattina a sera una fol-

la immensa vi si inginocchia d’intorno. Ma le fati-
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che di questa laboriosissima tra tutte le madonne 

russe, non sono finite alla sera, dopo ricevuti gli 

omaggi di migliaia di fedeli; perchè allora i preti 

della cappella la montano sopra un carro tirato da 

cavalli bardati con lusso, e la portano in giro a vi-

sitare le case dei ricchi moscoviti, che vogliono 

periodicamente ribenedetta la loro dimora. Sicco-

me si crede che la visita della Madonna porti for-

tuna a una casa, i ricchi di Mosca si disputano 

con tale desiderio questo onore, che, per averlo, 

devono firmarsi su lunghissime liste di prenota-

zione e aspettare il turno spesso per parecchie 

settimane; la Madonna non potendo compiere più 

di tre o quattro visite ad ogni notte. La Madonna 

esce verso la mezzanotte, sopra un carro specia-

le, accompagnata da una schiera di preti che pre-

gano e di famigli che portano, con il capo scoper-

to anche nei più terribili freddi invernali, le torcie; 
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si avvia verso la casa del signore a cui tocca il 

turno; e al suo avvicinarsi la famiglia intera esce, 

col capo scoperto, a incontrarla, accompagnan-

dola sin nella sala più bella del palazzo dove un 

prete recita le preci: finita la cerimonia, l’immagi-

ne, riaccompagnata per un pezzo dalla famiglia 

che ha ricevuta la visita, va a trovare altri fedeli, 

desiderosi della sua benedizione, girando per la 

città sino all’alba.

Ma i beni del cielo non sono più a buon merca-

to che i beni della terra; e una visita della Madon-

na Iberica costa almeno venticinque rubli. I poveri 

quindi non possono pagarsi le sue benedizioni; e 

per compensarsene, essi vanno ad assistere alla 

solenne uscita della Madonna dalla cappella. 

Quando verso le dieci e mezza della sera la cap-

pella si chiude, per dar tempo ai servi del tempio 

di preparare l’immagine al viaggio notturno, una 
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folla miserabile cresce a poco a poco tutto intor-

no, si siede o si sdraia sui pochi gradini davanti 

alla cappella, sui marciapiedi della via o nei por-

toni delle case adiacenti. Sono in generale operai 

ed operaie mal vestiti, vecchi cadenti, mendicanti 

laceri, che arrivano là, spossati da una giornata 

lunghissima di lavoro o di vagabondaggio, e ca-

scano per terra, addormentandosi alla rinfusa, 

l’uno a ridosso dell’altro, in qualunque posizione: 

o seduti con le spalle e la testa appoggiate al mu-

ro, le gambe distese e spalancate, la bocca soc-

chiusa; ravvoltolati su sè stessi con le gambe pie-

gate ad arco e la testa pendente sul petto, come 

mummie peruviane; o sdraiati, con le braccia e le 

gambe scomposte, come soldati uccisi in guerra; 

senza più sentir nulla nel pesantissimo sonno, nè 

i calci che si dànno a vicenda, nè la durezza del 

selciato, nè il rigore dei terribili inverni moscoviti 
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che spacca le pietre. Nella penombra illuminata 

male e a guizzi dai fanali, quella oscura e im-

mobile massa umana sembra un mucchio di ca-

daveri gettati a caso, una caterva di uccisi, di ful-

minati, di morti per fame o per freddo, di schian-

tati dal dolore; il campo di una strage misteriosa 

e terribile, su cui cento corpi umani sono caduti 

per sempre, nell’inerzia oscura ed eterna della 

morte. Ed ecco ad un tratto si assiste ad una sce-

na di improvvise e tumultuose risurrezioni: la por-

ta della cappella si apre, la immagine compare 

sulla soglia e tutti quei cadaveri si rizzano in fret-

ta come risvegliati da una nuova luce che si è ac-

cesa ad un tratto in fondo ai loro occhi spenti; tut-

ti si inginocchiano e si abbandonano ad una fre-

nesia di riverenze, di segni di croce, di dondola-

menti di capo, come a ringraziare l’immagine che 

li ha risuscitati; e contenti d’aver raccolto almeno 
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le briciole che cadono dalle mense spirituali dei 

ricchi, verso le case dei quali l’immagine viaggia.

3. — LE NINFE DELL’ARIA.

A chi voglia riposarsi un poco dal tumulto di uo-

mini e dalla intensità di culto che ingombra le vie, 

specialmente le vie del centro, il Kremlino è un ri-

fugio vicino e relativamente tranquillo. Il Kremlino 

è l’antica cittadella tartara, che ha conservata la 

sua forma esteriore; ergendosi ancora sopra una 

piccola collina, al centro della città, come una for-

tezza di forma grossolanamente triangolare, cinta 

di rosse mura merlate, coronata di pesanti torri 

che guardano le cinque porte e i tre lunghi mura-

glioni. Ma dentro non c’è più nulla dell’antica for-

tezza; c’è piuttosto il museo della storia nazionale 

russa: ci sono i conventi e le cattedrali più celebri 

della Russia, tra le altre la cattedrale dell’Assun-

zione dove anche oggi sono unti gli czar; c’è, ap-
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poggiata sopra un piedistallo enorme, la celebre 

campana chiamata la czarina delle campane 

(czar-kolokol) del peso di centonovantacinquemi-

la chilogrammi, fusa per comando dell’imperatri-

ce Anna; ci sono due palazzi reali, una parte dei 

gioielli della Corona; c’è l’antico palazzo del Se-

nato, ora sede dei tribunali; c’è il vecchio Arsena-

le, ora vuoto e inoperoso, in cui è esposto uno 

dei più colossali trofei di guerra del mondo, gli ot-

tocento cannoni presi a Napoleone I durante la 

campagna di Russia. È una piccola città in minia-

tura, salvo i negozi che non ci sono, e di aspetto 

molto irregolare; perchè gli edifici dei conventi so-

no piccoli e modesti, mentre i palazzi reali sono 

di una grandiosità monumentale; le cattedrali 

hanno di fuori l’aspetto povero e trascurato di una 

nostra chiesa di campagna e dentro un lusso pro-

digioso di oro, di diamanti, di malachite, di arabe-
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schi, di immagini; mentre i due palazzi del Senato 

e dell’Arsenale, grossissimi di mole, non hanno 

pregi speciali nè di stile nè di ornamentazione. 

Agglomero bizzarro di edifici, in cui il palazzo rea-

le si leva in mezzo a una folla di piccoli conventi 

e di chiese venerate, tra un palazzo consacrato 

ad amministrare in nome della legge quella che si 

chiama la giustizia umana, e un altro destinato a 

fabbricar armi, rinchiusi tutti entro una solida mu-

raglia alta ventisei metri e guardata da quattordici 

torri minacciose, il Kremlino simboleggia benissi-

mo, nella pietra, la teocrazia militare degli czar e 

il carattere fondamentale della storia politica rus-

sa.

Ma un vago spettacolo aspetta chi si affaccia 

alle terrazze del Kremlino verso i muraglioni. Mo-

sca si stende in basso immensa e con tale aspet-

to da far dubitare, specialmente a chi la veda, co-
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me l’ho vista io, in un bel mattino di primavera il-

luminato di sole, di aver ai suoi piedi Costantino-

poli o Bagdad. Sulle case basse e schiacciate 

contro il suolo si innalzano nell’aria, leggeri e al-

legri, migliaia e migliaia di minareti bizantini, di 

tutti i colori, rossi, azzurri, dorati, verdi, tempestati 

di stelle d’oro. Le cupole si slanciano in aria per 

gruppi di tre, di cinque, di sette, disposte in un 

bell’ordine di gerarchia: nel centro dell’edificio, 

sopra la cappella centrale si erge la più grande e 

la più alta, seduta sopra un trono d’onore come 

una regina; mentre ai suoi piedi siedono, più bas-

se e più piccole, come damigelle d’onore, le alte 

cupole sedute in cima alle cappelle minori. Che 

differenza tra quelle creature leggiadre, ultime fi-

glie dello spirito greco, e le sublimi montagne con 

cui il cattolicismo ha incoronato le moli titaniche 

delle sue chiese maggiori! Esse vivono nell’aria, 
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come un gruppo di sorelle amiche disposte in va-

go ordine, la maggiore in alto, le minori più sotto, 

quasi per far scorrere insieme bellamente la vita; 

e lassù cantano con la voce argentina delle cam-

pane, quando il giorno nasce e quando il giorno 

muore; lassù scintillano allegre ai primi raggi del 

sole; lassù scherzan con gli uomini in vari modi, e 

ora si divertono a farsi invisibili agli occhi degli 

uomini come le fate della leggenda, ravvolgendo-

si di leggeri veli di nebbia per ricomparire poi, ad 

un tratto, con un sorriso di piacere e di malizia, 

sotto un colpo di luce; ora si mascherano 

nell’inverno da vecchierelle coi capelli bianchi, 

sotto la neve, per ringiovanire a primavera. Una 

gaiezza e una sveltezza di ninfe dell’aria erompe 

da quelle vaghe costruzioni, destinate a coronare 

— ironia della storia — un misticismo cupo e ter-

ribile.
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4. — SANTI LEGNOSI E PITTORI INFANTILI.

Perchè la cupola colorita ha talmente colpito la 

fantasia russa da conservarsi attraverso i secoli, 

anche quando i commerci spirituali con il paese 

che fu maestro alla Russia furono rotti? Perchè 

l’immagine del minareto è così cara al russo pio 

che la tiene sempre presente al pensiero, quando 

emigra lontano? Certo è che il culto russo, spe-

cialmente nella città santa, è uno dei più straordi-

nari esempi di conservatorismo e misoneismo re-

ligioso; perchè esso ha conservato non solo la 

vaga forma orientale della cupola, ma tutto l’inter-

no della chiesa e il sistema delle ornamentazioni 

proprie ai tempi in cui il cristianesimo penetrò dal 

Bosforo nelle immense pianure dell’Europa cen-

trate. Specialmente la pittura ieratica russa è il 

massimo documento di questo straordinario spi-

rito di conservazione della religiosità russa. Si di-
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rebbe che le tre grandi scuole in cui si è diviso il 

cristianesimo abbiano ciascuno una influenza 

singolare sull’arte della pittura: il cattolicismo ro-

mano la sviluppa, il protestantismo la annichila, il 

cattolicismo greco-russo la fissa. Il protestanti-

smo fu una raffica che staccò e rotolò via alla rin-

fusa, dalle pareti e dalle colonne delle chiese, tut-

ti i capolavori artistici di cui il medio evo li aveva 

ornati; i quadri, le statue, i cibori, i trittici, i meda-

glioni, gli intarsi: il cattolicismo romano invece è 

stato, nella storia della civiltà europea, uno degli 

aliti fecondatori dei germi artistici restati lunga-

mente sepolti nel fango della barbarie. Il culto 

greco fu importato in Russia dall’Asia Minore, 

quando la pittura greca, degenerando nelle rigi-

dezze bizantine, aveva falsato la rappresentazio-

ne dell’uomo, in quelle smilze secche e legnose 

figure senza prospettiva e senza carne, che furo-
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no note anche in Italia prima di Giotto; e con il 

culto fu importata naturalmente anche l’arte che 

ne elaborava i simboli. Ma la chiesa russa ha fini-

to per canonizzare questo tipo di pittura barbarica 

e inferiore, come il tipo della pittura ieratica, con-

servandolo intatto attraverso i tempi e i vari pro-

gressi della pittura profana; e prescrivendolo an-

che oggi come la sola o quasi la sola forma sotto 

cui la figura umana può esser rappresentata nelle 

chiese. Le chiese di Mosca, quelle cioè che han-

no conservata meglio di tutte la tradizione, sem-

brano tutte, salvo pochissime, vecchie di secoli; 

ed è assolutamente impossibile giudicare della 

loro antichità dal carattere delle pitture, perchè 

chiese antiche di dieci secoli e chiese recenti di 

dieci anni sono ornate con pitture dello stesso sti-

le arcaico, piene di rigide figure bizantine.

Anzi, per giungere a questo scopo, non è stato 

427



solo necessario di fissare nei canoni religiosi le 

leggi della pittura ieratica con raccapricciante mi-

nuzia; ma si è dovuto creare una scuola speciale 

di pittori che si educassero a dipingere i mostric-

ciattoli bizantini secondo il tipo tradizionale. Se 

nei secoli scorsi molti uomini erano sottoposti a 

una crudele mutilazione corporale per esser fatti 

capaci di cantare nella Cappella Sistina, costoro 

sono invece sottoposti a una crudele mutilazione 

intellettuale per potere esser poi i pittori della 

Chiesa Russa. La pittura bizantina, come tutte le 

pitture di decadenza, è affetta di infantilismo e 

rassomiglia per certi rispetti alla pittura dei bam-

bini; quindi il pittore di quadri sacri deve arrestare 

artificialmente lo sviluppo del proprio pensiero, 

sforzarsi di rimaner bambino e non giungere a un 

grado più alto di abilità tecnica. Che più? Questa 

imitazione dei vecchi modelli pittorici è così servi-
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le, che spesso è imitato anche lo scialbo colorito 

delle antiche pitture stinte dal tempo; onde il pit-

tore deve annacquare e sporcare i colori più viva-

ci per invecchiare precocemente sulle sue tele le 

tinte della vita, prima ancora che questa fiorisca. 

Che se voi domandate a qualche russo pio la ra-

gione di questo barbarismo della loro pittura reli-

giosa, egli vi risponderà che il popolo russo non 

capirebbe la santità se non espressa con la tra-

sparenza delle forme, con la rigidità delle pose e 

con la smilza lunghezza dei volti e delle mani: un 

santo grasso e a forme tondeggianti sembrereb-

be perdere della sua santità e avvicinarsi troppo 

alla vile materia pastosa di cui sono fatti gli uomi-

ni tutti. Evidente illusione, o, per meglio dire, in-

versione ottica delle cose: avvezzo a vedere i 

santi raffigurati così, il popolo non riesce più a 

rappresentarseli sotto forme differenti; ma obbiet-
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tivando questa esperienza particolare nelle cose, 

conchiude che i santi devono, per la natura stes-

sa della loro santità, essere rappresentati così.

5. — NAPOLI E MOSCA.

Ma se la forma esteriore del culto si conserva, 

a Mosca specialmente, sempre eguale, attraver-

so i secoli, il contenuto della religiosità è ben di-

verso; è una creazione originale dello spirito rus-

so. Il russo è sospinto verso le antichissime im-

magini bizantine da sentimenti suoi propri, a cer-

care, sotto i minareti orientali, qualche cosa di di-

verso da ciò che cercavano gli antichi proseliti del 

cristianesimo greco, che gli insegnarono la nuova 

fede.

Non c’è forse in tutta Europa altra città che Na-

poli, dove si possa osservare una simile intensità 

di superstizione. Ma ogni paragone tra la religio-

sità napoletana e la religiosità moscovita può es-

430



sere solo esteriore; perchè i sentimenti di cui 

l’una e l’altra si compongono sono radicalmente 

diversi. La religiosità del napoletano è semplice-

mente una forma bruta e grossolana della pas-

sione di vivere. Che cosa domanda il napoletano 

a Dio? Che lo guardi dalle malattie, o, se ne è 

colto, che lo guarisca; che allontani dal capo suo 

e dei suoi la morte; che gli conceda il pane, la 

agiatezza, la ricchezza, a seconda dei suoi desi-

deri, o l’amore dell’uomo o della donna desidera-

ta; che persuada i giudici a dargli ragione nel pro-

cesso o che tragga dall’urna i numeri che egli ha 

scritto nella polizza del lotto. Medico, mediatore 

di matrimoni, banchiere, fattucchiero, arbitro delle 

sorti del giuoco, Dio è sempre, per il napoletano 

un essere onnipotente che aiuta a vivere, allonta-

nando il dolore e la morte; la morte sopratutto, il 

terrore supremo.
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6. — L’EUTANÁSIA.

La religiosità russa invece non nasce dal terro-

re superstizioso della morte: anzi un carattere ori-

ginalissimo di molti Russi sembra proprio essere 

la capacità di considerare la morte tranquillamen-

te, data da uno stato d’anima singolarissimo e 

difficilissimo a definirsi con chiarezza sufficiente, 

perchè non sia confuso con altri simili solo in ap-

parenza. Per noi, indifferenza della morte e di-

sprezzo della vita, avvilimento dei desideri, impic-

colimento della personalità, disillusione e disamo-

ramento universale di tutte le cose, sono sinoni-

mi; cosicchè, siccome gli uomini in generale 

amano la vita, l’indifferenza della morte è solo un 

carattere raro, speciale a qualche malato. Il russo 

invece ama normalmente la vita, come noi; eppu-

re sembra si rassegni più facilmente, quando de-

ve abbandonare tutti i beni prediletti dell’esisten-
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za. Chi conosce i romanzi russi avrà letto molte 

pagine in cui si descrive il trapasso tranquillo e 

rassegnato, di qualche contadino, specialmente; 

e questi racconti non sono immaginazioni di ro-

manzieri ma pittura di realtà. Un medico di Mo-

sca, con cui ero venuto incidentalmente a parlare 

di questo argomento, mi diceva: “Ho studiato ne-

gli ospedali di Vienna, di Berlino e di Parigi; ho 

veduto morire migliaia di uomini, e sono sempre 

stato stranamente sorpreso dal differente conte-

gno che tengono, in quel momento supremo, i 

Russi, specialmente i contadini e gli operai, in 

confronto ai loro fratelli d’altre nazioni. I Russi, se 

non in altro, sono certo originali nel modo di mori-

re, perchè si preparano per il viaggio nell’al di là 

con una indifferenza e una freddezza, come si 

trattasse d’una passeggiata al villaggio vicino. 

Non un momento di debolezza, mai, o di rimpian-
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to o di trepidanza: mentre gli altri uomini sono 

spesso angustiati dall’ignoranza o almeno 

dall’incertezza su ciò che troveranno laggiù, i 

Russi sembrano prepararsi a partire per un pae-

se che conoscono benissimo e quasi ritornare a 

casa loro. La sola cura che li preme è di morir 

bene, cioè con il passaporto per il paradiso firma-

to dall’autorità competente e compiute tutte le ce-

rimonie che la nostra religione prescrive per l’ora 

della morte. Da che cosa questa indifferentia vi-

tæ, per usare la frase latina, dipenda, non saprei. 

Può esser forse che dipenda dalla fede nella vita 

di oltretomba, che è veramente intensa, special-

mente nelle classi popolari; come può essere che 

le cause siano più profonde. Il contadino russo 

calcola davvero, e per una somma forte nel suo 

bilancio della esistenza, la vita nell’al di là; ci pen-

sa seriamente, lungamente, l’aspetta, ci fonda 
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sopra speranze e desideri, come negli altri paesi 

l’uomo fa per i differenti periodi della vita terre-

stre; cosicchè alla fine questa vita ipotetica 

nell’avvenire diventa una realtà così intensamen-

te creduta, sentita e vissuta in anticipazione, che 

la morte non è più la fine della vita, ma una pagi-

na come un’altra di una storia che avrà ancora 

molti capitoli. Se questa spiegazione del fatto sia 

giusta, se questa indifferenza della morte sia un 

sentimento generato ed educato dalla religione o 

nasca da modificazioni profonde della sensibilità, 

non saprei; certo è che essa non è una qualità 

propria soltanto dei contadini, che hanno poca 

gioia a sperare dalla vita e in cui, per la semplici-

tà dello spirito, il mito assai dubbio della immorta-

lità dell’anima può diventar facilmente la creden-

za ad una cosa reale; come per il bambino la fa-

vola magica non è una storia immaginata, ma il 
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racconto di un fatto veramente successo. Le 

classi alte sembrano anch’esse contenersi stoi-

camente davanti alla morte; e non certo per di-

sprezzo della vita che non sappiano godere; per-

chè esse sono vive di spirito, avide di piaceri sen-

suali e intellettuali, amano i viaggi, la vita larga e 

comoda, la lettura, l’istruzione, la buona compa-

gnia, il denaro, l’arte, la gloria. Eppure, anche 

nelle alte classi il russo è sempre pronto a la-

sciare tutto ciò stoicamente, senza rimpianti e 

senza paura, quando l’ora sua sia suonata; ad 

abbandonarsi placidamente nelle mani della mor-

te, dicendole senza paura: Ora eccomi a te.

“Volete sapere — mi diceva una signora di Mo-

sca, con cui parlavo di questo soggetto — come 

muoiono i Russi? Vi racconterò come è spirata, 

tre mesi sono, una mia amica, una delle più ric-

che e colte dame di Mosca. Essa era ammalata 
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da molto tempo; e i medici, come i parenti, la sa-

pevano spacciata, ma nessuno credeva prossima 

la catastrofe. Ebbene, all’impensata di tutti, una 

mattina essa ha chiamata l’infermiera che la ve-

gliava e l’ha pregata tranquillamente di andarle a 

cercare un pope, dicendo di sentirsi ancora po-

che ore da vivere. Il pope venne e la malata fece 

con lui le sue devozioni; dopo, essa ha chiamato 

i suoi parenti e li ha salutati serenamente, proprio 

come dovesse partire, ma per un viaggio dal qua-

le c’è ritorno; ha dato loro minutamente tutte le 

istruzioni per il funerale, dicendo come avrebbero 

dovuto vestirla, come ordinare la cassa, come 

eseguire il trasporto, e come farle la tomba, sen-

za maggior commozione d’un uomo sul punto di 

partire che prega un amico di aiutarlo a preparare 

il baule. Poi richiamò ancora le cameriere, diede 

loro le disposizioni relative alle faccende casalin-
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ghe per la giornata, ordinando loro di andar subi-

to a far le provviste per il pranzo; perchè — essa 

aggiunse queste precise parole — entro tre ore 

sarò morta; e allora nella confusione che succe-

derà in casa, voi potreste dimenticarvi di provve-

dere al pranzo, e restereste tutti senza mangiare. 

— Fatto questo essa ha pregati tutti, fuori che 

l’infermiera, di ritirarsi per lasciarla tranquilla; s’è 

coricata sopra un fianco, ha chiuso gli occhi e s’è 

raccolta in sè stessa a pensare, nessuno saprà 

mai quali cose; due ore dopo, l’infermiera che la 

vigilava venne ad annunciare ai parenti che la si-

gnora era spirata senza muoversi. Nè crediate 

che il fatto sia singolare come una eccezione; se 

tutti non muoiono con una serenità così forte, con 

una tale placidezza di raccoglimento innanzi alla 

necessità inevitabile, quasi tutti però accettano il 

supremo destino con una rassegnazione vera-
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mente cristiana e sanno tenersi umili e tranquilli 

innanzi alla morte.”

Come il moribondo scende gli scalini dell’abis-

so del nulla con passo fermo, col busto eretto e 

la fronte tranquilla, appoggiato al bastone di una 

speranza che manca a noi; così i superstiti lo ve-

dono sparire senza disperazioni troppo grandi, 

così stoici come il morente. Il russo sembra cono-

scere meno di noi quelle rivolte forsennate 

dell’affetto contro le leggi della natura, per cui 

tante disperazioni si ostinano, per lungo tempo, a 

battere alle porte della morte, che si sono chiuse 

sopra un essere caro e che — ahimè — resteran-

no chiuse per sempre, non ostante tutti i pianti di 

quelli che ne restano fuori, sulla soglia; o che si 

apriranno soltanto, non per rendere i morti cari, 

ma per prendere ancora qualche altro essere 

umano. Ecco perchè certi costumi che sembre-
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rebbero a noi una empietà scandalosa d’uomini 

senza cuore, sono invece praticati nella società 

russa. Mentre ero a Mosca, fui presente ad un 

banchetto di cerimonia; ad un tratto, prima di 

metterci a tavola uno del miei amici mi dice: 

“Manca ancora il prof X.... ma ieri gli è morto il 

padre e forse per questo arriverà in ritardo. Gli 

voleva tanto bene!” Immaginate la mia sorpresa. 

“ Ma come: ieri gli è morto il padre ed oggi assi-

ste ad un banchetto? Questa cosa da noi farebbe 

orrore.” “ Da noi, no, — riprese l’altro — noi sia-

mo più stoici di voi; e tolleriamo con maggior ras-

segnazione queste disgrazie, contro le quali 

l’uomo è disarmato.” E difatti questo uomo resta-

to senza padre alla vigilia venne: era pallido e 

mangiò poco, ma pure restò tranquillo al suo po-

sto tutta la sera. Si può pensare con quale curio-

sità, io osservava quell’uomo che non era un 
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pazzo morale, che era un figlio amoroso e che, 

dopo una così grande sventura, assisteva ad una 

festa; ma ebbi a restare quasi sbigottito quando, 

cominciati i brindisi, lo vidi ad un tratto levarsi per 

parlare anche lui. La sua faccia divenne forse un 

po’ più pallida, la voce era alquanto velata, ma 

ferma; il gesto un po’ languido, ma corretto; nulla 

mostrava fuori che l’uomo compisse dentro uno 

sforzo vigoroso su sè stesso, salvo che traspari-

va fuori come l’ombra di una vaga stanchezza. E 

parlò brevemente ma, come mi fu detto, senza 

fare allusione alla sventura che lo aveva colpito, 

allo stato d’animo in cui si doveva trovare, per 

scusarsi se il suo discorso sarebbe stato scaden-

te; come se egli e gli altri fossero persuasi che un 

incidente personale, come quello, non potesse 

dispensarlo da compiere puntualmente i suoi do-

veri sociali. Era il dolore senza reazioni esterne; il 
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dolore che si consuma da sè, internamente, len-

tamente e quetamente, senza straripar fuori in 

pianti, e in disperazioni, come quei grandi bracieri 

sepolti nella terra che si consumano a poco a po-

co senza che un solo fiocco di fumo trapeli 

nell’aria e tra le cui ceneri l’uomo scuopre, dopo 

migliaia di secoli, i suoi giganteschi depositi di 

carbone.

7. — MEDITAZIONE SUL DOLORE E SULLA MORTE.

Chi si rassegna tranquillamente alla morte, si 

rassegna più facilmente anche ai dolori della vita, 

a quelle sofferenze parziali che vanno preparan-

do il corpo al disfacimento e l’anima alla estinzio-

ne. Chi sente con serenità la distruzione totale di 

sè stesso, deve aver una forza considerevole a 

sopportare anche le amarezze minori della vita; 

perchè l’indifferenza della morte presuppone una 

specie di nichilismo di sè stesso per il quale an-
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che gli altri dolori devono giungere alla coscienza 

attutiti, e la lancia di ferro della sventura 

squarciare il cuore, ma quasi con la punta ravvol-

ta in un panno di velluto. Di qui quella rassegna-

zione, di cui tanti documenti ci sono dati dalle de-

scrizioni dei grandi romanzi russi; quella specie di 

buddismo del dolore, che non esclude l’attività, 

ma che fa tollerare pazientemente le condizioni 

più dolorose della vita; e di cui tutta la storia rus-

sa di questo secolo è una prova luminosa.

I Russi hanno dato, nella storia politica di que-

sto secolo, legioni di martiri che furono sottoposti 

a martirî ben altrimenti terribili che gli eroi delle ri-

voluzioni occidentali; eppure chi non ricorda quel-

la specie di sublime stoicismo a cui sono impron-

tate quasi tutte le descrizioni delle sofferenze de-

gli esiliati in Siberia fatte da Kennan? Così tutta 

la vita russa è tanto piena di pericoli e di cause di 
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dolore che non si capirebbe come un popolo po-

tesse vivere, senza esser dotato di una gran for-

za di rassegnazione. I pericoli naturali a cui 

l’uomo è esposto sono infinitamente più grandi in 

quel paese ancora mezzo barbaro, con poche 

ferrovie, con distanze colossali, con città piccole 

e rare, sottoposto per molta parte ad un clima ter-

ribile, esposto a essere straziato da crudeli care-

stie o da epidemie spaventose, come i popoli del 

medio evo. Il potere politico è spietato, e piomba 

addosso alla felicità e alla fortuna degli individui 

all’impensata, senza che nessuno possa far nul-

la, contro lui, nemmeno lamentarsi; e se un go-

vernatore può sopprimere dal numero dei vivi un 

uomo, mandandolo in lontane solitudini, una leg-

ge elaborata in un ministero irresponsabile, può 

sconvolgere ad un tratto la fortuna di migliaia di 

famiglie. La sproporzione di civiltà è enorme e 
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l’uomo è esposto a passare repentinamente da 

un ambiente sociale ad un altro, il cui contraccol-

po può essere più dannoso allo spirito che non 

sia lo squilibrio di una temperatura arroventata e 

di una temperatura gelida per i polmoni; come 

quando il montanaro del Caucaso è strappato ai 

suoi monti per esser mandato a servire come sol-

dato in Pietroburgo; o quando l’operaio di Pie-

troburgo è mandato, come soldato, a costruire la 

grande ferrovia nelle solitudini della Siberia. La 

lotta per la ricchezza e i godimenti è atroce, com-

battuta con tutte le armi della perfidia, dell’astu-

zia, della disonestà; spinta sino agli eccessi più 

crudeli della cupidigia. Gli odî, le passioni sono 

eccitate sino al delirio da questo regime spietato 

di guerra; lo sfruttamento dei deboli è spavento-

so; il carico del lavoro sui vinti, enorme; mentre i 

vincitori trovano la loro punizione in una fatale in-
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clinazione alle due passioni più funeste, l’alcooli-

smo e la lussuria, onde le malattie nervose più 

gravi e la sifilide ne fanno strage. La Russia è co-

me una nebulosa gigantesca di civiltà in forma-

zione; ma come la nebulosa solare per equilibrar-

si e organizzarsi nel sistema armonioso del sole 

dei pianeti e dei satelliti, dovette certo attraver-

sare un periodo di convulsioni cosmiche spaven-

tose, così questa nebulosa sociale è soggetta pe-

riodicamente a convulsioni gigantesche, il cui 

contraccolpo dura lunghissimamente; delle quali 

l’ultima e la più terribile, quella di cui la Russia 

soffre ancora, fu l’abolizione della servitù nel 

1863. Ma è legge che l’ordine e l’armonia non si 

facciano spesso in natura che attraverso scon-

quassi e rivolgimenti caotici; onde un popolo, che 

deve essere la materia prima e — quel che più 

importa — la materia viva e senziente di questi 
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sconquassi e di questi rivolgimenti, deve, quasi 

per necessità di adattamento, essere sino ad un 

certo segno apatico sotto il dolore e quindi rasse-

gnato.

Certamente, considerata in sè, questa rasse-

gnazione è un carattere inferiore e barbarico; è 

frutto di insensibilità e si ritrova sotto forme diffe-

renti in quasi tutti i popoli barbari, come adatta-

mento necessario a condizioni più dure di esi-

stenza. La sensibilità umana è dotata di una 

variabilità meravigliosa, per modo che essa è ca-

pace di stabilire ad ogni momento quell’equilibrio 

tra la intensità delle cause di dolore e la resisten-

za dell’uomo, senza la quale la vita sarebbe im-

possibile e l’umanità sarebbe andata da lungo 

tempo distrutta. Quando le cause di dolore sono 

più gravi e più numerose, come nei periodi bar-

barici, la sensibilità umana si ottunde; quando 
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quelle, nella civiltà, diventano minori e più legge-

re, la sensibilità si raffina; e così la Russia essen-

do un paese ancor barbaro per metà, in la cui la 

civiltà si accumula solo in alcuni punti, la sensibi-

lità media del popolo russo deve essere più ottu-

sa che la nostra. Ma un modo di sentire, anche 

se in sè stesso è indice di inferiorità di sviluppo, 

può contenere la rivelazione di una grande verità 

filosofica, quando è proprio di una razza intelli-

gente; può rivelare qualche legge profonda della 

vita, che a noi, che non conosciamo più quel mo-

do di sentire, sfuggirebbe altrimenti: e questo è il 

caso della rassegnazione russa.

La indifferenza alla morte e lo spirito di rasse-

gnazione sono oggi davvero le due qualità più 

originali dell’anima russa, quelle che unite alla 

grandiosità dell’immaginazione renderanno in av-

venire il popolo russo capace d’una opera smisu-
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rata; poichè quei sentimenti contengono in sè 

una grande verità filosofica; sono due dei più pro-

fondi principii della filosofia della vita, intuiti vaga-

mente e messi in pratica senza saperlo. Il conta-

dino russo che si rassegna alla morte o al dolore, 

quando il dolore o la morte lo sopraggiungono, è, 

senza averne coscienza, un filosofo più savio, 

nella pratica della vita, che molti abili costruttori di 

speculazioni teoriche; perchè egli mette in atto 

una legge fondamentale dell’esistenza umana, 

senza conoscerne la formula che comincia solo 

adesso a rivelarsi nitidamente innanzi agli spiriti 

affaticati dalla ricerca del vero. Rassegnarsi alla 

morte e al dolore, quando la morte e il dolore non 

sono evitabili, significa aver compreso, o — ciò 

che praticamente è lo stesso — vivere come se 

si avesse compreso, che l’uomo non può ragio-

nevolmente lagnarsi di un gran numero di dolori 
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connessi con l’esistenza, oggi che egli non ha 

ancora risolto, se pure gli sarà possibile mai di ri-

solverlo, il problema dell’origine e della natura del 

male. L’uomo deve lavorare sino all’estremo delle 

sue forze per aumentare la felicità propria e quel-

la dei suoi simili; ma quando alla fine di tanto 

sforzo e come compenso, il dolore o la morte lo 

sopraggiungono, egli non ha diritto di maledire 

Dio, la natura, la società, la vita, proclamandosi 

vittima di inutili e non meritati dolori. Quanto co-

nosciamo noi di tutto l’immenso meccanismo del-

la vita, per poter proclamare ingiusto o inutile un 

dolore che non ci siamo procurato con l’opera no-

stra diretta; per poter applicare i nostri angusti 

concetti di giustizia e di utilità a dei fenomeni che 

trascendono ancora di tanto la nostra capacità in-

tellettuale? Dopo avere esaurite invano tutte le 

forze nella ricerca della felicità, noi avremmo il di-
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ritto di proclamare assolutamente cattiva la vita, 

se potessimo dimostrare che il male non ha nes-

suna funzione, che esso esiste solo per il capric-

cio maligno di un essere che certi filosofi chia-

marono Dio, o per la cieca brutalità di un giuoco 

disordinato e pazzo di forze cui altri chiamarono 

natura; ma chi può oggi affermare un simile prin-

cipio, se non in un accesso furioso di superbia o 

di delirio? La stessa immensità di proporzioni del 

male, quando la ragione l’abbracci tutta, invece di 

stimolare la mente umana, deve metterle paura 

di conchiudere così. Che litania interminabile a 

voler scrivere un ruolo di tutte le forme del male 

umano! Miliardi d’uomini spenti col ferro o col ve-

leno, annegati, seppelliti vivi, abbruciati, squarta-

ti; miliardi morti di fame, spazzati via da flagelli 

collettivi o torturati da misteriose malattie indivi-

duali; miliardi assoggettati a servaggi più infami e 
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più duri, venduti come bestie, costretti a lavorare 

a colpi di sferza, sottoposti freddamente e calco-

latamente a un processo di estenuamento per fa-

tica e per fame; i deboli pestati sempre e brutal-

mente dai forti; le donne rapite, violate, tenute in 

reclusione, frustate e lapidate a capriccio; i poveri 

derubati di ogni cosa dai prepotenti, senza nes-

suna speranza di giustizia sulla terra e massacra-

ti in massa ad ogni tentativo di trovare alfine una 

vendetta, se non una giustizia; l’autorità dello 

Stato e della legge — il così detto organo del di-

ritto — che prende a simbolo successivamente, 

attraverso le età, la croce, la forca, la mannaia, la 

ruota, che organizza, attraverso la storia, i più co-

lossali e teatrali trionfi della malvagità prepotente 

sul diritto inerme e mette in scena i più gigante-

schi spettacoli del male vittorioso; tutto l’arsenale 

degli strumenti infernali inventati dall’immagina-
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zione umana per martoriare anime e corpi, dalla 

lancia dentellata del selvaggio allo shrapnel, dalla 

cicuta alla stricnina, dal fuoco greco alla dinami-

te, dal nexum alla cambiale, dalla tortura al 

carcere cellulare, dalle superstizioni ai dogmi; 

tanti cuori frantumati nell’urto delle passioni o de-

gli interessi, tante ragioni sfolgoranti spentesi ne-

gli abissi bui della follia; tanti morbi, comunicati 

da popolo a popolo, trasmessi di generazione in 

generazione come preziose eredità; tanti figli che 

hanno espiate le colpe dei padri; tanti uomini che 

hanno scelto per professione di nutrirsi delle la-

grime dei loro simili, gli uomini di cappa e di spa-

da, i legisti, i magistrati, i soldati, gli usurai e gli 

speculatori; tutta la collezione delle passioni e dei 

vizi brutali: la cupidigia, la vanità, lo spirito di ven-

detta, l’alcoolismo, la lussuria, le perversioni ses-

suali; tutti i delitti puniti dalle leggi e impuniti; il vi-

453



zio aggressivo, vittorioso e divinizzato nell’atto di 

calpestare le virtù passive; la pazzia morale e la 

pigrizia scambiata per santità; i grandi briganti 

ammirati come eroi; i ladri rapacissimi delle fortu-

ne dei popoli glorificati come benefattori del ge-

nere umano: ecco appena un piccolo principio 

del catalogo senza fine del male umano! È im-

possibile concentrare in un solo momento, quasi 

direi in una sola pulsazione del proprio pensiero 

tanta spaventosa immensità di colpe e di delitti, 

senza sentirsi vacillar la ragione e smarrirsi ogni 

coraggio; senza sentirsi presi dal desiderio furio-

so di essere un Dio onnipotente per schiantare, 

nelle sue radici, la vita, per annientare tutto su 

tutto, per purificare l’universo in una fiammata 

che distrugga ogni cosa. Ma quando questa furia 

romantica passi e la ragione riprenda il suo impe-

ro, apparisce chiaro che all’uomo non resta se 
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non di persuadersi che questo che noi chiamia-

mo male è un mistero che noi non abbiamo ancor 

penetrato e che perciò non possiamo ancora giu-

dicare in blocco. Le piccole distinzioni formali di 

bene e di male, che noi applichiamo alla nostra 

vita sociale, non possono essere trasportate a 

giudicare tutto il processo della vita, perchè si 

tratta di concetti caduchi, quasi sempre creati per 

soddisfare bisogni transitori di una piccola orga-

nizzazione sociale, mentre il processo della Vita 

è eterno e infinito. Se la vera sapienza consiste 

nel conoscere ciò che non si sa, l’ignoranza co-

manda d’altra parte il dovere della rassegnazio-

ne, che è una forma di umiltà; comanda l’abban-

dono volontario di sè a questo giuoco ignoto di 

forze che è la vita, che porta gli atomi umani, 

nessuno sa dove; e in cui balìa un individuo non 

è nulla più che un grano minimo di polvere tra-
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sportato da un turbine immenso di aria. Sinchè 

l’uomo resterà così ignorante, la somma sapien-

za sarà, innanzi a questa cieca immensità di for-

ze, di sentirsi esser niente; sarà un “nichilo glorio-

so” per usare la frase bizzarra dei nostri mistici 

del trecento, in cui l’uomo, pur tendendo all’estre-

mo le energie attive del pensiero e della volontà, 

si rassegna ad ammettere che dinanzi all’infinità 

delle cose il suo sforzo massimo può equivalere 

a nulla.

Perciò l’indifferenza alla morte e la rassegna-

zione sono due regole capitali della vita, che con-

tengono in sè un principio di sapienza profonda e 

quindi anche di forza per l’uomo che le possiede, 

qualunque ne sia l’origine, perchè sapienza equi-

vale sempre nella vita a forza. È possibile che 

questo stato d’animo si connetta con le condizio-

ni sociali, ancora mezze barbariche, in cui vive il 

456



russo; ma è certo anche che esso corrisponde a 

una condizione reale di cose, alla posizione 

dell’uomo in faccia alla natura; e che quindi — 

barbarico o no — esso contiene un germe di ve-

rità che lo renderebbe utile a tutti gli uomini, Se si 

potessero imparare i sentimenti come si impara-

no le nozioni, gli uomini, anche i civilissimi, do-

vrebbero sforzarsi di indurre in loro stessi un po-

co di questa indifferenza della vita e di questa 

rassegnazione, perchè ne diverrebbero più saggi 

e più forti. Se la civiltà — come apparisce proba-

bile — raffinando la sensibilità rende l’uomo trop-

po appassionato della vita e troppo insofferente 

del dolore, la civiltà, buona per tanti altri rispetti, è 

per questo cattiva; perciò corrompe e indebolisce 

la tempra umana e sovraeccitando nell’uomo il 

sentimento di sè stesso, gli fa perdere la vaga in-

tuizione primitiva di quel principio in cui si riassu-
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me ogni sapienza: che nel complesso infinito del-

le cose un individuo umano deve sentirsi come 

un niente.

8. — LE RAZZE A CARATTERE SQUILIBRATO.

Ecco così riconfermarsi, per una nuova compli-

cazione di fatti, quella strana legge che già ve-

demmo nello studio sull’amore germanico; che 

cioè qualità, che in sè sono caratteri di inferiorità, 

unite a qualità superiori possono centuplicare la 

potenza di queste; che una dose di barbarie può 

contribuire qualche volta ad arrobustire la tempra 

di un popolo civilissimo e trasformarsi in coeffi-

ciente di superiorità. L’indifferenza erotica e 

l’apatia dell’inglese sono caratteri inferiori che si 

trovano in popoli selvaggi, come in molte razze 

aborigene dell’America; ma unite all’intelligenza e 

alla enorme potenza di lavoro della razza anglo-

sassone, essi sono divenuti elementi di grandez-
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za, hanno contribuito a render possibile quella 

enorme energia fisica e morale, per cui l’inglese 

ha fondato il nuovo impero romano dell’età nostra 

e una così meravigliosa civiltà. Egualmente, lo 

spregio della morte, frutto, in un’ultima analisi, 

della insensibilità, è un carattere della psicologia 

dei popoli barbari; ma unito, nell’anima di una 

razza civile, alla capacità del lavoro, a un’immagi-

nazione grandiosa, allo slancio e alla perseveran-

za della volontà, può centuplicare le forze di un 

popolo nella guerra contro la natura e gli altri uo-

mini. È facile capire che la civiltà moderna si av-

vicina, attraverso le incertezze della nostra età, al 

momento di uno sforzo terribile e che sarà, per 

l’avvenire nostro di molti secoli, decisivo. Una 

complicata eredità di malanni ereditati dai padri, 

specialmente sotto forma di tradizioni e istituzioni 

guerresche, da liquidare; le costituzioni politiche 
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da rifare, quasi tutte di pianta; la produzione da 

aumentare e la distribuzione da render più equa; 

un attacco definitivo da muoversi contro la natura 

che ci ruba ancora metà della terra migliore, per 

meglio distribuire la stirpe umana sul globo; la 

gran contesa con i popoli barbari che tengono 

ancora le regioni più belle, ora sospesa, da defi-

nirsi; tutto il vecchio archivio delle idee religiose, 

morali, filosofiche, artistiche da rimettere in ordi-

ne dopo una revisione fondamentale, per chiarire 

l’enorme confusione intellettuale lasciata dalle 

età passate: ecco le grandi linee del lavoro da 

compiere. Si avvicina, insomma, uno di quei mo-

menti della storia che si potrebbero chiamare di 

ebollizione; nei quali, come l’acqua posta sopra 

la fiamma, la massa degli esseri umani, prima 

appena agitata da un tremolìo impercettibile, si ri-

mescola a un tratto da capo a fondo. Chi può dire 
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quanto dolore, quante vite precocemente spente 

costerà alle nazioni civili questa crisi terribile? 

Quanti uomini dovranno soffrire sofferenze infini-

te e anche morire, violentemente o lentamente, 

nelle imprese di emigrazione, nelle guerre, nelle 

rivoluzioni, nelle carceri, nello sforzo sovrumano 

del pensiero teso convulsamente alla lotta, nel 

cozzo delle mille passioni, diventate frenetiche? 

Nei momenti più difficili di questa crisi sarà fortu-

nato un popolo in cui la massa sia composta 

d’uomini appassionati per la vita, ma capaci, ap-

pena il dolore la morte si drizzino bruscamente 

davanti loro, in mezzo alla loro via, di prepararsi 

in un attimo per riceverli senza lamento. Questo 

popolo sarà più forte, di tanti altri, alla prova; e 

mostrerà, nella durissima milizia, una resistenza, 

una audacia, una perseveranza e un eroismo che 

non avranno gli uomini, troppo attaccati al breve 
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soffio vitale che riscalda il loro sangue e il loro 

cervello.

L’avvenire, insomma, appartiene oggi, come in 

tutte le età, in cui si domanda agli uomini un 

grande sforzo attivo, alle razze a carattere squili-

brato, ai popoli civili che conservano ancora qual-

che cosa del barbaro nel loro carattere. Gli italia-

ni, ad esempio, hanno la sventura d’esser troppo 

civili, da tutte le parti, e questa armonia di belle 

qualità contemperate, se ne fa dei bei campioni 

della specie umana, li rende a metà impotenti 

nella lotta per l’esistenza. La civiltà equilibra il 

carattere, raffina i sensi e i sentimenti, sviluppa le 

idee; ma un equilibrio troppo perfetto del caratte-

re, una finezza troppo acuta di sensi e di emozio-

ni, una ampiezza troppo vasta di idee possono 

paralizzare le energie attive dell’uomo e svilup-

parne troppo le energie ideali. Ora l’essenza del-
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la vita che cosa è se non azione? Accumulando 

le perfezioni della civiltà, sradicando dall’anima di 

un popolo gli ultimi avanzi delle barbarie, si potrà 

creare una nazione piena di filosofi, di artisti, di 

letterati, di veggenti, di profeti; non una nazione 

che affronti con la energia della volontà e lo slan-

cio del lavoro i grandi problemi pratici della vita. Il 

latino che visita i paesi germanici o slavi, riceve 

ad ogni momento, da mille fatti, una impressione 

disgustosa di barbarie mal dirozzata, e torna a 

casa pensando con superbia che vorrebbe esser 

profonda ed è ingenua: “Grattateli appena e tro-

verete i barbari: la civiltà invece di esser penetra-

ta come da noi sin nella midolla, ne ha toccata 

appena la pelle.” È vero; ma il latino così superbo 

della sua civiltà quasi organica, non capisce che 

quella barbarie, ancor viva in fondo all’anima ger-

manica e slava, è appunto la ragione per cui la 
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razza germanica impera adesso, e per cui la raz-

za slava impererà forse domani, o da sola o in 

unione con l’altra.

II.

La città industriale e la filosofia pratica della  

vita.

1. — I CONVENTI INDUSTRIALI.

L’uomo più rassegnato alla morte deve lavo-

rare, se vuol vivere. Mosca è nell’insieme una cit-

tà divina ed umana; è la città santa ed il primo 

emporio commerciale ed industriale della Russia. 

Ora, se la filosofia della morte espressa nella reli-

gione, è originale in Russia, la filosofia pratica 

della vita non mostra una tendenza minore a 

esplicarsi in forme sue peculiari. All’europeo 

dell’occidente, dopo viste tutte le singolarità di 

Mosca segnate nel Baedeker, ne resta ancora 
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un’altra da vedere; resta da fare una visita pro-

saica a qualcuno dei grandi opifici che popolano 

Mosca.

Io ho visitato, tra gli altri, un setificio, dove lavo-

rano da quattro a cinquemila operai. Persona che 

se ne intende, mi disse che quella fabbrica era 

meravigliosa per ricchezza e perfezione di mec-

canismi, per ordinamento amministrativo; ma tut-

to ciò non poteva interessare gran cosa un profa-

no, in confronto alla organizzazione conventuale 

della massa degli operai; una cosa nuovissima — 

credo — nella storia dell’industria e della società 

moderna.

Il padrone alloggia e nutrisce i suoi operai, pre-

parando loro dormitoi e refettori, come a frati in 

convento o a soldati in caserma. Che curioso 

spettacolo, quello dei dormitoi! Sono cameroni 

immensi, contenenti ciascuno da due a trecento 
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letti, allineati su due file come nelle corsie di 

ospedale, separati da un largo spazio entro cui 

circolare. V’hanno dormitoi per gli uomini e per le 

donne: in ognuno, le pareti sopra il capezzale so-

no tempestate di immagini sacre; e per ogni dato 

numero di letti è un tavolo con sopra un gran sa-

movar per fare il thè. Questi dormitoi servono per 

gli operai scapoli o per le operaie nubili; per le fa-

miglie esistono altre enormi caserme, ciascuna 

contenente gli appartamenti per centoventi fami-

glie, composti di una o due camerette di sei metri 

per tre; la cucina è comune e si compone di un 

enorme fornello, scaldato da un fochista apposi-

to, e diviso in molti compartimenti di cui uno è as-

segnato a ciascuna famiglia.

Gli operai senza famiglia mangiano insieme il 

cibo preparato dal padrone, in enormi cucine; alla 

mattina una minestra detta stchi; a mezzogiorno 
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e alla sera, stchi o borchtch (zuppa di barbabieto-

la) con carne; alle quattro, del pane nero. Tutta la 

vita dell’operaio è così regolata a suono di cam-

panello: l’ora di levarsi, di mettersi a lavorare, di 

mangiare, di coricarsi: un regolamento, fatto dal 

padrone o dai suoi rappresentanti, sveglia, fa la-

vorare, mangiare e dormire migliaia di operai, co-

me in un collegio, in una caserma o in un con-

vento. Quella uniformità e quella meccanicità di 

vita che, secondo alcuni, sarebbe la maledizione 

del collettivismo futuro, esiste già per gli operai 

russi, in piena aurora del capitalismo.

Questo tipo militare conventuale dell’industria, 

che non esiste ancora in Polonia, che esiste più 

spiccato a Mosca — tende a diffondersi e a farsi 

più intenso in tutta l’industria russa. In Mosca 

quasi tutte le grandi fabbriche l’hanno adottato 

più o meno integralmente, sotto forma di solo al-

467



loggio o di solo nutrimento; o dell’uno o dell’altro; 

e lo applicano, alcune, con sufficiente umanità ed 

onestà, altre con una avarizia, che ha costretto il 

Governo a intervenire e a fare delle leggi per pro-

teggere gli operai, determinando — ad esempio 

— il numero di metri cubi d’aria a cui ogni operaio 

ha diritto nella sua camerata: leggi che sono os-

servate sino ad un certo punto e più in là, no.

Certamente questi conventi operai sono una 

delle più infernali invenzioni dello spirito domina-

tore e oppressivo dell’uomo. Su quali esseri uma-

ni si è mai applicata una più assoluta dominazio-

ne di altri uomini, che sugli inquilini di questi nuo-

vi cenobî? Quale, sia pur minima, parte della loro 

anima sono riesciti questi operai a conservar libe-

ra dal dominio di una volontà straniera? Il Gover-

no impedisce loro di pensare agli interessi propri 

di cittadini e di operai — ai più grandi come ai più 
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piccoli; proibisce loro di domandare perchè 

saranno inviati a farsi massacrare in una guerra 

lontana e perchè essi abbiano diritto di respirare 

quindici metri cubi d’aria invece di quattordici o di 

sedici. L’autorità religiosa proibisce loro di porre 

quesiti sulle cose del mondo di là. Arriva ultimo il 

padrone a compire l’opera tirannica e la totale 

confisca della loro volontà, impedendo loro di 

pensare agli affari personali di questa terra; proi-

bendo loro di abitare, di mangiare, di disporre a 

proprio talento delle ore libere dal lavoro. L’ope-

raio entrato in una fabbrica con simili patti ha ipo-

tecata anima e corpo; non ha più un cantuccio re-

moto, nel suo cuore e nel suo pensiero, tutto suo, 

dove possa rifugiarsi solo e padrone di sè; come 

chi avendo ipotecata tutta la casa, vi abita ancora 

come un padrone, ma non possiede più un palmo 

di tetto che sia proprio suo. Dalla società con gli 
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uomini, dotati di volontà e perciò vivi, questo ope-

raio scende alla fraternità delle macchine, in 

compagnia delle quali lavora: egli diventa il fratel-

lo maggiore della macchina, una macchina esso 

stesso, ma con occhi, orecchi e coscienza dello 

scopo del suo lavoro e quindi incaricato di gui-

dare le sue sorelle, cieche, sorde ed ottuse.

Certo questo disegno del capitalismo russo, di 

organizzare l’industria sopra i canoni di sant’Igna-

zio, di fare il proletariato docile come un fanciullo, 

allevandolo in un enorme collegio, è audacissimo 

e originalissimo. Ma come succede che l’operaio 

russo sembra acconciarsi così dolcemente a 

questa disciplina conventuale? È vero che gli ulti-

mi scioperi (1896) di Pietroburgo e di Mosca furo-

no in parte ribellioni contro questo duro e univer-

sale servaggio, che opprime l’operaio sin nella 

sua vita privata: ma se questo servaggio ha po-

470



tuto essere imposto, se può durare anche per po-

co tempo, è segno che esso doveva corrisponde-

re, sia pure come i fenomeni di una malattia corri-

spondono ai caratteri della funzione normale, a 

qualche istinto profondo o — per usare una 

espressione più esatta — a qualche tradizione 

antica e penetrata ben dentro l’anima del popolo.

2. — NUOVI ASPETTI DEL COMUNISMO 

PATRIARCALE.

Questa tradizione è forse la tradizione del co-

munismo patriarcale, rimasta così forte, che non 

solo ha sopravvissuto alla rovina di tante forme 

politiche e sociali, ma che si è propagata, rinno-

vandosi, dalle comunità agricole dei villaggi alle 

città o all’industria capitalistica, non per imposi-

zione dei padroni, ma per libera volontà degli 

operai. Non nelle regioni più deserte e selvaggie 

della Russia, ma in Mosca, stessa, città moderna 
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e civile come Parigi e come Londra, nelle mani-

fatture dove i padroni non hanno istituito per atto 

d’autorità refettori, gli operai fondano per conto 

loro dei cenacoli comuni e convengono di pren-

dere i loro pasti tutti insieme, come i cristiani del-

la prima comunità. Essi si uniscono in quella for-

ma di società così russa che è l’artel; nominano 

un capo che porta il nome patriarcale di starosta 

(il vecchio, l’antico) e che provvede alla prepara-

zione del pasto comune; nominano dei sorve-

glianti dello starosta e poi mangiano tutti insieme, 

dividendosi in varie tavole secondo la somma 

che possono spendere. Sebbene alla patriarcale 

semplicità di questo costume non corrisponda 

sempre l’onestà dello starosta, il quale spesso si 

lascia borghesemente corrompere dai fornitori, 

sembra che mercè questo comunismo della men-

sa un operaio russo possa procurarsi una nutri-
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zione sufficiente con una spesa di circa quattordi-

ci kopek6 per giorno; e che ad esso si debba se i 

salari della grande industria russa possono esser 

così bassi, senza che il proletariato perisca d’ina-

nizione. Certo a quanto mi fu detto da tutti e co-

me ho visto confermato da quasi tutti gli studi su-

gli operai russi, l’operaio che mangia solitario, 

all’osteria o in casa, si nutre peggio dell’operaio 

che fa parte di un artel.

Questo costume, osservato a Mosca, era tale 

da eccitare la curiosità a guardar più addentro, 

perchè non poteva esser solo. Che cosa sono gli 

artel? — domandai a molti con avida curiosità, 

mentre ero ancora a Mosca, nel cuore dell’impe-

ro russo: e ne cercai dopo i documenti scritti. Un 

6 Il kopek=quattro centesimi, alla pari; da tre 

centesimi e mezzo a tre, nelle oscillazioni normali 

del cambio.
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gruppo di fatti singolari, più strani per certi rispetti 

ancora della religiosità moscovita, mi si rivelò a 

poco a poco.

Di solito noi non conosciamo della Russia che il 

dispotismo politico; un’amministrazione immensa, 

personificata nello czar, tirannica e irresponsabi-

le: ecco la Russia, nell’immaginazione dell’Euro-

peo dell’occidente. Ma la forma politica è la buc-

cia sottile d’un frutto sotto cui può stare una pol-

pa carnosa e nutriente, o un ammasso di materia 

imputridita: e così in Russia, sotto il dispotismo 

teocratico e militare, sta una vita sociale con for-

me ricche e originali, tra le quali una sola è forse 

un po’ nota in Europa: la comunità di villaggio, 

l’antica agricoltura patriarcale.

La singolarità di queste forme sociali è che in 

esse si trova applicato con straordinaria ampiez-

za e felicità di risultati il principio dell’associazio-
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ne. La Russia e l’Inghilterra — quale riavvicina-

mento bizzarro! — sono i paesi in cui la classe la-

voratrice ha meglio capito e praticato questo prin-

cipio; ma mentre popolo inglese arriva ad attuarlo 

per raffinatezza di cultura e di calcolo chiaroveg-

gente, la plebe russa, semplice e ignara, ci arri-

va, quasi si direbbe per un istinto incosciente. 

Questo popolo che non conosce l’alfabeto, che 

non ha diritti politici, è riuscito a realizzare l’asso-

ciazione nella sua forma più difficile, quella del la-

voro e della produzione; e a impedire, in tutti quei 

lavori che non esigono un macchinario complica-

to e costoso, l’intromissione degli intermediari pa-

rassiti e lo sfruttamento capitalista. La Russia è 

seminata di artel, dei quali i più floridi sono vere 

cooperative di lavoro, formate per associazione 

volontaria di operai, che preferiscono di assume-

re per conto loro, tutti uniti, un lavoro e dividerse-
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ne il frutto, piuttosto che farsi arruolare da un im-

prenditore, che si ingrassi delle loro fatiche. Que-

sti artel non si debbono confondere con le corpo-

razioni di mestiere del medio evo, perchè essi 

non sono regolati da leggi, non hanno una costi-

tuzione fissa; ma sono volontari, si fanno e si di-

sfanno continuamente, si costituiscono per un 

dato tempo e per un dato scopo e si sciolgono 

quando il tempo è passato e se lo scopo vien 

meno, cambiano di natura e di fine, secondo la 

volontà dei componenti, volontà che in essa si 

esplica intera e libera da ogni controllo politico. 

Come le società anonime sono una creazione 

della borghesia industriale e commerciale, così 

gli artels russi sono una creazione originale del 

popolo russo. La Russia è forse l’unico paese in 

cui il popolo non abbia abbandonata tutta la dire-

zione della produzione e del commercio in gran-

476



de ad una oligarchia di plutocrati; in cui il popolo 

abbia attuate per conto suo forme di produzione 

e di scambio proprie del sistema capitalista. On-

de la costituzione economica della Russia resta 

ancora per certi rispetti una delle più democrati-

che di Europa.

3. — FEUDALISMO INGLESE E COMUNISMO RUSSO. 

GLI ARTEL.

È su questo punto che si può capir meglio la ri-

pugnanza fondamentale, insormontabile della so-

cietà russa e della società inglese. Esse sono e 

devono essere nemiche non tanto perchè ambe-

due covino le stesse ambizioni di dominio terre-

no; ma perchè l’essenza dell’una è l’assoluta ne-

gazione di quella dell’altra. L’Inghilterra è il paese 

nativo della libertà politica e dell’oligarchia econo-

mica. È in Inghilterra che la ricchezza ha preso la 

forma più strettamente oligarchica; dove tutto, 
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dalla terra ai commerci e alle industrie più umili, è 

stato monopolizzato da grandi speculatori e an-

cor più spesso da grandi società, che a lor volta 

hanno una costituzione fieramente autoritaria, 

perchè sono amministrate da direttori responsa-

bili verso gli azionisti, ma investiti di pieni poteri 

verso gli impiegati, che sono i loro strumenti. Se 

politicamente l’Inghilterra è una nazione compo-

sta di uomini liberi, con larghi e sicuri diritti politi-

ci, senza padroni ma con capi eletti liberamente; 

economicamente essa si compone di una massa 

di lavoratori, irreggimentata militarmente sotto il 

comando di una piccola oligarchia di baroni, che 

ogni mattina, con un cenno, mobilizza questa fol-

la enorme di uomini e la fa lavorare a proprio pro-

fitto.

Qualche esempio farà capire questa diversità 

profonda della società russa e dell’inglese. In In-
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ghilterra, tutti i restaurants delle stazioni ferro-

viarie sono caduti nelle mani di una potente so-

cietà, alla cui testa sono due grossi commercian-

ti, i signori Spiers e Pond, che danno il nome alla 

Compagnia (Spiersand Pond L. Cy.). In Russia 

invece i restaurants delle stazioni sono monopo-

lizzati da un artel o società di polovoï, camerieri 

russi e tartari. Venticinque anni sono, i camerieri 

tartari di Pietroburgo si unirono in artel, misero da 

parte le mancie ricevute, cominciarono ad aprire 

una trattoria nella capitale; gli affari prosperaro-

no, l’artel si estese, ed oggi possiede, oltre tutti 

restaurants delle stazioni ferroviarie, molte tratto-

rie nelle principali città russe, un albergo a Mosca 

ed uno a Nijni-Novgorod, facendo affari per milio-

ni di rubli.

A Londra il servizio di distribuzione dei giornali 

ai rivenditori al minuto è monopolizzato da due o 
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tre grandi case, che si sono interposte tra i gior-

nalisti e i rivenditori: la più forte è quella dello 

Smith, che ha monopolizzato la vendita dei libri e 

giornali in tutte le stazioni dell’Inghilterra. A Mo-

sca, a Pietroburgo e nelle principali città russe gli 

strilloni hanno saputo eliminare questo interme-

diario e facile accumulatore di milioni, assumen-

do essi stessi, costituiti in artel, il servizio di distri-

buzione.

Così in quasi tutti i porti e le grandi stazioni fer-

roviarie della Russia, non si trovano quelle grandi 

case di scarico, di trasporto e di spedizione che 

assoldano truppe di facchini e fanno enormi pro-

fitti per conto di pochi azionisti. I facchini hanno 

quasi dovunque preso l’affare per proprio conto, 

riunendosi in associazioni che si chiamano dro-

gali nel sud della Russia e kriutchniki nel nord. 

Ogni artel elegge uno starosta che è l’ammini-
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stratore; e i benefizi sono divisi egualmente tra 

tutti i membri. L’artel, per esempio, del porto di 

Kalachnikoff a Pietroburgo, dove si fa un gran 

commercio di cereali, è in rapporto con le più forti 

case d’esportazione; conta più di 500 soci e fa af-

fari per centinaia di migliaia di rubli.

I barcaiuoli che lavorano sui principali fiumi del-

la Russia sono essi pure costituiti in gran numero 

di società: nelle quali è curioso il costume, pro-

fondamente comunista, che ogni socio è a turno, 

per un giorno, capo e cassiere della società; e 

che ogni sera la moneta guadagnata da tutti nella 

giornata è contata e divisa in parti eguali, tra tutti 

coloro che quel giorno hanno lavorato.

Le donne non sono, dal canto loro, inferiori agli 

uomini per spirito associativo. A Arkhangel le 

donne esercitano il mestiere virile di caricatrici di 

grano sopra i vapori; sono costituite in un artel 
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che ha perfino una lingua sua speciale, una spe-

cie di gergo composto di russo e d’inglese, che 

serve loro per intendersi con i capitani delle navi. 

Nel governo di Tcernigoff, vicino alla città di Nie-

gine, un gran numero d’artel di giovinette, ciascu-

no retto da una starchaia, conducono cooperati-

vamente la coltivazione in grande del tabacco, 

senza bisogno di imprenditori. Gli artel, che sono 

numerosi e piccoli, si compongono in genere di 6, 

7, 10 ragazze, secondo l’estensione della pianta-

gione presa a coltivare; si formano nell’inverno, 

per la durata di un anno, combinandosi quindi di-

versamente per ogni stagione; e il contratto è fat-

to quasi sempre a condizione di una divisione per 

metà del prodotto tra il proprietario e l’artel.

Del resto le associazioni di lavoro tra contadini 

— le gurtova — sono generali, specie nella Rus-

sia meridionale. Il contadino che non possiede 
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tanta terra che basti a mantenerlo o che non ne 

possiede punta; il contadino che ha bisogno 

d’aumentare i suoi guadagni per far fronte alle 

imposte crescenti, il contadino insomma predesti-

nato a diventare proletario e preda del capitali-

smo agricolo o industriale, si salva, almeno per 

un momento, da questo destino comune ai suoi 

fratelli d’occidente, unendosi ad un artel che affitti 

una vasta tenuta per coltivarla. Il più vecchio dei 

plougatyr (proprietari d’aratro) è nominato a ca-

po; e il lavoro è compiuto dalla società, sotto la 

sua direzione, per forza esclusiva di contadini, 

che coltivano così vaste tenute, dividendone a 

metà il prodotto con il proprietario; e applicando 

una specie di mezzadria in grande. Questi artel 

durano di solito diversi anni; e il prodotto è diviso 

tra i membri secondo il lavoro compiuto.

Che più? Perfino i pastori, cioè i più rozzi tra i 
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lavoratori della terra, i più imbevuti di rusticità dif-

fidente e malevola per il brutale isolamento in cui 

vivono; perfino i muratori girovaghi, cioè i più di-

sperati di corpo e di anima tra gli artigiani; perfino 

i braccianti di campagna, cioè i più stupidi e più 

derelitti tra tutti i proletari sanno unirsi in artel, 

che assumono un carattere sempre più comuni-

stico quanto più umile è il mestiere degli associa-

ti. Così in quasi ogni comune i pastori, uniti in so-

cietà, ricevono dal comune in consegna, a prima-

vera, tutti gli animali del comune; se li dividono 

tra loro e li portano ai pascoli lontani. Al ritorno, in 

autunno, essi riconsegnano gli armenti; e poi 

ognuno di essi va a far visita a un certo numero 

di abitanti del comune per domandare il compen-

so, e ne riceve farina o grano o altre derrate ali-

mentari; tutte queste contribuzioni sono messe 

insieme e vendute; e il denaro cavato dalla vendi-
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ta è diviso in parti eguali tra tutti.

Chi guardando la superficie, dura e ferma co-

me un marmo, di un mare gelato, supporrebbe 

l’enorme elaborazione vitale che si compie den-

tro, nei flutti restati vivi sotto la superficie pietrifi-

cata? i miliardi di cellule che si uniscono e si pro-

pagano, moltiplicando all’infinito i semi impercetti-

bili della vita? Così sotto la superficie gelata del 

dispotismo politico, milioni di uomini — impercet-

tibili nella sterminata società ove vivono, come 

amebe nel mare — si cercano, si uniscono, si ab-

bandonano, si riuniscono, provando e riprovando 

combinazioni vitali, moltiplicando i germi della 

futura vita sociale.

E tutto ciò costituisce una vera originalità prati-

ca del popolo russo; è la prova di una energia in-

tellettuale e morale tutta sua; per la quale esso 

riesce a non lasciarsi interamente spogliare dal 
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capitalismo, non però odiando e cercando di uc-

cidere nelle fascie questa forma di lavoro umano 

che è la più perfetta tra quelle create sino ad ora, 

ma applicandone per conto suo i metodi, sin do-

ve esso può. Una speranza timida e una incerta 

previsione tentano l’anima, innanzi a questo spet-

tacolo: che la storia, ora appena incominciata, del 

proletariato russo possa essere radicalmente di-

versa da quella del proletariato inglese, e darci 

accanto alla prima, una seconda storia tipica del 

proletariato.

Il proletariato inglese si è lasciato spogliare di 

tutto, fin dell’ultimo cencio, da una oligarchia di 

baronetti dell’industria e del commercio, che han-

no bloccate tutte le vie del lavoro, per le quali 

l’operaio deve passare in cerca del pane e v’han-

no imposto un pedaggio. Esso tenta ora, aiutan-

dosi con tutti gli strumenti della coltura e con tutte 
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le risorse della libertà politica, di riconquistare 

parte almeno dei beni perduti; esso raccoglie ora 

in eserciti formidabili i vinti dispersi delle antiche 

battaglie, li ammaestra alla durissima disciplina 

delle società professionali, dello sciopero, del 

boicottaggio, della lotta elettorale, per gettarli, co-

lonne fitte e ostinate, contro le fortezze della or-

gogliosa oligarchia finanziaria, che comanda di 

lassù a tanta parte del mondo.

L’operaio russo invece sembra guidato da un 

istinto più semplice, ma più acuto di difesa. In tut-

te le imprese che non domandano un macchi-

nario complicato e quindi un capitale iniziale con-

siderevole, ma solo una grande unione di lavoro, 

gli operai russi sanno organizzare queste unioni 

da loro stessi, senza lasciarne la cura ad un ca-

po, che prenda, come compenso del suo lavoro 

di ordinamento, il miglior frutto delle loro fatiche; 
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cosicchè essi aboliscono la forma più brutta di 

sfruttamento, quella che nasce, non dalla incapa-

cità dei proletari a procurarsi gli strumenti del la-

voro, ma dalla dedizione, fatta per stupidità da la-

voratori ignoranti, di sè stessi a un imprenditore, 

che non contribuisce di suo all’impresa nessun 

strumento di lavoro, ma soltanto un debole lavoro 

di direzione, estorcendo in compenso la massima 

parte del prodotto.

Così succede che in Russia sono relativamente 

rare le forme più fruste e più abiette di proletaria-

to, quelle che in Inghilterra chiamano unskilled 

labour — facchini, muratori, braccianti, ecc., ecc. 

i mestieri cioè che non domandano nè una spe-

ciale educazione tecnica nè un macchinario spe-

ciale; e nei quali, se lo sfruttamento riesce a in-

trodursi, divora sino alla midolla dei poveri prole-

tari. Grazie ai suoi artel — a questa forma di so-
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cietà così plastica — il popolo russo è riuscito a 

salvarsi almeno in parte da questa terribile cala-

mità, che tanto tormenta molti popoli europei, 

specialmente l’Inghilterra e l’Italia.

Questo fenomeno apparisce molto curioso, se 

si pensa che i creatori di queste forme così nu-

merose di artel sono in maggioranza analfabeti, i 

quali vivono spesso nelle parti più selvaggie della 

Russia, dove non son penetrati — nonchè la noti-

zia di tutto il grande movimento cooperativo 

dell’Europa occidentale — nemmeno i meccani-

smi più elementari della vita moderna, come le 

ferrovie. Eppure la formola che per noi rappre-

senta lo sforzo più complesso del lavoratore 

istruito e raffinato dalla civiltà, costoro hanno tro-

vata di per sè, nella loro ignoranza, come pastori 

che, vagando ignari per le solitudini, trovino aper-

ta nelle sabbie, senza volerlo e saperlo, quella 
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ricchezza d’oro, che, lontano, nelle città, gli uomi-

ni si sforzano di conquistare con un lavoro frene-

tico.

Forse si deve vedere in questo fatto un caso di 

quella legge generale, per cui quando un popolo, 

dotato di intelligenza sufficiente, si accosta alla 

civiltà, vi fa tanto maggiori e più rapidi progressi, 

quanto più lontano dalla nuova condizione era la 

sua condizione antica. Esser restato lungamente 

indietro può essere per un popolo una causa di 

avanzare velocissimo, più tardi; e se un popolo, 

invece di passare con il suo sviluppo per le fasi 

A, B, C, indugia lungamente in A, e poi saltando 

B, passa subito a C, svilupperà la fase C molto 

più rapidamente e compiutamente che non il po-

polo il quale avrà percorsa gradualmente tutta la 

serie A, B, C. I villaggi che non adottarono trenta 

anni sono l’illuminazione con il gas, possono oggi 
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sostituire al petrolio la luce elettrica molto più fa-

cilmente che le città le quali fecero colossali im-

pianti di illuminazione a gas. Il Giappone è pas-

sato di colpo dal sistema feudale al sistema capi-

talista, e questo vi si è sviluppato molto più com-

piutamente che in Italia, dove il feudalismo è sep-

pellito da sei secoli.

Così accade al popolo russo: in gran parte es-

so emerge appena dalla vita patriarcale e si trova 

ad un tratto posto a vivere in un complesso di 

condizioni sociali che lo mettono faccia a faccia 

con gli stessi problemi o con molti dei problemi 

che pesano sugli altri popoli europei. Quella im-

preparazione che sembrerebbe dovere essere 

così sfavorevole a lui, gli è invece assai favorevo-

le; perchè egli porta nell’economia capitalista un 

poco di quella energia attiva e di quella volontà 

che l’uomo esplica ancora nell’età patriarcale, 
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nelle fasi primitive della storia umana. Il carattere 

difatti delle semplici società primitive è questo: 

che tutti o quasi tutti i membri hanno una certa li-

bertà, una certa responsabilità che fa di loro dei 

membri attivi, i quali devono usare il loro pensiero 

e la loro volontà per far agire il piccolo congegno 

della loro società: mentre con la civiltà, quando a 

mano a mano la società si differenzia in classi e 

in gerarchie, una minoranza monopolizza, per co-

sì dire, il pensiero e la volontà ti tutti, diventa es-

sa il pensiero direttivo e la volontà motrice della 

società intera, mentre gli altri non sono più che 

strumenti passivi di una intelligenza e di una vo-

lontà che è al di fuori di loro. Questa separazione 

di funzioni si accresce sempre più, sinchè la clas-

se dominatrice si esaurisce per soverchia abitudi-

ne del comando, e degenera, quasichè il pensie-

ro e la volontà troppo concentrate in essa si vola-

492



tilizzino: la classe dominata diventa docile e man-

sueta dal canto suo sino alla perdita intera di ogni 

iniziativa.

Uno infatti dei mali più profondi nei paesi a ci-

viltà antica, come la Francia e l’Italia, è l’inerzia 

volitiva delle masse, l’abulìa profonda del popolo, 

che si rannicchia nella sua miseria, fissa gli 

sguardi sui propri ginocchi, e, per tempeste formi-

dabili che scoppino, per folgori di fuoco che guiz-

zino in cielo, non alza gli occhi a guardare. Ci vo-

gliono a scuoterlo un poco o frustate terribili o 

qualche eccitante fortissimo, come il socialismo. 

La Russia ha invece la fortuna di avere una po-

polazione che in gran maggioranza ha ancora la 

energia fresca dell’età barbarica, in cui ogni uo-

mo deve agire, in cui l’azione è una tradizione fa-

miliare; una energia che nè il servaggio nè il di-

spotismo amministrativo furono capaci di spegne-
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re. Non il servaggio, perchè sopratutto nelle parti 

più lontane della Russia esso non fu che 

un’imposta di lavoro posta sulle comunità di vil-

laggio, sull’agricoltura patriarcale; onde la forza 

attiva degli uomini, che è così esercitata dai modi 

laboriosi di questa esistenza, non fu depressa, 

ma aumentata, perchè il contadino restò libero 

della sua volontà e dovè solo pensare a pagare 

la tassa al signore. Non il despotismo ammini-

strativo, perchè questo si è applicato in ogni tem-

po a deprimere le rivolte del pensiero e le insur-

rezioni della volontà contro Dio e contro lo Stato; 

e poichè il contadino non ha nulla da obiettare 

contro Dio e nulla da criticare nello Stato, in che 

cosa poteva nuocergli la terribile politica del go-

verno? Quanto alla volontà che si rivolge, non 

all’opera di detronizzare Dio o i re, ma all’umile 

impresa di cavar grano o ferro dal suolo, di far 
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navigabile un fiume con le barche, il governo rus-

so non ha mai pensato nè a controllarla nè a pa-

ralizzarla. La legislazione russa sugli artel è la più 

liberale del mondo, perchè non esiste.

È evidente dunque che il lavoro di una parte al-

meno del popolo russo si svolge in condizioni di 

giustizia maggiore che quella di quasi tutte le 

classi operaie dei nostri paesi, perchè il membro 

di un artel che assume per proprio conto un lavo-

ro, non ha da lasciarne una parte nelle mani di un 

imprenditore, troppo sproporzionata al lavoro che 

costui compie. A questo dovrebbero pensare co-

loro che, ponendo mente alla crudeltà del siste-

ma politico e alla rapacità del sistema fiscale rus-

so, si domandano come mai un simile paese con-

tinua a vivere e sembra rafforzarsi. Son dunque 

la giustizia e la virtù nomi vani? No, no: è che esi-

ste per gli Stati una specie di compensazione tra 
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i torti ed i meriti, tra le giustizie e le ingiustizie del-

la loro organizzazione, per cui le une possono ri-

scattare le altre. La teoria cattolica che un’opera 

meritoria può ricomprare tutta una vita di pecca-

to, che un’anima carica di colpe può arrivare a 

salvazione per una sola buona azione, esprime 

ingenuamente una grande verità sociologica: ed 

è che una società, tormentata da molte ingiustizie 

ed iniquità, può trovare un conforto e un sollievo 

nella giustizia applicata ad altri campi della vita. 

Una società totalmente retta sull’ingiustizia si dis-

solve in pochissimo tempo, come uno strato di 

nebbia sottile sotto i raggi del sole; tale è il caso 

delle orde conquistatrici. Una società invece che 

ha pure molte ingiustizie può trascinarsi avanti vi-

vendo discretamente, se compensa queste ingiu-

stizie con altre giustizie.

Questo si dovrebbe pensare, specialmente in 
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Inghilterra, dove si tende a credere che la Russia 

sia tutta un ammasso di barbarie, perchè se ne 

conosce solo la superficie irta di ingiustizie e di 

iniquità e non si penetra sotto, nella larga sereni-

tà di quella rozza giustizia semipatriarcale, in cui 

cresce forte una generazione di uomini che forse 

conterà nell’avvenire per molto. Dopo tutto 

l’Inghilterra stessa è un grande paese, solo per-

chè ha saputo compensare con ordinamenti di 

una giustizia luminosa, quali le istituzioni politi-

che, terribili ingiustizie, santificate dal tempo, co-

me l’assetto della sua proprietà fondiaria.

III.

LA TESTA DI MEDUSA.

Ed ecco Mosca: metropoli del mondo slavo, cit-

tà divina e umana, specchio entro cui si può ve-

der riflessa in piccolo l’immagine della Russia in-
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tera. In essa si vede una ricca collezione di stra-

nezze; e più ancora se ne intravedono con 

l’immaginazione, osservando le forme rimpiccioli-

te dell’immensa realtà che si riflette dentro lei. 

Eppure l’impressione definitiva è paurosa. C’è 

qualche cosa in Mosca che spaventa; la terribile 

originalità, l’aspetto singolare che tutto vi prende. 

Gli elementi della società sono gli stessi che 

compongono la società nostra; ma la loro combi-

nazione è così differente, che l’insieme ha per noi 

qualche cosa del mostro. Mosca ha un poco 

dell’orrida apparizione della testa di Medusa; una 

testa meravigliosa di donna, ma coronata da una 

capigliatura di serpi. Tutti gli accozzi, in una natu-

ra sola, di nature diverse e ripugnanti, in cui si è 

soddisfatta finora l’immaginazione umana avida 

di orrendo; le Meduse, le Chimere, le Sirene, i 

Centauri, i Draghi, tutti i mostri della favola e del-
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la leggenda sono giochi di fantasie aride, innanzi 

a questo mostro vivente, nato dalla mescolanza 

delle nature più contrarie, che è Mosca.

1. — MIRABILE MONSTRUM.

Per questo è impossibile contemplare Mosca 

dalle terrazze tartare del Kremlino, senza sentirsi 

addosso un certo vago terrore e un agghiaccia-

mento del sangue. Ogni cosa ha ivi perduto la 

sua forma naturale: le grandi manifatture hanno 

la forma di conventi; le Università sono costruite 

e ordinate come caserme; la religione è un ramo 

della burocrazia; la burocrazia è irreggimentata, 

disciplinata e vestita di uniformi come un eserci-

to; il semplice collettivismo patriarcale si rinnova 

e si complica, sotto la protezione della più dispo-

tica amministrazione, e del più geloso dei culti. 

Dovunque si sente lo sforzo terribile di creare 

qualche cosa di grande ma di innaturale; di fon-
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dere insieme, con la forza, tutti i contrari, l’acqua 

ed il foco, la luce e la tenebra, l’odio e l’amore, la 

bellezza e l’orrendo; opera strana e colossale 

che l’Amministrazione russa — il più utopistico 

forse dei governi che esiston oggi — ha preso a 

compiere. Quale programma non è il suo! Sì, es-

sa ha detto: in Russia il capitalismo industriale 

giungerà alla sua massima potenza economica; 

ma anche sul trono dei suoi miliardi esso resterà 

timido come un fanciullo innanzi all’ultimo dei 

miei funzionari. Sì: masse enormi di operai si am-

mucchieranno nelle città; ma ci vivranno tranquilli 

come buoi nella stalla, non mal pasciuti, ma con-

dotti al pasto, al lavoro e al ricovero da guardiani 

armati di bastone. La Russia avrà una letteratura, 

un’arte, una scienza, una filosofia: ma letterati, 

artisti, scienziati, filosofi taceranno, quando io 

parlerò in nome dello Stato o della Chiesa. Il po-
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polo moltiplicherà i suoi artel, perfezionerà il suo 

collettivismo istintivo; ma non domanderà mai di 

imparar l’alfabeto, non rivolgerà mai l’occhio agli 

sforzi similari dei popoli d’Occidente; non leverà 

mai gli occhi a guardare chi lo comanda. Popoli, 

razze, climi, istruzione, rango sociale, occupazio-

ne manuale o intellettuale, costumi: tutto potrà 

esser diverso tra i popoli a me soggetti, ma tutti 

dovranno credere nella stessa fede e praticare lo 

stesso culto. Tutti, uomini e donne, poveri e ric-

chi, daranno miliardi di denaro, il loro lavoro, la 

loro vita per tutte le imprese che vorrò io: per far 

guerre di conquista, per aprire ferrovie nella Sibe-

ria selvaggia, senza mai domandare la ragione 

del sacrificio.

Che mai può argomentare un povero socio-

logo, innanzi a una simile società? Egli può ben 

pensare che tutto sia un assurdo colossale, con-
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densato per secoli e destinato a risolversi — pre-

sto o tardi — in un diluvio spaventevole di sciagu-

re; ma chi può prevedere l’avvenire in tali cose? 

Può vivere una società in simili condizioni? È 

quello che la storia dirà, risolvendo il più interes-

sante problema sociale dei nostri tempi, dopo 

quello dell’avvenire del capitalismo. Ma non si 

può pensare, senza provare un senso di vertigi-

ne, agli spaventevoli contrasti morali a cui una si-

mile società sarà esposta. Tutte le forme storiche 

della morale, del bene e del male, della virtù e 

del vizio, si troveranno di fronte, in una lotta così 

spaventosa, quale forse non si è mai veduta 

l’eguale. Al fondo, la rassegnazione, l’indifferen-

za, la pietà superstiziosa e la viziosità ingenua 

del contadino, che si scusa quando è scoperto a 

truffar nel commercio, dicendo umilmente di es-

sere un povero ignorante; che si lascia tentare da 
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tutti li artifici del diavolo, si ubriaca, commette 

peccati di carne, e poi piange a calde lagrime, 

domanda perdono a Dio, per ricadere in tentazio-

ne alla prima occasione. Un po’ più su, la viziosi-

tà più franca e più ardita dell’operaio industriale, 

che si ubriaca e si diverte con donne senza ri-

morsi o con rimorsi minori, perchè, finito il lavoro, 

quale altra fonte di piacere è aperta al povero pa-

ria della macchina, se non l’alcool o i facili amori? 

Più su ancora, la piccola borghesia, i piccoli im-

piegati privati e sopratutto i gradi inferiori della 

burocrazia civile e militare: i paria delle classi su-

periori, mal pagati, irritati dalla ricchezza di chi 

sta loro sopra, non consolati dalla miseria dei più 

bassi, pieni di pessimismo e di malcontento, ten-

dono timidamente l’occhio all’occidente, e pensa-

no di opposizioni e rivolte. Poi una piccola mino-

ranza di borghesia intellettuale, in buone condi-
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zioni economiche e sociali — avvocati, medici, al-

ti funzionari non politici — istruiti come in nessun 

paese di Europa sono le classi alte; con abitudini 

signorili, come fossero tutti dei nobili di vecchia 

famiglia, dall’immaginazione larga e sovrana, ma 

tutti amareggiati dallo sforzo terribile dovuto fare 

per riescire, da una perenne incertezza delle loro 

fortune, che dipendon dal fato. Accanto a loro un 

proletariato intellettuale numeroso e infelicissimo, 

una turba di paria dell’intelligenza che muore di 

fame, che degradano nella miseria o insorgono 

contro il potere. Infine una grassa borghesia, 

composta di pochi mercanti e di pochi industriali 

straricchi, quasi tutti ignoranti, superbi, strava-

ganti, corrosi dalla sifilide e dall’alcoolismo, la cui 

morale è la morale della vanità e dell’avidità: ca-

paci di non distinguere una musica di Beethoven 

da una musica di Waldteufel e capaci di urlare, 
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come belve impazzite, ad udire una bella canta-

trice, nel primo teatro della città; pronti a truffare 

di cento rubli un piccolo commerciante messo in 

faccia alla loro onnipotenza e a regalare un milio-

ne per un ospedale: avidi di titoli nobiliari, di de-

corazioni; pieni di disprezzo tra di loro, e non sti-

mandosi a vicenda che in ragione dei milioni pos-

seduti. Intorno, il clero — almeno nei gradi infe-

riori — di costumi così impuri, che il popolo, pur 

così religioso, lo prende di mira con un numero di 

nomignoli infami ancor più grande che gli esattori 

delle imposte. E infine l’Amministrazione, una ve-

ra olla potrida di virtù e di vizi, di grandezze e di 

miserie: un’amministrazione composta di geni 

meravigliosi e di bruti infami, di anime nobili e di 

tiranni; accessibile alla corruzione, dilaniata inter-

namente da lotte terribili fra gli impiegati nei quali 

l’ambizione risveglia gli istinti cannibaleschi; una 
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amministrazione capace, malgrado la lentezza e 

l’inaudito sperpero, di opere smisurate, e di terri-

bili crudeltà. E tutto ciò in mezzo a una società 

che è un miscuglio inverosimile di inclinazioni sla-

ve, di tradizioni tartare, di influssi bizantini, di ras-

segnazione, di energia, di degenerazione, di im-

maginazione grandiosa e squilibrata, di crudeltà 

neroniana.

Tale è, confusa e condensata come il ricordo di 

un intero anno pensato in un secondo, l’immagi-

ne dell’immensa realtà che Mosca evoca nell’ani-

ma. Ancor oggi, dopo due anni, io ho, in fondo al 

nervo ottico, sulle cellule dei centri visivi, stam-

pata la piccola fotografia mentale delle vie di Mo-

sca; direi quasi la fotografia sintetica e simbolica 

della via, della via-tipo di Mosca: una lunga, lun-

ga strada tra le case, tumultuante di gente che va 

e riviene, che corre e ricorre, di contadini, di ope-
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rai, di mercanti, di preti, di soldati, di studenti, di 

banchieri, di nobili, di medici, di avvocati, di don-

ne e di fanciulli: e in fondo, in mezzo alla strada, 

dritto ed immobile, con a tracolla la spada dal 

manico rovesciato, il gendarme, la potenza uni-

versale, onnipossente e onnipresente, direttrice e 

regolatrice di questa strana e grandiosa società; 

il gendarme, non bonario e semplice gran mae-

stro della polizia urbana, come il policeman ingle-

se, ma simbolo vivo dello smisurato potere im-

personale che domina, senza responsabilità, tanti 

milioni di uomini; di quell’Amministrazione che li 

fa lavorare, ignari, arruolati come soldati in caser-

me, come frati in convento, a una opera grandio-

sa, i cui scopi ultimi essa stessa non prevede e 

non sa.

2. — L’ULTIMO ADDIO A MOSCA.

Oh testa di Medusa! Come mi sei apparsa terri-
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bile di mistero, l’ultima sera che io tornai a con-

templare Mosca ancora una volta, dalle terrazze 

del Kremlino, negli ultimi giorni di maggio del 

1895. La mole enorme del Kremlino diventava, 

nella notte avanzante, come una immensa om-

bra, nera e incorporea; pareva il fantasma della 

dominazione tartara che uscisse al cader del so-

le, fuori della tomba, per hanter dall’alto i luoghi 

della sua più felice esistenza. Davanti, per tutta la 

distesa della città, i minareti colorati delle chiese 

splendevano ancora, sotto gli ultimi raggi di sole, 

con un’allegria ignara della infinita tragicità di co-

se addensate in quella massa di case e di esseri. 

Mosca rumoreggiava lontano, con un rumore di 

mare in tempesta affaticato che si va quetando. 

Quale spettacolo! Eppure per la prima volta in vi-

ta mia ho sentito di trovarmi innanzi ad una cosa 

grandiosa, smisurata; e di non potermi esaltar 
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dentro e di sentirmi turbato e agghiacciato. Era la 

testa di Medusa che compariva, tra i pallori cre-

puscolari del cielo purissimo. Innanzi a una forma 

sociale così strana per noi, pensata con tanta 

grandiosità di immaginazione, realizzata con così 

crudele energia; innanzi a una forma sociale che 

è una negazione vivente di tutti quelli che a noi 

sembrano i più preziosi beni sociali e morali della 

civiltà, e che è attuata da uomini che sono del no-

stro stesso sangue; è impossibile non sentire una 

angosciosa perplessità. Che importa a noi se i 

Chinesi negano ciò che è l’essenza stessa della 

nostra vita sociale e morale? Uomini d’altro colo-

re, d’altra razza, d’altra storia: il loro disprezzo 

non ci tocca. Ma veder negate le cose da uomini 

del nostro colore, della nostra razza e che vivono 

della medesima civiltà intellettuale, questa è la 

questione terribile.
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Perchè mai si agita tanta gente nella stermina-

ta città? — pensavo quella sera, appoggiato alle 

mura del Kremlino. Mi pareva che, fuori delle for-

me consuete dell’attività nostra, il lavoro perdes-

se ogni significato e ogni scopo. Non era una cit-

tà di uomini quella che stava ai miei piedi; era 

una moltitudine immensa di schiavi che lavorava-

no sotto il bastone, comandati da capi tirannici e 

duri, sorvegliati da cosacchi a cavallo col revolver 

in pugno; era una turba che lavorava senza un 

grido, senza un lamento. Se alcuno in essa si ri-

bellava, era preso e portato via dai soldati, lonta-

no; e gli altri continuavano a lavorare così silen-

ziosi, così tristi, come se compiessero una gran-

de opera funebre, come se scavassero una fossa 

gigantesca per seppellirvi dentro la patria, la civil-

tà, la gioia, il passato, l’avvenire e sè stessa.
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Illusioni della fantasia! Quegli uomini invece la-

voravano a una colossale opera di vita: far pene-

trare una società di tipo europeo nelle solitudini 

selvaggie dell’Europa e dell’Asia settentrionale. 

Chi potrebbe dire perchè mai, in questo secolo, 

quella società, che ha il suo centro nelle stermi-

nate pianure dell’Europa settentrionale, ha do-

vuto prendere una forma così mostruosa? Io sen-

tii quella sera, mentre scendevo lentamente dal 

Kremlino, quel fremito interno che si prova dinan-

zi all’ignoto e all’inesplicabile; qualche cosa del 

sentimento che doveron provare i nostri avi anti-

chissimi, vissuti nell’interno dei continenti, quan-

do videro per la prima volta il mare e le sue tem-

peste. E quella sera — l’ultima che dormii a Mo-

sca — il sonno stentò molto a scendere sugli oc-

chi. Oh testa di Medusa!
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IL TERZO SESSO.
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Questo studio fu pubblicato come articolo nella 

Revue des revues (1.° gennaio 1890). E ora ri-

stampato con qualche aggiunta.
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1. — LA LEGIONE DI SANT’ORSOLA.

In tutti i paesi del mondo civile uomini e donne 

conoscono per esperienza che ogni giorno più 

difficile diventa di maritarsi, per un complesso di 

impedimenti, specialmente economici, che indu-

cono molti, volenti o nolenti, a rassegnarsi al celi-

bato. È facile quindi supporre a priori, che un celi-

bato numeroso, di uomini e di donne, debba 

esercitare una influenza considerevole sulla so-

cietà intera; e che l’influenza del celibato femmi-

nile debba esser ben più grande che quella del 

celibato maschile. Il celibato maschile, infatti, pur 

sviluppando certe qualità psicologiche particolari, 

non modifica profondamente tutta la personalità, 

perchè non suppone la castità; esso obbliga 

l’uomo a vivere troppo spesso in compagnia di 

venditrici d’amore al minuto o a correre le avven-

ture infide dell’adulterio, ma non sopprime intera-

514



mente una delle due funzioni fondamentali della 

vita. Ben diversamente per la donna, il celibato 

implica, spesso (sarebbe troppo ingenuo dire 

sempre), la castità, e quasi sempre la soppres-

sione della maternità, della funzione, cioè, per la 

quale tutta la donna, anima e corpo, è plasmata. 

Una condizione di vita così speciale deve modifi-

care profondamente la psicologia della donna; e 

un gran numero di donne simili, viventi in mezzo 

ad una società, deve esercitare una influenza 

considerevole e particolare.

Il paese d’Europa, che si presta meglio a stu-

diare questo singolare fenomeno della vita con-

temporanea, è l’Inghilterra, ove il numero delle 

donne non maritate, delle spinsters, è immenso, 

specialmente nella borghesia grassa e media. 

Quasi in ogni famiglia ne trovate una, due, tre, 

perchè difficilmente tutte le ragazze d’una fami-
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glia si maritano; e tutte insieme, le signorine in-

vecchiate dell’Inghilterra, formano un esercito for-

midabile, una classe sociale potente e strana, la 

cui azione è degna di studio. Le cause per cui 

questa legione di sant’Orsola cresce in moltitudini 

così innumerevoli in Inghilterra. sono diverse, ma 

la principale è l’emigrazione. Il fiore della gioven-

tù maschia passa nelle colonie, in America, in Au-

stralia, in Affrica; lasciando a casa le donne, che 

si trovano in gran maggioranza sugli uomini; ed 

una parte di esse è quindi condannata al nubila-

to. Ma il nubilato, quando diventa la condizione 

comune di vita di un gran numero di donne, si 

trasforma in una grande questione sociale; per-

chè, se in poche le donne restate nubili si debbo-

no rassegnare alla triste sorte dell’avvizzimento 

lento in un angolo della casa paterna, in molte 

esse reagiscono, e diventando una forza voglio-
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no e son quasi costrette di provvedere alla pro-

pria felicità. Per una parte di esse, la parte pove-

ra, la questione, puramente economica, è del pa-

ne; per l’altra, la parte ricca, è la questione mora-

le di non intristire nell’ozio.

2. — LA GUERRA TRA UOMINI E DONNE.

Uno dei fenomeni più curiosi della vita inglese 

è l’invasione delle donne, in grandi masse com-

patte, nei campi dove l’uomo una volta lavorava 

senza competitori, come le professioni, il com-

mercio, le arti e le scienze. La donna inglese va 

allargando ogni giorno di più smisuratamente i 

confini di quell’angusto impero della bellezza, 

della grazia e dell’amore, in cui essa si è conten-

tato di regnare dalle origini della civiltà sino a po-

chi anni sono. Un giorno, a Londra, io discutevo 

in un gruppo di amici le idee svolte dal Lombroso 

sulle donne e sulle differenze intellettuali dei due 
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sessi; e per negare che queste differenze esista-

no in realtà, si citava da alcuni l’esempio di tante 

donne inglesi che, in quasi tutti i rami della attività 

umana, rivaleggiano non senza fortuna con i ma-

schi. Siccome la discussione durava da lungo, 

senza, naturalmente, cambiare le opinioni di nes-

suno dei contradditori, io pensai di tagliar corto 

ad un tratto, esclamando: “Ma quelle lì non sono 

donne; sono un terzo sesso.” In principio io cre-

detti di aver detto soltanto una di quelle spiritosità 

con cui si cerca di trarsi fuori da una discussione 

che diventa difficile e fastidiosa; ma poi, rifletten-

do meglio sulla questione, a mano a mano che 

avevo modo di studiare un numero sempre più 

grande di quelle donne, venni a persuadermi che 

il bon mot, sfuggito nella foga della discussione, 

esprimeva forse una verità psicologica e fisiologi-

ca di una certa importanza. Il nubilato, la sop-
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pressione dell’amore e della maternità, alterano e 

storpiano certamente, in molti modi, la personali-

tà femminile, perchè una donna, che non è sposa 

e non è madre, è una donna imperfetta; ma per 

altri rispetti questa soppressione può rinforzare la 

personalità, rendendo possibili sviluppi esagerati 

e parziali ipertrofie che compensino, in parte al-

meno, le altre imperfezioni; come nel cieco l’acu-

me del tatto e dell’udito compensa l’ottenebra-

mento degli occhi. La funzione generativa impor-

ta uno spreco immenso di energia fisica e psichi-

ca, per l’uomo e per la donna, ma specialmente 

per la donna, nella sostanza e con la sostanza 

del cui corpo stesso l’essere nuovo si plasma; 

per la donna, che, nato il figlio, deve prima nutrir-

lo con materia del proprio organismo e poi pro-

teggerlo e lavorare e soffrire per lui ancora lunga-

mente. Sopprimete questo spreco di energia, e 
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un capitale così grande di forza resterà a intera 

disposizione della donna per i suoi fini personali, 

essa non godrà di quella immortalità fisiologica 

che Weissman attribuisce alla cellula riproduttiva; 

un lignaggio umano finirà in essa, spezzandosi e 

distruggendosi per sempre; ma l’abolizione 

dell’amore e della maternità avrà messo a sua di-

sposizione tutte le sue forze individuali. “I voti e le 

abitudini di castità — scrive M. Guyau — e anche 

la vita monastica hanno trovato in questi giorni un 

difensore inaspettato in Rénan. È vero però che il 

suo pensiero è assolutamente diverso da quello 

del cristianesimo: egli celebra la castità, ma ba-

sandosi su pure induzioni fisiologiche, conside-

randola come un semplice mezzo di aumentare 

la attività intellettuale e di moltiplicare le energie 

del cervello. Egli suppone una specie di antago-

nismo tra l’intero sviluppo intellettuale e la fecon-
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dità dell’amore: il vero sapiente dovrebbe con-

centrare tutte le sue forze nel cervello e amar so-

lo astrazioni e forme chimeriche: grazie a questo 

trasporto di tutte le potenze vitali verso la testa, la 

sua intelligenza si espanderà come un fiore dop-

pio, la cui bellezza mostruosa, prodotto della tra-

sformazione degli stami in petali, è fatta di infe-

condità7.”

Fu negato — è vero — da alcuni che questa 

osservazione, fatta da Rénan e da altri per gli uo-

mini, valga anche per le donne; perchè l’amore 

che estenua il genio del maschio ecciterebbe in-

vece l’intelligenza della donna. “Nessuna opera 

grande — hanno detto i Goncourt — è stata crea-

ta da una vergine.” Non è qui il luogo di discutere 

questo aforisma; ma fosse anche vero che la in-

7 GUYAU, L’irreligion de l’avenir, Paris, 1889, 

pag. 257.
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telligenza creatrice della donna si isterilisce nella 

castità, la castità non rappresenterebbe meno un 

coefficiente importante di successo nella lotta per 

la vita. Tutte le fanciulle della borghesia media 

che, non trovando uno sposo, devono guada-

gnarsi la vita col proprio lavoro, non hanno il do-

vere di scrivere la Divina Commedia o la Critica 

della ragione pura; basta loro di saper esercitare 

bene una professione. Dato questo bisogno più 

modesto, poche condizioni sono più favorevoli 

per una donna che quella del nubilato; nella qua-

le la donna, libera da impegni verso altri esseri, 

può non pensare più che a vincer le battaglie in 

cui si è impegnata; concentrando tutte le sue for-

ze fisiche e psichiche nel lavoro, senza che la 

consunzione organica della maternità, le passioni 

burrascose dell’amore, le cure inquietanti della 

famiglia la distraggono mai. La sua energia di la-
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voro si rinforza insomma di quanto essa ruba ai 

propri doveri, verso la specie. Aggiungasi ancora 

che la vita essendo una lotta, la vergine spiega in 

essa un accanimento e una spietatezza di cui 

molti uomini sarebbero incapaci, perchè la mater-

nità non ha esercitata la sua influenza mitigatrice 

sull’innato egoismo della donna; anzi quel vago 

stato di irritazione e dolore che accompagna la 

verginità prolungata, come tutte le condizioni 

contro natura, acuisce gli istinti aspri e malvagi, 

che, in un regime di lotta accanita, sono armi pre-

ziose.

Insomma questi esseri umani riescon così be-

ne nella lotta per la vita, perchè psicologicamente 

non sono più vere donne, la funzione fondamen-

tale della vita femminile essendo stata abolita; 

ma formano un terzo sesso, un sesso neutro. 

Con uno slancio di immaginazione, e saltando a 
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pie’ pari tre quarti dell’abisso immenso che se-

para l’uomo dalla semplicissima e assopita 

amoeba primitiva, potremmo paragonare questa 

classe di donne alle api operaie — sesso neutro 

di femmine in cui gli organi sessuali si sono atro-

fizzati, e che grazie a questa infecondità son di-

ventate attive, intelligenti, coraggiose e superiori 

di molto ai maschi. Anche per esse la superiorità 

è fatta di sterilità. Così, nella specie umana, que-

ste donne che non sono nè spose nè madri, che 

formano un sesso nuovo, acquistano nella loro 

infecondità una superiorità sulle donne vere e su-

gli uomini, e portano nella lotta per la vita una 

somma di forze, minore se si vuole, in quantità 

assoluta, ma più condensata, che assicura loro 

brillanti vittorie. Interrogate i commercianti e gli 

industriali inglesi che impiegano le spinsters, le 

zitellone, e tutti, o quasi, vi diranno che ne son 
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più contenti che degli uomini, perchè più assidue, 

più regolari e meno distratte. In fondo, in un regi-

me di lotta accanita è un vantaggio di dover sod-

disfare a un bisogno di meno, quali pur siano le 

conseguenze ultime di questa astinenza: suppo-

nete un uomo che potesse vivere senza man-

giare, non sarebbe questa per lui una probabilità 

di riescita? Sostituite al bisogno alimentare il bi-

sogno genetico; ed avete il caso del terzo sesso.

3. — LE AMAZZONI DELLA POLITICA.

Egualmente, se la donna inglese è diventata 

una ardente politicante, ciò si deve in gran parta 

alle spinters. È noto che i due grandi eserciti poli-

tici dell’Inghilterra — i conservatori e i liberali — 

contano ambedue nelle loro schiere un battaglio-

ne di Amazzoni; la Primrose League, i conserva-

tori; la Womens Liberal Federation, i liberali; so-

cietà ambedue composte solo di donne e la cui 
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attività e influenza, in tempo di elezioni e in tem-

po di pace, sono considerevoli. Certamente que-

sta passione delle donne per la politica è soltan-

to, sino ad un certo punto, l’effetto della maggiore 

istruzione della donna inglese; ma credete voi 

che se tutte o quasi tutte le donne inglesi avesse-

ro uno sposo e una famiglia, queste società 

sarebbero così estese e così attive? Nelle due 

società non mancano sicuramente le madri e le 

spose, che qualche volta ne occupano le cariche 

più alte; ma gli offici che chiedono più tempo, più 

abnegazione e più lavoro sono quasi tutti tenuti 

da signorine. Tale è almeno il caso della Wo-

mens Liberal Federation, che ho potuto studiare 

più da vicino; ma certamente la Primrose League 

rassomiglia in questo alla sua rivale. Fatto del re-

sto di non difficile spiegazione; perchè le spin-

sters ricche, che il privilegio della fortuna esonera 
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dal tributo sociale del lavoro, e che il nubilato li-

bera dalle corvées familiari, devono pur cercare 

un lavoro spirituale, in un paese dove l’ozio è for-

se il più raro dei vizi. In questa ricerca ogni donna 

segue i suoi gusti: alcune si dedicano alla religio-

ne, all’arte, alla letteratura; una parte invece sce-

glie la politica. La donna non maritata non è più 

intieramente una donna, nel senso vero della pa-

rola; essa appartiene ad un sesso neutro che fisi-

camente e moralmente perde molte qualità fem-

minili, per avvicinarsi al tipo maschile, nelle ma-

niere come nei gusti: di qui il mimetismo mascoli-

no della spinster, che si sforza in molti modi di 

imitar l’uomo. Ora quale attività è più speciale 

all’uomo che la politica? Ed ecco un gran numero 

di spinsters che trovano le nude sale da meeting 

più belle che i lussuosi saloni; e le burrascose 

riunioni elettorali più piacevoli che le causeries 
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amichevoli del five o’ clock tea. La loro azione è 

del resto tanto più grande oggi, in quanto la loro 

passione politica è disinteressata; esse non pos-

sono nutrire ambizioni politiche determinate, al-

meno per il prossimo avvenire; esse si lanciano 

dunque nella politica per pura passione, senza fi-

ni nascosti, interamente e ingenuamente, con tut-

to l’entusiasmo della sincerità e del bisogno di la-

vorare per lavorare.

Ma questo stato di cose non durerà lungamen-

te. Se in principio la funzione subordinata di pro-

pagandiste contentava queste politicanti, ora es-

se vogliono altro; perchè combattere senza poi 

dividere le spoglie della vittoria, è cosa che sor-

passa le forze normali dell’abnegazione umana. 

Oggi infatti le donne inglesi domandano di avere i 

diritti politici. Riusciranno? Io credo di sì, perchè 

in questa propaganda per il suffragio femminile si 
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trova, accanto alle ricche spinsters dilettanti di 

politica, la moltitudine infinita delle spinsters con-

dannate al lavoro. Costoro hanno, come gli uomi-

ni, interessi da tutelare; come gli uomini, cono-

scono la vita e gli affari; esse non capiscono e 

nessun uomo di buon senso può capire, perchè 

debbano vivere sotto la tutela politica dell’altro 

sesso. In faccia ad esse cadono tutti i vecchi ar-

gomenti contro la concessione dei diritti politici al-

le donne; e siccome è la voce seria della ragione 

che esse fanno intendere, il movimento sale, si 

ingrossa e si avvicina al trionfo. Come si vede, 

questo movimento non ha la sua origine nella af-

fermazione di un astratto principio di giustizia; ma 

nasce direttamente dalla grande crisi femminile 

che condanna tante donne al celibato; per cui 

una delle crisi più grandi che la donna abbia pas-

sato nella sua storia, metterà capo forse ad una 
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delle più grandi rivoluzioni sociali e politiche, nei 

rapporti dei due sessi fra loro.

4 — IL CULTO DELL’ANIMALE.

Noi abbiamo studiato sin qui le trasformazioni 

che una tal massa di donne non maritate produce 

nel mondo medesimo delle donne: ora bisogna 

analizzare l’influenza sua ben più grande sulla in-

tera società. La soppressione dell’amore e della 

maternità sposta, per dir così, il centro di tutti gli 

affetti femminili; e questa emotività in parte ano-

mala si comunica poi, più o meno lontanamente, 

a tutta la società.

Una curiosità psicologica della società inglese, 

dovuta in gran parte alla influenza morale delle 

spinsters, è la religione dell’animale. Che fortuna, 

in Inghilterra, essere un gatto od un cane di buo-

na famiglia L’Inghilterra è la terra promessa 

dell’animale. I cani, i gatti, i cavalli, le scimmie vi 
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son difesi con ogni sollecitudine dalle leggi, dai 

costumi e da una confraternita di amici della be-

stia alla cui testa pontifica, come sacerdotessa 

suprema, la regina Vittoria; la quale difende le 

carni dell’animale con eguale pietà dai colpi del 

carrettiere brutale e dalle unghie dei bambini cru-

deli, come dal bisturi del fisiologo vivisettore che 

cerca nelle loro viscere i segreti della umana sa-

lute. Il fisiologo vivisettore è uno dei grandi paria 

della società inglese, che lo guarda con la so-

spettosa malevolenza che circondava nel medio 

evo l’alchimista; egli deve, per aprire un gabinet-

to, ottenere un permesso speciale, che non è 

sempre ottenuto o è ottenuto in mezzo alle prote-

ste ed alle insolenze gettategli addosso a piene 

mani da una turba di furiosi zoofilisti. Pur di sal-

vare la pelle di qualche cane, non si ha scrupolo 

di insultare i nomi più grandi della scienza che la-
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vora per il bene degli uomini; ed io ho potuto, per 

esempio, vedere sulle cantonate di alcune vie 

principali di Londra il nome di Pasteur coperto di 

oltraggi, sopra ridicoli manifesti di protesta contro 

un istituto antirabbico che si voleva fondare a 

Chelsea.

“Si vuol erigere in Londra, — diceva un manife-

sto, — una di quelle case di orrore, in cui una 

scienza vanitosa e crudele si diverte nel piacere 

infernale di torturare degli animali innocenti, delle 

creature di Dio che sanno soffrire.” E un altro: 

“Quale uomo dabbene potrà più nel quartiere ri-

posare tranquillo nel suo letto, quando verrà nella 

notte a tormentarlo il pensiero che, vicino a lui, 

innocenti creature di Dio soffrono atrocissimi tor-

menti, procurati dalla mano dell’uomo in nome di 

una scienza pazzamente orgogliosa?”

I cani potrebbero aver dell’Inghilterra la stessa 
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idea dei democratici costituzionali; considerarla 

cioè come il paese ideale della libertà, perchè i 

loro liberi musi possono odorare il vento, sicuri da 

ogni schiavitù di museruola. Si era tentato, anni 

sono, di imprigionare, nella sottile e perfida reti-

cella di acciaio, i loro liberi musi; ma le proteste, 

non dei cani ma degli uomini, furono tante e così 

alte, che bisognò rinunciare all’idea. Infine biso-

gna guardar bene di non picchiare, nelle vie di 

Londra un animale, perchè quasi sempre un poli-

ceman o un membro di società zoofila correrà a 

denunciarvi e il giudice vi condannerà a 10 o 20 

scellini d’ammenda, non compresa la severa sgri-

data finale. In Inghilterra, insomma, meglio è es-

sere un cane che un povero; perchè la condizio-

ne sociale e legale di un animale domestico è 

senza dubbio migliore che quella di un disgrazia-

to operaio appartenente ai mestieri vili e spregia-
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ti.

Questa ridicola sensitività per gli animali, in un 

popolo così serio, si spiega in gran parte per 

l’influenza delle spinsters e della loro anomala 

emotività, Le signorine invecchiate amano molto 

gli animali, perchè con questo affetto soddisfano 

parzialmente gli istinti materni; il cagnolino o il 

gattino tiene il posto del bambino, per la donna 

che ha sempre bisogno di amare e proteggere gli 

esseri deboli. Anche in Tasmania, dove pure 

l’infanticidio era tra gli indigeni quasi un dovere 

sociale, le donne a cui erano stati uccisi i piccini, 

se ne consolavano allevando dei cagnolini. La 

vecchia vergine che si angustia perchè il suo ca-

ne non ha mangiato alla mattina o che chiama il 

veterinario al capezzale della sua bestia malata, 

è soltanto una caricatura di madre; le condizioni 

bizzarre della vita sociale hanno potuto spezzare 
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in lei la legge fisica del suo sesso, ma i più pro-

fondi bisogni dello spirito non sono mutati; e com-

pressi, pervertiti, deformati, cercano ancora una 

suprema soddisfazione. Voi distruggerete tutto in 

una donna, ma non distruggerete mai la madre; e 

la maternità rampollerà fuori anche dalla sterilità 

fisiologica, in una forma sublime o ridicola, nelle 

grandi abnegazioni della carità o nelle tenerezze 

svenevoli per le più stupide bestioline dell’univer-

so. Supponete adesso che in una società queste 

signorine invecchiate formino legioni più innume-

revoli che la legione di Sant’Orsola, e voi capirete 

subito come esse possano, tutte insieme, fon-

dare, propagare e mantenere la religione dell’ani-

male. In tutte le agitazioni filozoiche, voi le trove-

rete in prima fila, a spronare gli indifferenti, a 

strappar adesioni ipocrite agli scettici, a riscal-

dare i sentimentali paurosi delle risate del prossi-
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mo; in ogni momento con i discorsi e con l’esem-

pio, esse inculcheranno l’idea del rispetto all’ani-

male; sempre e dovunque, direttamente o indiret-

tamente, esse difenderanno la causa della be-

stia. La vittoria loro era del resto, in questo caso, 

specialmente facile in Inghilterra, perchè l’ingle-

se, grazie a quel fondo d’idealismo proprio alla 

razza germanica, è suscettivo più che altri popoli 

alle propagande sentimentali. È vero: questo 

idealismo troppo spesso si perde nelle frenesie 

formidabili di una lotta furiosa per l’esistenza; ma 

pure di tratto in tratto riapparisce, come per affer-

mare il suo diritto al futuro intero e assoluto domi-

nio della società inglese e di là del mondo intero; 

riapparisce in una forma o in un’altra, riapparisce 

nel canto di uno sfrenato idealista come Shelley 

o in una di quelle grandi agitazioni pubbliche per 

motivi di sentimento che sono speciali all’Inghil-
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terra. Così lo stesso popolo può nel medesimo 

tempo massacrare i selvaggi in Affrica e proteg-

gere i cani in Inghilterra; contraddizione terribile e 

dolorosa, ma di cui solo un umorismo superficiale 

potrebbe far materia di dileggio contro la morale 

dell’uomo moderno, che con questa contraddizio-

ne afferma anche nell’inferno di oggi, i suoi diritti 

al paradiso di domani.

5. — LE SPIE DELLE COPPIE ADULTERE.

Un’altra influenza delle spinsters consiste 

nell’aumentare quella pruderie, che abbiamo già 

analizzato e che abbiamo visto nascere fonda-

mentalmente dall’idealismo erotico della razza 

germanica. La condizione infatti della vergine ca-

nuta, innanzi agli argomenti dell’amore, è così 

singolare, che impaccia uomini e donne più anco-

ra che la presenza di una fanciulla. Innanzi ad 

una ragazza voi potete godere ancora di una cer-
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ta libertà, supponendo che essa non capisca; 

mentre questa supposizione diventa assurda 

quando si è innanzi ad una donna di quaranta o 

cinquant’anni. Ora perchè due persone possano 

parlar tra di loro senza vergogna delle cose del 

sesso bisogna che o tutte e due conoscano 

l’amore o che tutte e due l’ignorino (così le ragaz-

ze parlando tra di loro del grande ignoto si ver-

gognano così poco come le donne maritate); 

mentre tra una persona che conosce e l’altra che 

ignora l’amore la vergogna subito nasce. Inoltre, 

per una naturale inclinazione umana, l’uomo 

ostenta sempre di disprezzare ciò che non potè 

conseguire: e così la donna che non ha cono-

sciuto l’amore, ne ha un orrore istintivo che ras-

somiglia molto all’invidia, e protesta contro i libri, i 

discorsi, le teorie, gli usi che diano importanza 

all’amore come al più profondo e soave elemento 
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della vita.

Se questa pruderie è mescolata di invidia, invi-

dia pure è il sentimento che spinge certe spin-

sters a farsi spie in servizio dell’ideale della purità 

dei costumi. Abbiamo veduto che l’invidia è il 

sentimento che nasce più facilmente nei fermenti 

della passione sessuale, anche nell’anima più 

generosa; che anche l’uomo il quale, per nobiltà 

di animo ha rinunciato ai più abietti, ai più perver-

titi godimenti di questo istinto, sente una invidia 

dolorosa innanzi all’uomo più basso che li gode: 

egli lo disprezza, ma lo sprezzo è solo, anche 

questa volta, come tante altre, una forma larvata 

di invidia; egli lo perseguita, illudendosi di com-

battere il vizio, ma non compie invece se non una 

vendetta indiretta e incosciente. Le spinsters 

quindi sono sempre attive in tutte le crociate con-

tro la prostituzione; alcuni loro clubs anzi si pro-
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pongono di liberare le strade di Londra dalla oc-

cupazione permanente delle donne perdute, co-

me il Pioneer club, associazione in maggioranza 

di ragazze invecchiate.

Qualche volta però l’odio contro il peccato ses-

suale prende forme meno ideali e meno simpati-

che. Vi sono in Londra vecchie ragazze, apparte-

nenti a famiglie ricche, che, senza esser pagate, 

solo per la passione di muovere in guerra contro 

il vizio, si mettono a servizio di quelle agenzie pri-

vate di spionaggio a cui ricorrono i mariti o le mo-

gli desiderosi di aver prove legalmente valide per 

dimostrare innanzi alla Corte dei Divorzi l’adulte-

rio del coniuge. La spinster fanatica seguirà la 

coppia sospetta, nelle vie, nei restaurants, nelle 

ferrovie, negli alberghi; prenderà note e appunti, 

sinchè crederà di poter dimostrare in tribunale 
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con la sua testimonianza nudrita di fatti, la colpa 

della donna o dell’uomo; illudendosi, in tutta que-

sta opera ingrata, di faticare per l’ideale della pu-

rezza sociale, mentre non cerca che la soddisfa-

zione di una incosciente vendetta, accanendosi 

sopra una donna che non contenta dell’amore le-

gale, spinge la sua insolente smania di piaceri fi-

no a correre le avventure dell’amore adultero, in-

nanzi a una folla di donne costrette alla astinenza 

o quasi ed escluse anche dalle gioie legittime.

6. — IL MONACHISMO LAICO.

Noi abbiamo veduto sin qui il lato cattivo della 

spinster, tutte le artificiosità e le innaturalezze 

che essa comunica alla società; ma non manca-

no i servizi che le condannate al nubilato perpe-

tuo rendono a questa società, che ha loro inter-

detto le gioie più profonde della vita.

È noto che l’Inghilterra è il paese ove le impre-
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se della carità hanno raggiunto il più gigantesco 

sviluppo; ove la varietà delle istituzioni, la perfe-

zione delle organizzazioni, l’immensità dei tesori 

di cui la carità dispone, sono incomparabili. Tale 

grandezza è tanto più meravigliosa, in quanto la 

carità in Inghilterra non è manipolata da un corpo 

così antico e così vasto come la Chiesa cattolica; 

e mentre la Chiesa anglicana non conosce nulla 

di simile a quel mirabile ministero della carità am-

ministrato dalla Chiesa cattolica, le sette dissi-

denti sono troppo piccole e troppo numerose per 

esser capaci di sostenere, sulla loro base micro-

scopica e fragile, una struttura così colossale.

Ciò non ostante la carità si è così prodigiosa-

mente sviluppata, grazie alle vecchie vergini delle 

classi più ricche, che formano un numeroso e at-

tivo personale della pietà. In quasi tutte queste 

imprese, ideate, organizzate e condotte da priva-

542



ti, voi trovate che vecchie signorine ne sono l’ani-

ma; spesso esse hanno avuto l’idea, sempre es-

se dirigono l’opera pia, cercano il denaro, lavora-

no invece degli uomini, i cui nomi illustri compari-

scono nei prospetti del Consiglio d’Amministra-

zione, ma che nell’edificio compiuto sono soltanto 

e semplicemente statue decorative. Le spinsters 

partecipano a tutte le propagande in favore di 

qualche classe infelice e ne sono gli apostoli più 

entusiasti; si arruolano come volontarie in tutte le 

crociate sentimentali con cui l’Inghilterra parte di 

tanto in tanto alla conquista di qualche castello 

incantato nel regno sconfinato dei sogni; nella 

crociata per la abolizione della schiavitù, per la ri-

forma dei manicomi e delle workhouses; si arruo-

lano come volontari e divengono spesso generali 

ardenti, infaticabili, felici della loro abnegazione, 

verso i disgraziati, veri o immaginari, per cui lavo-
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rano; simili qualche volta a Don Chisciotte, qual-

che altra alle grandi sante della storia, ma sem-

pre simpatiche e degne, se non di ammirazione, 

di rispetto. Così, per questa bizzarra accidentalità 

di eventi, noi vediamo sotto i nostri occhi formar-

si, senza influsso di idee e di sentimenti religiosi, 

quel nubilato filantropico che era stato sin qui 

monopolio del cattolicismo. L’Inghilterra è piena 

di monache che, senza aver fatto voti e pur conti-

nuando a vivere in mezzo alla società, compiono 

precisamente la stessa funzione sociale che le 

Suore di S. Vincenzo di Paola. E qui è l’importan-

za pratica del terzo sesso. La società moderna 

ha bisogno di un corpo numeroso di infermieri 

che raccolgano, sul campo di battaglia, i feriti del-

la lotta per l’esistenza. Si è discusso molto, in 

questi ultimi tempi, sulla carità e sui suoi effetti; si 

è dimostrato che essa è esercitata in generale 
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abbastanza scioccamente e che finisce per favo-

rire la prosperità dei deboli a danno dei forti. Ciò 

è vero, ma ciò non conclude nulla; perchè la 

carità, sia pur cieca quanto si vuole, è oggi un bi-

sogno organico di una società che fa ogni giorno 

troppe vittime perchè possa poi abbandonarle 

tutte alla loro miseria. Se si sopprimesse d’un 

colpo la carità, l’umanità migliorerebbe forse, co-

me specie biologica; ma la società, nella sua pre-

sente organizzazione, si indebolirebbe, perchè 

tutti questi dolori restati senza soccorso divente-

rebbero, alla lunga, energiche forze distruttive 

dentro la sua compagine. La società ha dunque 

bisogno di una Croce Rossa; e per compir questa 

grande funzione esiste nello spirito umano una 

forza immensa, la pietà della donna, il suo biso-

gno di aiutare e proteggere i deboli che è una de-

rivazione e quasi un riflesso dei sentimenti mater-
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ni, come ha dimostrato il Lombroso. Ma quando 

la donna è madre, questo bisogno di proteggere 

il debole si soddisfa assai sui suoi ragazzi; biso-

gna dunque, perchè la donna si consacri agli in-

felici, che essa sia sterile e che la sua maternità 

sia rotta e in qualche modo annientata. Per tra-

sformare la donna in infermiera dei mali sociali, 

bisogna spezzare in lei la maternità e imporle la 

rinuncia all’amore; difficile impresa, che si era as-

sunta fino ad ora, nell’occidente, la Chiesa catto-

lica. Il cattolicismo ha saputo, con quella finezza 

di psicologia pratica che è la sua forza, e sfrut-

tando le tendenze mistiche, la miseria economi-

ca, le disillusioni di amore di una folla di giovani 

donne, reclutare un’armata di monache che ri-

nunciano al mondo e all’amore per diventare le 

infermiere sociali, dando così al mondo moderno 

quelle società di vergini benefiche che l’antichità 
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classica non conobbe e trovando in esse la forza 

necessaria a restare ancor oggi una delle grandi 

potenze morali del mondo, non ostante le sue ri-

petute disfatte intellettuali e politiche.

In Inghilterra tutto ciò non esiste più; la coerci-

zione è inutile, come sono inutili il reclutamento 

religioso e la disciplina militare; il celibato filantro-

pico delle donne si forma spontaneamente e sen-

za sforzo diretto di alcuno. Non c’è bisogno di vo-

ti di castità nè di segregazione claustrale per spe-

gnere nella spinster il desiderio delle gioie 

dell’amore e della famiglia; la società gliele vieta; 

e l’impossibilità di cadere è in questo, come in 

tutti gli altri casi, la miglior colonna che tiene dirit-

ta la virtù. Assicurata così la condizione prima 

della carità sociale, cioè la soppressione della 

maternità, queste vestali e queste monache vo-

lontarie possono viver tra gli uomini senza chiu-
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der gli occhi e gli orecchi alla vista e alle voci del 

mondo; restando fedeli alla loro missione, perchè 

esse non possono mancarvi e formando un mo-

nachismo laico e libero, di cui la storia ancor non 

ha visto l’esempio. Senza violenza morale, senza 

organizzazione dispotica, senza nessuna discipli-

na di ferro che stritoli le anime, il celibato filantro-

pico si organizza nella società inglese, in questo 

immenso campo di battaglia seminato di morti e 

di feriti; e va a portare coraggiosamente il suo 

soccorso a tanti moribondi di disperazione e di 

dolore. Non è tutto ciò meraviglioso? Noi possia-

mo così ammirare nella spinster uno dei fenome-

ni più grandiosi della vita sociale; il modo cioè 

con cui una società finisce, inconsciamente, per 

sfruttare a suo vantaggio le proprie malattie, per 

convertire in elementi di salute i succhi malati del 

suo sangue e per far compiere una funzione vita-
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le alle parti ammalate del suo organismo. Questo 

immenso celibato di donne è senza dubbio un fe-

nomeno patologico; ma la società inglese è rie-

scita a cavarne l’organizzazione della carità più li-

bera, meno dipendente da idee di altra specie e 

perciò anche più perfetta di tutte.

7. — IL CELIBATO SPONTANEO.

Senonchè bisogna, prima di finire, notare un ul-

timo sviluppo di questo fenomeno. L’esempio è 

contagioso, e questo monachismo laico che fu 

prima imposto a tante donne inglesi contro loro 

voglia da condizioni sociali turbate, va a poco a 

poco diventando una condizione di esistenza li-

beramente scelta da donne, che potrebbero, ma 

non vogliono più maritarsi. La donna va accor-

gendosi che, superata la prima e istintiva avver-

sione al celibato impressa negli animi da tutta 

l’educazione, la condizione di spinster ha tra mol-
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ti inconvenienti anche non pochi vantaggi; e che, 

fatto il bilancio degli uni e degli altri, può esser 

non così grande errore come si crede di preferirla 

al matrimonio. Io ho conosciuto, ad esempio, una 

famiglia che era così composta: la madre, vedo-

va di un professore di Cambridge, si era data alla 

politica e militava nelle prime file del partito radi-

cale; la prima figlia, nubile, di trent’anni e giornali-

sta, abitava un appartamento separato, en 

garçon, e vi riceveva amici ed amiche; la secon-

da era professoressa di storia a Girton; la terza 

avea fondato un’azienda agricola con intenzione 

di creare una grande impresa di speculazioni in 

cui le donne si guadagnerebbero il pane come 

giardiniere; la quarta si dilettava di arti e scolpiva. 

Nessuna di queste quattro fanciulle voleva meno-

mamente maritarsi e si dava la più piccola noia 

per interessare a sè un uomo; esse avrebbero fa-
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cilmente, specialmente le due ultime che eran 

molto belle e tutte essendo in discrete condizioni 

finanziarie, trovato marito, ma non volevano; di-

chiarando che la libertà loro era più grande così e 

che la libertà come le gioie della vita sarebbero 

state per esse diminuite dal matrimonio. Esse si 

votavano insomma, non per amor di Dio ma per 

calcolo, alla sterilità. Questa famiglia è una ecce-

zione per la concordia assoluta di quattro ragaz-

ze nella stessa idea; ma il tipo di donna rappre-

sentato da queste fanciulle diventa ogni dì più 

frequente in Inghilterra, crescendovi il numero 

delle fanciulle dal cervello di fuoco e dal cuore di 

ghiaccio che, fanatiche per la politica, per la lette-

ratura, per l’arte, per la filantropia, per il giornali-

smo, considerano quasi come una funzione infe-

riore e animalesca quella di produrre altri esseri 

da lasciare sulla terra, quando esse se ne an-
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dranno.

Il fatto del resto, per quanto bizzarro, non è di 

difficile spiegazione, per chi penetri anche poco 

la psicologia dell’amore femminile. Per quanto, 

scrivendo insieme col mio maestro, io abbia altro-

ve riportato approvando il detto di Madame de 

Staël; “L’amore è solo un episodio della vita 

dell’uomo, è tutta la vita della donna;” credo 

adesso, dopo osservazioni più lunghe, che ci sia 

dell’esagerazione. La verità è che dell’amore alla 

donna, sessualmente così frigida, importa po-

chissimo o nulla. In novanta su cento matrimoni 

l’uomo nutre per la sposa un sentimento di affetto 

più o meno profondo e serio, ma che almeno è 

un sentimento; mentre la donna è perfettamente 

indifferente a riguardo dell’uomo, considerandolo 

solo come un marito che le è stato offerto e che 

essa ha accettato in mancanza o in noncuranza 
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di un altro. E le donne non se ne trovano male e 

non sono vittime di questa condizione di cose, 

come immaginano tanti fantastici riformatori so-

ciali; anzi, salvo le crisi che accompagnano sem-

pre ogni fase della vita, la maggior parte di esse 

trapassa così felicemente dalla condizione di fan-

ciulla a quella di sposa, per avviarsi più oltre a 

quella di madre e di nonna. È molto più facile ve-

dere un marito infaticabile di premure presso una 

moglie indifferente e annoiata di tante carezze, 

che una simile moglie presso un freddo marito; 

perchè la donna è nei suoi affetti più calcolatrice 

e più impaziente; e quando vede le sue carezze 

respinte o neglette si irrita e trapassa ad odiare 

colui che amava. Il lettore si ricordi tutti i casi os-

servati da lui di amori infranti o traditi o andati a 

male in qualunque modo; e vedrà, le resistenze 

prima essere state sempre più forti dalla parte 

553



dell’uomo, e il cruccio, dopo, più disperato e più 

lungo.

In realtà l’amore nella donna, non essendo che 

in minima parte impulso sessuale, non è che un 

sentimento di amicizia e di simpatia personale 

che la comunanza del vivere può approfondire 

notevolmente, ma che le vicende e i casi vari del-

la esistenza possono facilmente distruggere. An-

che dal sorriso più affettuoso della donna più 

buona il tradimento minaccia sempre l’uomo; ba-

sterà che un conflitto di affetti, di interessi, comin-

ci a render dolorosi i suoi rapporti con l’uomo, 

perchè essa si decida a trarsi di corsa da questa 

avventura di amore, in cui un così debole impulso 

la spinge, se l’energia morale dell’uomo non rie-

sce, quasi ipnotizzandola, a fermarla.

Questa aridità innata del cuore femminile può 
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essere compensata parzialmente in due modi: o 

da condizioni sociali in cui il matrimonio sia una 

via di liberazione, o da una suggestione erotica 

continua che emani dal mondo ove vive la donna. 

Se nelle società nostre l’amore è apparentemen-

te il primo bisogno morale della donna, si è per-

chè l’amore o la sua simulazione è il modo di arri-

vare al matrimonio; e il matrimonio rappresenta la 

porta della libertà, la manumissione dalla servitù 

della fanciullezza e presumibilmente la sicurezza 

del pane per la vecchiaia. In un paese dove le 

donne non sono capaci che di essere spose e 

madri e dove restano prigioniere del più rigoroso 

cerimoniale, finchè non siano maritate, il matri-

monio rappresenta naturalmente una carriera e 

una redenzione, onde esse si piegano volentieri 

alle sue leggi. Ciò è così vero che nelle nostre 

società la zitella invecchiata è oggetto tra di com-

555



passione e di risa; e la sua condizione è conside-

rata come la più assurda di tutte quelle a cui una 

donna possa trovarsi.

Una continua suggestione erotica, specialmen-

te nelle donne che vivono oziose, può sino ad un 

certo punto compensare la frigidità naturale; e 

questa è la causa per cui nei paesi latini la donna 

sembra un essere creato per amare. Essa respi-

ra un’aria infuocata di sensualità; dai romanzi alle 

poesie, dalle conversazioni di società ai diverti-

menti di ogni specie, dagli ammonimenti dei geni-

tori, del fidanzato, del marito, ai complimenti degli 

amici e alle malignità delle amiche, dalle galante-

rie dei giovani agli scherzi equivoci dei vecchi: 

tutto intorno alla donna allude e accenna all’amo-

re; tutto irrita l’immaginazione leggermente e alla 

superficie, come l’estremità di una piuma impon-

derabile che sfiora la pelle, ma senza tregua e 
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senza riposo. Alla fine l’irritazione accumulata 

esplode in uno spasmo; l’immaginazione si so-

vreccita, e specialmente nelle tempre più eccita-

bili si produce una sensualità cerebrale; un desi-

derio di parlare e legger d’amore e di correrne le 

avventure, di conoscere e di godere dell’uomo, 

non per soddisfare il bisogno fisiologico dei sensi 

o un bisogno morale dello spirito, ma per soddi-

sfare l’immaginazione lungamente e lentamente 

scaldata.

Ora son proprio queste due condizioni che 

mancano nella società inglese. La castità 

dell’uomo gli impedisce di assediar la donna con 

continue allusioni erotiche, di eccitarne la torpida 

sensualità pervertendone l’immaginazione, sino a 

creare una sensualità cerebrale che compensi la 

sensualità fisiologica. D’altra parte la donna re-

stata nubile non è condannata alla schiavitù sin-
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chè la sua bellezza sia interamente sfiorita: essa 

può avere tutta la sua libertà, può guadagnarsi la 

vita, agire, viaggiare, godere il mondo e la vita in 

tutta la sua vastità. Tante attrattive rieccitano 

l’innato egoismo della donna — infinitamente su-

periore all’egoismo mascolino — e la donna deli-

beratamente rifiuta di compiere i suoi doveri ver-

so la specie. Perchè contrarre matrimonio? Il ma-

trimonio significa l’alienazione, a profitto di un uo-

mo, di mezza la propria libertà; il contratto è catti-

vo e molte donne rifiutano di firmarlo, poco cu-

randosi dei piaceri a cui rinunciano; quelle che 

verso questi piaceri siano portate, possono tanto 

più liberamente e variamente soddisfarsi, restan-

do libere.

Resta, è vero, la voce della maternità, ma essa 

parla confusamente e non di rado si perde nel tu-

multo di desideri e passioni agitate nel cuor della 
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donna, dalle turbinoso frenesie della vita in cui 

essa si getta e stordisce. Già la vita può offrire 

oggi molti succedanei della funzione materna, co-

me le imprese filantropiche e le agitazioni senti-

mentali; e poi a mano a mano che la donna può 

trovare nelle più diverse attività della vita contem-

poranea, nella politica, nella letteratura, nei viag-

gi, nello sport una sorgente di piaceri, essa si an-

noia sempre più di una funzione che potrà darle 

molte dolcezze, ma mescolate ad infinite amarez-

ze e che in ogni modo ne asservisce per metà 

della vita tutte le qualità ad un compito umile e 

oscuro. Specialmente nelle alte classi, le signore 

inglesi sono molto meno buone madri, che le loro 

compagne di altre nazioni; si occupano poco dei 

loro figli che lasciano in mano a governanti prima, 

a istitutori poi, perchè esse hanno il meeting della 

Società di ricerche psichiche o la riunione del 
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Consiglio direttivo degli amici della Russia a cui 

attendere. Vi ricordate la teoria antimaterna, 

esposta da Mona Cairns e analizzata brevemen-

te nello studio precedente? Essa è una esagera-

zione paradossale, ma di sentimenti ed idee che 

maturano lentamente nella coscienza della don-

na inglese, la quale timidamente sinora, ma più 

audacemente affermerà in seguito di non voler 

privarsi di tutti i piaceri attivi della vita per consu-

mare noiosamente le ore presso la culla del suo 

fantoccio. Non giudico questa teoria, ma narro 

solo dei fatti; notando ancora che, se molte don-

ne si contentano di affermare il diritto ad una me-

dia maternità, altre arrivano a una soluzione più 

radicale: per creare i fanciulli e poi lasciarli a ma-

no di stranieri prezzolati, tanto vale risparmiarsi 

anche il breve piacere di crearli e la lunga noia di 

generarli e allevarli.
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Sopratutto gli studi e la alta coltura sembrano 

agire come antidoti potentissimi. Da uno studio 

della signora I. C. H. Gordon si rileva che delle si-

gnorine che studiano nel Girton College a Cam-

bridge, se ne marita appena una su dieci; meno 

di tutte si maritano quelle che studiano lingue 

medievali o moderne. Nel collegio Sommerville di 

Oxford la proporzione pare la stessa. Tra le stu-

dentesse che frequentarono il Newham College 

di Cambridge dal 1871, di ottantacinque studen-

tesse di matematica se maritarono cinque; delle 

sessantacinque di letterature classiche, otto; del-

le sessantaquattro di scienze, dieci; delle sessan-

taquattro di storia solo nove e delle trentotto di 

lingue medievali e moderne solo una. La scienza, 

quando una donna si sia appassionata ad uno 

studio, ne sovreccita l’egoismo, rinforzando la 

personalità: perchè andare in cerca di un’altra fe-
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licità, senza certezza di trovarla, quando già una 

se ne possiede? La vita è già gradevolmente oc-

cupata da una cura; perchè arrischiarsi nelle vi-

cende dell’amore e della famiglia? L’impulso fisi-

co è troppo debole e non riesce molto spesso a 

strappar la giovinetta ai suoi libri; l’occupazione 

intellettuale rende più difficile ad un sentimento di 

amicizia per un uomo di approfondirsi sino al 

punto di amore; e l’amore quindi non nasce e il 

matrimonio disgusta.

Così la società inglese sembra differenziarsi in 

due varietà, con funzioni differenti: una di donne 

destinate alla umile funzione di conservare la 

specie, dandosi all’uomo e producendo altri esse-

ri; l’altra di creature neutre, intelligenti, istruite, la-

boriose, ma sterili, viventi solo nel cervello, con 

pietrificati i sensi ed il cuore. La coltura e l’eleva-

zione intellettuale della donna ben lungi da au-
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mentare la felicità del maschio e di rendergli più 

facile e più splendida la soluzione di quel proble-

ma dell’amore, che per lui è tanto più urgente che 

per la donna, sarà una causa di disillusioni nuo-

vissime e di aspri conflitti e di amari dolori; sarà 

una difficoltà maggiore e più complicata. La don-

na acconsente nei nostri paesi così facilmente a 

lasciarsi conquistare dall’uomo, perchè non ha la 

scelta di una sorte migliore; ma appena essa tro-

va altri sfoghi alla sua attività, altre sorgenti di 

piacere, essa diventa indifferente all’amore. In In-

ghilterra comincia già ad essere frequente il caso 

di un uomo che si innamora di una bella e giova-

ne erudita e la vuole sposare; ma la bella, occu-

pata a studiar le monete dei tempi romani o ad 

agitar tra le plebi l’idea del suffragio universale, 

resta sorda ai sospiri di lui; e si rifiuta ad un ma-

trimonio che non incontrerebbe altri ostacoli. Ora 
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questi casi diventeranno ogni giorno più frequenti 

e l’uomo sempre più spesso dovrà implorare ad 

anime di ghiaccio un amore che esse non sono 

capaci più di sentire. Quanti cuori spezzati, quan-

te anime affrante da delusioni terribili! In Inghilter-

ra il problema della vita diventerà per l’uomo 

sempre più terribile quanto più la donna si farà in-

dipendente. Fortunatamente la razza è fredda e 

tenace; soffre ma non si dispera e ritrova la sua 

forza; se in simile condizione si trovassero i vul-

canici temperamenti della Sicilia, quale inferno! 

Per popoli come questi la schiavitù della donna è 

il solo regime in cui l’uomo possa vivere felice-

mente.

Ma intanto ripetete, se avete il coraggio, la leg-

genda della schiavitù della donna, quando la infi-

nita potenza avuta sempre e dovunque da lei, si 

va accrescendo ora a mille doppi in Inghilterra! 
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La donna disfa le antiche forme della famiglia; 

inaugura un nuovo tipo di esistenza, l’esistenza 

solitaria e infeconda; organizza la rivolta del suo 

sesso contro la natura che le assegnò, nella divi-

sione della funzioni vitali, la parte più laboriosa e 

più lunga, privandola della maggior parte dei pia-

ceri attivi. Ma la vittima di questa lotta sarà 

l’uomo, per il quale l’amore è un vivacissimo bi-

sogno organico, e per il quale la donna diventerà 

sempre più di conquista difficile; onde se sino dai 

primi ordini della scala zoologica, i maschi cercan 

la femmina e lottan tra essi per la conquista, que-

sta lotta diventerà ogni giorno più intensa e terri-

bile, a mano a mano che la donna, più indipen-

dente e più padrona di sè, potrà dettar più asso-

lutamente i patti della propria dedizione. La po-

tenza della donna non avrà allora più restrizioni 

di sorta.
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Tale è del resto il corso fatale del fatti. La cosi-

detta schiavitù della donna non è che uno scher-

zo di cattivo genere, che un grande scrittore in-

glese ha avuto torto di prender sul serio. La don-

na è stata schiava dell’uomo, solo nei periodi più 

bassi dello sviluppo sociale, quando la forza fisi-

ca era la prima energia sociale e sinchè il matri-

monio conservò forma poligamica. Il mitigamento 

dei costumi ne spezzò le catene; la monogamia, 

che fu la più grande vittoria della donna, le diede 

uno scettro. Da allora in poi la potenza della don-

na è andata crescendo, a mano a mano che per 

l’uomo crescevano le difficoltà per la conquista di 

lei. Ora se la abitudine di consacrarsi alla vergini-

tà volontaria cresce tra le donne, la monogamia 

diventerà ancor più rigorosa, perchè solo una 

parte della popolazione maschia potrà arrivare a 

questa forma di matrimonio già così restrittiva; e 
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la monogamia rappresentando già un protezioni-

smo molto forte per gli interessi materiali e morali 

della donna nella famiglia, la condizione sua non 

ne sarà che più privilegiata ancora.
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LA LOTTA DI DUE RAZZE E DI DUE IDEALI.

L’ANTISEMITISMO.
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L’antisemitismo non è un fenomeno speciale 

dei nostri tempi o di alcuni paesi di Europa, ma 

uno dei fenomeni più generali e più singolari di 

tutta la storia. L’antichità greco-romana e il medio 

evo conobbero l’antisemitismo in forme così vio-

lente, che quello dei nostri tempi può considerar-

si, al confronto, un romanticismo; onde si direbbe 

che questo popolo romanzesco, questo Proteo 

etnico che sotto la mano della persecuzione si è 

salvato prendendo tutte le nazionalità, sparendo 

e ricomparendo nei diversi paesi in tutte le forme, 

abbia la singolare virtù di eccitare l’odio contro di 

sè; e che lo accompagni, sotto tutti i climi e tutti i 

cieli, una strana e antichissima maledizione.

Un fenomeno così universale deve avere radici 

profonde e cause complesse, che non si possono 
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trovare se non cominciando ad analizzare un an-

tisemitismo speciale di un dato paese, dove sia 

lecito studiarlo in tutti i particolari. La Germania è 

forse questo paese; il paese dove l’antisemitismo 

si è più sviluppato; ma — ahimè! — le sue forme 

sono così numerose e variate, che uno studio 

sull’antisemitismo tedesco implicherebbe uno 

studio su tutta la vita sociale e su mezza la storia 

tedesca. Meglio sarà restringerci a esaminare un 

aspetto particolare di questa grande lotta tra la 

razza ariana e la razza semitica, l’aspetto morale; 

il contrasto cioè del carattere e del pensiero, che 

si percepisce meglio in alcuni dei paesi germani-

ci, ma che, in proporzioni ridotte, è fenomeno ge-

nerale a tutte le nazioni arie, dove l’ebreo ha fis-

sata la sua dimora.8

8 Le parole semita e ariano sono usate in que-

sto saggio senza un significato etnologico preci-
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1. — GRANDI SCRITTORI EBREI DELLA GERMANIA.

Chi abbia vissuto qualche tempo in Germania, 

studiandone la vita intellettuale, ha certo, più o 

meno chiaramente, osservato che lo spirito semi-

ta attraversa la società tedesca, ma senza con-

fondersi e senza mescolarsi in una composizione 

omogenea con lo spirito del popolo e della razza 

ospitante. Si direbbe che lo spirito semita rosso-

miglia a quei grandi fiumi dell’America che pene-

trano nell’oceano salato in corrente compatta e lo 

traversano per molti chilometri, senza mescolare 

la propria corrente con le acque del mare, con-

servando la direzione e la velocità del proprio 

corso in mezzo alle onde saline. Lo spirito semita 

so, solo per distinguere la popolazione ebraica 

da quella che non è ebraica. Perchè è noto che 

dal punto di vista etnografico, gli ebrei sono 

probabilmente tanto ariani quanto i tedeschi.
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traversa l’oceano delle società ariane, come un 

fiume compatto che non si mescola, se non ai 

lembi esteriori, con le onde del mare; e in cui 

l’occhio sagace dell’osservatore può riconoscere 

il colore, la direzione e l’impeto della corrente pri-

mitiva, partita dalle sorgenti lontane sulla monta-

gna.

Questa condizione spirituale dell’ebreo rispetto 

alla società tedesca si riflette nella singolare si-

tuazione dei grandi scrittori tedeschi di origine 

ebraica. Lo scrittore ebreo riesce sempre a fare 

sulla società tedesca una impressione così gran-

de come i più forti scrittori germanici spesso non 

sanno; riesce a convergere su di sè, da tutte lo 

parti, l’attenzione del paese e a scatenarsi intor-

no le più formidabili discussioni: ma egli è incapa-

ce di destare una ammirazione pura e integrale; 

sviluppa quasi intorno a sè due correnti contrarie, 
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una più forte di attrazione, l’altra, più debole, di 

repulsione. Il pubblico l’ammira, ma anche negli 

slanci più ardenti di ammirazione sente che in lui 

è qualche cosa che al suo carattere ripugna e 

che gli dispiace.

Enrico Heine, per esempio, ha esercitato una 

influenza straordinaria in Germania, risvegliando 

nel lento e placido temperamento teutonico l’istin-

to della critica, gettando nella molle pasta germa-

nica il lievito fermentatore delle inclinazioni rivolu-

zionarie. Ogni tedesco colto ammira questo inge-

gno elegante e terribile, la cui ironia dolorosa tor-

mentava talmente l’essenza delle cose, delle de-

bolezze e dei vizi umani, che i suoi sarcasmi so-

no ancora, dopo cinquant’anni freschi come ai 

suoi giorni.

Eppure non si potrebbe paragonare la popo-

larità dell’Heine con quella dello Schiller o del 
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Goethe, questi due genii autenticamente tede-

schi. Tutti leggono Heine; ma tutti o quasi tutti tro-

vano che certi aspetti di lui ripugnano: uno vi dice 

che è troppo frivolo, l’altro che è troppo amaro; 

un terzo che è immorale, un quarto, infine, che 

Heine non capì la Germania e che fu ingiusto e 

crudele con la sua patria. Tra i libri classici dati a 

leggere alla gioventù, nelle scuole o nelle fami-

glie, non troverete mai Heine, che è letto, in ogni 

caso, dai giovani e anche dalle ragazze quasi di 

nascosto: le sue poesie sono considerate un po-

co come un frutto dolce e saporito, ma pregno di 

qualche veleno, che non si può dare perciò come 

cibo intellettuale e morale alla gioventù in via di 

sviluppo. Heine non ha statue; Heine non è uffi-

cialmente riconosciuto come uno dei grandi poeti 

della Germania; Heine non è oggetto di una criti-

ca abbondante e metodica. La Germania insom-
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ma ammira Heine; ma come un ragazzo di poco 

giudizio, a cui si devono perdonare molti vizi gra-

zie alle splendide doti dell’ingegno.

Quale differenza invece, se si paragona a quel-

la dell’Heine, la popolarità del Goethe o dello 

Schiller; dello Schiller sopratutto che, essendo 

più facile e piano, può essere meglio capito da 

tutti! I loro drammi sono ancora rappresentati, le 

loro poesie ancora imparate a memoria. Uomini e 

donne, vecchi e ragazzi, leggono i loro libri, con 

una profondità di ammirazione in parte sincera e 

in parte convenzionale che cresce di anno in an-

no; i critici li interpretano e prendono occasione 

dalle loro opere per ripetere di tempo in tempo, 

metodicamente, un certo numero di sciocchezze; 

lo studio dei loro capolavori fa parte della educa-

zione nazionale, e la loro ammirazione è quasi un 

dovere civico del cittadino, come quello di pagar 
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le tasse. È lecito, se si vuole, non ammirare Hei-

ne; ma l’ammirazione per Goethe e per Schiller è 

uno degli articoli di fede della confessione este-

tico-nazionale della Germania. I monumenti ai 

due Dioscuri della letteratura tedesca ornano le 

piazze di tutte le città della Germania; e la consa-

crazione ufficiale della loro grandezza non è 

mancata, come non mancò al loro lavoro la pro-

tezione, durante la vita, dei principi, benchè in 

certe opere del Goethe — come il Wilhelm Mei-

ster — lo spirito rivoluzionario sia forte. Infine la 

Germania sembra proprio riconoscere, nei due 

grandi poeti, l’espressione dell’anima propria, il 

simbolo del proprio genio: e l’ammirazione per 

essi è senza condizione e senza restrizioni; è 

quasi un tributo portato a due grandi sovrani ve-

nerati e deposto ai loro piedi, con la devozione ri-

spettosa con cui si compiono i doveri religiosi. 

576



Per questo forse l’ammirazione goethiana e schil-

leriana è una delle afflizioni più noiose, per uno 

straniero che vive in Germania. Un altro esempio 

curioso ci è dato da Max Nordau. Pochi scrittori 

hanno fatto tanta impressione sulla Germania co-

me il celebre autore delle Menzogne convenzio-

nali; pochi hanno avuto il piacere di vedere i pro-

pri libri venduti con tanta fortuna; pochi sono stati 

ammirati e insultati, lodati e discussi come lui. Il 

suo ingegno, così mirabilmente dotato delle più 

diverse qualità, così luminoso e così ardente, ha 

attraversata la nebbia germanica come una me-

teora di fuoco; ma come una meteora che lascia 

dietro un odore acuto di zolfo bruciato, un’atmo-

sfera di acri vapori in cui molti petti deboli rischia-

no di asfissiare. Lasciando da parte gli ammirato-

ri fanatici e i nemici personali, il grosso pubblico, 

quello che non conosce le scaramucce della fron-
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da letteraria, sente, rispetto alle opere di Max 

Nordau, una impressione duplice di attrazione e 

di repulsione. La originalità delle vedute, quella 

genialità così ricca di capricci, di conclusioni im-

prevedute e di applicazioni inattese, la bellezza 

così pittoresca e così espressiva dello stile, at-

traggono potentemente tutti gli spiriti colti e sere-

ni Ma d’altra parte qualche cosa è in lui che ripu-

gna e repelle: alcuni trovano che, come letterato, 

è troppo serio, e troppo poco come filosofo; altri 

che è troppo appassionato e troppo critico; altri 

che, mentre sembra loro che il Nordau, nella per-

cezione dei singoli fatti sia di una precisione 

straordinaria, quando poi passa a trarre le con-

clusioni e sale alla concezione generale del feno-

meno, non vedono e non sentono più come lui. 

Anche la sua ricchezza di doti turba molto la 

massa, la quale non sa più come classificare 

578



questo spirito, che con strana elasticità porta le 

sue qualità filosofiche nel giornalismo, e le sue 

qualità di giornalista nella filosofia. Si direbbe che 

in fondo alla ammirazione per Max Nordau ci sia 

quasi un sentimento di malumore; e che lo scrit-

tore appaia quasi, presso la nazione tedesca, un 

ospite ammirato per lo spirito, la ricchezza delle 

idee e dello stile; ma un ospite che, venendo 

d’altro paese, dispiace, per alcune peculiarità del 

suo contegno.

Questo fatto ha una riconferma curiosa 

nell’istinto migratorio dei grandi ingegni tedeschi 

di origine ebraica. Essi stampano in Germania i 

loro libri e vivono moralmente dell’aria che soffia 

dalla patria; vanno ad abitare in altri paesi. Carlo 

Marx emigra a Londra e non ritorna più in patria; 

Heine, Max Nordau si fissano a Parigi, esuli vo-

lontari da un paese dove, pur essendo celebri ed 
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ammirati, restano sempre un poco stranieri. Si di-

rebbe che essi non si sentano veramente figli 

della Germania, che quando sono lontani dalla 

madre, perchè nella lontananza si attenuano le 

profonde differenze di carattere che separano la 

madre ed i figli.

Lo stesso fenomeno si riproduce a proposito 

del socialismo, considerato non come movimento 

politico delle classi lavoratrici, ma come movi-

mento morale delle classi borghesi. A proposito 

del suo capo più popolare, Ferdinando Lassalle, 

si può osservare mirabilmente quella doppia cor-

rente di attrazione e di ripulsione che si sviluppa 

in Germania intorno a tutte le grandi personalità, 

ebraiche: la sua eloquenza, il suo spirito, l’ardore 

entusiasta che emana da lui e la romantica av-

venturosità della sua esistenza attraggono; ma il 

suo orgoglio forsennato, la sua vanitosa legge-
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rezza, l’asprezza sprezzante delle sue polemiche 

e l’acido mordente delle sue ironie ripugnano al 

tranquillo tedesco; e glielo fanno considerare, al 

pari di Heine, come uno splendido discolo.

Tutto ciò fa assai facilmente supporre una pro-

fonda diversità psicologica tra l’ebreo e le popola-

zioni ariane, tra le quali egli vive. È mai possibile 

determinare, almeno nei caratteri principali, que-

sta differenza, considerando le più grandi manife-

stazioni dello spirito semita nel passato e nei no-

stri tempi?

2. — LO SPIRITO ETICO DELL’EBREO.

Un carattere nazionale degli ebrei è lo spirito 

etico, la passione per la critica morale della so-

cietà e per la vivisezione delle sue menzogne, 

l’istinto aggressivo contro i pregiudizi sociali. Nel 

mondo antico, come ha dimostrato Ernesto Ré-

nan, mentre la missione della Grecia è estetica e 
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filosofica, quella di Roma politica e sociale, la 

missione ebraica è missione etica; con questa 

differenza però che, mentre la Grecia, dopo qual-

che secolo di lavoro, ha domandato il riposo, 

l’ebreo prosegue anche oggi, nella dispersione, 

l’opera secolare della sua razza. Nei tempi anti-

chi lo spirito etico prese la forma del profetismo, 

che non fu se non una critica appassionata della 

morale sociale, delle sue contradizioni e delle 

sue incongruenze; uno sforzo disperato per 

creare una morale più logica, più sincera, più viva 

e meno prigioniera di formalismi bugiardi e mec-

canici. Gesù Cristo, l’ultimo e il più fortunato dei 

profeti è il tipo più semita che la nazione ebraica 

abbia mai creato, fu il capo di una riforma morale, 

più che di una rinvolta politica; e i grandi libri del-

la letteratura ebraica, il libro di Job, i profeti, i 

Vangeli sono tutti, sotto una forma o sotto 
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un’altra, poemi morali, critiche dei sentimenti etici 

del tempo, tentativi giganteschi per creare, sulla 

mobile arena dei vizi umani, la costruzione grani-

tica e eterna della morale assoluta.

Ma la fecondità profetica della razza non si è 

esaurita oggi; essa ha solo cambiato forma. Il so-

cialismo è stato in massima parte creazione di 

due ebrei, Marx, e Lassalle: ora il socialismo, per 

essere un partito politico e una teoria economica, 

non è meno, specialmente nei suoi fondatori, una 

acerba critica della morale contemporanea. Ba-

sta leggere nel Manifesto del partito comunista la 

violenta polemica contro i principî fondamentali 

della morale borghese per persuadersi che Marx, 

sotto un certo aspetto, può considerarsi come 

l’Isaia della società capitalista. Meno tempestoso, 

meno violento e meno appassionato, un altro 

ebreo, Max Nordau, ha scritto il libro di critica 
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morale forse più letto del secolo; libro per la sua 

forma e per il suo contenuto profondamente giu-

daico. Vedete voi quell’uomo che misura attenta-

mente e crani e fronti e nasi di delinquenti, ne 

analizza le orine e ne prova i sensi? Credete voi 

egli sia un seguace di Morgagni e degli altri gran-

di anatomici che consumarono la vita ad aprire 

innanzi agli occhi il libro meraviglioso del corpo 

umano? Errore: quell’uomo, oltre le misurazioni 

anatomiche e le esperienze fisiologiche, continua 

l’opera della sua razza, discendendo in linea retta 

più da Isaia che da Spallanzani; le misure non 

sono per lui lo scopo, ma il mezzo; egli cerca di 

commisurare, con un metro di precisione asso-

luta, la pena alla colpa.

Questa passione per la critica etica, così viva 

negli spiriti magni della razza, non manca negli 

individui medi, per quanto essa non sia più in co-
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storo stimolo a creazioni originali. La composizio-

ne del socialismo tedesco lo dimostra assai be-

ne. Un uomo può divenir socialista per interesse 

di classe, cioè perchè vede nel partito socialista 

la miglior difesa dei propri interessi. Ma un uomo 

può anche diventar socialista contro i suoi inte-

ressi di classe, per motivi morali, perchè i nume-

rosi difetti e i molteplici vizi della società moderna 

lo hanno disgustato; e questo è il caso di quei so-

cialisti borghesi, professionisti indipendenti, 

scienziati, persone ricche, che in molti paesi di 

Europa, e specialmente in Italia, partecipano in 

un modo o in un altro al movimento socialista. 

Ora è curioso che, come mi ha dimostrato la pra-

tica personale con il mondo socialista di Berlino, 

una gran maggioranza di cotesti socialisti bor-

ghesi di Germania sono ebrei; e che, se i borghe-

si palesemente socialisti sono più rari in Germa-
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nia che in Italia perchè il socialismo vi ha uno svi-

luppo più naturale e più logico, quei pochi sono in 

maggioranza ebrei. È ancora l’antico spirito etico, 

che li sospinge nelle file socialiste; è l’eterno mal-

contento della razza per l’ordinamento morale del 

mondo, il suo bisogno organico di crucciare sè e 

di tormentare gli altri per guarire i vizi e i difetti 

umani; è l’antica protesta morale, agitata un tem-

po dai profeti in ritmi rozzi e con cabale apocalitti-

che, rinnovata oggi a distanza di secoli dai loro 

discendenti, nella forma di principî marxisti predi-

cati al popolo sui giornali e nelle birrerie.

Questo carattere è così profondamente impres-

so nella psicologia dell’ebreo, che, oggi stesso, 

dopo tanti secoli, esso risorge con un vigore e 

una freschezza inauditi, indipendentemente dal 

carattere personale degli scrittori. Enrico Heine 

che dileggia, in preda ad un orgasmo di dolore 
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ironico, i vizi e i difetti dei tedeschi; Max Nordau 

che anatomizza con implacabile logica le menzo-

gne convenzionali della civiltà moderna, sono an-

cora gli eredi diretti dello spirito profetico, tra-

smessosi per venti secoli di generazione in gene-

razione pel veicolo dell’eredità psicologica. Enri-

co Heine personalmente era un vizioso; Max Nor-

dau è un tranquillo borghese, un diligentissimo 

corrispondente parigino della Vossische Zeitung 

che manda ogni mattina, puntuale come un fun-

zionario, i suoi dispacci. Eppure l’uno e l’altro, 

sotto così differenti parvenze esteriori, nascondo-

no lo spirito inquieto del profetismo, ereditario 

nella razza; il bisogno di demolire il male morale 

della società, anche quando non li tocchi e non li 

tormenti. E come loro, tutti i borghesi socialisti 

della Germania sono uomini molto spesso ricchi, 

i beniamini quindi e i favoriti, non le vittime, della 
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ingiustizia; e sono talora anche uomini che, per-

sonalmente, hanno proprio i più borghesi dei vizi 

moderni, come l’avarizia e l’avidità: eppure in 

mezzo alle contrarie suggestioni della società in 

cui vivono, in mezzo ai traviamenti delle proprie 

passioni, essi ritrovano la grande via battuta dai 

loro padri, la via propria della razza, quasi guidati 

da un istinto ereditario simile a quello per cui le 

nuove rondini, al primo inverno, ritrovano in via 

dell’oriente.

3. — IL PESSIMISMO EBRAICO.

Ma se la missione dell’ebreo è missione mora-

le, non si può dire che egli l’abbia assunta e la 

compia allegramente. Nessun popolo, forse nem-

meno il popolo inglese, ha mai propagato intorno 

a sè tanta melanconia come il popolo ebreo. Il 

pessimismo è uno stato transitorio dello spirito 

ariano, che si alterna con altri; ma è invece lo 
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stato quasi unico dell’anima ebraica. Lo spirito 

greco, lo spirito romano, lo spirito germanico han-

no avuto accessi di dolore, ore di melanconia; ma 

la melanconia e il dolore furono sempre interrotti 

da giorni di gioia lunghi e splendenti; per cui si 

può dire che l’ideale della vita, come è concepito 

da questi popoli, è in complesso ancora sereno e 

ridente abbastanza. Il pessimismo invece è la 

legge del pensiero ebraico. In tutta la Bibbia, nel 

Vecchio Testamento che racchiude le prime 

esperienze del popolo, ci son poche pagine fre-

menti di piacere, quelle del Cantico dei Cantici; 

poche pagine serenamente e scetticamente tran-

quille, quelle dell’Ecclesiaste; sul resto si stende 

un grigio pessimismo, monotono e immenso co-

me un cielo d’autunno, da lui stilla una pioggia di 

pianto. Il libro di Job, questa Iliade del genio se-

mita, è un lungo lamento; e i profeti sono tutti 
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poeti del malaugurio. Nè questo pessimismo potè 

essere solo effetto di condizioni esteriori disgra-

ziate; perchè per terribile che sia stata in antico la 

vita di questo popolo, strappato tante volte dal 

suo scoglio dalle ondate della conquista militare, 

sommerso nei suoi flutti, risospinto alla terra e 

strappato di nuovo, la sorte di tutti gli altri popoli 

antichi non fu molto più lieta: l’instabilità delle for-

tune era un tormento comune a tutti.

Ciò è così vero che, nè la civiltà nè l’ospitalità 

accordata all’ebreo dai popoli occidentali, nè il 

sopirsi delle terribili persecuzioni di cui egli fu vit-

tima tanto tempo, l’hanno guarito da questa ma-

lattia secolare. Le grandi creazioni dello spirito 

semita sono tutte tristi; e la nascita di un genio 

ebraico significa quasi sempre una cattiva notizia 

portata al genere umano. Spinoza gli ha annun-
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ciato che il bene ed il male non esistono; Marx 

che le società sono la lizza di una disperata lotta 

di classi, la cui legge suprema è riassunta nel 

motto: mors tua vita mea; Lassalle che per la leg-

ge di bronzo un operaio non potrà mai avere 

quanto abbisogna per vivere, ma solo quanto ba-

sta por non morire; il Lombroso che genio e san-

tità sono malattie e che l’origine della società è 

nel delitto.

4. — L’ORGOGLIO EBRAICO.

LE IDEE ESTREME E LA COSCIENZA DI UNA 

MISSIONE.

Se lo spirito etico e il pessimismo sono i due 

caratteri fondamentali del genio ebraico, altri se 

ne raggruppano intorno; uno ad esempio, intatto 

e fresco ancor oggi come ai giorni in cui l’ebreo 

viveva nelle sue terre di Palestina, è l’inclinazione 

alle idee estreme, la coscienza trascendente 
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dell’opera propria, l’esagerazione quasi forsenna-

ta delle intuizioni e il mono-ideismo proprio 

dell’allucinazione. Lo spirito semita è di una pro-

fondità sovrumana; ma per compenso poco fles-

sibile e sempre rovente di passione. Il genio 

ebraico — si chiami Lombroso o Marx, Lassalle o 

Heine — è sempre, mal suo grado, appassionato 

o unilaterale; vede alcuni aspetti delle cose con 

una lucidità meravigliosa, fino nei più impercetti-

bili particolari; è dotato di una specie di doppia vi-

sta, per cui, nella direzione del suo sguardo, pe-

netra — direi quasi — fin dentro agli oggetti opa-

chi, oltre la superficie a cui gli altri sguardi si fer-

mano; ma è molto meno capace di abbracciare 

tutti gli aspetti molteplici delle cose, e la loro com-

plicazione infinita. Il genio semitico ha gettato fa-

sci di luce solare entro gli abissi tenebrosi della 

vita; ma son tutti fasci rettilinei e concentrati, che 
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non illuminano nulla delle tenebre circostanti, ol-

tre il solco vivo di luce da essi tagliato nel buio. I 

grandi spiriti ebrei sono quasi sempre appassio-

natissimi, si entusiasmano per le loro idee sino a 

crederle l’assoluto della verità; onde le teorie da 

essi create stanno spesso innanzi a loro come 

una montagna gigantesca in fondo ad una valle 

angusta che tocca con la vetta il cielo, ma che 

chiude l’orizzonte infinito. Il genio ebraico sta in 

faccia alla vita come innanzi ad una immensa 

muraglia di tenebre, lacerata da un punto lumino-

sissimo, in cui i suoi occhi si fissano ipnotizzati. 

Quindi il pensatore ebreo è sempre portato alle 

idee estreme e alle alle affermazioni assolute; e 

nessun stato di anima è per lui più difficilmente 

comprensibile che quello di Ernesto Rénan, che 

vedeva tutto, tutto capiva e dubitava di tutto.

Ma non basta: i grandi uomini ebrei hanno per 
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di più quasi tutti una coscienza trascendentale 

della propria missione, che ingigantisce ai loro 

occhi la propria personalità in modo da rimpiccio-

lire al confronto tutte le cose della natura e della 

vita; si sentono tutti, più o meno lucidamente, dei 

Messia. La vecchia leggenda del popolo è diven-

tata sentimento vivo e realtà nella coscienza dei 

grandi rappresentanti della razza. Ogni grande 

uomo ebraico è persuaso, anche se non lo dice, 

di esser mandato ad inaugurare una nuova êra 

del mondo; ad aprire nell’abisso di tenebre in cui 

l’umanità vive, la finestra da cui entrerà per la pri-

ma volta e per sempre la luce della verità. Certa-

mente questa coscienza è più o meno chiara, 

prende una forma od un’altra, ha un’ampiezza 

maggiore o minore, secondo i tempi e gli indivi-

dui, ma in tutti c’è; c’è negli antichi profeti che 

precorrono il Messia, c’è in Gesù venuto a an-
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nunciare il regno dei cieli; c’è in Marx venuto ad 

annunciare la rivoluzione proletaria; c’è in Lom-

broso venuto a portare le vere bilancia della giu-

stizia, dopo tanti secoli che gli uomini per igno-

ranza e malizia ne hanno adoperate di false. 

Questa coscienza di una missione è invece stra-

niera al genio ariano; quale dei grandi spiriti 

dell’antichità l’ebbe mai? E anche nei tempi mo-

derni; osservate i massimi rappresentati del ge-

nio ariano, Goethe e Kant, per esempio; nessuno 

dei due ha mai mostrato di credersi l’incarnazio-

ne di una necessità storica. Voi trovate — è vero 

— uomini pieni della coscienza di una missione, 

e illuminati da un riflesso mistico, come Loyola e 

molti santi, come Mazzini, come Gladstone; ma 

tutti hanno derivata questa coscienza dagli inse-

gnamenti del cristianesimo, che ha eccitato in es-

si i sentimenti della personalità e del dovere, me-
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scolandoli insieme. Ora il cristianesimo, in questa 

come in tante altre cose, non è che una conden-

sazione di spirito ebraico.

In fondo, in questa affermazione dell’assoluta 

verità e dell’assoluta morale, riapparisce ancora, 

in forma diversa, l’orgoglio smisurato dell’antico 

popolo che proclamava sè l’eletto di Dio; che po-

vero, ignorante, semibarbaro, disprezzava la 

grande civiltà greco-romana e senza curarsi di 

studiarla e capirla, la volea conquistare. La ragio-

ne umana è ancor troppo debole, per poter affer-

mar nulla di assoluto; essa brancola in mezzo al-

la malfida luce crepuscolare di un’aurora che 

spunta appena, e molte volte le passano innanzi 

ombre che essa crede corpi saldi e poi svanisco-

no; quand’ecco una razza orgogliosa grida nella 

penombra che essa vede il sole della verità ruti-

lare nello splendore meridiano, illuminare ai suoi 
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occhi tutta la natura e tutta la vita, rivelargliene le 

forme eterne in imagini precise, come le forme 

delle montagne vedute al fondo di una pianura 

attraverso un’atmosfera di limpidezza assoluta. 

Che differenza dall’intelligenza ariana, che ha 

tanto compreso ed esagerato il dovere dell’umiltà 

innanzi all’infinito mistero, da proclamare la misti-

ca formola dell’ignorabimus e da creare la teoria 

dell’assolutamente inconoscibile, nella cui sfera 

di tenebre la ragione umana non potrà mai pene-

trare!

5. — IL PROSELITISMO EBRAICO.

Quando un uomo è persuaso di possedere la 

assoluta verità e di esser mandato a propagarla, 

il proselitismo è per lui un bisogno organico, co-

me la nutrizione e l’amore. L’ebreo possiede il 

genio del proselitismo; anzi si può dire che la pro-

paganda è una creazione, la più grande forse, 
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del genio ebraico. Il solo caso di propaganda si-

stematica conosciuto dall’antichità fu quello di Pi-

tagora, il cui sistema di diffusione di idee si rias-

sumeva tutto del resto nell’insegnamento a un 

piccolo cerchio di eletti o di ricchi. Socrate, più 

che il propagandista di una idea, fu un maestro di 

ginnastica intellettuale a una generazione; i sofi-

sti di Grecia prima e i filosofi greci emigrati a Ro-

ma tiravano più a guadagnar denaro, che non a 

propagare idee. Fu l’ebreo che per il primo si fe-

ce pellegrino disinteressato di un’idea e viaggiò il 

mondo spargendola; che per il primo organizzò, 

in un mondo che conosceva solo le spedizioni di 

conquista, le spedizioni di propaganda. Le parole 

apostolo e apostolato, così abusate oggi, ci ven-

gono, con il significato che noi diamo loro, dal 

Nuovo Testamento. In questo senso ha ragione il 

Rénan di celebrare come uno dei giorni gloriosi 
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dell’umanità quello in cui gli apostoli partirono da 

Pergamo alla conquista religiosa del mondo ro-

mano, non tanto perchè quella spedizione portas-

se seco l’avvenire del cristianesimo; ma perchè 

da quel giorno gli ebrei presero a insegnare alle 

popolazioni ariane un’arte prima ignota e che nel 

mondo spirituale è così importante come nella vi-

ta materiale è quella di conservare il fuoco: l’arte 

di propagare un’idea.

Ma lo slancio e la passione sono le prime quali-

tà del propagandista; ora, quando si tratti di attivi-

tà che richiedono slancio e passione, l’insegna-

mento può poco e la natura può tutto: quindi lo 

scolaro è rimasto molto inferiore al maestro. An-

che oggi questa grande superiorità morale resta 

all’ebreo: l’ebreo vero cerca più che il non ebreo 

di mettere d’accordo le sue teorie con l’azione 

pratica della sua vita; e capisce meno la contem-
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plazione pura, indipendente da ogni rapporto con 

i fatti della vita e del mondo. Quindi è molto più 

facile trovare nei pensatori non ebrei e special-

mente tedeschi una complicazione di personalità 

che ai pensatori ebraici apparisce quasi come 

una scandalosa immoralità e per la quale il pen-

satore e l’uomo sono due persone che coesisto-

no nel medesimo spirito senza confondersi; il 

pensatore può essere un rivoluzionario che di-

strugge, nelle sue teorie, tutte le istituzioni, le 

idee e i sentimenti morali della società sua, che 

critica la proprietà e lo Stato, la famiglia e la reli-

gione, senza considerazione di leggi e di pregiu-

dizi sociali; l’uomo è un suddito fedele, un cittadi-

no docile sotto la mano della polizia, che non so-

gna nemmeno di dover mai venire, per essere 

coerente alle proprie idee, in conflitto con lo Sta-

to. Tutte le teorie rivoluzionarie del secolo hanno 
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il loro ultimo germe nei libri di un filosofo tedesco; 

il socialismo deriva da Hegel, l’anarchia da Fichte 

e da Shelling eppure tutti costoro furono profes-

sori di Università, spesso amici degli uomini del 

Governo, ebbero onori ufficiali e ben lungi da es-

sere molestati o sorvegliati dal Governo, furono 

incoraggiati da lui. Il pensiero germanico, insom-

ma, tende meno all’azione che il pensiero semita; 

e la sua forza dinamica è infinitamente più picco-

la. Se Marx non fosse stato un ebreo, avrebbe 

forse egualmente scritto il Capitale, ma senza 

spargerlo di tante acri ironie, ma scrivendolo in 

bei periodi, freddi, pesanti e resistenti come i 

blocchi di marmo: lui poi, sarebbe diventato un 

professore di Università invece che il capo 

dell’agitazione socialista internazionale e sulla 

statua che gli avrebbero innalzata, con i denari 

del Governo, sarebbe stato forse scritto: A Karl 
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von Marx.

E come conoscono bene gli ebrei l’arte di pro-

pagare le idee! Nessun popolo sa vivere più in-

tensamente nel momento presente. Il genio semi-

ta ha prodotte poche creazioni universali ed im-

mortali; esso è come un albero che dura poco, 

ma vive di una vitalità miracolosa, perchè sa as-

sorbire tutti i succhi e tutte le sostanze nutritizie 

della terra in cui insinua le sue radici. L’ebreo 

possiede quasi sempre l’una o l’altra delle qualità 

che creano il successo: o l’eloquenza o il colorito 

e lo splendor della forma o l’intuizione incoscente 

del momento che passa, dei gusti volubili della 

folla o l’arte di organizzare la réclame a proprio 

vantaggio o la tenacia sorda e indomabile, che 

fora, con una punta di diamante, le roccie più du-

re. Nella storia degli ingegni ebraici, si incontra 

più di uno splendore che, sul cielo del suo tempo, 
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parve una stella eterna ed era solo un razzo fug-

gitivo; ma un razzo così abbagliante, che tutti gli 

occhi si volsero a guardare, meravigliando. Ecco 

perchè gli ebrei riescono — di solito — così bene 

nel giornalismo. Anzi ogni grande ingegno ebrai-

co è sempre un po’ giornalista; e per una qualità 

o per un’altra, sa quasi sempre farsi valere in 

mezzo agli uomini. Non per nulla, come dimostrò 

Rénan, l’idea della vita d’oltre tomba è così stra-

niera allo spirito ebraico e il popolo ebreo v’è arri-

vato con tanta fatica! Quella razza vuol vivere in 

questo mondo e nell’ora presente. Nella storia 

dei geni sfortunati a cui fu resa giustizia dopo la 

morte, non c’è forse nessun ebreo: perchè tutti, 

attraverso battaglie gigantesche, sono entrati fe-

riti a morte, logori di fatica e di affanno, ma vivi, 

nella cittadella della gloria.
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6. — I GRANDI UOMINI EBRAICI E LA LORO PATRIA.

Il genio ebraico, insomma, è quasi sempre un 

genio esotico. Il Lombroso9 ha notato acutamen-

te che l’ebreo, come il polipo trasparente che 

prende il colore dell’acqua in cui nuota, assume i 

caratteri del popolo in mezzo a cui vive; che si 

germanizza in Germania, si italianizza in Italia; 

che anche nelle differenti regioni di uno stesso 

paese, si plasma sul carattere regionale, cosic-

chè nel Veneto egli potrebbe bene figurare in una 

commedia del Goldoni, e in Toscana imita Sten-

terello. Osservazione vera, ma non compiuta; 

perchè questo adattamento non esclude che al 

disotto la trama del carattere intellettuale e mora-

le resti sempre la medesima; fatta dell’antica e 

tenacissima materia giudaica.

Questo carattere apparisce meglio negli spiriti 

9 L’antisemitismo, Torino 1894, cap. V.
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superiori della razza, forse perchè la genialità es-

sendo quasi sempre accompagnata da caratteri 

regressivi, i grandi ingegni ebrei ritornano in parte 

al carattere primitivo, etnico della nazione; e per-

chè in un uomo di genio molti caratteri, esageran-

dosi, si vedono meglio. Non solo in Germania, 

ma anche negli altri paesi, le grandi intelligenze 

giudaiche hanno sempre un carattere particolare, 

che agli occhi più acuti le fa apparire quasi come 

straniere nella loro nazione. Pochi scrittori hanno, 

in questi ultimi venticinque anni, agitato tanto lo 

spirito italiano, come il Lombroso; eppure nessu-

na intelligenza è meno italiana che quella del 

Lombroso. L’intelligenza italiana, i cui tipi massi-

mi sono Leonardo da Vinci, Niccolò Machiavelli e 

Galileo, è vasta ma armoniosa e sopratutto inte-

ramente cosciente di sè stessa; vede profondo e 

vede molto, ma vede tutto con contorni netti, co-
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me oggetti posti in una luce meridiana; non indo-

vina mai, attraverso la nebbia, dei mondi indistin-

ti; le sue creazioni hanno sempre le proporzioni 

armoniose degli oggetti d’arte. L’intelligenza del 

Lombroso ha invece un poco la deformità gran-

diosa della natura, che si riflette nell’opera sua, 

gigantesca di mole e di struttura, ma senza fini-

tezza di particolari; e la sua forza, più che la co-

scienza precisa del suo pensiero è l’intuizione 

istintiva, l’ispirazione semi-cosciente per cui egli 

indovina le cose, come se uno spirito lo suggeris-

se in momenti di rapimento. Anche lo stile corri-

sponde a questo singolare stato dell’intelligenza. 

Non è che egli scriva male, come dicono alcuni; 

perchè in realtà, se non sempre, spesso egli rie-

sce ad esprimere i suoi concetti con grande evi-

denza ed originalità; è soltanto che il suo stile 

non ha nulla dell’ampio e drappeggiato periodo 
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italiano e costituisce uno dei casi più straordinari 

di atavismo che si possa osservare. Quei perio-

detti brevissimi, giustapposti e allineati, un dopo 

l’altro, ma non legati tra loro, non coordinati e su-

bordinati, non inclusi l’uno nell’altro e intrecciati in 

una combinazione sapiente di proposizioni, sono 

semplicemente i versetti della Bibbia applicati a 

trattazione di soggetti di scienza. Il Rénan ha no-

tato che l’antico ebreo non ha conosciuto il perio-

do complesso ed elaborato della prosa greca, ma 

solo i brevi incisi stanti a sè, i cui mutui rapporti 

ideali non espressi da parole, devono esser intuiti 

dal lettore; una forma spezzata, uno stile da lita-

nia che si presta bene a esprimere stati di co-

scienza vaghi e monotoni. Ora il Lombroso è in-

consciamente ritornato per atavismo alla antica 

forma litaniaca dei suoi padri, anche per soggetti 

così precisi e così variati come la analisi della 
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psicologia criminale o lo studio della patologia 

pellagrosa.

7. — UN DIALOGO CON GIORGIO BRANDES.

Ma un altro caso, assai curioso e poco noto in 

Italia, è quello di Giorgio Brandes. Giorgio Bran-

des è un ebreo, e, in questo momento, il più cele-

bre critico danese e una delle più singolari figure 

intellettuali del nostro tempo. La sua opera capi-

tale “Le grandi correnti letterarie del secolo XIX” 

ha esercitato il più gran fascino sulla gioventù da-

nese. La sua opera di propaganda intellettuale è 

singolare: egli ha introdotto in Scandinavia le 

idee filosofiche del positivismo inglese e france-

se, ed ha rivelato alla Germania, da dove poi 

passarono in tutta Europa, nuove creazioni della 

letteratura scandinava, sopratutto dell’Ibsen e del 

Björnson: l’influsso immenso che egli ha esercita-

to al tempo stesso in Germania ed in Scandina-
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via, l’ammirazione e le avversioni che egli ha ec-

citato intorno a sè nel compiere questa singolare 

missione doppia di grande importatore ed espor-

tatore di idee entro e dai confini della patria, mo-

strano bene che, qualunque giudizio si voglia fare 

di lui come critico e come storico, egli ha contato 

molto nella vita intellettuale della Germania e del-

la Scandinavia, in questi ultimi vent’anni.

Eppure pochi uomini hanno capito meno di lui 

la civiltà germanica; e nessuno forse si e sentito 

così straniero e quasi esiliato nei paesi ove ha la-

vorato e vissuto. La nostalgia del sud e dei paesi 

donde la sua razza emigrò, è ancora così viva in 

lui che si direbbe che egli stesso, e non i suoi an-

tenati di diciassette secoli sono, siano stati cac-

ciati dalla Palestina; che, non ostante la gloria e 

le amicizie e gli agi, egli si sente a disagio nel 

suo paese, come un esiliato.

609



In arte infatti egli è un adoratore della forma, 

della bellezza esterna; in morale, per quanto ab-

bia delle simpatie per il socialismo, è un indivi-

dualista, perchè ciò che lo attrae e interessa so-

no le individualità brillanti.

Quando Dio creò la terra, — così egli mi diceva 

a Kopenagen, quando io lo visitai, — pensò che 

non ne sarebbe abitata che la regione intorno al 

Mediterraneo; e mise là la Grecia, l’Italia, la Fran-

cia, l’Asia Minore; non gli venne nemmeno l’idea 

che degli uomini avrebbero avuta la melanconia 

di venire ad abitare i paesi del ghiaccio. Che co-

sa c’è di bello in questi paesi? I boschi di faggi ed 

il mare, per tre mesi dell’anno; poi tutto diventa 

un gigantesco banco di ghiaccio; una monotonia 

bianca da far morire di tristezza. È vero però che 

in Italia, questa almeno è la mia impressione, c’è 

adesso una frenesia di germanesimo: si vuol fare 
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ogni cosa sul modello tedesco, falsificando i 

caratteri più originali della civiltà italiana.

Lo capii il giorno in cui l’anno scorso vidi qui in 

Kopenhagen, Pasquale Villari, che venne a tro-

varmi e a pregarmi di indicargli come avrebbe po-

tuto meglio studiare l’insegnamento del lavoro 

manuale che si impartisce nelle nostre scuole! 

Che orrore! voi che avete prodigato in tutto il 

mondo le più meravigliose opere dell’ingegnosità 

umana, voi che avete tutti innato l’istinto della ori-

ginalità, l’ambizione della personalità intellettuale, 

voi venite a copiare il meccanismo bruto di que-

sto lavoro, buono per l’uniformità di spiriti mono-

toni e infecondi. Voi che siete artisti creatori, vole-

te diventare macchine di precisione. L’Italia mi 

sembra un popolo umiliato della propria intelli-

genza, che compie conscienziosamente ogni 

giorno esercizi di istupidimento progressivo. 

611



Sarete contenti quando sarete scesi al basso 

grado della stupidità universale?

Qui cominciò, come è facile capire, una lunga 

discussione assai bizzarra, in cui egli difendeva, 

per dir così il principio latino, che cioè l’intelligen-

za è tutto; io difendevo invece il principio germa-

nico, che la volontà e lo spirito collettivo hanno il 

massimo valore sociale. Io gli osservai, con una 

lunga serie di considerazioni, che l’intelligenza 

non solo non basta più a dare a un popolo ric-

chezza, gloria e felicità, ma nemmeno basta a 

farlo vivere intellettualmente. Un popolo intelli-

gentissimo può, a furia di intelligenza, ridursi a vi-

vere più stupidamente che un popolo mediocre. 

Oggi, innanzi a cento uomini medi che sanno la-

vorar di concerto, un uomo di genio è debole co-

me un bambino innanzi ad un gigante; perchè le 

debolezze degli individui possono sommarsi sino 
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a formare una forza gigantesca, se l’unione è 

profonda. A noi, — io gli dicevo, — questo spirito 

collettivo, questa potenza di moltiplicarci gli uni 

per gli altri manca del tutto; noi ci elidiamo a vi-

cenda, e individualmente forti, siamo deboli in 

massa. Un italiano vale più di un tedesco; ma 

quattro tedeschi insieme valgono più di dodici ita-

liani presi uno ad uno: questa è la formola che 

esprime matematicamente la differenza fonda-

mentale delle due società. Guardate: se una qua-

lità non può essere negata agli italiani, quella è il 

gusto artistico; eppure la mancanza di spirito col-

lettivo è da noi così grande, che oggi nella massa 

il gusto estetico degli individui si perde, mentre 

nei vostri paesi la massa ha un gusto artistico 

che gli individui non possiedono. Prendete un bi-

glietto di banca italiano e un biglietto tedesco; il 

primo è un pezzo di carta grossolana, incisa con 
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orribili figure e orribili fregi; il secondo, non ostan-

te la pesantezza del disegno, è un lavoro elegan-

te. Così è di tutto: abbiamo molti scultori vera-

mente grandi e in tutte le città quasi ogni piazza è 

guastata da brutti monumenti agli eroi della Rivo-

luzione; abbiamo grandi architetti e la nuova Ro-

ma è riuscita la più monotona collezione di enor-

mi parallelepidi traforati da finestre cui fu dato no-

me di palazzi....

In una società moderna questa mancanza di 

spirito collettivo è come la mancanza di humus in 

una terra; la terra non è più vegetale e la società 

non è più capace di fornir l’alimento necessario 

alle individualità poderose. Ad Helsingfors, nella 

capitale di un piccolo Stato come la Finlandia, ho 

trovato un museo di arte moderna finlandese 

creato da una società privata che compra ogni 

anno opere dei migliori artisti finlandesi: credete 
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voi che in un paese di trenta milioni di abitanti, 

anzi dirò come voi, di artisti, si sia mai pensato a 

una simile disinteressata e dignitosa protezione 

dell’arte? Poveri i nostri artisti, se non ci fossero i 

milionari di Parigi o di Londra, i barbari del Nord! 

Come in arte così è del resto in tutto, nella scien-

za, nella politica, nella carità, nella morale; l’indif-

ferenza generale è spaventosa. Qua e là voi tro-

vate individualità enormi, uomini di ingegno e di 

energia straordinaria, veri giganti che valgono un 

esercito e che battagliano per una idea, ma la so-

cietà che li attornia, se pure concede loro qual-

che platonica espressione di ammirazione, non li 

incoraggia e non li aiuta, fornendo loro armi mo-

rali e materiali, non si raggruppa intorno a loro. Il 

generale innalza una bandiera; il popolo saluta 

con battimani; nessuno si muove per seguirlo 

nell’attacco. Che volete fare? Molti dei nostri eroi 
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intellettuali, dei nostri campioni solitari dell’ideale 

si stancano e incupiscono nella solitudine in cui 

sono lasciati, o alla fine cadono esausti dallo 

sforzo vano.

Tali le grandi linee di quella conversazione il cui 

ricordo mi resta ancor oggi vivissimo, perchè in 

quel momento mi pareva di essere un ospite che 

insegnasse al padrone ad orientarsi nella sua ca-

sa, tanto quest’uomo di ingegno mi appariva ri-

masto straniero allo spirito del paese e della raz-

za ove nacque e ove vive. Tale del resto non è il 

caso di lui solo; e questo spiega perchè i grandi 

geni ebraici non sono quasi mai riconosciuti uffi-

cialmente nei loro paesi; ove sono stranieri. Non 

parlo qui nemmeno di Spinoza, lasciato ad acco-

modar occhiali tra una pagina e l’altra del suo 

trattato immortale; non parlo di Heine, il cui caso 
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fu già toccato, nè di Marx messo al bando per 

cause politiche; lascio ancora — sebbene assai 

interessante — il caso Lombroso, diventato pro-

fessore non per gli studi originali che sono la sua 

gloria, ma per studi puramente tecnici che qua-

lunque altro avrebbe potuto fare, e che anche og-

gi, se non è ripudiato assolutamente, è più tolle-

rato che ammirato dalla rappresentanza ufficiale 

della scienza: alludo invece, poichè ho parlato 

adesso di lui, al caso Brandes. Il Brandes, non 

ostante la sua popolarità immensa e l’influsso da 

lui esercitato sulla giovine Danimarca, è conside-

rato ostilmente da tutte le rappresentanze ufficiali 

dello Stato: non solo l’opposizione della corte gli 

ha impedito di diventare professore all’Università 

di Kopenhagen, ma si giunge sino a non invitarlo 

alle feste ufficiali di carattere liberalissimo, come 

nel 1895 al banchetto offerto dal Municipio di Ko-
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penhagen ai giornalisti stranieri andativi dopo le 

feste di Kiel.

Questo misconoscimento ufficiale li accora in 

segreto un po’ tutti, questi grandi stranieri nella 

loro patria, non ostante il loro apparente disprez-

zo; ma esso è una conseguenza fatale della di-

versità di carattere. Lo Stato, in condizioni nor-

mali, non deve essere nè progressista nè reazio-

nario per rapporto alle idee e ai sentimenti, ma 

l’espressione delle idee e dei sentimenti della 

massa, della sua religione e della sua morale; 

può e deve diventare progressista o reazionario 

quando la società è divisa in due gruppi, il cui svi-

luppo intellettuale e morale è enormemente diffe-

rente e di cui l’uno tende a trarre a sè l’altro. La 

Danimarca è un paese moralmente ed intellet-

tualmente molto omogeneo; la popolazione vi è 

tutta istruita; e la sua etica, convenzionale o sin-
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cera, s’impernia specialmente sul protestantismo 

e sulla morale sessuale propria ai paesi germani-

ci, la cui coscienza è diffusa e viva in tutta la 

massa. Ecco invece uno scrittore ingegnoso e 

brillante, che attacca tra gli altri questi due princi-

pî fondamentali della vita morale della nazione: il 

protestantismo come una forma di bigottismo ine-

stetico; la morale sessuale come una forma di bi-

gottismo innaturale: che deve fare lo Stato? Gli 

individui possono bene, in considerazione delle 

grandi qualità intellettuali dell’uomo, ammirarlo; 

ma lo Stato che rappresenta la media durevole 

delle idee e dei sentimenti nazionali, ha diritto di 

non riconoscerlo. Le ostilità officiali della Dani-

marca contro il Brandes mi dimostran meglio di 

tutto che la Danimarca è un paese solido, perchè 

tutti vi hanno fatto il proprio dovere: il governo, 

dando l’ostracismo a uno straniero che per puro 
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spirito di antipatia etnica combatteva i principî 

della vita morale del popolo; il popolo, ricompen-

sando l’uomo di ingegno e il propagandista di 

idee nuove con onori non solo, ma anche con de-

naro, perchè il Brandes riceve quattromila corone 

(circa seimila franchi) all’anno da una società di 

privati, per fare un corso annuale di lezioni. Ogni 

altra soluzione sarebbe stata così illogica, come 

se Darwin avesse voluto, per ricompensa delle 

sue scoperte, esser nominato vescovo dal papa.

Le stesse considerazioni valgano per il non an-

cora avvenuto riconoscimento ufficiale della glo-

ria di Heine da parte della Germania. Noi faccia-

mo spesso colpa al governo tedesco di non voler 

accorgersi ancora di questo astro, ma abbiamo 

torto; perchè i cittadini possono ammirare quanti 

poeti vogliono, ma un governo logico e serio non 

può riconoscere uno scrittore, per quanto genia-
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le, che ha combattuti e derisi i principî su cui es-

so si fonda. Con questa coerenza da tutte le parti 

si mantiene viva, in una società, la fede nelle 

idee, la serietà sociale, la precisione e chiarezza 

dei principî politici di tutti i partiti, che si traducono 

poi in risolutezza e coerenza d’azione; mentre 

sono le società, confusionarie, scettiche e caoti-

che come le nostre, quelle dove il re e il governo 

possono promuovere monumenti a Giuseppe 

Mazzini, dove i capi del partito socialista si re-

clutano tra i professori di Università, dove si può 

essere fatti commendatori e senatori, anche can-

tando il regicidio e la rivoluzione, purchè i versi 

siano belli e la lingua classica. Noi crediamo an-

cora che lo Stato debba consacrare la grandezza 

intellettuale degli artisti e degli scienziati, procu-

rar loro ricchezza ed onori; e questo è solo un ri-

cordo atavico dell’antico mecenatismo cesareo, 
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ossia di quella mendicità letteraria, che parassi-

teggiava nei secoli scorsi alle corti e nelle case 

dei grandi. Il governo, secondo l’idea moderna, 

non ha funzioni estetico-filosofiche di alcuna spe-

cie, ma solo funzioni economiche e morali; esso 

deve solo amministrar i fondi pubblici per provve-

dere ai bisogni materiali della società e favorire lo 

sviluppo morale delle masse; ciò che scrittori, ar-

tisti, filosofi inventano, sognano e scrivono, lo ri-

guarda così poco, come le relazioni d’amore tra i 

privati. Devono i cittadini essere i Mecenati degli 

artisti e degli scienziati; provveder loro i modi di 

svilupparsi, le soddisfazioni morali e materiali del-

la vita, combinandosi secondo i gusti individuali; 

e gli scienziati e gli artisti hanno diritto di curarsi 

del governo tanto poco, quanto del Consiglio di 

Amministrazione di una Banca qualunque. Il go-

verno può intervenire solo quando si tratti di glo-
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rie letterarie così generalmente accettale e così 

durature, da non implicar più lotta di principî, co-

me Goethe e Schiller; quella gloria diventa quasi 

una proprietà ideale della nazione ed il governo 

ne è l’amministratore, come è il conservatore dei 

grandi monumenti storici del paese. Ufficio di 

archeologo ad ogni caso, e non di Mecenate.

8. — FISIOLOGIA DELLO SPIRITO ETICO E DEL 

PESSIMISMO.

Di tutte le qualità speciali al genio ebraico, 

quelle che contribuirono meglio a fargli compiere 

una grande funzione storica, sono il pessimismo 

e lo spirito etico. Il pessimismo e lo spirito etico 

dell’ebreo sono diventate, dal cristianesimo in 

poi, due immense forze morali della civiltà, che 

hanno agito con energia variabile nelle differenti 

età e che agiscono oggi, in questa grigia fine di 

secolo, così intensamente come in pochi altri mo-
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menti della storia. Analizzarne l’origine e il carat-

tere significa studiar uno degli aspetti principali 

della vita morale moderna. Perchè proprio gli 

ebrei si mostrano così imbevuti di spirito etico e 

di pessimismo? A questa specie di questioni è 

molto difficile rispondere; e senza pretendere di 

risolvere a fondo un così formidabile problema, 

basterà osservare che pessimismo e spirito etico 

sono due sentimenti affini, che rappresentano la 

reazione ad uno stato interno di malcontento e di 

irrequietudine. Si direbbe che gli ebrei siano poco 

capaci di felicità e che siano condannati al tor-

mento di una incontentabilità eterna. Io ne ho co-

nosciuto un numero straordinario, di tutte le con-

dizioni, di tutti i caratteri e di tutti i gradi d’intelli-

genza; ho trovato tra essi tutti i tipi possibili, ma 

rarissimo quello dell’uomo tranquillo, riposato e 

contento di sè, perchè quasi tutti son tormentati 
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da una dolorosa irritazione interiore come di chi 

non si trova a suo agio nel mondo. Da che dipen-

da questa inquietudine eterna, non è molto 

chiaro; e certo non dipende dalla mancanza di 

quelle che, secondo la psicologia grossolana dei 

più, sono le condizioni fondamentali della felicità; 

perchè nei paesi occidentali dell’Europa gli ebrei 

si trovano quasi tutti in condizioni eccellenti e 

possiedono, relativamente alle altre razze, una 

parte molto maggiore di quello che è considerato 

come il tesoro della felicità universale; ricchezza, 

gloria, potenza. Eppure è più difficile trovare un 

uomo felice tra questi beniamini della fortuna che 

tra i paria; quasi tutti sembrano mancare di qual-

che cosa, sembrano sospinti da un impulso non 

determinato verso una meta ignorata e si tormen-

tano di non poterci arrivare e di non saper dove 

tendere. Se ne vedono spesso molti, al colmo 
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della fortuna, melanconici di un malumore indefi-

nito; altri, ricolmi di felicità, lagnarsi per piccole 

noie come per grandi disgrazie; altri fermarsi di 

botto sulla via della soddisfazione di un desiderio, 

presi da scrupoli o da repugnanze incomprensibi-

li; poi disperarsi, quando passato il momento op-

portuno, la soddisfazione non è più possibile. Se 

la nevrosi travaglia un po’ tutti oggi, essa lavora 

ben più crudelmente su questa razza, suscitando 

nel suo spirito una inquietudine che nulla potrà 

mai quietare; una inquietudine, di cui gli individui 

più intelligenti soffrono più acutamente, e da cui 

gli uomini intelligentissimi sono addirittura marto-

riati.

Forse questo stato di malumore continuo 

dell’ebreo dipende in parte dalla sua condizione 

psicologica di ospite. Le inferiorità legali 

dell’ebreo sono state abolite o ridotte al minimo, 
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in tutti i paesi più civili del mondo: ma l’ebreo, 

specialmente l’ebreo intelligente, resta sempre, 

— e questa differenza nessuna legge può can-

cellarla, — uno straniero, per il suo carattere, un 

uomo intellettualmente e moralmente diverso dal-

la massa in mezzo alla quale vive. Questa diver-

sità di carattere è spesso per lui un prezioso stru-

mento di fortuna; ma è anche un tormento, per-

chè gli rende difficile e doloroso l’adattamento a 

un ambiente morale e intellettuale così diverso; 

quell’adattamento compiuto che è la condizione 

suprema della felicità. Un uomo può dominare 

una società, conquistarvi gloria, potenza, ricchez-

za; ma se il suo carattere non corrisponde al 

carattere generale del popolo in cui vive, non po-

trà mai esser felice; perchè l’espansione della 

sua personalità non potrà mai esservi intera ed 

egli urterà sempre dolorosamente contro resi-
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stenze invincibili. Nella grande processione 

dell’umanità verso l’avvenire l’ebreo intelligente 

non sa tenere il passo del gruppo in cui è capita-

to; vuol camminare con passo suo, e si affretta 

innanzi scompigliando le righe, urtando i compa-

gni, uscendo dai ranghi; così egli riesce spesso a 

mettersi a capo della processione, ma è là perse-

guitato dalla malevolenza di tutti coloro che egli 

ha urtati, dalla diffidenza di quanti non capiscono 

perchè egli non voglia marciare in fila con gli altri.

Ma l’uomo cerca sempre un sollievo ai suoi tor-

menti interiori; e un sollievo spesso è trovato nel 

perseguitare e tormentare gli altri. Il pessimismo 

è la forma più ideale di quel bisogno di far soffrire 

gli altri, che sentono coloro i quali soffrono. Il do-

lore è un eccitamento alla crudeltà: il cane dila-

niato dalla rabbia morde; gli animali più pacifici 

inaspriti dalle furie della fregola incattiviscono; 
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l’epilettico, i cui centri corticali sono tormentati da 

una irritazione dolorosa, incrudelisce sugli altri; 

l’uomo più buono che, avendo poco dormito, si 

leva col malumore di una stanchezza mal riposa-

ta, maltratta i suoi servitori o i suoi congiunti per 

diminuire il proprio malessere. Il dolore è solidale; 

e chi soffre cerca di trasferire una parte del suo 

cruccio sugli altri. Il pessimismo dei grandi scritto-

ri è molto spesso una forma ideale di questa per-

secuzione; perchè lo scrittore, sfrondando qual-

che illusione, svelando qualche tristezza profon-

da della vita, si immagina da un lato di fare un 

colpo doloroso sugli spiriti altrui e farli soffrire; 

dall’altra, contemplando lo spettacolo di un dolore 

da cui egli crede afflitti gli altri uomini, trova un 

conforto amaro pensando che non egli solo, ma 

molti esseri, ma tutto il genere umano è infelice.

Questo stato d’animo colora facilmente in grigio 
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non solo le fantasticazioni degli artisti, che gioca-

no a piacere con l’immaginazione e il sentimento; 

ma anche le speculazioni dei filosofi e le osserva-

zioni degli scienziati sopra i fenomeni della vita 

naturale e sociale. La natura in sè non è buona e 

non è cattiva; ma noi la vediamo e la sentiamo 

buona o cattiva. L’osservazione e la riflessione 

sono quasi due binoccoli che, guardati da un lato, 

ci presentano buona la natura, rivoltati la mostran 

cattiva; e come un binoccolo è facilmente rove-

sciabile, così le impressioni ottimiste e pessimiste 

sono facilmente convertibili l’una nell’altra. Se un 

ottimista avesse scoperto i rapporti tra il genio e 

la degenerazione, ne avrebbe trovato un motivo 

di ammirazione per la bontà della natura, che pu-

rifica così la malattia; un ebreo pessimista invece 

ci ha veduto il più terribile documento della mali-

gnità della natura che crea i più splendidi frutti: 
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áprili e ci troverai dentro un verme che li rode. Se 

la teoria dello struggle for life fosse stata concepi-

ta da un ebreo, quale aspetto tragico avrebbe po-

tuto assumere! Invece in Darwin ed in Wallace, 

essa apparisce come una legge benefica, poco 

dolorosa, che ben lungi da confermare che la vita 

è un male, dimostra che la natura tende a perfe-

zionarsi.

La critica morale è un’altra forma più comples-

sa di questo istinto persecutorio di chi soffre. Chi 

soffre ha bisogno di aggredire qualche cosa o 

qualcuno; ora quando il paziente sia uomo di 

sentimenti morali delicati, l’oggetto dell’aggres-

sione potranno essere i vizi della società in cui 

egli vive. Questa guerra al vizio può essere più 

piacevole che le tormentose contorsioni della me-

ditazione pessimista, perchè allo sfogo della ir-

ritazione interna accoppia la coscienza subliman-
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te della lotta per uno scopo moralmente grandio-

so, della guerra contro il male per i più alti e i più 

nobili sentimenti umani: la lealtà, l’onestà, la fe-

de, la giustizia. Naturalmente, trattandosi di uno 

sfogo puramente ideale, questa animosità di criti-

ca può essere puramente letteraria; soddisfarsi in 

libri, discorsi, invettive senza per nulla determi-

nare l’azione, come può insieme determinare il 

pensiero e l’azione; ma in un caso come 

nell’altro, l’origine di esso è da cercarsi in uno 

stato di malessere interno che eccita in una for-

ma nobile l’istinto di persecuzione. Essa è una 

nobile trasformazione di un sentimento egoistico, 

che dimostra ancora una volta come la natura 

sappia coprire il piombo di una patina d’oro, sna-

turare gli istinti cattivi in impulsi verso il migliora-

mento morale; ma non possa far di più, perchè 

neanche la natura può compiere il sogno 
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dell’alchimista di far oro il piombo, imitandone il 

peso e la composizione molecolare.

9. — IL MALE ASSOLUTO E IL MALE RELATIVO.

Questo spirito etico infatti, che ha una origine 

egoistica, conserva tutte le debolezze dei senti-

menti egoistici. Io credo che Ernesto Rénan ha 

esagerato un poco il valore morale e l’importanza 

storica di questo spirito etico degli ebrei che con-

tiene in sè maggiori principî di fermento rivoluzio-

nario che di progresso. Reazione istintiva ad uno 

stato interno doloroso, esso è molto spesso in-

giusto. La debolezza maggiore di questa critica 

consiste in questo, che essa aggredisce il vizio in 

sè stesso, senza metterlo in rapporto ai mali più 

gravi che esso possa evitare o al bene di cui es-

so sia condizione transitoria, ma inevitabile, date 

le mille debolezze dell’anima umana. Il male nella 

vita sociale è spesso uno strumento del bene, 
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una condizione transitoria sì ma necessaria di mi-

glioramenti futuri; onde ogni critica morale che 

non sa distinguere tra il male assoluto ed il male 

condizione transeunte di bene, è falsa ed angu-

sta.

Questo è il peccato fondamentale di tutta la 

critica etica del Reclus. Egli ironeggia amaramen-

te i vizi delle società civili e dimostra come la ci-

viltà corrompe l’uomo che è nato buono e che 

nelle società primordiali appare onesto, veritiero, 

amorevole, solidale e altruista. In confronto al 

buon Esquimese che non dice menzogna che 

non ruba e divide le sue ricchezze tra i compagni 

del clan, quando gli paiano troppe per sè; l’Ingle-

se, falso nei commerci, duro con i popoli inferiori, 

famelico di denaro, implacabile nella lotta per la 

ricchezza, sarebbe un essere degradato e deca-

duto. Ma giudicare due società dal numero dei lo-
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ro vizi, senza confrontarlo con le funzioni che es-

se compiono, è così assurdo, come giudicare la 

bontà di fabbricazione di due strumenti dal loro 

stato attuale, senza considerare il tempo diverso 

che essi hanno già lavorato. La società inglese è 

più viziosa della società esquimese: ma essa è 

per compenso riescita ad assicurare la continuità 

progressiva della sua vita materiale e morale, a 

proteggere discretamente bene un numero enor-

me di uomini contro una serie complessa di peri-

coli esteriori, quali le carestie, le malattie e i cata-

clismi naturali; a raffinare continuamente i senti-

menti e le idee; ad allargare i confini della co-

scienza intellettuale e morale di milioni di uomini 

creando scienze, arti, religioni; a render capace 

questo popolo di accaparrarsi immense plaghe 

dell’avvenire, piantandovi già fin d’ora le insegne 

affermanti il suo diritto alla vita! Se vivere è il pri-
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mo diritto e il primo dovere dell’uomo, che vale la 

vita dell’esquimese, attaccata al volo precario del 

momento che passa, come il polline di un fiore al-

le ali di un insetto, in confronto all’esistenza della 

società inglese piantata solidamente, in mezzo 

all’eterno fluire del tempo, come un castello co-

struito in mezzo alla corrente di un fiume sopra 

un’isola di roccie? Ora molti vizi della società in-

glese — ed essa vale qui come tipo di tutte e so-

cietà civili — sono una condizione passeggera 

ma necessaria che ha reso possibile questa or-

ganizzazione grandiosa della vita sociale. L’avidi-

tà del denaro è un vizio tanto più brutto, perchè 

padre di numerosa prole — della slealtà, della 

perfidia, della crudeltà — ma sinora esso è stato 

ancora lo stimolo più potente al lavoro; e quindi 

criticare questo vizio assolutamente, senza con-

siderare gli infiniti benefici di cui fu causa, è mi-
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sconoscere il fenomeno più meraviglioso della 

natura, cioè la complessa formazione del bene 

per via di fermentazione del male.

La critica morale, che fu messa a base del Ma-

nifesto del Partito Comunista da Carlo Marx, ha 

lo stesso difetto. Carlo Marx era un grande scien-

ziato, ma per motivi intellettuali si scrivon libri, 

non si diventa rivoluzionario e capo di parte; si di-

venta invece tale per motivi sentimentali. Il moti-

vo sentimentale era in lui, come in tanti altri so-

cialisti, più che la pietà per la miseria operaia, la 

antipatia morale per la sfrenata avidità di lucro 

che la facilità dei subiti guadagni aveva svegliato 

nella nuova borghesia. Carlo Marx ha reso piena 

ragione ai meriti rivoluzionari della borghesia, alla 

sua colossale opera intellettuale, per cui le scien-

ze, le arti, i commerci, le industrie presero un co-

sì meraviglioso sviluppo; ma l’immensa e benefi-
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ca trasformazione morale che accompagnò 

l’avvento del capitalismo fu da lui interamente in-

compresa. Una curiosa e bizzarrissima contraddi-

zione ne traviò lo spirito: intellettualmente e come 

sociologo egli è un evoluzionista ardente che cre-

de al progresso; ma d’altra parte il pessimismo 

retrogrado della razza lo accieca, quando egli 

analizza la vita morale del suo tempo. L’età bor-

ghese gli apparisce nel corso della storia come 

un’ora di meraviglioso progresso intellettuale e di 

decadenza morale, nella quale l’egoismo umano 

si rivela in una brutalità nuda di ogni illusione; co-

sicchè egli, uno spirito così profondo e così largo, 

arriva a trovare qualche cosa di bello e di ideale 

nella morale feudale, in confronto alla prosaica 

morale borghese: “Dove è giunta al potere (egli 

scrive), la borghesia ha distrutto i rapporti feudali, 

patriarcali ed idillici. Ha stracciato senza pietà i 

638



variopinti lacci feudali che stringevano l’uomo ai 

suoi naturali superiori e non ha lasciato tra uomo 

e uomo altro legame che il nudo interesse e l’avi-

do pagamento a pronti.... Ha affogato i santi fre-

miti dell’esaltazione religiosa, il cavalleresco en-

tusiasmo, le malinconie dei cittadini all’antica, 

nell’acqua gelida del calcolo egoistico. Ha valuta-

to quanto si paga la dignità personale e, in luogo 

delle innumerevoli franchigie conquistate e 

patentate, ne proclamò una sola; la libertà di 

commercio senza scrupoli. In una parola: invece 

dello sfruttamento velato da illusioni religiose e 

politiche, lo sfruttamento palese, senza pudore e 

senza viscere. La borghesia ha tolto l’aureola alle 

azioni finora credute onorevoli e considerate con 

pio terrore.

Ora tutto ciò è solo una specie di Fronda ap-

passionata contro la civiltà. L’evo borghese rap-
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presenta non solo un grande progresso intellet-

tuale, ma anche e sopratutto un enorme progres-

so morale: la sostituzione cioè della coazione psi-

chica alla coazione fisica, della frode alla violen-

za. Chi ha studiato nei suoi particolari la vita mo-

rale del passato, non può dubitarne. L’operaio si 

arrende oggi ad essere sfruttato nella officina 

senza bisogno di essere, come l’antico schiavo e 

l’antico servo, costretto dalla forza brutale, per-

chè è messo tra il dilemma o di perire di inedia o 

di lavorare per un padrone; e questa condizione 

di cose, sebbene in sè poco bella, è una immen-

sa fortuna per tutti, perchè importa una mitigazio-

ne generale dei costumi che giova agli stessi 

sfruttati. Un pessimista potrebbe affermare che 

questa mitigazione dei costumi è a tutto vantag-

gio dei capitalisti, i quali vedono venire sponta-

neamente gli operai alle porte delle loro officine, 
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offrendo il lavoro, invece di dover essi organiz-

zare a spese e con pericoli proprii razzie di schia-

vi o reclutamenti di servi; ma è questo un errore 

superficiale, perchè se il capitalista può oggi rom-

per la spada con cui forzava una volta lo schiavo 

ed il servo al lavoro, se ne trova poi disarmato 

quando vorrebbe con essa domare le insurrezioni 

dei suoi servi volontari. Le ribellioni degli schiavi 

erano oppresse nell’antichità con le crocifissioni 

in massa e quelle dei servi con i massacri siste-

matici; il proletariato di tutto il mondo si organizza 

in eserciti formidabili, molestato da blande perse-

cuzioni di qualche condanna a mesi di carcere: 

colpi di frustino sulla groppa di un elefante.

La frode, insomma, per ripugnante che sia in 

sè, è una benedizione di Dio, quando elimina la 

violenza; quando fa correre l’oro là dove prima 

correva il sangue. Le elezioni politiche nell’evo 
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borghese sono molto spesso mercati; ma si vor-

rebbe vederle diventare ancora giostre e tornei 

sanguinosi, come nei comuni del cavalleresco 

medio evo? Il commercialismo ben lungi da aver 

depressa la dignità umana, l’ha sviluppata, per-

chè ha trasformato in scambio di servigi tra egua-

li una quantità di azioni che erano prima rapporti 

di capricciosa benevolenza tra forti e deboli. 

L’operaio che lavora da mattina a sera in un 

grande opificio ha più viva coscienza della sua 

personalità morale, che l’artigiano del secolo 

scorso, mendicante lavoro per le case dei signori 

come un favore grazioso; il letterato che campa 

della vendita dei suoi scritti vive più dignitosa-

mente che il suo collega di un secolo fa, mante-

nuto da Mecenati vanitosi, con le briciole della lo-

ro mensa fastosa.
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10. — L’ILLUSIONE DELLA BONTÀ INNATA 

DELL’UOMO.

Questa forma di critica morale è dunque ingiu-

sta e falsa; ma forse per questo ha una immensa 

forza suggestiva ed è un lievito rivoluzionario di 

straordinaria energia. La reazione dell’uomo al 

dolore è non ragionata, ma istintiva: chi, per 

esempio, quando avverte i primi sintomi dolorosi 

di una malattia, è così serenamente filosofo da 

alzar le braccia a ringraziare Dio o la natura di 

quell’avviso provvidenziale che un organo si gua-

sta entro lui? L’uomo soffre dei vizi che infettano 

le società civili, onde nel momento del dolore è 

mal disposto a calcolare che la sofferenza attuale 

è condizione di vantaggi indiretti e molteplici; e se 

anche riuscisse a rappresentarsi questo principio 

fondamentale della vita sociale, ne avrebbe poco 

aiuto a frenare le reazioni istintive della sua sen-
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sibilità ferita; tra le quali, due delle più comuni so-

no l’odio per il vizio e la facile credulità alle invet-

tive dei critici appassionati della morale esistente. 

Ma si avrebbe torto a vedere, in questa facile 

suggestività dell’uomo alla critica morale un se-

gno di elevamento etico, una aspirazione a forme 

più perfette di vita sociale: quest’odio al vizio è 

quasi sempre una forma regressiva del sentimen-

to, una rivolta incoscente contro la civiltà e l’evo-

luzione, una tendenza di ritorno a quello stato di 

inerzia morale che è propria delle società embrio-

nali. Il grado più basso dello sviluppo sociale, 

rappresentato dalle società più semplici senza 

governo, senza proprietà, senza religione, senza 

arte, senza scienza, senza lusso, quella in cui la 

immediata natura dell’uomo si rivela, è contras-

segnato dalla prevalenza delle virtù passive e 

dalla mancanza dei vizi aggressivi. In questo e 
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non in altro consiste l’idillio dell’umanità primitiva, 

così amorosamente dipinto dal Reclus; mancan-

do ogni stimolo eccitatore dell’egoismo e quindi 

ogni lotta, sono le forme passive della virtù, la 

cordialità, la veracità, l’amore mutuo che predo-

minano, solamente perchè meno faticose che 

non i vizi aggressivi, come l’avidità, la crudeltà, 

l’odio. L’uomo tende per sua natura a economiz-

zare lo sforzo, a risparmiar la fatica; e quindi, 

quando non sia spinto da forti stimoli al male, è 

buono per inerzia, perchè nove decimi di tutti i vi-

zi consistono nell’azione, mentre nove decimi 

delle virtù primitive consistono nella passività. 

Quando comincia la civiltà e con essa la lotta de-

gli individui, allora l’uomo deve sobbarcarsi alla 

faticosa attività del vizio; invece di contentarsi del 

poco acquistato senza fatica, è spinto da una avi-

dità tormentosa a torturarsi lo spirito, a correre ri-
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schi, a tollerare angoscie ineffabili per ammassar 

ricchezze; invece di tradurre in parole, immedia-

tamente, il pensiero suo, a lavorare per architet-

tar complicate menzogne; invece di abbandonar-

si spontaneamente a un facile sentimento di be-

nevolenza per gli altri uomini, è costretto ad 

odiare chi si oppone ai suoi desideri e a spender 

una parte della sua energia morale nel tormento-

so inseguimento del piacere della vendetta. Certo 

molto spesso l’uomo si appassiona e quasi si ine-

bria in queste febbrili attività del vizio, come il sol-

dato si inebria di sangue e di massacro, nella 

battaglia; ma come il soldato non è meno per 

questo un essere normalmente amante della vita, 

così l’uomo non è meno per questo un essere 

portato alla bontà passiva, che non intraprende-

rebbe l’aspra milizia del vizio aggressivo senza 

stimoli forti. E difatti egli se ne stanca di tempo in 
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tempo; e allora il vizio gli apparisce come odioso 

non perchè sia immorale, ma perchè è faticoso, 

perchè implica rischi, inquietudini e sforzo conti-

nuamente teso della volontà e del pensiero. Chi 

si sente perennemente incapace di questo sforzo 

o chi se ne sente incapace momentaneamente, 

in un momento di stanchezza, odia il vizio, come 

si odiano tutte le cause di dolore, e consciamente 

o inconsciamente desidera uno stato sociale si-

mile a quello dei popoli primitivi, in cui ogni ten-

sione dolorosa può addormentarsi nella universa-

le virtuosità passiva. Il successo recente di molti 

riformatori morali e sopra tutti del Tolstoi è deter-

minato appunto da questa tendenza regressiva 

verso la placidità delle prime società senza lotte.

Ma la civiltà non progredisce senza lotte e sen-

za sforzo; e per la consueta mancanza di logica 

propria degli uomini, quasi tutti coloro che prote-

647



stano contro i vizi umani non pensano che, senza 

molti di essi, gran numero di quei vantaggi e di 

quei beni, così preziosi, che la civiltà assicura a 

gran parte degli uomini, non si potrebbero avere. 

Molta gente, stanca dell’attivissimo sforzo menta-

le che richiede oggi la concorrenza sfrenata, pre-

sta orecchio volentieri a farsi persuadere che la 

società è una Babilonia di vizi immondi; ma nes-

suno di essi pensa, quando viaggia in un treno 

rapidissimo, che quella comodità è per lo meno 

un compenso, se non è, come spesso accade, 

un effetto, sia pur parziale, di molti vizi universali 

della società. Queste rivolte morali non sono dun-

que che ritorni atavici; mentre la forma alta, pro-

gressiva del sentimento morale innanzi ai vizi è 

quella di rivoltarsi quando una forma più grave di 

vizio potrebbe essere sostituita e non è, da una 

forma meno grave. Finchè l’opera della civiltà 
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possa esser compiuta diminuendo la somma dei 

dolori, senza i quali è impossibile che si compia, 

data la debolezza dello spirito umano, è un dove-

re il lavorare attivamente a effettuar questa tra-

sformazione, che risulta dalla sostituzione di una 

forma meno grave di vizio ad una più grave. 

Quando noi vediamo una società come l’Inghilter-

ra, in cui l’oppressione brutale, a mano armata, di 

una classe sull’altra, è sostituita dalla dipendenza 

puramente economica ed intellettuale che si for-

ma tra ricchi e poveri, è fisiologico che nelle na-

zioni, come l’Italia, dove l’oppressione ha ancora 

carattere più violento, si formi una corrente di an-

tipatia morale contro i sistemi più brutali ancora in 

vigore. Considerato l’arroventamento spaventoso 

dell’egoismo nelle vicende delle nostre lotte com-

merciali e industriali è fisiologico che si generi un 

desiderio di una condizione più pacificata di cose; 
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e che un partito, come quello dei socialisti, studi 

una riforma sociale per cui la potenza produttiva 

delle società resti la stessa od aumenti, ma 

l’egoismo umano non ne sia così selvaggiamente 

eccitato. In tutti questi casi però l’odio ad una for-

ma di vizio è determinata, non da una ripugnanza 

contro il vizio in sè stesso; ma dal fatto che una 

stessa funzione sociale può essere compiuta con 

una forma meno grave di vizio o senza vizio addi-

rittura.

11. — RIFORME SOCIALI E RIFORME MORALI.

In questo sta l’enorme differenza tra le riforme 

sociali e le riforme morali; delle quali le prime 

considerano il valore morale di un vizio in rappor-

to all'opera che esso compie nella società, in rap-

porto alle istituzioni di cui è base o condizione e 

tendono a compiere un progresso morale, elimi-

nando quei vizi che possono essere sostituiti da 
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forme meno gravi o totalmente distrutti, senza 

che la somma totale del lavoro sociale sia dimi-

nuita; le altre, invece, mirano a combattere il vizio 

in sè, indipendentemente dalla sua funzione so-

ciale, e, partendo dal principio che certe azioni 

sono assolutamente cattive, vogliono che il gene-

re umano se ne astenga, senza nessuna consi-

derazione delle conseguenze ulteriori che potreb-

bero nascerne. Ora le riforme morali, appunto 

perchè sono basate sopra una critica falsa, pos-

sono involvere gravi pericoli; possono essere il 

veicolo con cui si comunicano a civiltà intere ger-

mi di malattie invece che principii di vita. Un 

esempio terribile ce ne dà la storia; un esempio a 

cui si connette una delle più gravi responsabilità 

del popolo ebreo.

Il cristianesimo è stato senza dubbio il più gran-

de tentativo di riforma morale che sia stato com-
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piuto nella civiltà occidentale; e fu opera sovrana-

mente giudaica. Anzi esso fu il capolavoro dello 

spirito etico degli ebrei, ma un capolavoro a cui si 

collega una colpa, involontaria e incoscente, ma 

che ebbe conseguenze gravi. La colpa del popo-

lo ebreo fu di avere comunicato, diciotto secoli 

sono, allo spirito ariano una nuova malattia: lo 

spirito di persecuzione religiosa. Il breve sogno di 

Gesù e il rapimento di poche generazioni 

nell’ideale di un amore universo, fu espiato poi 

col sangue di milioni di uomini, trucidati nelle 

guerre di religione, uccisi sui patiboli per crimine 

di fede.

Il problema del cristianesimo è ancora aperto e 

insoluto; fu esso un movimento progressivo o un 

regresso, un beneficio o una sciagura? La rispo-

sta definitiva non sembra ancor data. La soluzio-

ne del Rénan è troppo romantica e sentimentale, 
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per non sospettare che lo stesso autore ci cre-

desse forse meno di tanti lettori. D’altra parte è 

da lamentare che le stravaganze del Nietzsche 

vengano a confonder ancor più le idee sopra una 

questione così immensa, con vecchi luoghi co-

muni espressi in forma bizzarra che può farli ap-

parire come osservazioni originali.

In quanto a me inchino a credere che, tutto 

sommato, il cristianesimo fece un grosso bene e 

un grosso male. Il bene fu questo: che da lui ven-

ne alla società europea uno spirito più fine di ge-

nerosità e di abnegazione. La generosità tra uo-

mo a uomo era nel mondo antico un sentimento 

molto materiale e grossolano, che si restringeva 

alla soddisfazione dei bisogni sensuali dell’uomo: 

l’uomo generoso era allora chi dava denaro, pa-

ne e divertimenti ai poveri, ma nessuno pensava 

a dar conforti morali agli afflitti da sofferenze cor-
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porali o spirituali. Chi non capisce come l’assi-

stenza a un malato sia in molti casi una abnega-

zione più nobile e alta che il regalo di una fortissi-

ma somma di denaro? Il cristianesimo ha create 

tutte queste forme più spirituali dell’abnegazione, 

che implicano un sacrificio personale di senti-

mento, non un semplice sacrificio materiale di 

borsa; ha fatto della carità una questione di dove-

re morale, non una questione di denaro. Ma nel 

tempo stesso una malattia terribile si comunicò, 

per la via della propaganda cristiana, dallo spirito 

ebraico allo spirito ariano: lo spirito della persecu-

zione e dell’intolleranza religiosa.

Il mondo antico, che non conobbe nessuna for-

ma troppo viva di propaganda, tanto meno co-

nobbe la propaganda violenta delle idee religio-

se. Nessun popolo aveva sognato mai di forzare 

un altro ad adorare i suoi Dei; ogni religione parti-
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colare appariva legittima, anzi esisteva una spe-

cie di libero scambio internazionale della super-

stizione, per cui un popolo in certi casi si rivolge-

va agli Dei di un altro. I re di Egitto, come i con-

soli di Roma, mandarono più volle a consultare 

l’oracolo di Delfo. La politica religiosa di Roma si 

rivela intera nel Pantheon, in quel bizzarro museo 

internazionale della religione, che Roma costruì 

negli anni della sua massima potenza; e che a 

noi, dopo tanti secoli di influenza semita, riesce 

più difficile di capire, che non sia difficile decifrare 

i geroglifici egiziani o i caratteri cuneiformi.

Anche quelle che parvero nella antichità perse-

cuzioni religiose, erano in realtà altra cosa. La 

condanna di Socrate fu una espiazione supersti-

ziosa compiuta per paura che gli Dei fossero ir-

ritati contro il filosofo; fu un atto di difesa contro 

l’introduzione di nuove divinità che avrebbe inge-
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losite le antiche, compiuto forse in un momento di 

timore morboso; un atto di previdenza politica, 

non di intolleranza religiosa; che del resto Aristo-

fane potè burlarsi dei suoi Dei atrocemente, sen-

za essere disturbato. La persecuzione contro i 

cristiani, fu politica non religiosa.

Ma nel mondo antico un popolo aveva la fissa-

zione di imporre, come poteva, la propria religio-

ne agli altri: il popolo ebreo. Stato e religione fu-

rono sempre malamente distinti; e appena lo Sta-

to acquistava un po’ di forza, esso diventava im-

mediatamente uno strumento di coercizione reli-

giosa. Salomone fu tollerante ed inclinato 

all’eclettismo religioso, ma per eccezione: appe-

na invece un vero ebreo, Neemia, giunse al pote-

re, inaugurò una politica di rigido despotismo reli-

gioso, mirando solo ad imporre con i più aspri ri-

gori l’osservanza delle mille formalità rituali della 
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legge10. Il periodo dei Maccabei non consiste che 

in una serie di guerre di conquista sui popoli vici-

ni, fatte per depredarli e per circonciderli, conver-

tendoli all’iaveismo.

Se tale era la religione ufficiale, i movimenti re-

ligiosi rivoluzionari che nascevano nel popolo, 

specialmente il profetismo, intensificavano ancor 

più questo aspro carattere della religiosità ebrai-

ca. “Lo iaveismo dei profeti, scrive Rénan, come 

il vaabismo e il vero islamismo, implican la coer-

cizione penale, il richiamo al braccio secolare per 

fare osservare un codice morale. Gli eccessi del 

farisaismo erano la conseguenza naturale di que-

sto spirito, o piuttosto il farisaismo era nato con 

l’iaveismo. La teocrazia ebraica, di cui l’islami-

smo o meglio il vaabismo e il mahdismo sono 

10 RÉNAN, Histoire du peuple d’Israel, vol. IV, 

cap. VII.
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l’ultima espressione, danno per conseguenza 

l’inquisizione, l’unione della Chiesa e dello Stato, 

la sorveglianza reciproca11”.

Gesù stemperò nel suo romanticismo umani-

tario questa cupa ferocia del pensiero religioso 

semita; ma lui morto il romanticismo umanitario 

evaporò presto dalla soluzione, lasciando libero il 

terribile acido dello spirito teocratico e persecuto-

re, che i propagandisti ebrei si apprestarono ad 

inoculare nelle vene del mondo greco-romano. 

L’operazione riuscì. Con il Vangelo, libro d’amore, 

venne in Europa il Vecchio Testamento, un libro 

11 RÉNAN, op. cit. Vol. II, pag, 476. Confrontare 

anche, per persuadersi meglio che lo spirito teo-

cratico e persecutore era proprio degli ebrei e di 

tutte le loro concezioni religiose, nella stessa 

opera, vol. IV, pag. 52, 127 e 128; tutto il capitolo 

IX; vol. I, pag. 43, 44 e 60.
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pieno di ferocia inquisitoria; e nelle condizioni 

morali della società dell’impero cadente, così pie-

no di violenze, il Vecchio Testamento suggestio-

nò molto più che non il Vangelo. Sino allora nella 

civiltà antica le lotte sociali erano state di una tre-

menda violenza; ma almeno lo spirito di persecu-

zione religiosa — cioè il più energico stimolante 

della ferocia umana — non si era aggiunto agli 

altri per dar loro una infernale atrocità. Quando 

invece il cristianesimo portò con sè, nella società 

antica, il vecchio spirito semita della Bibbia, una 

corrente d’aria piena di ossigeno corse su 

quell’inferno pieno di tormenti e di tormentati; le 

sue fiamme non furono spente ma riattizzate, 

raddoppiaron di furia; e i cristiani appena ces-

sarono di essere vittime delle persecuzioni, si 

diedero, pieni del cupo spirito del vecchio iavei-

smo, a definire tra di loro le questioni teologiche 
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a colpi di spada e ad imporre con il braccio del 

boia la fede agli spiriti. Se il cristianesimo ha una 

colpa innanzi alla civiltà, non è di aver portato, 

come suppone il Nietzsche, lo spirito democratico 

della fratellanza umana nella civiltà antica; ma di 

esser stato, dopo le guerre di conquiste, il padre 

più fecondo di quei superuomini, che secondo la 

strana concezione di lui, rappresentano il fiore 

dell’umanità; i Simone di Monfort, gli Innocenzo 

III, i Filippo II di Spagna e simili Titani della perse-

cuzione.

Dal nono al decimo secolo dell’êra nostra corse 

insomma l’età dei grandi incesti storici, in cui lo 

spirito semita, uscendo mezzo barbaro dal suo 

deserto di Palestina, sorprese la civiltà greco-

romana in un’ora di stanchezza, e la fecondò, fa-

cendole concepire mostruose creature. Dal suo 

incrocio con la civiltà romana nacque la gigante-
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sca teocrazia medievale della Chiesa di Roma, 

che fu solo l’ideale teocratico degli ebrei modella-

to dentro la forma ciclopica dell’impero romano; il 

regno di Neemia o di Simone Maccabeo, ma fon-

dato sopra i piani elaborati da Giulio Cesare. 

Dall’incrocio dello spirito semita con la civiltà gre-

ca nacque il cristianesimo orientale, gigantesco 

ordito di sottigliezze teologiche lordato da immen-

se macchie di sangue aggrumato; nacque la 

Chiesa greca così piena di spirito litigioso e pu-

gnace, che nel suo seno i monaci si scannavano 

per una formola di teologia; e nacque il sacro im-

pero di Oriente, stravagante innesto di ferocia ti-

rannica, di avidità fiscale, di misticismo religioso 

e di dilettantismo teologico; e poi da un incrocio 

ancor più bizzarro di questi due figli strani con la 

barbarie slava, nacque la Russia moderna. Fu 

quella davvero, nella storia dell’Europa, la notte 
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mistica in cui, in connubi mostruosi, furono con-

cepiti i giganti deformi, di cui alcuni crebbero rapi-

damente, come la teocrazia romana e l’impero 

greco; altri, come la Russia, ebbero una lunga e 

laboriosa infanzia; i giganti, contro i quali gli uo-

mini piccini doveron poi scendere in campo, 

quando vollero sbarazzare la civiltà di queste 

creature mostruose e crudeli, che come il Mino-

tauro greco, divoravano ogni anno un pasto im-

menso di carne viva. Lo spirito semita fu il padre 

di tutti questi mostri, di cui nessuno forse è morto 

ancora bene: e che tutti o quasi hanno mostrato 

la loro gratitudine al popolo che li ha generati, 

perseguitandolo atrocemente. Crudeli ironie della 

storia!

12. — RIFORMA MORALE O RIFORMA SOCIALE?

KROPOTKINE, TOLSTOI, NIETZSCHE.

Questa esperienza dovrebbe ammonire sui pe-
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ricoli che possono celarsi nell’interno di una gran-

de forma morale, che può, come un bel frutto, es-

sere un focolare di invisibili bacilli omicidi, un vei-

colo di malattie deleterie. Certamente la società è 

oggi difesa meglio contro i pericoli latenti nelle ri-

forme morali, perchè essa è più solidamente co-

stituita e può resister meglio alle energie che ten-

derebbero a dissolverla; ma i recenti terribili epi-

sodi dell’anarchia — un’altra riforma morale! — 

dimostrano in quali deserti selvaggi può smarrirsi 

una idea che vuol rifare l’umanità sopra un mo-

dello di assoluta virtù. Ad ogni modo questa 

esperienza giova ricordarla ora, che l’umanità, si 

trova per la prima volta consciamente innanzi al 

bivio: riforma sociale o riforma morale? Da un la-

to i socialisti e i partiti politici più moderati di rifor-

ma affermano che, senza riforma sociale, ogni 

progresso morale è impossibile, che il male sta 
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nelle istituzioni, che bisogna cambiare le condi-

zioni della vita per mutare i sentimenti; dall’altro 

anarchici naturalisti come il Kropotkine, anarchici 

cristiani come il Tolstoi, individualisti paradossali 

come il Nietzsche, affermano che male del mon-

do sta in un pervertimento di sentimenti e di idee, 

riformate le quali il mondo ritornerà grande e feli-

ce. Quali siano le idee e i sentimenti errati, varia-

no le opinioni su questo punto: per il Kropotkine è 

la morale utilitaria della società industriale; per il 

Tolstoi la morale utilitaria, determinista ed atea; 

per il Nietzsche la morale cristiana della pietà e 

dell’amore: ma tutti affermano che nei sentimenti 

umani pervertiti risiede la causa dei mali sociali 

che travagliano il mondo moderno.

In questo dilemma si chiude l’antagonismo su-

premo del passato e dell’avvenire che si danno 

l’ultima e più gigantesca battaglia; in questo bivio 
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che si apre innanzi all’uomo moderno, la via della 

riforma morale riporta verso il passato, mentre la 

via della riforma sociale guida verso l’avvenire. 

L’anarchismo attivo del Kropotkine, l’anarchismo 

passivo del Tolstoi, l’individualismo del Nietzsche 

sono tutte tendenze regressive; tentativi di ripor-

tare l’uomo alle fallaci esperienze delle riforme 

morali, quando già egli, persuaso delle loro vani-

tà, si volge risolutamente a provar l’esperienza 

delle riforme politiche e sociali; e non per altro si-

mili riforme morali hanno oggi tanto successo, se 

non perchè in questo triste momento il vigore in-

tellettuale e morale del mondo civile decade. De-

purare la società dai suoi vizi con una pura pro-

paganda morale è come voler vuotare un pozzo 

con secchie sfondate; non solo l’acqua resta allo 

stesso livello, ma spesso anche si intorbida, ri-

mescolata dalla secchia che invano vi si agita 
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dentro.

13. — L’ANTISEMITISMO ANTICO E IL MODERNO.

Da tutto questo emerge il giudizio finale 

sull’antisemitismo, considerato come lotta intellet-

tuale e morale tra razze diverse. L’antichità ebbe 

ragione di essere antisemita; anzi il torto suo fu di 

non aver saputo o potuto essere antisemita in 

una maniera utile. Essa disprezzò gli ebrei, ma 

non ebbe forza di contrastare moralmente con lo-

ro; ne fece di tempo in tempo qualche crudele ed 

inutil macello, ma non fermò a mezzo l’infiltrazio-

ne dello spirito semita attraverso i meati della ci-

viltà sua. L’antichità aveva ragione di essere anti-

semita perchè essa, non ostante tutti i suoi vizi, 

le sue crudeltà, le sue colpe, rappresentava an-

cora un qualche equilibrio di ragione; mentre 

l’ebreo rappresentava la passione barbarica per 

un ideale che doveva costare mari di sangue al 
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genere umano. La crisi economica, politica, reli-

giosa e morale di cui l’impero soffriva, era tre-

menda; esso non aveva forze intellettuali e socia-

li che bastassero a farle fronte, onde avrebbe do-

vuto ad ogni modo cader sotto alle ignote cause 

di male che lo affievolivano: ma la crescente in-

fluenza dello spirito semita lo indebolirono ancora 

di più, furono un nuovo germe di malattia in un 

corpo già esausto che invano cercava il rimedio. 

Il patrimonio intellettuale dell’antichità non era ric-

chissimo e conteneva molta scoria tra l’oro; ma 

era di una ricchezza favolosa rispetto alla poca 

esperienza della natura e della vita che formava il 

fondo intellettuale del cristianesimo in via di 

espansione. L’impero romano aveva posto fine 

alle terribili guerre esterne ed interne che avanti il 

suo arrivo dilaniavano quasi tutti i paesi che for-

marono il suo dominio e dato una pace relativa 
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ma reale a milioni di uomini: quanto alle crudeltà, 

cui lo costrinsero le supreme necessità della sua 

conservazione, esse dipendevano da condizioni 

su cui nè la filosofia greca nè l’arte romana di 

stato nè la religiosità ebraica potevano nulla. Infi-

ne la civiltà greco-romana rappresentava un 

mondo più complesso, a più vasti orizzonti, più 

attivo, con coscienza di sè più viva e più profon-

da, che non la piccola società ebraico cristiana, 

chiusa nella sua dottrina dell’amore vicendevole; 

un mondo destinato a morire, ma la cui agonia fu 

resa più spaventevole dal furore persecutorio in-

nestatogli dallo spirito ebraico, mentre lo spirito di 

abnegazione non doveva portare consolazioni al 

genere umano che molto più tardi.

Ma oggi la condizione è mutata; e l’antisemita è 

un povero uomo in ritardo, perchè gli ebrei sono 

diventati una delle grandi forze attive dello spirito 
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moderno. Gli ebrei fecero tanto male nell’età anti-

ca, perchè erano ancora dei semi-barbari e appli-

carono tutta l’energia loro a propagare un ordine 

di idee e di sentimenti, crescenti in uno stato so-

ciale morale e intellettuale di semi-barbarie: il loro 

spirito uscì dal deserto come un animale semi-

selvaggio preso dalla furia genetica che si accop-

pia con animali d’altra specie; e incrociandosi con 

civiltà raffinate produsse dei mostri. Oggi l’ebreo 

ha assorbito in sè l’essenza medesima della civil-

tà nostra e pur elaborandola entro il suo spirito a 

modo proprio, non è più uno straniero nemico, 

ma un collaboratore originale, dotato di qualità 

preziose per lui e per noi. Egli non aggredisce 

più, come in antico, una civiltà che non conosce 

e che non vuol conoscere, con idee e sentimenti 

barbarici; egli è diventato un figlio adottivo, uno 

scolaro della civiltà ariana che alla fine ha vinte le 
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sue resistenze; gran fortuna nostra non solo, ma 

anche sua, perchè così egli, dopo tanto tempo di 

aberrazioni fantastiche, è rinsavito, guarendo in 

parte di quelle funeste inclinazioni che tanti errori 

hanno fatto commettere nel passato. Certo in lui, 

come le qualità, restano in parte ancora i difetti; 

la propensione al misticismo, la coscienza tra-

scendente dell’opera propria, il pessimismo, il fa-

natismo e sopratutto uno spirito etico che spesso 

degenera in una vera fronda contro la civiltà; ma 

questi germi da cui si svilupparono in antico quei 

colossali deliri semitici che traviarono tanta parte 

dell’umanità, sono ora uccisi a mezza fermenta-

zione; anzi, mentre diminuisce il loro pericolo, 

cresce l’utilità loro come energie stimolanti della 

volontà e del pensiero. Certo anche oggi grattate 

l’ebreo di ingegno, e troverete sotto il profeta; nè 

il profeta è un tipo che può interamente piacere 
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alla fine del secolo decimonono. Pure esso ci do-

mina e ci trascina. Se la coscienza messianica 

nei suoi elementi, misticismo, trascendentalismo, 

orgoglio personale ed egoismo, spirito etico, non 

minaccia più oggi alla società nessun colossale 

traviamento del pensiero e del sentimento, non è 

meglio, dimenticando i difetti, ammirare libera-

mente questa straordinaria razza che, privata di 

patria, dispersa e perseguitata, ha sempre osti-

natamente creduto di possedere il segreto che 

deve redimere l’umanità; il messianismo prima, il 

cristianesimo poi, il socialismo o l’anarchia ades-

so? Ma non un rimedio empirico che attenua un 

male, ne guarisce un altro e ne lascia cento; ben-

sì il rimedio miracoloso che li guarisce tutti e radi-

calmente; la parola magica che insegna alla fine 

all’uomo la vera via della vita. Le disillusioni non 

la stancano, perchè le dimentica presto; fallitogli 
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il primo esperimento, trovò il secondo; fallitogli il 

secondo, ha trovato il terzo; e se il terzo fallirà, 

ne immaginerà un quarto, un quinto, sinchè in 

questa lotta titanica la natura sarà vinta o la raz-

za, per punizione, decaderà in un esaurimento in-

tellettuale che la faccia tranquilla. Razza prodi-

giosa di audacia e di fede, essa semina in tutti i 

terreni, ed in tutte le stagioni, sognando da trenta 

secoli la prodigiosa raccolta che basterà a sa-

ziare in eterno tutte le generazioni degli uomini; 

non vedendo crescere dal suo sforzo prodigioso 

che qualche spiga stremata; eppur sempre più 

tenace nel sogno apocalittico che l’ha accompa-

gnata per tutte le età e per tutte le terre. Coloro i 

quali credono che Dio concede favori a tutti gli 

uomini per rimeritare lo sforzo di alcuni di loro, 

possono sperare che egli concederà un giorno 

una felicità generale, per compensare della sua 
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lunghissima fede e del suo sforzo millenare 

l’ebreo, che avrà così ottenuto con i propri dolori 

la fine del male per tutti gli uomini.
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CONCLUSIONE.

Probabilmente a questo libro si farà rimprovero 

d’una ammirazione troppo viva — qualcuno dirà 

anche affettata — per le cose forestiere; ma in 

coscienza il rimprovero non mi pare meritato. 

Certo ho avuto, in questi viaggi, dei momenti di 

commozione quasi violenta; ma quanto di queste 

commozioni è passato nel libro, è stato tutto de-

purato da una meditazione lunga; onde anche 

l’entusiasmo, controllato così da prove e riprove, 

non è più in questo libro un capriccio transitorio 

del sentimento; ma una forma speciale, un modo 

più appassionato di vedere e capire la vita.

Questo modo di capire la vita non è — lo so — 

molto allegro. Ma che vale chiudere gli occhi alla 
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verità? Come non vedere che, mentre le razze 

germaniche ipotecano già sin d’ora l’avvenire, le 

razze latine vivono sulle ricchezze accumulate 

del passato? La Francia, già così prospera e pin-

gue, dimagra ora in una lenta consunzione e non 

riesce a conservare, per il momento, la propria 

salute così fragile e precaria, se non con il supre-

mo egoismo dell’astensione maltusiana. La Spa-

gna, in un accesso di follìa furiosa, attizza nelle 

colonie il rogo, entro cui, adorna degli ultimi gio-

ielli, si precipiterà viva. All’Italia, se essa non rie-

sce a trarsi con uno sforzo di energia dalle crisi 

presenti, potrebbe esser serbato il triste destino 

di servire nel futuro quelli che furono nel passato 

i suoi servitori. La Svizzera, da cui noi prendeva-

mo, tre secoli sono, gli sgherri incaricati di com-

mettere le ribalderie più ripugnanti, ci manda oggi 

i suoi banchieri, i suoi mercanti, i suoi editori; e 
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noi le mandiamo una folla di umili e miseri lavo-

ranti, che compiono i lavori più meschini e più 

bassi; di muratori, di sguatteri, di facchini. Il popo-

lo svizzero va diventando ogni giorno di più quel-

lo che noi eravamo una volta: un’aristocrazia che 

sdegna certi lavori troppo umili; noi discendiamo 

invece all’ufficio di fornitori del proletariato mise-

rabile a tutti i paesi del mondo.

Tutto ciò dimostra che un avvenimento capitale 

si compie: l’agonia del cesarismo, che le società 

latine rappresentano ancora. Il cesarismo è la so-

cietà governata da classi che non rappresentano 

il lavoro produttivo; che vogliono godere i piaceri 

del senso e le alte soddisfazioni intellettuali ed 

artistiche, senza avvilirsi nella occupazione bruta-

le di produrre, con la pazienza, qualche cosa; 

che pongono perciò in opera, per mezzo del Go-

verno e delle imposte, una macchina terribile di 
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estorsione sulla plebe agricola e le fanno pagare 

le spese di una civiltà di cui essa vede due soli 

rappresentanti: il gendarme e il pubblicano. Così 

nasce il Governo, ladrone e mecenate ad un tem-

po, spogliatore ed elemosiniere, che si raccoglie 

d’intorno uno stuolo brillante di beniamini e di pa-

rassiti: finanzieri, speculatori, monopolisti favoriti; 

soldati, artisti, letterati, scienziati; che li alimenta 

grassamente o magramente col denaro che esso 

ha estorto alla plebe lavoratrice, implacabile 

nell’impresa di uccidere le sorgenti più vive della 

ricchezza creatrice pur di non lasciar mancare 

una briciola ai suoi favoriti. Le grandi virtù che fio-

riscono sotto questi Governi, sono la violenza e 

la corruzione; un canone sociale fondamentale è 

l’esaltazione dei grandi carnefici e dei grandi ladri 

al governo dei popoli; la loro assunzione 

nell’Olimpo dei potenti, dei grandi e degli onorati.
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Questo tipo di società, il cui esemplare massi-

mo nella storia è l’impero romano, agonizza oggi 

in Europa nelle tre nazioni latine; e la prova della 

sua vecchiaia è nella miseria estrema di tutta 

l’opera di questo ultimo cesarismo latino. Tutte le 

forme sociali giovani tendono al gigantismo; han-

no in sè una febbre di grandezza che le sospinge 

quasi a violentare le leggi della natura. Anche il 

cesarismo ebbe, nei tempi di Roma, questo biso-

gno di creazioni ciclopiche: ma i tre piccoli cesari-

smi latini, che cosa hanno saputo creare che sor-

passi le proporzioni medie; o che abbia quella vir-

tù di resistere al tempo, che almeno i muri di Ro-

ma antica hanno avuta?

Questa capacità di cose gigantesche noi la tro-

viamo invece tra le società germaniche, nella 

energia con cui esse si sono applicate a organiz-

zare su proporzioni inaudite l’industria moderna, 
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e a modificare sopra un nuovo piano tutta la mo-

derna vita morale. Quelle società sono basate 

sopra un principio diverso e nuovo, nella storia 

umana; il principio che quanti vogliono avere la 

ricchezza e tutti i piaceri che dà la ricchezza, non 

devono depredare con la forza brutale, organiz-

zata nel Governo, una parte del prodotto di chi ha 

lavorato, senza dar nulla in cambio a colui che 

essi spogliano; ma devono produrre essi pure 

qualche cosa, contribuire a strappare qualche co-

sa nascosta nella terra o a farla più utile agli altri 

uomini, sia pure assicurandosi, con frodi e violen-

ze, la miglior parte nella divisione dei frutti del la-

voro.

È il capitalismo industriale che, non ostante i 

suoi vizi, le sue colpe e la sua natura ancora così 

egoista, sorge benefico contro il cesarismo, por-

tando nella società questo principio di solidarietà 
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e di giustizia, ancora grossolano ma capace dei 

più infiniti sviluppi: che per aver diritto alla vita 

prima, alla ricchezza poi, bisogna aver creato 

qualche cosa di utile agli altri. Che importa se 

questo principio, nelle sue applicazioni, consente 

ancora tante ingiustizie? L’essenziale era che il 

principio fosse posto, che il diamante fosse 

estratto dalla terra: depurare il principio, far per-

dere al diamante le scaglie, sarà questione di 

tempo e pazienza.

È, insomma, la società basata sul lavoro, che 

la razza germanica va creando e perfezionando: 

la società in cui tutti gli uomini, anche i più umili, 

sono collaboratori dell’universo lavoro comune e 

quindi elementi necessarii del tutto, purchè sap-

pian coordinarsi con e subordinarsi sotto altri uo-

mini, nei modi migliori per compiere meglio l’ope-

ra collettiva. Ma che cosa può nascere da questa 
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collaborazione universale, da questa solidarietà 

stabilita dalle necessità stesse della vita, se non 

un sentimento di fraternità sempre più profondo e 

più largo? Ecco dunque questa parola così anti-

ca, restata sempre senza senso in tutte le società 

del passato, che va lentamente prendendo un si-

gnificato preciso in queste società nuove; ecco 

delinearsi, nella confusione di quel giovane mon-

do, la società dell’avvenire, nemica di ogni aristo-

crazia per ragioni di repugnanza organica, spe-

cialmente di quella aristocrazia intellettuale, che 

così spesso nella storia ha affermato, con i fatti 

se non con le teorie, i diritti del genio sulla carne 

e sulla vita degli umili. Chi potrebbe calcolare 

quanti contadini francesi hanno dovuto morire di 

stenti e di privazioni, perchè Francesco I potesse 

dare a Benvenuto Cellini la materia prima e pa-

gargli i capolavori del suo cesello? Non l’arte, 
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l’eterna cortigiana vendutasi a tutti i potenti e a 

tutti gli oppressori per un pugno d’oro; non la 

scienza o la filosofia, restate quasi sempre scetti-

che e indifferenti innanzi ai grandi dolori del ge-

nere umano, saranno la cura massima delle so-

cietà dell’avvenire; ma la giustizia pratica e viva 

nei rapporti tra gli uomini, che darà loro la salute 

fisica, la salute morale e la felicità.

Nelle società germaniche va succedendo quel-

la che è la più grande trasformazione del nostro 

secolo: l’intelligenza perde la sua antica domina-

zione assoluta del mondo e deve dividerla con il 

senso morale; il valore sociale del genio scema 

innanzi alla crescente forza creativa delle masse. 

La civiltà diventa sempre più un’opera collettiva; 

e questa opera cresce di grandiosità e perfezio-

ne, quanto più si affina non l’intelligenza, ma il 

senso morale degli individui che compongon la 
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massa. Tutti i delicati spiriti letterari hanno sem-

pre avuto una impressione di orrore quando sono 

scesi sino al fondo del carattere germanico, e vi 

hanno trovata la pesantezza intellettuale, l’angu-

stia cerebrale, la nessuna plasticità di spirito, che 

ha fatto tante volte rassomigliare i tedeschi e gli 

inglesi delle classi popolari a dei barbari o a dei 

caporali. Eppure questi “bruti dal cranio duro” so-

no diventati i creatori della più meravigliosa civiltà 

che è esistita sinora; perchè sono più pazienti, 

più laboriosi, più facili ad appassionarsi per l’uni-

ca idea che hanno capita, più impressionabili 

dall’idea del dovere, e quindi più disposti ad unir-

si e a collaborare, in combinazioni vastissime, 

sotto la direzione di una unica intelligenza, che 

così si moltiplica attraverso la collaborazione co-

scenziosa di migliaia di uomini mdiocrissimi, che 

non saprebbero inventar nulla da loro, ma che 
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sanno integrare nei fatti la intelligenza creatrice 

dei pochi. In questa attitudine maggiore alla coor-

dinazione e subordinazione delle forze individua-

li, sta il segreto delle vittorie di quella razza; onde 

chi non ha capito come la sua grandezza colos-

sale sia fatta tutta di un numero infinito di umili 

virtù messe insieme, non ha capito l’essenza 

stessa del lavoro del nostro secolo.

A che cosa invece, servono a noi tutti i tesori 

d’ingegno, nell’anarchia morale della nostra so-

cietà? A portare al massimo della nostra frenesia 

distruttiva, la guerra civile delle individualità emi-

nenti. Nicolò Machiavelli aveva veduto con una 

profondità meravigliosa, tre secoli sono, questo 

nostro male morale, quando definiva così la inca-

pacità dell’Italia, così feconda di uomini valorosi, 

a formare un esercito: “Specchiatevi nei duelli e 

nei congressi dei pochi, quanto gli italiani siano 
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superiori con le forze, con la destrezza, con 

l’ingegno. Ma come si viene agli eserciti, non 

compariscono: e tutto procede dalla debolezza 

dei capi, perchè quelli che sanno non sono ubbi-

dienti, ed a ciascuno par sapere...”. Applicate 

queste parole a tutti i lavori in cui è necessaria la 

collaborazione di molti uomini, la coordinazione e 

subordinazione di individualità; e la grande causa 

della nostra incapacità creatrice in questo secolo, 

in cui tutto si fa per unione di forze, è definita a 

meraviglia.

E così lontano da noi si prepara con ardore infi-

nito la futura, la grande società dell’avvenire — 

perfezione, non distruzione, della società presen-

te; — l’età e la società in cui tutti gli individui vor-

ranno e potranno vivere. Chi può immaginare 

quale enorme energia vitale si sprigionerà dagli 

sterminati agglomeri umani dell’avvenire, nei 
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quali ogni cellula vibrerà con una frenesia inde-

scrivibile? Noi siamo stupiti, quando vediamo o 

leggiamo come tante cose, in Inghilterra o in 

America, siano colossali in confronto alla picco-

lezza delle nostre; orbene, questa colossalità non 

risulta che da una maggior somma di vita vissuta 

dagli individui. Eppure questo è ancor nulla in 

confronto a ciò che sarà; perchè sinora, anche 

nelle società meglio ordinate, solo pochi hanno 

vissuto realmente, mentre la umile maggioranza 

ha dovuto contentarsi di una semplice apparenza 

di vita; perchè la grande funzione delle società 

basate sul lavoro è di dare la esistenza vera e 

reale, accanto a quella puramente nominale, rap-

presentata dal corpo, a un numero sempre mag-

giore di esseri umani. L’albero che simboleggia 

l’umanità del futuro non è la magnolia che dà po-

chi fiori di una grandezza e bellezza mostruosa; 
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ma l’acacia che si ricopre tutta, a primavera, della 

bianca pruina di infinite miriadi di fiori.

Torino, febbraio 1897.

FINE.
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trale del mondo. Un cemento umano. La glo-

ria di un popolo.
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L’AMORE NELLA CIVILTÀ LATINA E GERMANI-

CA

(pag. 121-216).

I. LA PUBERTÀ NELLE DUE RAZZE.

L’amore e gli studi. L’amore e lo sport. Le 

prove della freddezza germanica.

II. IL TEMPERAMENTO DEGLI ADULTI.

Le scuole miste. Canti e costumi studente-

schi. I rapporti sociali dei due sessi. La libertà 

delle ragazze. L’emigrazione. I bagni dei con-

tadini finlandesi.

III. LA RIVELAZIONE PSICOLOGICA DELLE LEGGENDE.

La saga di Siegfried. La fame di oro. Filtri nel-

la epopea germanica.

IV. SENSUALISMO LATINO E IDEALISMO GERMANICO.

L’amore sensuale e l’amore ideale. Il verbo 

amare nelle lingue latine e germaniche.
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V. MIRANDA.

Da Elena a Laura. Miranda come simbolo.

VI. GELOSIA E DELITTI PER AMORE.

La gelosia dell’uomo e la schiavitù della don-

na. Le pene delle adultere. Duelli e indenniz-

zi.

VII. LA CONTRADDIZIONE FONDAMENTALE 

DELL’AMORE.

Un capriccio della natura. Gli splendori e le 

ombre dell’amore. Pruderie inglese e porno-

grafia latina. Fisiologia della pruderie inglese.

VIII. LE ETÈRE E GLI ADÙLTERI.

Le etère. L’adulterio dell’uomo, una colpa. Il 

caso Pam e il e il caso Dilke.

IX. L’AMORE E L’INVIDIA.

I linciaggi morali dei libertini.

X. IL VIZIO ARTISTICO.

I giornali ufficiali della débauche parigina.
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XI. IL CASO DI OSCAR WILDE E LA PROSTITUZIONE 

BERLINESE.

Gli esteti in galera. O il vizio brutale o l’asso-

luta virtù. La corruzione parigina e la corru-

zione berlinese. Il furore puritano.

XI. PURITANI ED ESTETI.

Gli scandali della Pall Mall Gazette. L’odio di 

Lutero contro Roma. L’odio di Bismarck con-

tro Parigi.

XIII. I FILOSOFI DELL’AMORE.

Le teorie di Sara Grand. Le teorie della si-

gnora Caird. La morale dell’amore nei roman-

zi inglesi. L’amore sensuale nei romanzi fran-

cesi.

XIV. LA MORALE SESSUALE E IL MOVIMENTO DELLA 

CIVILTÀ.

XV. L’UOMO CASTO È L’UOMO FORTE.

La precocità è un male. L’amore e la volontà. 
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Il maltusianismo della Francia.

XVI. LA CASTITÀ E IL DOVERE.

Morale teorica e morale pratica. La coscien-

ziosità del lavoro in Germania e Inghilterra. 

L’idea del dovere: romantica nei paesi latini, 

umana nei paesi germanici. Come si forma il 

sentimento del dovere. Il sentimento del do-

vere e la castità.

XVII. LA CASTITÀ E LA CAPACITA DI LAVORO.

La pazienza nella vita moderna. Fisiologia 

della pazienza. Il supplizio del lavoro metodi-

co. La fame dell’anima e l’apatia inglese. La 

saggezza dei bambini. L’apatia è frutto di 

freddezza sessuale. Il focolare interno della 

vita. Sensualità e capacità di lavoro. Il capita-

lismo industriale e l’amore. Il capitalismo con-

tro il cesarismo.

XVIII. LA CASTITÀ COME RIMEDIO CONTRO 
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L’ASCETISMO.

Castità e ascetismo. I centri e le favelle 

dell’ascetismo. Perchè i casti non sono asce-

ti? Evoluzioni e negazioni dell’amore.

XIX. LA FORZA DELL’INSENSIBILITÀ.

Le parti più infelici della terra. La vita è dove-

re! Le grandi creazioni germaniche.

XX. IL PARADISO TERRESTRE ALLA FINE DEL SECOLO  

XIX.

L’ultima Thule. La visione scandinava. Nella 

Scandinavia. La distribuzione dei mali tra le 

razze.

LONDRA

(pag. 217-248)

I. UN PARADOSSO DI PIETRA. L’immensità di Lon-

dra.

II. L’ANARCHIA ESTETICA

697



III. PARIGI E LONDRA.

IV. LA VITA DELLA CITY.

V. L’ARTE DI CAMMINARE PER LONDRA.

VI. IL CERVELLO DEL MONDO.

Gli alveari della ricchezza del mondo.

VII. LA ROMA MODERNA E I SUOI CONSOLI.

VIII. L’ESODO SERALE.

IX. LA NEBBIA E I CAPRICCI DEL VENTO.

X. LA LONDRA CAMPESTRE.

XI. IL GRAN SOGNO IMPERIALE.

La città imperiale. L’Inghilterra redentrice?

MOSCA

(pag. 249-312).

I.

LA CITTÀ SANTA E LA FILOSOFIA MISTICA DELLA  

MORTE.

I. LA CITTÀ SANTA.
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La santità universale di Mosca. Il culto nelle 

strade.

II. LA MADONNA IBERICA.

Visite notturne della Madonna alle case dei 

ricchi. I poveri che ne aspettano l’uscita. La 

sera intorno alla cappella.

III. LE NINFE DELL’ARIA.

Il Kremlino. I minareti.

IV. SANTI LEGNOSI E PITTORI INFANTILI.

L’arte e i tre culti cristiani. La pittura ieratica 

russa.

V. NAPOLI E MOSCA.

VI. L’EUTANÀSIA.

Indifferenza dei russi alla morte. Come muo-

re il popolo. Come muoiono i ricchi. Il dolore 

dei superstiti. La rassegnatone russa e le sue 

cause.

VII. MEDITAZIONE SUL DOLORE E SULLA MORTE.
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Durezza universale della vita russa. L’equili-

brio tra la sensibilità e le cause di dolore. La 

filosofia della rassegnazione. Che cosa è il 

male? Le forme infinite del male umano. Chi 

sa rassegnarsi è un savio.

VIII. LE RAZZE A CARATTERE SQUILIBRATO.

Un male della civiltà. L’utilità di una piccola 

dose di barbarie. L’avvenire appartiene alle 

razze squilibrate.

II.

LA CITTÀ INDUSTRIALE E LA FILOSOFIA PRATICA  

DELLA VITA.

I. I CONVENTI INDUSTRIALI.

Un setificio moscovita. I dormitori e i refettorî 

comuni. L’uomo macchina.

II. NUOVI ASPETTI DEL COMUNISMO PATRIARCALE.

I cenacoli comuni degli operai.

III. FEUDALISMO INGLESE E E COMUNISMO RUSSO. 
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GLI ARTEL.

I camerieri russi. Gli artel di contadini. Il pro-

letariato inglese e il russo. I vantaggi di una 

barbarie recente. Il compenso tra le giustizie 

e le ingiustizie.

III.

LA TESTA DI MEDUSA.

I. MIRABILE MONSTRUM.

Le classi sociali in Russia. La via-tipo di Mo-

sca.

II. L’ULTIMO ADDIO A MOSCA.

La visione di una sera di Maggio.

IL TERZO SESSO

(pag. 315-343).

I. LA LEGIONE DI SANT’ORSOLA.

Le spinters. La concorrenza femminile.

II. LA GUERRA TRA UOMINI E DONNE.
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Le idee di Rénan sulla castità. Perchè le zi-

telle riescono nella vita pratica. Le api-neutre.

III. LE AMAZZONI DELLA POLITICA

Le donne inglesi nella politica. I diritti politici 

alla donna.

IV. IL CULTO DELL’ANIMALE.

L’Inghilterra, terra promessa degli animali. 

L’odio contro Pasteur. La museruola dei cani.

V. LE SPIE DELLE COPPIE ADULTERE.

VI. IL MONACHISMO LAICO.

Il terzo sesso e la carità. Necessità della fi-

lantropia nella società moderna. Il celibato fi-

lantropico.

VII. IL CELIBATO SPONTANEO.

Che cosa è l’amore femminile? Il matrimonio 

come carriera. La sensualità cerebrale. Le 

donne laureate e il matrimonio. La scienza e 

l’amore. La schiavitù della donna. L’avvenire 
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è della donna.

LA LOTTA DI DUE RAZZE E DI DUE IDEALI

L’ANTISEMITISMO.

(pag. 349-413).

I. I GRANDI SCRITTORI EBREI DELLA GERMANIA.

Heine in Germania. Schiller e Goethe. L’emi-

grazione degli scrittori ebrei. Nordau, Lassal-

le, Marx.

II. LO SPIRITO ETICO DELL’EBREO.

I profeti antichi e i moderni. Marx fu l’Isaia 

della società moderna. Lombroso. I socialisti 

borghesi in Germania. Il profetismo è più for-

te del carattere.

III. IL PESSIMISMO EBRAICO.

Fisiologia del genio ebraico.

IV. L’ORGOGLIO EBRAICO. LE IDEE ESTREME E LA 

COSCIENZA DI UNA MISSIONE.
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I Messia moderni. Il popolo eletto.

V. IL PROSELITISMO EBRAICO.

L’ebreo, maestro di propaganda. L’uomo e il 

pensatore. Il pensiero germanico e il pensie-

ro semita. Una razza di giornalisti.

VI. I GRANDI UOMINI EBRAICI E LA LORO PATRIA.

Esoticità dei geni ebraici. Lombroso e lo stile.

VII. UN DIALOGO CON GIORGIO BRANDES.

Giorgio Brandes. Quali sono i paesi abitabili? 

Pasquale Villari a Kopenhagen. Il gusto arti-

stico degli Italiani. Individui e società in Italia. 

Nani e giganti nella civiltà moderna. Perchè i 

geni ebraici non sono riconosciuti ufficialmen-

te. Brandes e il Governo danese. La funzione 

intellettuale dello Stato. Heine e il governo te-

desco. Le società caotiche.

VIII. FISIOLOGIA DELLO SPIRITO ETICO E DEL 

PESSIMISMO.
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L’incontentabilità ebraica. La nevrosi ebraica. 

Il dolore è solidale. Il pessimismo, figlio del 

dolore. L’egoismo dello spirito etico.

IX. IL MALE ASSOLUTO E IL MALE RELATIVO.

Il buon Esquimese e il cattivo inglese. Vizi 

assoluti e vizi relativi. Critica di Marx contro i 

vizi borghesi. La Fronda contro la civiltà. I 

progressi morali dell’era borghese.

X. L’ILLUSIONE DELLA BONTÀ INNATA DELL’UOMO.

L’illusione della bontà originaria. I veri carat-

teri dell’idillio primitivo. La fatica del vizio. 

L’ammirazione della virtù come forma di ripo-

so. Gli squilibri della morale.

XI. RIFORME SOCIALI E RIFORME MORALI.

Il Cristianesimo. Il bene e il male del Cristia-

nesimo. Le persecuzioni religiose nel mondo 

antico. Lo spirito teocratico presso gli antichi 

ebrei. Il Vangelo e la Bibbia. La Bibbia mae-
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stra di persecuzione; Gli incroci dello spirito 

semita e delle civiltà europee.

XII. RIFORMA MORALE O RIFORMA SOCIALE? — 

KROPOTKINE, TOLSTOI, NIETZSCHE.

XIII. L’ANTISEMITISMO ANTICO E IL MODERNO.

L’antisemita antico aveva ragione. Il moderno 

ha torto. L’ebreo moderno. Sua forza e sua 

debolezza.

CONCLUSIONE

(pag. 415-424).

L’agonia del cesarismo. La società, basata 

sul lavoro.

La grande società dell’avvenire.
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