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I. 

Gli uomini di genio nella storia. 

Nel castello di Varzin una sera dell’autunno del 1877 — è un 

amico, il signor Moritz Busch, che racconta — il principe Ottone 

di Bismarck si era seduto, dopo il pranzo, innanzi al camino e, 

contrariamente alle sue abitudini, taceva assorto in chi sa quali 

pensieri, mentre di tempo in tempo, sbadatamente, attizzava con 

le molle il fuoco. Gli amici intorno rispettavano la sua medita-

zione, tacendo anch’essi; quando a un tratto, di propria iniziativa, 

il principe ruppe il silenzio e cominciò un lungo lamento lagnan-

dosi di aver cavata poca gioia da tutta la sua tempestosa attività 

di statista e di aver tanto lavorato, senza riescire a far nessuno 

felice; non sè stesso, non la sua famiglia, non gli altri! Alcuni dei 

presenti si prestarono compiacentemente all’ufficio di obietta-

tori, e contraddissero che egli aveva invece fatta felice una intera 

nazione. 

Ma il principe: “No, no: ho fatto molti infelici. Senza me, tre 

grandi guerre non sarebbero successe; ottantamila uomini non 

sarebbero periti; e padri e fratelli e sorelle e vedove non piange-

rebbero adesso. Di questo — è vero — io avrò a rendere conto 

dinanzi a Dio; ma ad ogni modo di gioia io ne ho cavata poco o 

niente da quanto ho fatto; e non ho avuto che disinganni, cure e 

travagli.” I presenti tacquero. 
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Si sarà il principe di Bismarck ricordato di questo momento 

di sconforto la sera in cui il telegrafo gli portò la notizia che il 

Reichstag aveva respinta la proposta1 di mandargli congratulazioni 

per l’ottantesimo suo compleanno! È molto difficile, anzi è certo 

di no; perchè il suo orgoglio deve essersi ridrizzato sotto lo 

schiaffo in tutta la sua smisurata grandezza. Eppure egli avrebbe 

potuto, quella sera, trovar materia a serie riflessioni sulle gere-

miadi di diciassette anni prima, confrontandole col voto del Par-

lamento imperiale; come avrebbero potuto trovarne, se le aves-

sero conosciute, tutti quei gazzettieri dei due mondi che insulta-

rono la rappresentanza del popolo tedesco, per un voto dato con 

piena coscienza e che era la conclusione logica di trenta anni di 

storia politica. 

* 

Tutti i paesi d’Europa hanno avuto in questo secolo varie e 

gravi venture; la Germania ha avuta quella di trovare in un mo-

mento di attiva trasformazione politica, e perciò di dubbio nelle 

idee e di incertezza nella volontà, un uomo di genio, pieno di 

idee e pieno di volontà. L’uomo era Bismarck. Ora, appunto in 

quei momenti di universale incertezza di idee e di propositi, un 

energico uomo di genio può meglio imporre sè a una nazione e 

 
1 23 marzo 1895. 

 



3 

impadronendosene con l’aiuto della fortuna, far violenza ai suoi 

istinti storici più profondi, snaturarne per qualche tempo lo svi-

luppo e disperdere tutto il lavoro di una generazione in sterili 

tentativi. Perciò è sempre difficile dire se l’apparizione di un 

uomo, in un momento simile, sia una fortuna o una disgrazia; 

ma ad ogni modo e in tutti i casi una disorientazione improvvisa 

di tutta la vita della nazione è sempre unita al prevalere di una 

personalità superiore in simili momenti. In nessun paese meglio 

che in Germania una disorientazione di questa specie è visibile; 

onde lo studio della Germania politica e sociale dei nostri giorni 

è lo studio di uno dei più interessanti e singolari fenomeni sto-

rici. 

* 

Chi è Bismarck? Quali furono le cause del suo successo? Esse 

devono essere cercate in una legge storica che potrebbe chia-

marsi la legge della singolarità ed esprimersi in questa maniera: 

“Quasi tutti i grandi uomini politici ebbero un carattere intellet-

tuale e morale singolare, opposto cioè al carattere del popolo che 

governarono; e proprio a questa diversità di carattere dovettero 

il loro successo, perchè, avendo qualità che mancavano alla na-

zione e mancando di difetti comuni a tutto il popolo, poterono 

agire potentemente su lui ed essere ammirati e seguiti come uo-

mini unici.” 

La verità di questa legge può essere illustrata anzitutto da un 
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dato puramente esteriore; che cioè molti dei grandi uomini poli-

tici nacquero da famiglie di origine straniera o mescolate con 

sangue di altre razze e altri popoli. Cesare Borgia, il crudelissimo 

ma intelligente avventuriero del secolo XVI, che solo ebbe allora 

l’idea di formare in Italia un forte Stato e il coraggio di tentare 

l’impresa, era spagnuolo. Il cardinale Mazzarino era un italiano. 

Napoleone era un côrso; e i côrsi hanno etnicamente e psicolo-

gicamente così poca parentela coi Francesi, come i Francesi ne 

hanno poca coi Tedeschi. Parnell capo del partito irlandese, non 

era di origine celtica, ma usciva da pura stirpe anglosassone, da 

padre e madre inglesi emigrati in Irlanda. E Bismarck nacque da 

una famiglia di Pomerania, fortemente mescolata di sangue 

slavo, come tutte le famiglie di quel paese, che fu popolato prima 

da Slavi e poi lentamente infiltrato da elementi tedeschi, che as-

sorbirono i primi colonizzatori. 

Ma meglio apparirà la vera natura di questo curioso feno-

meno storico, se si esamineranno alcuni di questi esempi più da 

vicino; se si analizzerà il carattere di alcuni celebri uomini politici 

in confronto al carattere della società in cui agirono. 

Mazzarino e Napoleone: ecco due tipi umani così diversi 

come la volpe e il leone; eppure ambedue hanno governata, a 

distanza di secoli, la Francia, salendovi ad un’altezza vertiginosa 

di fortuna. Perchè? Perchè nè l’uno nè l’altro era francese; perchè 

ambedue erano stranieri, l’uno per il carattere morale, l’altro per 

l’immaginazione. La nobiltà francese del secolo XVII con cui il 
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Mazzarino ebbe specialmente a guerreggiare e a patteggiare, era 

l’esagerazione del carattere francese: impetuosa e collerica; d’una 

suscettività personale irritabilissima; valorosa ma non molto 

ferma nelle idee e nei sentimenti politici; e che s’intendeva, come 

osservò acutamente Machiavelli, più delle cose della guerra che 

di quelle dello Stato. Mazzarino invece era il vero italiano: bor-

ghese e nemico delle armi, per natura, ma gran politico; astuto, 

calcolatore e paziente, che non conosce le collere brevi ma i lun-

ghi rancori; che sa sopportare impassibile un affronto personale, 

se per il momento egli ha fini più alti che la vendetta; che sa 

fissarsi uno scopo e tendervi tacitamente e tenacemente attra-

verso i più complicati ravvolgimenti. Raggiratore insuperabile, 

egli sapeva prendere nelle reti de’ suoi pazienti intrighi i torelli 

furiosi, che si lanciavan su lui da tutte le parti; e una volta presi, 

per quanti strappi furibondi essi dessero, non riuscivano a libe-

rarsene più e a precipitarsi sull’astuto intrigante, che ne reggeva 

i fili nelle mani. 

La fortuna di Napoleone in Francia invece fu la vittoria di 

una immaginazione sfrenata e gigantesca sopra un’immagina-

zione ordinata e mediocre. L’immaginazione francese è precisa 

ma fredda, brillante ma superficiale; ripugna al colossale, al mo-

struoso, a tutto ciò che sorpassa le proporzioni naturali delle 

cose: in pittura essa produce Watteau; in letteratura lo stile del 

Rénan; nella vita sociale il salon, dove ogni argomento è sfiorato 

e nessuno è sviscerato; in filosofia essa tende all’eclettismo e a 
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un ragionevole impiccolimento delle gigantesche costruzioni in-

glesi e tedesche. Napoleone invece era esso stesso un mostro: la 

sua immaginazione non concepiva che grandiosità senza forma; 

e i suoi piani politici sarebbero parsi il delirio di un pazzo, se egli 

non avesse dimostrato di aver forza per mandarne ad esecuzione 

almeno una parte. Incatenare la rivoluzione in Francia e scate-

narla sull’Europa, raccogliere tutti gli Stati dell’Europa continen-

tale in un corpo solo intorno alla Francia, come a un nucleo; 

frantumare, al principio della sua corsa ascendente, quell’im-

mensa nebulosa di civiltà in formazione che è la Russia; rove-

sciarsi, come Alessandro, sull’Asia e conquistarla sino all’India; 

portare il trono imperiale a Costantinopoli e di là chiudere tutto 

questo impero immenso all’Inghilterra, e mirare più oltre 

all’America e all’Affrica: quale formidabile immaginazione non 

era necessaria per concepire tutto ciò; e quale infinita energia di 

volontà per spingere l’azione dietro il volo smisurato di questo 

pensiero! La mediocre immaginazione francese ricevè una scossa 

prodigiosa da questo cervello tumultuante di idee colossali, una 

scossa i cui ultimi contraccolpi si sentono ancor oggi; il popolo 

sentì in quell’uomo un’energia attiva e creatrice così smisurata-

mente superiore a quella onde egli era capace, che lo seguì affa-

scinato nelle sue stravaganti avventure. 

Il caso Parnell è a un dipresso il medesimo. Il Parnell non era 

solo inglese di stirpe, ma ancor più di carattere; e come tale pro-

fondamente diverso da quella popolazione celtica, di cui divenne 
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il re senza corona. Mentre gli Irlandesi riproducono in parte il 

tipo francese, rumoroso cordiale espansivo, il loro capo era così 

misantropo e chiuso in sè, che a Londra non più di uno o due 

dei suoi intimi ne conoscevano l’alloggio. Mentre il partito irlan-

dese era stato sempre aperto a tutti i venti della discordia, facile 

a mutar continuamente tattica, a dividersi in fazioni nemiche e a 

rivoltarsi contro i capi, egli ne ideò l’organizzazione sulla base di 

una disciplina di ferro, che seppe imporre ai suoi soldati. Gli Ir-

landesi, da veri celti, sono facili a perder la testa per entusiasmo 

o per collera, in una discussione parlamentare come in una di-

mostrazione popolare; cosicchè la prima scintilla dei grandi tu-

multi alla Camera dei Comuni parte quasi sempre dall’infiamma-

bile temperamento irlandese; ma Parnell fu visto assistere impas-

sibile alle più deliranti dimostrazioni fatte in suo onore, come in 

mezzo alle più furiose bufere parlamentari scatenate da lui, sem-

pre pronto a calcolare, con mente lucida, il vantaggio da trarsi da 

ogni speciale condizione di cose. Egli ebbe infine il carattere più 

proprio della stirpe anglosassone, quello che meglio la distingue 

dagli altri popoli: il fanatismo calcolatore. Tra le razze latine i 

fanatici sono quasi sempre uomini pieni di fuoco, ma senza qua-

lità pratiche; sono spiriti romantici che combattono ardente-

mente per una grande idea, ma con le prime armi che vengono 

loro alla mano, senza scegliere il momento, e senza calcolare la 

tattica. Il fanatico inglese, con la passione intensa per la propria 
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idea, con la coscienza trascendente della propria missione accop-

pia spesso tutte le astuzie, le finezze, le abilità dell’uomo pratico: 

è nel tempo stesso un profeta e un mercante, che sa lanciare una 

religione nuova con l’abilità con cui un banchiere lancia un af-

fare. Gladstone, per esempio, è un vero fanatico, un illuminato 

che in ogni riforma politica da lui compiuta, ha veduto quasi una 

missione religiosa impostagli da Dio; ma nello stesso tempo egli 

è stato uno dei più fini politici del secolo e — a detta di molti — 

il miglior ministro delle finanze che l’Inghilterra ha avuto in que-

sto secolo, come se lo spirito di San Paolo e lo spirito dei Roth-

schild si fossero fusi entro lui. Anche il Parnell possedè queste 

due qualità, così opposte, la cui mescolanza fa del fanatico in-

glese uno dei tipi umani più potenti; e col fanatismo calcolatore 

dominò un popolo, che era stato fino ad allora così accessibile 

agli entusiasmi inconcludenti. A nessun popolo meglio che all’Ir-

landese potrebbe attagliarsi la profonda osservazione di Machia-

velli che “la natura dei popoli è varia; ed è facile persuadere loro 

una cosa, ma è difficile fermarli in quella persuasione.” Ma il Par-

nell con la passione immensa della sua agitazione conquistò tutte 

le simpatie del popolo, senza perderle poi rapidamente come 

tanti altri agitatori; perchè accanto al fanatico, che si tirava dietro 

le folle, era in lui il calcolatore, che studiava come usare razional-

mente e con metodo, per uno scopo ben definito, la gran forza 

della passione popolare, e come impedire che questa energia, il 

più volatile di tutti i gas, si evaporasse; onde il suo dominio di re 
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senza corona, come lo avevano chiamato, fu senza contrasto fino 

al giorno in cui il disgraziato incidente a tutti noto ne spezzò la 

fortuna e la vita. Se egli fosse stato un Irlandese cioè un fanatico 

romantico, la sua popolarità avrebbe durato un’ora. 

Un altro esempio bellissimo del caso ci è dato da Cavour, 

l’unico uomo di Stato che abbia avuto in questo secolo l’Italia. Il 

Cavour era nato da una vecchia famiglia dell’aristocrazia pie-

montese e visse almeno metà della sua vita in mezzo alla sua 

classe; ma sarebbe impossibile riconoscere o anche sospettare in 

lui il nobile piemontese, se questa qualità non fosse attestata da-

gli atti di nascita. Nella nobiltà piemontese, la sola delle varie 

nobiltà italiane che ebbe vere origini guerresche, il carattere prin-

cipale è lo spirito militare, l’attitudine ed il gusto alla vita delle 

armi, la docilità a tutte le discipline dell’esercito. Cavour invece 

era tanto poco nato per la vita del soldato che, sebbene le qualità 

del soldato siano le più facili a prendersi con l’educazione, 

quando fu avviato al mestiere delle armi come tutti i nobili pie-

montesi, diede le dimissioni poco tempo dopo essere stato no-

minato luogotenente, in seguito a questioni coi suoi superiori, 

sentendo che la obbedienza cieca ripugnava al suo spirito indi-

pendente. Mentre l’aristocrazia piemontese era in quei tempi, 

come del resto anche oggi, poco desiderosa di imparare e di co-

noscere il mondo e se ne stava contenta al piccolo paese ove 

dominava, l’inquieto Cavour passò lunghi anni a correre il 

mondo, a osservare le grandi civiltà dell’Europa, a approfondirsi 
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nell’economia politica e nella finanza; e tornò in patria portando 

un tesoro di idee che alla sua casta parvero una provvista di ma-

teria esplosiva. Ma ancor più si comprenderà quale eccezione il 

Cavour fosse in tutta la società piemontese e in mezzo ai suoi 

concittadini, quando si pensi che egli è stato il primo ed il solo 

uomo di genio veramente superiore che il Piemonte abbia avuto. 

Il Piemonte è un paese popolato da una razza laboriosa e pa-

ziente, ma poco viva e poco geniale: sebbene l’istruzione vi sia 

sempre stata più diffusa che in altre parti d’Italia, le idee nuove 

vi sono penetrate sempre con maggior difficoltà e le tradizioni 

antiche vi furono sempre conservate con maggiore ostinazione. 

L’intelligenza piemontese è solida, ma poco brillante e sopra 

tutto poco versatile; un piemontese intelligente riesce bene in 

una specialità, ma non è mai capace di divenir profondo in studi 

o di riuscir bene in attività molto diverse; se egli tenta di farlo, 

diventa un dilettante poco serio. Questa aridità dell’intelligenza 

piemontese si è mostrata nella sterilità dei geni, perchè il Pie-

monte è il solo paese che non ha dato nè un grande artista nè un 

gran filosofo al movimento generale della civiltà italiana. Ad un 

tratto compare, come per miracolo, Cavour; cioè uno dei genii 

più brillanti, più flessibili, più versatili; uno spirito lucido, capace 

di comprendere tutto, di cogliere i rapporti tra i fenomeni più 

disparati e di prevedere le conseguenze ultime dei fatti. L’effetto 

ne fu prodigioso e la fortuna del Cavour fu una vittoria intellet-
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tuale, come quella di Napoleone era stata una vittoria dell’imma-

ginazione: uno spirito brillante, profondo e versatile dominò una 

società di intelligenze solide ma anguste, di uomini capaci di la-

vorare tenacemente, ma sopra un tema dato e senza coscienza 

degli scopi ultimi del proprio lavoro. 

II. 

Il fenomeno Bismarck. 

Anche il fenomeno Bismarck obbedisce a questa legge. Bi-

smarck non è un tedesco: egli, il primo campione del nuovo pa-

triottismo teutonico, è intellettualmente uno straniero, che dovè 

i suoi mirabili successi a qualità contrarie al carattere dei Prus-

siani; tra le quali due principali: l’antidottrinarismo e la versatilità. 

La grande forza dei Tedeschi nel dominio ideale e la loro 

grande debolezza nel dominio reale, specialmente nella politica, 

è l’amore delle teorie. Tutti i partiti ne sono più o meno malati; 

perchè in ogni questione che non tocchi immediatamente a in-

teressi materiali, essi non sanno procedere alla discussione che 

per una trattazione sistematica di principii e di deduzioni logiche 

da questi principii. La politica è quasi un ramo della filosofia, con 

poco o nessun materiale di osservazione diretta e vivente. Ho 

qui sul tavolo i resoconti della discussione parlamentare del 1895 

sul progetto contro i partiti sovversivi: che volume! Dentro le 
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sue 400 pagine in-4 di stampa fittissima voi trovate almeno 40 

dissertazioni magnifiche su tutti gli argomenti, dalla importanza 

storica di Gustavo Adolfo ai vizi della società capitalista; dal con-

cetto filosofico di libertà alla missione sociale dei gesuiti. Un dot-

tissimo torneo accademico di storia, di filosofia, di diritto, di po-

litica; ma una discussione teorica interminabile e concludente 

pochissimo, dove appena, per eccezione, di tempo in tempo 

compare qualche osservazione presa dal vivo dei fatti. Bismarck 

invece fu un realista e un gran realista della politica, che odiava 

le teorie e i principii generali, dichiarando la politica pura arte di 

opportunità. — “In certi tempi — disse egli — si deve gover-

nare liberalmente, in altri con la dittatura.” E nella seduta del 10 

marzo 1877 egli affermava così il suo ideale di sperimentalismo 

politico: “Io credo che la nostra costituzione possieda una capa-

cità di evolversi simile a quella per cui si è formata la costituzione 

inglese, e cioè non per la teorica affermazione di un ideale che 

non ha occhi da veder gli ostacoli in mezzo alla via; ma per un 

organico sviluppo di ciò che è, nel quale l’impulso progressivo 

sia sempre conservato e si faccia in questa direzione ogni passo 

che per il momento apparisca possibile ed utile. Io credo special-

mente pericoloso — sebbene sia proprio al carattere tedesco, 

che cerca sempre il meglio e spesso così manca il bene — io 

credo organicamente connesso con l’eterne nostre manipola-

zioni della costituzione, quel non lasciar tempo mai alla costitu-

zione, che è e sarà sempre imperfetta, di ripigliar fiato una volta, 
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e di riposarsi ad una tappa necessariamente provvisoria del suo 

sviluppo.” Le contraddizioni politiche quindi, che per il teorico 

sono un peccato mortale, apparivano al Bismarck come un me-

rito di cui vantarsi: “Io non appartengo — egli disse nella seduta 

del 24 febbraio 1881 al Reichstag — alla schiera di coloro che 

hanno un tempo creduto o credono ora di non poter più nulla 

imparare; e quando uno mi dice: venti anni fa voi eravate d’ac-

cordo con me su questo punto, io sono oggi dello stesso parere 

e voi avete mutato, io rispondo: Amico mio, io ero venti anni fa 

così saggio come voi siete ora; ma oggi io sono più saggio e qual-

che cosa ho imparato in questi venti anni.” Egli prediligeva anzi 

una frase spregiativa caratteristica contro le teorie politiche, ed 

era di chiamarle idee e politica da professori. Del resto basta leggere 

alcuni suoi discorsi, come il discorso pronunziato nel 1867 sulla 

questione polacca, o quello del 1878 per la seconda lettura del 

progetto di leggi eccezionali contro i socialisti, per sapere come 

questo ribelle ad ogni teoria stabilita sapesse osservare e rappre-

sentare la vita. Le conclusioni che egli trae dalle osservazioni 

possono essere sbagliate; ma le osservazioni stesse son fatte con 

un senso profondo della realtà, e con una capacità fotografica 

della vita che pochi cervelli, e sopratutto pochi cervelli di tede-

schi, possiedono. L’analisi dei veri caratteri delle agitazioni na-

zionali promosse dalla nobiltà polacca, l’analisi delle cause del 

propagarsi del socialismo tra gli operai tedeschi, sono ben più 
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che due discorsi parlamentari composti per persuadere o ingan-

nare una maggioranza; sono, sebbene nel primo apparisca il 

prussiano e nel secondo il conservatore, la fisiologia di due 

grandi fenomeni sociali fatta da un osservatore, appassionato sì 

e partigiano, ma di abilità superiore; e resteranno perciò acquisiti 

alla storia come documenti capitali. 

L’esotismo intellettuale di Bismarck si riflette anche nel suo 

stile così poco germanico. L’immensa e involuta frase tedesca 

cambia vestito; indossa una veste succinta e breve, che non si 

trascina nella polvere, e non impedisce al pensiero di correre e 

di saltare. Con la gravezza, il periodo perde ogni nebulosa va-

ghezza di contorni, acquistando una evidenza e precisione lapi-

daria. Bismarck è stato uno dei creatori più felici di frasi espres-

sive, alcune delle quali sono diventate moneta internazionale per 

lo scambio delle idee. Aegidi racconta anzi come questa espres-

sività dello stile fosse per lui causa di gran travaglio, tutte le volte 

che Bismarck gli dava abbozzi di articoli da finire e comunicare 

ai giornali; perchè egli doveva sudare a mortificarne e diluirne lo 

stile, se no tutti avrebbero subito capito da che penna usciva l’ar-

ticolo. E così questo fanatico patriota tedesco non fu mai, in lin-

gua, un purista; anzi egli mostra una inclinazione fortissima 

all’esotismo filologico, a mescolare il linguaggio di motti e frasi 

straniere, specialmente francesi, non trovando spesso nella lin-

gua patria l’espressione acconcia per il suo nervoso e preciso 

pensiero. 
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L’altra qualità di Bismarck, straniera al carattere tedesco, è la 

versatilità dell’ingegno. La Germania è il paese degli specialisti; il 

paese dove un uomo, a voler far bene una cosa, deve applicarsi 

con tutta l’energia volitiva e mentale a quella sola. Che cosa sono 

le Università tedesche, la più alta espressione del carattere intel-

lettuale del popolo, se non società di specialisti? Voi ci trovate il 

chimico che ha consacrata tutta la vita a studiare un sol gruppo 

di sostanze; il botanico che ha compilata per venti anni la flora 

di un sol paese; l’archeologo che si è dato tutto intero a spiegare 

una categoria di monumenti; lo storico che ha dato fondo, con 

una attività lunga come una esistenza, alla critica di un episodio. 

Bismarck invece è un uomo d’ingegno versatilissimo, capace di 

comprendere le più diverse questioni strategiche, diplomatiche, 

politiche, economiche, amministrative; capace di preparare un 

riordinamento dell’esercito, di correggere i piani di una guerra, 

di condurre le più complicate trattative diplomatiche, di mani-

polare le tariffe doganali, di ideare nei suoi tratti generali l’istitu-

zione colossale dell’assicurazione governativa degli operai. Nei 

suoi discorsi voi trovate trattate tutte le questioni di politica 

estera e interna, di economia, di finanza, di educazione; gli errori 

non mancano, ma anche in quelli si vede che egli era quasi sem-

pre più che un dilettante superficiale, un intelletto abituato a nu-

trirsi di midolla di realtà, il cibo che meglio schiarisce la vista 

dell’intelligenza. 

Infine Bismarck possedeva eminenti qualità di diplomatico, 
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che lo fecero applicare con particolare passione e straordinaria 

fortuna alle questioni di politica estera; e anche questa fu una 

singolarità del suo ingegno che gli giovò immensamente. Da Fe-

derico II in poi la Prussia non aveva avuto nessun uomo politico 

superiore, perchè gli illustri statisti contemporanei alle guerre di 

liberazione e successivi, come lo Stein, furono riformatori in-

terni e non diplomatici: così la Prussia, non ostante la sua grande 

laboriosità intellettuale, non aveva contato gran cosa sino all’av-

vento di Bismarck, almeno come potenza politica. Essa fece co-

raggiosamente il suo dovere sui campi di battaglia contro Napo-

leone; ma chiusa la guerra e aperte le trattative diplomatiche, essa 

si trovò ad essere la Cenerentola del Congresso di Vienna, dove 

Russia ed Austria si divisero tutte le spoglie. Dopo, la Prussia 

rimase mancipia dell’una e dell’altra. Alessandro I riescì, con il 

suo carattere ardente e romantico, a soggiogare talmente lo spi-

rito arido e debole di Federico Guglielmo III da farsene quasi un 

vassallo; e Nicola I, carattere più tenace e più conseguente del 

padre, seppe aumentare talmente la propria influenza sul re di 

Prussia, che per desiderio suo più volte furono fatte in Prussia 

leggi restrittive sulla stampa; che nel 1848 egli minacciò di non 

voler tollerare in Berlino nessuna assemblea costituzionale e che 

nel 1850 egli mandava a Guglielmo Federico IV l’aperto consi-

glio di sbarazzarsi dei suoi consiglieri che egli qualificava per 

“banda di briganti.” Nè migliore era la condizione rispetto 

all’Austria, questo intrigantissimo tra tutti gli Stati, contro la cui 
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diplomazia, attiva astuta invadente, la Prussia non poteva op-

porre che la bonaria semplicità di ambasciatori incapaci. 

Bismarck riescì in sette anni a portare la Prussia da questa 

infima condizione sino alla cima della confederazione tedesca e 

della politica europea, perchè questo insieme di qualità singolari 

fece la sua fortuna in mezzo al popolo così diverso dei Prussiani 

e dei Tedeschi. Il realismo del suo ingegno impose ad un popolo 

di teorici ostinati che, innanzi a quelle analisi dei fenomeni so-

ciali, empiriche se si vuole ma fatte sul vivo, sentirono l’inconsi-

stenza di tante teorie: onde egli parve a più riprese rivelare in 

forma precisa quelle vaghe intuizioni di cose che si trovavano già 

negli animi degli uomini. Sotto questo aspetto, Bismarck ebbe la 

virtù dei grandi artisti: dare forma precisa a pensieri che si tro-

vano già in forma incipiente nello spirito di molti; precipitare 

quasi in una soluzione concentrata di evidenza i vapori sottili 

della vaga intuizione comune. Perchè la lettura di Shakespeare e 

dei grandi romanzieri psicologi è così piacevole? Perchè nella let-

tura noi riconosciamo e ritroviamo noi stessi; perchè vediamo 

chiarirsi entro noi osservazioni ed esperienze che erano entrate 

nel nostro spirito ravvolte di nebbia, e riusciamo a formulare 

chiaramente pensieri che si erano affacciati confusamente alla 

nostra coscienza. 

Ad un popolo poi di specialisti la versatilità impressionò 

come il più divino dei doni dell’intelligenza. Tanta gente capace 

soltanto di un lavoro unico, stupì quando vide Bismarck soldato, 
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diplomatico, amministratore, riformatore sociale e politico, e se 

non oratore eloquente, scrittore originale ed espressivo moltipli-

care le intromissioni della sua persona in tutta l’amministrazione 

dello Stato; e confrontando la sua universatilità alla propria uni-

lateralità lo ammirò facilmente come un uomo straordinario ed 

unico. Nella patria di Leonardo da Vinci, il tipo massimo degli 

uomini universali, la versatilità sua avrebbe fatta una ben minore 

impressione. Infine le sue capacità diplomatiche aiutarono me-

ravigliosamente la sua fortuna. Certo la gloria politica di una na-

zione tocca oggi poco profondamente gli individui, perchè non 

contribuisce molto alla loro felicità; ma per l’uomo che ha saputo 

crearla essa è una gran fonte di popolarità. Sia atavismo, sia forza 

invincibile di menzogna convenzionale, sia seduzione delle idee 

di grandezza e potenza, molta gente si appassiona ancora per le 

questioni della politica internazionale; per tutti quei giuochi 

oscuri ed incerti che si chiamano il prestigio di un governo, il 

consenso delle grandi nazioni, la preponderanza politica, ecc., 

ecc. Tanto più dovevano i grandi successi politici del Bismarck 

contribuire alla sua polarità tra un popolo che non ci era abituato, 

che per forza sua non aveva saputo conquistarli, che aveva mo-

strato una notevole incapacità politica in tutta la storia sua. L’en-

tusiasmo durò, come vedremo, un momento; ma fu abbastanza 

perchè la potenza di Bismarck potesse crescere così smisurata 

come crebbe. 

* 
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Bismarck però non è tutto nelle qualità singolari e differenti 

dalle qualità della nazione tedesca; e per compiere lo studio della 

sua personalità bisogna analizzarne altri aspetti, senza i quali 

l’opera sua non si capisce. 

Bismarck è un soldato. La trama solida della sua personalità è 

il carattere militare; l’ossatura del suo spirito è costituita dai sen-

timenti del soldato. È noto che egli non si arruolò subito 

nell’esercito, per influenza della madre; ma benchè seguisse 

all’Università i corsi di legge, riescì a penetrare nell’esercito e vi 

fece una carriera bizzarra e singolare, che, sebbene interrotta da 

missioni diplomatiche e lotte politiche, lo portò al grado di ge-

nerale di cavalleria. Anche se non avesse cinta mai una spada, un 

occhio perspicace non avrebbe difficoltà a riconoscere in lui il 

soldato nato. Egli stesso, con quella perspicuità di intuizione e di 

stile che gli è propria, l’ha detto più volte; una, tra le altre, in un 

gran discorso pronunciato al Reichstag il 14 giugno 1882: “La 

prima cosa che si disse di me quando diventai ministro fu un 

complimento per me squisito, cioè che in me, al primo sguardo, 

si indovinava l’ufficiale prussiano vestito in borghese. Io ho ac-

cettato questo riconoscimento con gratitudine; e l’idea di essere 

un ufficiale prussiano, anche possedendone solo i segni esteriori, 

mi porta ancor più alto sull’onda delle aspirazioni nazionali e 

dell’amor patrio che qualsiasi altra attribuzione parlamentare che 

io eserciti qui.” E nel discorso rivolto nel 1895 all’Imperatore 
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che gli portava in dono una spada per il suo ottantesimo com-

pleanno, egli disse: “Il meglio di tutto l’essere mio è sempre stato 

l’ufficiale prussiano. Se io non fossi stato ufficiale prussiano, non 

so se avrei trovata la via diritta.” 

Soldato nato, non soldato d’abitudine; soldato per natura, 

non per abitudine della caserma, che egli appena frequentò. Dif-

ferenza immensa, perchè questi due tipi sono tra loro più diversi, 

che ognuno di essi non sia differente dal tipo borghese. Nel sol-

dato di abitudine prevale lo spirito passivo della disciplina; nel 

soldato di carattere l’impulso interiore alla azione. Bismarck in-

somma è un uomo d’azione. Del soldato infatti egli ha il carattere 

fondamentale; il desiderio della lotta materiale, il gusto per l’uso 

della forza fisica; l’impulso istintivo a tagliare i nodi gordiani con 

la spada, non a scioglierli con la pazienza delle dita e degli occhi. 

Lo spirito guerresco erompe da lui ad ogni momento così forte, 

che persino nel Parlamento prussiano del 1848, composto di 

tanti romantici idealisti e sognatori, egli si presentò con l’atteg-

giamento imperioso di un colonnello che entra nel suo quartiere, 

pronunciando discorsi che parevano squilli di guerra e arringhe 

di un generale ai soldati. Ecco, ad esempio, come egli definiva, 

in mezzo a deputati pieni delle idee democratiche sul diritto dei 

popoli, la condizione rispettiva dei partiti in quel momento ter-

ribile: “La lotta di principii che ha fatto tremare quest’anno la 

società europea sulle sue basi, è tale che non consente concilia-

zioni. Quei principii partono da presupposti contrari, che si 
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escludono assolutamente. L’uno trae la sua ragione giuridica in 

apparenza dalla volontà popolare, in realtà dal diritto marziale 

delle barricate. L’altro si basa sull’autorità costituita da Dio, e 

cerca un processo di sviluppo nella connessione organica dei 

mutamenti con la condizione giuridica costituzionalmente esi-

stente. I campioni di uno di questi principii sono eroici difensori 

della verità e del diritto, quelli dell’altra sono ribelli. La contesa 

non sarà decisa con discussioni parlamentari nè con voti di mag-

gioranze; presto o tardi il Dio che tiene la bilancia delle battaglie, 

dovrà gettare sopra uno dei piatti il dado di ferro della deci-

sione.” Il celebre motto “ferro e sangue” non è che la espres-

sione caratteristica di questo impulso interiore verso l’uso della 

forza: anzi questo impulso era così energico in lui, che il motto 

gli sfuggì nei primi tempi in cui era ministro; quando ancora non 

aveva l’autorità dei trionfi militari, quando non poteva apparire 

agli occhi della nazione che come un uomo, fortunato abba-

stanza da avere la fiducia del re. Pure egli osò lanciare allora quel 

motto che era insieme un programma, una minaccia e una sfida. 

Era scoppiato un conflitto tra il Parlamento, che non voleva ap-

provare certi aumenti di spese militari, e il Governo che li pro-

poneva. Bismarck dichiarò allora (anno 1863): “Il conflitto è 

preso troppo sul tragico.... Se la crisi può essere evitata con 

onore, il Governo è pronto a stender la mano. La Germania non 

guarda al liberalismo della Prussia, ma alla sua forza.... La Prussia 

deve concentrare le sue energie per il momento propizio, che già 
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molte volte fu lasciato sfuggire. I confini della Prussia, come fu-

rono fissati dal trattato di Vienna, non sono sufficienti per un 

corpo politico sano. Non con discorsi e deliberazioni di maggio-

ranza si decidono le grandi questioni del tempo — questo fu 

l’errore del ’48 e del ’49 — ma con ferro e con sangue.” Nei 

momenti anzi di passione questo spirito attivo e soldatesco si 

esasperava sino ad un vero misticismo della brutalità, che gli sug-

geriva frasi degne di Attila o di Tamerlano, simili a quella che 

pronunciò, parlando dei mostruosi agglomeri umani nelle grandi 

città moderne: “Se le grandi città continueranno ad essere foco-

lari di rivolta e a turbare la tranquillità delle nazioni, le raderemo 

al suolo.” 

Questo impulso all’azione era in lui così forte, che egli riescì 

a comunicarlo alla Prussia, trasformando una nazione passiva in 

nazione aggressiva. Le tradizioni politiche della Prussia non 

sono guerresche; dopo Federico il Grande che ne fondò la po-

tenza con uno sforzo erculeo di genio guerresco e politico, essa 

si tenne tranquilla; combattendo solo le guerre contro Napo-

leone, che l’aveva aggredita, mutilata e spogliata. Dopo si rac-

colse di nuovo nella sua politica di pace: quando ad un tratto 

Bismarck venne ad afferrarla brutalmente alle reni e a trascinarla 

innanzi in avventure di guerra con tal violenza, che, dopo qua-

rantotto anni di pace non interrotta, la Prussia passò in soli sette 

anni attraverso a tre guerre, l’una più grande dell’altra, con uno 

spaventoso crescendo. Bismarck ha affermato di non aver mai 
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provocato la guerra ma di aver solo provveduto alla difesa della 

Prussia assalita; e in realtà il fatto materiale della dichiarazione di 

guerra partì quasi sempre dai suoi nemici. Pure è vero anche che 

le guerre diventarono necessarie, perchè egli aveva attivata ener-

gicamente la sonnolenta politica della Prussia verso fini che re-

sero inevitabili conflitti armati con la Danimarca, l’Austria e la 

Francia; e che lo spirito guerresco fu comunicato alla nazione da 

lui. È vero che, — dato lo scopo che egli voleva raggiungere, 

l’impero unito della Germania, — la guerra con l’Austria era ne-

cessaria e quella con la Francia quasi certa: ma è anche sicuro 

che quella politica, se trovò un consentimento in una parte del 

popolo tedesco, non corrispondeva alle tradizioni storiche dello 

Stato prussiano, a cui il Bismarck fece violenza; ma è sicuro che 

se la Prussia non avesse trovato un uomo d’azione energico e 

risoluto come lui, si sarebbe invece raccolta in sè stessa a svilup-

pare industrie e commerci, e a rammodernare la sua costituzione 

politica semifeudale. È opera personale di Bismarck e della sua 

tempra attiva e guerresca, se la Prussia si trasformò da tranquilla 

massaia come era stata sino allora, in una Giovanna d’Arco della 

nazionalità tedesca e scese armata in campo a raccogliere intorno 

a sè i popoli tedeschi per il mistico ideale politico dell’Impero. 

La tempra soldatesca del Bismarck si rivela anche nel modo 

con cui condusse le lotte interiori dei partiti in Germania. Un 

soldato non considera un conflitto che come affare di forza e di 

colpi, non di pazienza e di ragioni; e tali furono troppo spesso 
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per il Bismarck le contese con i partiti tedeschi. L’esempio più 

noto è la sua accanita campagna contro i socialisti. Questa cam-

pagna fu, come le tre guerre, una creazione personale del Bi-

smarck, che egli dovè imporre con grandi fatiche al paese. I so-

cialisti, troppo abituati a chiudersi, come il baco nel bozzolo, nei 

principii teorici del materialismo storico, affermano che Bi-

smarck persecutore dei socialisti fu soltanto un mandatario della 

borghesia tedesca; ma questa affermazione è smentita in modo 

assoluto dai fatti. Nei tempi in cui Bismarck ruppe la guerra ai 

socialisti, la borghesia tedesca, irritata di non esser riescita, per 

causa sua, a demolire le ultime cittadelle della monarchia feudale, 

era imbevuta di tanti spiriti liberali e di tanti fermenti rivoluzio-

nari che difese la libertà dei socialisti contro Bismarck. Nel 1873 

difatti la maggioranza liberale del Reichstag respingeva una legge 

sulla stampa, diretta a restringere la propaganda dei giornali so-

cialisti; nel 1875 respingeva una proposta di aggiunta alla legge 

vigente sulla stampa che mirava allo stesso scopo. Nel 1878, suc-

cessi gli attentati di Hoedel e Noebeling contro l’Imperatore, Bi-

smarck presentò le sue celebri leggi eccezionali; ma il Reichstag le 

respinse ancora. Il cancelliere dovè sciogliere il Parlamento e 

condurre una fierissima campagna elettorale per strappare al suf-

fragio universale una maggioranza favorevole alla sua legge, con-

tro la quale del resto il partito progressista votò ancora, quasi 

all’unanimità. 

Le leggi di persecuzione furono dunque proprio un frutto 
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dell’odio personale del Bismarck contro i socialisti, e quest’odio 

nacque dal suo impetuoso carattere di uomo d’azione. Il partito 

socialista era allora (ed è adesso ancora, come vedremo) un par-

tito essenzialmente critico, che trae la sua forza dall’analisi dei 

mali presenti; Bismarck è un uomo d’azione, poco amico delle 

teorie, il quale ha sempre preferito di agire sotto la sua respon-

sabilità a dissertare al sicuro dalle riprove dei fatti. Ora tra critici 

e uomo d’azione un unico sentimento poteva intercedere: l’odio. 

L’uomo d’azione che conosce per  esperienza quanto travaglio 

costi conchiudere praticamente qualche cosa, quante resistenze 

bisogni vincere, quante delusioni rischiare, quanta ostinazione 

spiegare, odia, considerandolo come un poltrone vanitoso, il cri-

tico che guarda freddamente, senza muoversi, l’opera sua, e gli 

dice: “lavora sinchè vuoi, ma le tue fatiche riesciranno solo a ca-

vare una goccia dal mare, perchè il male è infinitamente grande 

e l’opera tua è infinitamente piccola.” Questa dichiarazione 

suona a lui come una ingiuria insopportabile e un misconosci-

mento oltraggioso del suo lavoro. In sostanza questo è quel me-

desimo sentimento provato da artisti e scienziati che sudano san-

gue a produrre un’opera, contro il critico che viene allora, tran-

quillo e sorridente, a esaminare il frutto della lunga fatica e a 

sentenziare che l’autore avrebbe fatto meglio a fare così e così, a 

correggere e migliorare: un sentimento che si potrebbe definire 

la rabbia del dolore creante contro l’impassibilità critica. Questo 

furore concentrato dell’uomo d’azione contro i critici sistematici 
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ferve infatti, come acido carbonico chiuso in un vaso, nel di-

scorso con cui Bismarck difese al Reichstag le leggi eccezionali: 

“Appena da parte dei socialisti ci venisse una sola proposta po-

sitiva sui modi con cui essi voglion plasmar l’avvenire e migliorar 

le sorti degli operai, io non rifuggirei almeno da un benevolo 

esperimento; non mi spaventerei dinanzi all’idea dell’intervento 

dello Stato per aiutare chi si aiuta. Ma come stanno oggi le cose? 

Noi ci troviamo qui innanzi a una pura negazione.... Da undici 

anni abbiamo il privilegio di deliberare in compagnia di socialisti 

— ma dei lunghi loro discorsi ve ne ricordate voi solo uno, uno 

solo, in cui fosse anche soltanto l’ombra di un concetto positivo, 

di una proposta concreta su ciò che sarà, sul programma che si 

propongono costoro quando avranno distrutto ciò che è? Io non 

conosco nulla di simile; e credo di sapere anche perchè costoro 

rifuggono tanto dal dire che forme daranno al mondo futuro: 

essi non lo sanno, essi non possiedono la pietra della saggezza. 

Essi non potranno mai mantenere le promesse con cui illudono 

gli uomini.... 

“Io non so chi di voi abbia avuto tempo di leggere il Profeta 

velato di MOORE, il profeta che copre il volto, perchè appena sco-

stato il velo egli apparirebbe in tutta la sua bruttezza. Di questo 

profeta velato di Korasan mi fa sovvenire l’aberrazione in cui 

son cadute le nostre classi lavoratrici già così sensate. Esse non 

hanno veduto il volto di Mokana. Se lo vedessero, inorridireb-

bero, scorgendo un volto di un cadavere.” 
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Ma soltanto un soldato Bismarck non fu: per quella versatilità 

che abbiamo notato in lui, egli accoppiava alle qualità dell’uomo 

d’azione, un ingegno considerevole di uomo politico, abilità di-

plomatica, capacità legislativa e amministrativa, capacità cioè di 

regolare uno Stato e di modificarne le istituzioni e le leggi se-

condo concezioni politiche — ora sbagliate, ora esatte — ma 

originali e innovatrici. Bismarck appartiene quindi alla classe di 

uomini politici a cui appartengono Alessandro, Carlo Magno e 

Napoleone; uomini politici, il fondo del cui carattere è costituito 

dalle qualità attive del soldato, accoppiate con capacità diploma-

tiche, legislative e amministrative. Senonchè Bismarck non ebbe 

la suprema abilità di Alessandro e di Carlo Magno, quella cioè di 

nascere a tempo; commise invece lo sbaglio stesso di Napoleone, 

quello di nascere in un ambiente sociale disadatto e di essere un 

grande spostato. Il guerriero nato — Alessandro o Napoleone 

— è un uomo che sa impiegare intelligentemente la forza fisica 

d’altri uomini e di macchine; ma la forza fisica degli uomini e 

delle macchine è una brutalità inerte, che non può essere attivata 

se non da una volontà umana. Perciò l’intelligenza non basta al 

soldato; ma gli è d’uopo della volontà, perchè il soldato crea es-

senzialmente con un atto di volontà, a differenza del filosofo e 

dell’artista che creano con puri atti d’intelligenza. Quindi l’es-

senza del carattere guerresco è lo sviluppo enorme della volontà, 

e il bisogno di usare questa facoltà più di tutte le altre. Ma ad uno 



28 

sviluppo enorme della volontà si unisce sempre l’orgoglio di Lu-

cifero, una coscienza di sè smisurata; perchè è nello sforzo della 

volontà vittoriosa degli ostacoli che lo spirito si esalta sino al più 

sfolgorante delirio di grandezza, sino a farneticare, come ac-

cadde ad Alessandro, apoteosi e adorazioni di sè vivente, come 

di un Dio. Quale farmaco potrebbe ubbriacare più l’orgoglio 

umano che la frenesia dello sforzo e l’ebbrezza del successo? 

Ecco perchè un guerriero, nelle cose della politica, è sempre un 

tiranno invadente. Egli ha bisogno di applicare la sua volontà 

smisurata; e più gli ostacoli saranno enormi più sarà intenso lo 

sforzo e più l’ebbrezza della vittoria sarà frenetica. Il bisogno di 

esaltare la propria personalità con enormi sforzi vittoriosi porta 

questi guerrieri statisti a misurarsi con l’impossibile; ad attraver-

sare il corso delle cose; a violentare la natura e le leggi della vita; 

perchè solo questi sforzi innaturali possono servire d’esercizio 

alle loro energie mostruose. Un gigante potrebbe divertirsi a ro-

tolar macigni dalle cime delle montagne, a sollevar alberi, a de-

viare il corso dei fiumi; ma non a tracciare solchi impercettibili 

nella terra, per deporvi il seme del grano. 

Costoro sono i giganti della politica. Questi statisti-guerrieri 

sono perciò i fondatori di Stati e arrivano all’ora opportuna, 

come esseri provvidenziali, quando una società è ancora in uno 

stato di sviluppo embrionale o quando tende a dissolversi nella 

decadenza: allora essi con la energia attiva sino alla violenza, con 

l’audacia, con la grandezza dell’immaginazione, con la potenza 
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organizzatrice, con l’istinto dispotico, possono utilmente far vio-

lenza alla natura e affrettare l’organizzazione d’una società che si 

forma o sospendere per un momento la disgregazione d’una so-

cietà che decade. In un caso e nell’altro il genio di questi uomini 

è una energia benefica. Così il genio militare e politico di Ales-

sandro Magno affrettò di parecchi secoli la formazione di quella 

grande società greca che occupò tutta l’Asia Minore sino 

all’Egitto. La civiltà greca, grazie alla sua superiorità intellettuale, 

avrebbe ad ogni modo conquistati definitivamente quei terreni 

così a lungo disputati alla Persia; ma l’infiltrazione sarebbe stata 

lentissima, se Alessandro, rovesciando con la violenza vittoriosa 

delle armi gli impedimenti, sopratutto politici, non avesse atti-

vata talmente questa infiltrazione, che in poche diecine di anni 

l’Asia Minore fu un impero posseduto dalla civiltà greca per de-

legazione di molti sovrani mutabili. 

Carlo Magno al contrario, invece di sospingere il progresso, 

potè, con la mirabile fusione delle sue capacità militari e politi-

che, fermare un momento la rovina della società europea, con-

centrare per un istante la coesione sociale che si andava allen-

tando. Se fosse stato un puro uomo politico, repugnante alla mi-

lizia, come Cavour, non gli sarebbe rimasto più, in quei tempi di 

selvaggia anarchia, che ridursi, come monaco, in qualche ceno-

bio ad attizzare la fiamma moribonda dell’antica coltura; se fosse 

stato un puro soldato, come Attila o Tamerlano, sarebbe diven-

tato un duce di orda, un gran brigante e un capo di gigantesche 
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razzie. 

Bismarck è anch’egli, come Alessandro e Carlo, un fondatore 

di Stati; ma il suo vero posto era alla guida di una di quelle anti-

che orde germaniche che calarono a dividersi, come bottino di 

sei secoli di guerra, gli avanzi della antica civiltà romana. Egli ha 

le qualità fisiche come le qualità morali. Noi vedremmo ancor 

oggi, attraverso la storia, avanzarsi a capo di un’orda di barbari, 

come una apparizione grandiosa, questo gigante alto quasi due 

metri, erto sopra la testa del suo cavallo il gran torace e la fronte 

enorme, vestito di ferro e coperto di un elmo fantastico, simbolo 

vivo e colossale della forza fisica, dell’energia morale, e della vio-

lenza dominatrice! 

Egli avrebbe con la spada data una forma alla massa amorfa 

della sua orda; egli avrebbe capitanato guerre e promulgato leggi; 

egli avrebbe impreso ad organizzare fuori dal disordine le prime 

istituzioni, impiantata la propria autorità, abbozzata una gerar-

chia, incominciata la tradizione politica del popolo suo, compri-

mendo con la forza le resistenze di una società semi-anarchica e 

ripugnante ancora all’organizzazione2. 

Disgraziatamente Bismarck visse in una società già stabil-

mente ordinata, che si svolge per un lento ma continuo impulso 

 
2 Gaetano Negri ha riassunto bene questo aspetto del carat-

tere del Bismarck, quando lo ha chiamato un barbaro di genio. 
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interiore. Egli non trovò nessuno Stato da fondare; e per sfogare 

l’irresistibile bisogno interno del proprio genio, si applicò con 

una forsennata energia a fondare una parvenza, un’ombra di 

Stato: l’Impero. L’Impero tedesco è nato veramente dall’illusione 

atavica di un Carlo Magno in ritardo. Il grande titolo di Bismarck 

all’ammirazione della sua patria è l’unificazione politica della 

Germania, compiuta da lui; ma, francamente, questo avveni-

mento vale il sangue e il denaro che ha costato, non solo alla 

Germania ma all’Europa? Egli ha compiuto l’unione politica del 

suo paese, ma l’unione politica è oggi poco più che un fantasma 

ed una parvenza. A che cosa si riduce essa? L’unificazione tede-

sca è stata compiuta con molto maggior cautela e saggezza che 

l’unione italiana; tutte le istituzioni particolari dei differenti Stati 

non furono freneticamente distrutte; le autonomie politiche e 

amministrative furono rispettate e l’unione compiuta non per via 

di conquista, ma per via di federazione. Il metodo fu certo mi-

gliore; perchè non riescì, come da noi, a costruire la struttura 

gigantesca di un grande Stato accentratore sopra una montagna 

crollante di rottami. Ma a che si riduce allora l’impero? Ad aver 

creato una forza militare unica, ed una sola direzione della poli-

tica estera. Già prima delle tre guerre la Germania era unita dalla 

lingua comune, dalla comune vita intellettuale, dalla unione do-

ganale e monetaria che ne avevano fatto un corpo solo, moral-

mente ed economicamente; a un sistema più perfetto di tratta-

zione degli affari economici ed amministrativi comuni si sarebbe 
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potuto arrivare, senza bisogno di guerre e senza eccitar gelosie 

internazionali, per accordo dei differenti Stati. Tutt’al più, se una 

guerra era necessaria, era contro l’Austria. Le differenze politi-

che ed amministrative sono restate. Che cosa è dunque cam-

biato? Ai governi locali è stata sovrapposta la colossale struttura 

dell’impero, le cui funzioni principali sono però ancora la fun-

zione militare e la diplomatica. 

Si tratta dunque di un successo puramente politico, e come 

tale di importanza secondaria, oggi. Oggi la base della vita dei 

popoli è essenzialmente intellettuale ed economica; e la Germa-

nia non è oggi punto più unita di quanto fosse prima del 1870. 

La creazione di un impero, cioè di un potere militare unico può 

essere un enorme progresso in tempi semi barbarici, in un re-

gime di guerra a oltranza, quando la prosperità e la decadenza 

degli Stati sono determinate dalle vicende della guerra, non dalle 

vicende economiche. Oggi invece la potenza militare della Ger-

mania non ne accresce punto nè la ricchezza, nè la vitalità morale 

e intellettuale. Certo come in tutte le cose umane il bene si me-

scola al male; e i successi politici del Bismarck hanno avuto al-

cune conseguenze benefiche; hanno, per esempio, sottratta la 

Prussia dall’influenza della Russia e messa la Germania in con-

dizione più sicura rispetto al grande Stato slavo. Ma il resultato 

valeva la somma enorme di energia spesa per ottenerlo? Si può 

dubitarne. Di più se la concentrazione militare nell’impero ha 
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aumentato la capacità della Germania di resistere a nemici este-

riori, essa non potè farsi che per tre guerre, cioè creando un gran 

numero di nemici nuovi: in parte quindi la sua utilità consiste 

nell’essere riparo ai pericoli che essa stessa ha prodotto. È un 

circolo vizioso, entro cui son comprese però le sofferenze di mi-

lioni di uomini. 

E per compiere questo programma politico, per dar corpo 

alla sua colossale chimera politica dell’impero, Bismarck dovette 

violentare aspramente tutte le tradizioni nazionali, rivoluzionare 

la politica e la vita morale della Prussia prima, della Germania 

poi. Questa fu certo la gran gioia della sua vita; ma fu il male 

della Germania. Egli cominciò a trascinare in tre formidabili av-

venture di guerra il suo paese, che per tradizione e carattere era, 

dopo l’Italia, il più pacifico paese d’Europa. La politica prussiana 

e tedesca — l’abbiamo già detto — non fu guerresca che o per 

influenza di uomini superiori come Federico II o per necessità 

di difesa come ai tempi di Napoleone I; sia le tradizioni di gloria 

militare della Francia, sia quelle di conquista coloniale dell’In-

ghilterra, sia quelle di conquista metodica della Russia, erano 

estranee alla Germania tutta, che, da quando il periodo barbarico 

passò, è sempre stato un paese relativamente tranquillo. Ma Bi-

smarck ne fece un paese di conquiste militari, di tendenze ag-

gressive; e potè così raccogliere su tre campi di battaglia quegli 

infiniti trofei, di cui la Germania, passati i primi furori, è adesso 

mediocremente orgogliosa, come tutti i popoli che non hanno 
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lunghe e forti tradizioni guerresche. 

Nè basta: come fece della Prussia e della Germania una na-

zione conquistatrice all’estero, egli snaturò la politica interna. 

Contrariamente all’Austria, la Prussia ha sempre avuto tradizioni 

di politica interna miti. Il trattamento che essa usò alla Polonia 

sin dal secolo scorso, lo scrupolo con cui ne rispettò la lingua, le 

tradizioni, le costumanze, la religione, saranno per lei un titolo 

eterno di gloria. I tedeschi hanno assimilato, nel loro territorio, 

grossissime masse di popolazioni d’altra razza e lingua, ma per 

la superiorità intellettuale e morale, mostrando invece una ripu-

gnanza profonda per l’assimilazione coattiva e brutale. Bismarck 

invece fu  il terribile instauratore di quella politica di ferro e di 

sangue che doveva far tante vittime in Germania; egli non trovò 

modo più formidabile per affermare la sua personalità nel 

mondo tedesco che la persecuzione ad oltranza, di tutto e di 

tutti, dei socialisti e dei cattolici, dei polacchi e dei guelfi, dei 

principi tedeschi ribelli ai suoi piani di unione e degli ambascia-

tori indocili ai suoi consigli. Spostato in un ambiente storico non 

più favorevole, traviato da una grandiosa allucinazione politica, 

questo statista-soldato fu fatalmente trascinato di violenza in 

violenza, mano a mano che le resistenze della società violentata 

da lui si facevano intorno più grandi. 

III. 
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Le classi sociali e i partiti politici in Germa-

nia. 

Ma ancor meglio apparirà il carattere eccezionale della poli-

tica di questo gran fondatore di Stati in ritardo, quando si esa-

mini la contraddizione fondamentale su cui si fondarono tutti i 

suoi procedimenti. Bismarck volle compiere una grande crea-

zione politica in un’età in cui la base della prosperità dei popoli 

è economica e morale; egli dovette per questo attrarre a sè suc-

cessivamente tutte le differenti classi sociali, per via di compro-

messi e di concessioni e per il momento riescì: ma in qual ma-

niera? Mettendo in contraddizione i loro ideali politici e i loro 

interessi economici. 

I socialisti affermano che la costituzione politica non è che 

una superstruttura della economia; in altre parole che le diverse 

classi vogliono impadronirsi del Governo per provvedere meglio 

ai propri interessi. Questo è vero solo fino ad un certo punto. 

Una classe cerca di conquistare il Governo, non solo per inte-

resse, ma anche per motivi intellettuali e morali; per vanità, per 

inimicizia ad altre classi che le appariscano investite d’una po-

tenza sproporzionata ai loro meriti, per antipatia ad un Governo 

di religione differente, per desiderio di trovare un esercizio alle 

qualità brillanti di cui molti dei suoi membri sono dotati. I con-
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flitti politici tra le classi non sono solo economici, ma anche in-

tellettuali e morali; tanto è vero che Bismarck cercò di imporre i 

propri piani in mezzo ai conflitti politici ed economici dei suoi 

tempi, soddisfacendo a volta a volta, ora gli interessi economici, 

ora gli ideali politici delle classi implicate nella lotta. 

Così quest’uomo, che la sua natura portava ad andar contro il 

corso delle cose, cominciò a interrompere brutalmente l’evolu-

zione politica della Prussia. La Prussia era uscita dalla rivolu-

zione del ’48 con un compromesso; trasformando cioè la mo-

narchia assoluta in una monarchia semi-feudale, dove il Re con-

servava ancora tutti i suoi poteri, ma era creato accanto a lui un 

Parlamento con poteri legislativi, non superiori però ai poteri del 

Re. La questione della sovranità restava insoluta, perchè tanto il 

Re quanto il Parlamento erano sovrani nelle loro attribuzioni; ma 

chi avrebbe risoluto i conflitti? Nè la costituzione nè la pratica 

davano risposta a questo problema, onde i dissensi e i conflitti si 

succedevano gravi e le classi borghesi si adoperavano a risolverli 

a loro favore, domandando l’applicazione di un regime costitu-

zionale all’inglese, con sovranità assoluta del Parlamento. La loro 

vittoria, nel 1863, pareva essere imminente: un conflitto fieris-

simo era scoppiato tra il Governo (cioè la monarchia) e il Parla-

mento, a proposito dei bilanci militari che il primo proponeva e 

il secondo respingeva; nè data la bizzarra costituzione prussiana 

altro giudice restava tra questi due poteri sovrani cozzanti tra 

loro, che la ostinazione di entrambi. Il vecchio Guglielmo, allora 
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semplice re di Prussia, si stancò della lotta e parve un momento 

voler cedere la corona al figlio, a colui che fu poi l’infelicissimo 

imperatore Federico III, il quale avrebbe voluto risolvere il con-

flitto nel senso delle idee liberali. Ma il Re, prima di abdicare, 

volle provare ancora Bismarck; e richiamatolo da Pietroburgo, 

ove era ambasciatore, lo nominò presidente del ministero prus-

siano. Il nuovo ministro affermò subito, in faccia al liberalismo 

quasi vittorioso, di voler conservare i diritti costituzionali della 

Corona e, senza disconoscere la sovranità del Parlamento, di vo-

ler mantenere intera la sovranità del Re. A chi gli domandò: Ma 

come si risolveranno i conflitti? “Con la forza” — rispose. 

Così egli ricostituiva su basi solide il potere cadente della mo-

narchia prussiana, e con esso quello della aristocrazia che le si 

raggruppa intorno, rendendo la propria posizione dipendente, 

non dai capricci mutabili di una maggioranza, ma dalla volontà 

di un uomo che egli conosceva e sapeva dominare. D’altra parte, 

la borghesia che aveva sperimentato così duramente a sue spese 

come tra la tazza e le labbra la distanza è sovente più lunga che 

non sembri, voleva essere contentata in altro modo delle sue di-

sillusioni politiche, perchè non diventasse tutta repubblicana; le 

idee repubblicane si erano infatti così diffuse nelle alte classi tra 

il ’60 e il ’70 che da principio i socialisti, per antagonismo ai pro-

gressisti e ai borghesi liberali, affettarono una certa devozione 

per la monarchia e successe perfino che borgomastri progressisti 

proibirono a società socialiste di festeggiare il natalizio del Re di 
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Prussia. Bismarck cercò di placare la borghesia, irritata dai suoi 

insuccessi politici, proteggendone a oltranza gli interessi, offren-

dole occasione di arricchirsi; e caricando le tasse sui poveri, or-

ganizzando il protezionismo in grande, manipolando le tariffe 

ferroviarie, curando la moneta e la banca, convertendo le guerre 

in gigantesche speculazioni sulla vittoria, e rinnovando l’antico 

brigantaggio guerresco sotto forma di indennità favolose, cercò 

di portare in Germania l’età dell’oro, nei cui tripudi le classi me-

die dimenticassero le loro delusioni politiche. La Germania di-

fatti cominciò ad arricchire e una parte della borghesia — quella 

rappresentata dai nazionali liberali — si alleò lealmente al suo 

Governo semi-feudale. Ma le classi lavoratrici, il cui sfrutta-

mento ad oltranza, protetto dallo Stato, era una delle fonti della 

crescente ricchezza della borghesia tedesca, cominciavano ad 

agitarsi malcontente; e Bismarck allora cercò di indennizzarle 

della loro miseria economica con una grandiosa concessione po-

litica, che fu uno dei più grandi atti d’audacia del Cancelliere: il 

suffragio universale per il Parlamento della confederazione della 

Germania del Nord, prima del ’70, dell’impero, dopo il ’70. Que-

sta innovazione del suffragio universale parve allora così grossa 

che perfino molti liberali la combatterono come prematura. Con 

questo giuoco insomma egli cercò — nè avrebbe potuto altri-

menti — di asservire la Germania tutta alla sua personalità: raf-

forzando la potenza politica della monarchia e dell’aristocrazia 

prussiana, egli trovò un forte partito che, per tradizione e per 
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interesse, ne appoggiò la politica militare e conquistatrice; cu-

rando gli interessi della borghesia, potè diminuirne l’innata av-

versione alle avventure della conquista; dando alle moltitudini 

operaie il gran battesimo politico del suffragio universale, di-

sporle, nel momento del supremo cimento, favorevolmente al 

Governo. Se Bismarck non avesse impedito l’avvento al potere 

delle classi borghesi, non avrebbe così facilmente trovato in esse 

il consenso alla politica di guerra, come nella aristocrazia, che è 

una casta militare per origine e tradizione; se non avesse aiutato 

lo sviluppo delle industrie e dei commerci tedeschi, non avrebbe 

disarmata l’opposizione della parte più colta e più ricca della na-

zione; se non avesse accontentato i desideri di riforma politica 

degli operai, non avrebbe trovati eserciti così animosi e volente-

rosi, specialmente nella ultima guerra contro la Francia. 

Questo giuoco complicato di equilibri, senza il quale la Ger-

mania non avrebbe potuto compire lo sforzo ciclopico di cui fu 

capace in sette anni, riescì bene per qualche tempo: ma alla fine 

i nodi vennero al pettine e la contraddizione fondamentale di 

tutto il sistema si chiarì alla luce del sole. Se Bismarck, come ri-

voluzionò per venticinque anni la politica tedesca, avesse potuto 

mutar per sempre, nei Tedeschi, le leggi del pensiero e delle pas-

sioni umane, l’opera sua poteva esser duratura; ma la nazione 

tedesca rimase quale era, composta cioè di classi che hanno in-

teressi economici da curare e ideali politici da soddisfare, e di cui 
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ognuna si trovò alla fine malcontenta, per l’incompiuta soddisfa-

zione degli uni o degli altri. Di qui nacque la condizione politica 

presente della Germania, che potrebbe esser riassunta così: ogni 

classe è malcontenta per la contraddizione in cui si trovano i 

propri interessi economici e i propri ideali politici; condizione 

stranissima ed unica al mondo, in cui si vedono i partiti conser-

vatori demagogizzare peggio dei partiti rivoluzionari, gli ultimi 

avanzi del partito feudale dedurre le proposte più audaci dal pro-

gramma socialista, e gli ultramontani preparare programmi poli-

tici che i capi di qualunque partito radicale potrebbero firmare. 

1. — I CONSERVATORI. 

Esaminiamo il caso dei conservatori. Il grosso del partito 

conservatore è formato dai rappresentanti degli junker ossia della 

antica nobiltà prussiana: anzi esso è il partito della nobiltà prus-

siana. Ma la nobiltà prussiana è un corpo sociale che non si può 

confondere nè con la nobiltà inglese nè con la francese o italiana. 

Chi ha viaggiato il Brandeburgo, la Pomerania e in genere la 

Prussia orientale, ricorda quella sterminata e selvaggia pianura 

che parte dal mare di Olanda per finire alla Finlandia: sono fo-

reste immense attraverso cui il treno passa urlando disperato 

contro la solitudine; sono laghi e paludi desolate, che sembrano 

popolate soltanto da uccelli selvaggi; sono campi di patate e di 

grano, vastissimi e bassi, a perdita di vista, senza la vaga orna-

mentazione di alberi. Dove vivono gli abitanti di quella immen-

sità sconsolata? Per ore il viaggiatore cerca invano, sull’orizzonte, 
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una casa, il profilo di un uomo; e si domanda se non è giunto ai 

confini della terra abitata. 

Quelle terre sono il patrimonio della nobiltà prussiana, il 

campo della sua dominazione sociale. I contadini, che abitano in 

grandi villaggi, poverissimi come la terra che li nutre, non sono 

più dei servi; ma leggi severe e speciali, tutte fatte a favore dei 

nobili, ne vincolano la libertà economica e politica, coltivano 

nell’anima i sentimenti più umili di devozione verso i signori. 

Nelle città, piccole e sparse, dove non è sviluppo di grande in-

dustria, vive una borghesia minuta, legata da rapporti di clientela 

alla nobiltà e che quindi la serve; innanzi alla quale la nobiltà ap-

parisce solenne di due privilegi, quello della proprietà e quello 

del potere amministrativo. La nobiltà prussiana è infatti un corpo 

di grandi proprietari e di funzionari dello Stato. Certamente non 

tutti gli alti funzionari dello Stato prussiano sono nobili, perchè 

la nobiltà non basterebbe a fornirne tanti; ma insomma la nobiltà 

ha sempre, su molte cariche, una specie di diritto di preferenza. 

Vi sono reggimenti i cui ufficiali devono essere nobili; vi sono 

molte cariche — quelle i cui titolari hanno più stretti rapporti 

con il re, non escluso il posto supremo di ministro — a cui un 

nobile ha sempre più probabilità d’esser chiamato che non un 

borghese. 

Questi privilegi e la superbia tradizionale di tutti i titolati, ba-

stano a fare del nobile prussiano un uomo che ha profondi sen-

timenti di casta; tanto più che il governo bismarckiano, al quale 
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si deve se tanti privilegi nobiliari furono salvi, e la rinnovata glo-

ria militare tedesca, hanno contribuito a rinforzarli. Disgraziata-

mente però, se il potere politico e sociale della nobiltà non fu 

distrutto, la ricchezza sua diminuisce, per una lenta corrosione 

che la crisi agricola e il rinvilio dei prezzi fanno sugli antichi pa-

trimoni delle grandi e medie famiglie nobiliari. Se le proprietà 

sono vaste, se sono preservate dallo sminuzzamento artificiale 

con il sistema del maggiorasco, la terra è poco più che sabbia 

mescolata di qualche poco di humus. Questa classe sociale, già 

così potente, oggi decade, perchè la rendita della terra scema, 

perchè i rura paterna non servono più ad alimentare il lusso avito, 

e il capitale mobile, rappresentato sopratutto dalla plutocrazia 

ebraica, le getta al collo il nexum delle cambiali ad usura. Essa è 

come un cervo serrato dai cani nell’ultimo rifugio del bosco e 

destinato alla morte, ma che non si lascerà uccidere se non dopo 

aver ferocemente combattuto fino all’ultima goccia di sangue. 

Dopo aver rovesciato, con un ignobile intrigo, il Caprivi che 

aveva fatto una politica economica dannosa ai suoi interessi; 

dopo aver tentato gli sforzi supremi per inasprire il protezioni-

smo dei grani al massimo grado; essa con una audacia mostruosa 

ha studiato, per ultimo artificio di salvezza, il progetto Kanitz sul 

monopolio governativo del commercio dei grani. 

Ora, innanzi a questo progetto, la nobiltà si è accorta benis-

simo che le istituzioni politiche dell’impero sono un grave osta-

colo alla difesa dei suoi interessi economici di classe. Il prosetto 
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Kanitz può diventare legge solo dopo approvazione del Reichstag; 

ma nel Reichstag, Parlamento imperiale eletto a suffragio univer-

sale, gli junker non hanno la maggioranza, mentre l’hanno invece 

nel Landtag prussiano, ossia nel Parlamento speciale della Prussia 

che è eletto a suffragio ristretto. Se l’impero non esistesse, e se la 

Prussia potesse amministrarsi da sola, essi avrebbero già attuati 

quei provvedimenti che paiono loro meglio buoni a salvare le 

fortune delle loro famiglie. Quale uomo non si sentirebbe, in si-

mile condizione, tentato di rinnegare l’impero e l’unità germa-

nica, anche se questa sia parzialmente propria creazione? Ma 

d’altra parte tradizioni, sentimenti sinceri e interessi reali legano 

quella classe alla dinastia prussiana che la sorte ha messo alla 

cima dell’impero; e rivoltarsi sarebbe ad un tempo una follia e 

un tradimento. Allora, nel dubbio così grave e terribile che 

chiude in sè tutta una crisi storica, la aristocrazia tedesca tenta 

— impresa disperata — una conciliazione tra gli interessi eco-

nomici della sua classe e gli ideali politici dell’impero. Il conte 

Kanitz, sviluppando nel 1895 al Reichstag il suo disegno, emise a 

fondamento di tutto il suo ragionare una teoria, che può riassu-

mersi brevemente così: “L’agricoltura è la base dell’impero; se 

l’agricoltura decade, l’impero è perduto; se si vuole conservare 

l’impero, bisogna salvare i grandi proprietari.” Filosofia econo-

mica di assai dubbia solidità; sforzo disperato per uscire da una 

contraddizione insolubile. 

Anche più curiosa è forse la contraddizione in cui si trova 
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l’aristocrazia prussiana innanzi alla stessa istituzione, già così sa-

cra, della monarchia. La fondazione dell’impero e le tre grandi 

guerre vittoriose preparate dal Governo semi-feudale del Bi-

smarck hanno naturalmente rinnovato e rinvigorito l’idea feu-

dale della monarchia; anzi i conservatori tedeschi e in generale 

tutti i partiti che hanno collaborato con il Bismarck alla sua opera 

politica, ammoniscono ad ogni momento che la Germania non 

è, per la grazia di Dio, un Governo parlamentare, come la Fran-

cia o l’Inghilterra; ma una monarchia in cui la Corona governa 

ed è investita di grandi facoltà attive, che è suo non solo diritto, 

ma anche dovere di esercitare. Tra l’altro, i ministri sono respon-

sabili verso la Corona, non verso il parlamento. La nobiltà costi-

tuisce, per tradizione, la guardia del corpo di ogni monarchia, la 

classe intermediaria tra il re ed il popolo; parrebbe dunque che 

la aristocrazia prussiana dovesse essere orgogliosa e felice d’aver 

salvato parte dell’antica potenza dinastica dal naufragio demo-

cratico del secolo decimonono. Difatti essa fu felice e contenta 

per molto tempo, prima che succedessero le nuovissime e terri-

bili disillusioni. La potenza politica del sovrano non poteva es-

sere se non favorevole alla aristocrazia, sinchè l’aristocrazia fu la 

sola classe potente, sinchè da sola circondò il sovrano e potè 

agire su lei. Ma oggi un’altra classe è cresciuta potente come e 

più che l’aristocrazia, la borghesia industriale; i sovrani possono 

mescolarsi più da vicino a tutta l’agitazione della vita moderna, 

persuadersi che questa classe merita di essere protetta più che la 
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prima. Una eventualità come un’altra: ma data la quale, la aristo-

crazia trova ad un tratto, nel suo antico capo, il suo peggior ne-

mico. 

Questo è accaduto in Germania recentemente. La lotta di in-

teressi e di idee tra le classi industriali e l’aristocrazia fondiaria è 

viva; perchè le prime vogliono il pane a buon prezzo e le seconde 

vogliono venderlo caro. La politica incerta e contradditoria di 

Bismarck era stata in fondo ancora un po’ favorevole a quella 

razza degli junker da cui egli veniva, e poi le condizioni dei mer-

cati erano allora migliori. Ad un tratto l’imperatore presente, spi-

rito impulsivo ed estremo, impaziente e invadente, si persuade 

che bisogna, a ogni costo, dare il pane a buon mercato; e con il 

suo secondo cancelliere Caprivi inizia la politica dei trattati di 

commercio con la Russia e l’Austria-Ungheria che ribassano le 

dogane sui grani esteri. L’aristocrazia capì allora, per la prima 

volta, con stupore mescolato di spavento, che essa non era più 

la figlia prediletta della monarchia, che la sorella minore poteva 

rubargliene i favori. Oggi favorevole e benigna, la madre poteva 

domani divenire nemica, per allearsi con classi più ricche di de-

naro e d’ingegno, benchè più povere di tradizioni ancestrali. Essa 

aveva combattuto per conservare alla monarchia quanto più si 

poteva del potere medievale, per rendere minime le concessioni 

che si doveron fare allo spirito democratico dei tempi; ed ecco 

che, la ricompensa di questa fedeltà fu di veder rivolto contro sè 

stessa quel potere, che essa aveva conservato più grande che 
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aveva potuto. 

Nella nobiltà e nel partito conservatore, che ne è la rappre-

sentanza politica, fermentò allora un grano di lievito repubbli-

cano, sotto forma di una Fronda antimperiale che, pur essendo 

corretta e velata di forma, non era per questo meno irrispettosa 

e sleale, per usare la parola nel senso inglese. I giornali e gli ora-

tori conservatori trovarono tutte le maniere di pungere, indiret-

tamente ma sul vivo, il giovane imperatore; ed uno dei metodi 

favoriti fu di stampare panegirici del primo Guglielmo, enume-

rando a sua gloria i gravi difetti che non aveva; questi erano, na-

turalmente, i difetti che guastano, secondo essi, il carattere del 

nipote. Peggio è poi che questa insubordinazione latente della 

nobiltà contro la monarchia ha fatto della corte prussiana e im-

periale un nido di vespe ronzanti e pungenti; il teatro di scandali, 

quali non ne succedono in nessun’altra corte d’Europa. Gli scan-

dali abituali delle corti sono scandali erotici, perchè la gente vana, 

ignorante e oziosa che vi pratica ha troppe occasioni di dimenti-

care il più increscioso dei comandamenti; ma gli scandali della 

corte prussiana sono tutti politici. Così, nella corrispondenza del 

barone di Hammerstein, il capo dei conservatori condannato 

quest’anno per falso, si trovarono lettere di dignitari di corte con-

tenenti delle invocazioni al diluvio, come questa; “soltanto i so-

cialisti ci possono salvare.” Tutti sanno che il Vorwärts, il giornale 

dei socialisti di Berlino, ha pubblicato dei documenti e delle no-
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tizie segretissime, note soltanto agli intimi dell’Imperatore; è evi-

dente dunque che tra costoro c’è un traditore che ne rivela i se-

greti al nemico. Di qui viene anche quel carattere d’intrigo e di 

commedia che conservano in Germania, in un gran paese serio, 

ove la stampa è libera e i Parlamenti sembrano Accademie, anche 

le più solenni lotte politiche, quasi che la corte diffondesse a 

tutto il paese la terribile scandalosità delle sue interne discordie. 

Un giorno, alla stessa ora, a tutti i giornali di Berlino, arriva una 

lettera anonima, che li avverte essere intenzione dell’Imperatore 

assegnare sopra i fondi segreti un soprassoldo di centomila mar-

chi al cancelliere Hohenlohe; e questa lettera anonima scatena 

nella stampa e nel Parlamento una spaventosa bufera di discus-

sioni politiche. Un altro giorno tutta Berlino resta pietrificata di 

stupore apprendendo che il cerimoniere di corte è stato impri-

gionato, per ordine dell’Imperatore, essendo accusato d’aver 

scritte numerose lettere anonime di carattere sconcio, che afflig-

gevano da molto tempo dame e gentiluomini di corte; il cerimo-

niere fu poi riconosciuto innocente, ma si seppe che l’Impera-

tore era stato così impetuoso, perchè l’anonimo scrittore non si 

restringeva a scrivere oscenità alle dame, ma rivelava in prece-

denza i più gelosi propositi suoi ed era sospettato d’esser il sug-

geritore della stampa. Per il momento, dopo la dimissione del 

Caprivi, uno stato di conciliazione momentanea succedè tra im-

peratore e conservatori; ma come solo la potenza di un negro-

mante potrebbe rendere questa pace durevole, rivedremo presto 
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gli junker — essi, i figli primogeniti della monarchia — a civettare 

con la repubblica e ridiventare elemento di disordine e di inquie-

tudine. Effetto anche questo della lunga contraddizione bi-

smarckiana, perchè gli junker non sarebbero tali se avessero perso 

con la potenza economica anche la potenza politica; o se aves-

sero conservata l’una e l’altra: ma avendo conservata la potenza 

politica e perdendo ogni dì più la fortuna, essi si valgono della 

prima per tentar disperatamente di salvar la seconda, turbando 

con i loro sforzi irragionevoli tutta la vita della nazione. 

2. — I CATTOLICI. 

Anche più singolare è la condizione e il contegno del partito 

cattolico. Il partito cattolico è per natura sua conservatore; sia 

perchè il cattolicismo, se segue il progresso sociale, non lo anti-

cipa e non lo promuove mai; sia perchè il partito cattolico tede-

sco è una emanazione delle alte classi di quei paesi in cui la po-

polazione non si convertì alla riforma. Ma la Germania offre il 

singolare spettacolo di un cattolicismo girondino e radicale, che 

ha il suo centro nelle città renane e specialmente in Colonia; e il 

suo organo nella Kölnische Volkszeitung3, uno dei migliori e più 

interessanti giornali della Germania. In questo giornale si pos-

sono leggere articoli che si potrebbero tradurre alla lettera per il 

Secolo o l’Italia del Popolo, in cui sono difesi con gran calore i punti 

 
3 Gazzetta del Popolo di Colonia. 
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principali del programma radicale: libertà di stampa e di associa-

zione, supremazia del Parlamento sulla Corona, democratizza-

mento della monarchia e dell’esercito, riduzione delle spese mi-

litari, abolizione dei privilegi nobiliari, diminuzione delle tasse 

indirette, dei dazi sul grano, ecc., ecc. Certo se i clericali italiani, 

così angusti di pensiero e di anima, leggessero quel giornale, sa-

rebbero piuttosto inclini a vederci il signum diaboli che una qua-

lunque affinità di spirito con il proprio programma. La Kölnische 

Volkszeitung in verità non rappresenta tutto il partito cattolico, 

ma soltanto la sua ala estrema a sinistra, perchè, per esempio, i 

cattolici bavaresi sono più conservatori; ma ad ogni modo, sic-

come sono accolti a far parte del centro cattolico insieme con le 

frazioni più conservatrici, essi costituiscono un bizzarro feno-

meno degno di ogni attenzione. 

La cui spiegazione del resto non è difficile. L’impero fu fatto 

dalla politica prussiana, per opera di un uomo che si vantava di 

essere il più autentico dei prussiani: ora lo Stato prussiano è pro-

testante e Bismarck è un credente sincero. I cattolici furono poco 

favorevoli sin da principio ad un impero prussiano e protestante; 

cercarono prima di impedirne la formazione e poi, con quella 

attiva invadenza negli affari politici, che è propria del cattolici-

smo, di volgerlo alle proprie vedute e ai propri fini. Bismarck, 

rappresentante della Prussia protestante, combattè questi tenta-

tivi di inframmettenza con la consueta energia; ebbe ardentis-

sime brighe con vescovi e cardinali; proclamò il Kulturkampf, 
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leggi eccezionali contro i cattolici e contro quella che egli chia-

mava l’internazionale nera; a cui seguirono poco dopo le leggi con-

tro l’internazionale rossa, cioè i socialisti. 

I cattolici, privati della libertà, dovettero per forza diventarne 

difensori; e nella lotta intrapresa contro l’impero finirono, per 

necessità di contraddizione, ad un programma democratico, ma 

rimanendo anche essi pur troppo ravviluppati in una contraddi-

zione insuperabile. Il cattolicismo è fissato in dogmi e per libe-

rale che sia in ogni altra materia, non può esser mai liberale in 

ciò che riguarda questi dogmi; ora è appunto nella discussione di 

questi dogmi che consiste una delle forme più alte della libertà 

moderna, la libertà intellettuale. Necessariamente il cattolico, ra-

dicale in politica, resta sempre inquisitore e seguace del Sillabo 

in filosofia e in scienza: contraddizione tremenda e rovinosa, 

oggi, per un partito e specialmente in Germania. A questa con-

traddizione si deve se il Governo non è riescito a far approvare 

dal Parlamento nel 1895 le leggi eccezionali contro i socialisti, la 

cui discussione fu delle più singolari e bizzarre. Si apre il dibattito 

e i più cospicui membri del Centro (o partito cattolico) parlano 

contro con grande energia, dimostrando come le leggi minac-

cino nella loro vaghezza di espressioni la libertà politica, la libertà 

generale di tutti i partiti; e possano dar modo al Governo di com-

battere, non solo i partiti veramente sovversivi, ma anche i sem-

plici partiti di opposizione. Il Centro sembra dunque un partito 

di libertà. Ma che accade? Si delibera di rinviare il progetto ad 
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una commissione che lo riveda; nella commissione i cattolici 

sono in prevalenza e riescono a compilare e a far approvare un 

disegno che è quasi il Sillabo tradotto in legge dell’impero tede-

sco. Tra le altre disposizioni, si propone di punire con prigione 

e con ammende chi mette in dubbio l’esistenza di Dio. Il prote-

stantismo si rivolta indignato contro questi liberali che vogliono 

snaturare una legge contro i socialisti in una legge contro i pen-

satori eretici; si arriva alla discussione dei due progetti, ed il 

primo è respinto perchè i cattolici non votano a suo favore; il 

secondo è respinto perchè i cattolici votano, ma alcune frazioni 

dei partiti luterani, come i nazionali liberali, che avevano votato 

il primo, lo respingono, dichiarando che lo Stato deve combat-

tere i suoi nemici politici, ma non imporre con la carcere i dogmi 

della Chiesa cattolica. 

3. — LA BORGHESIA LIBERALE. 

Il Governo imperiale avrebbe dovuto trovare un appoggio 

nei partiti che sono emanazione delle classi borghesi industriali, 

specialmente nei progressisti e nei nazionali liberali, corrispon-

denti i primi ai nostri democratici, i secondi alla nostra sinistra 

come era quando salì al potere. Su questi il Governo parrebbe 

dover contare, perchè la politica economica sua da trent’anni è 

stata, se non intieramente, almeno in gran parte favorevole alle 

classi industriali, a cui ha cercato di dare tutti i compensi possibili 

per la sempre più debole protezione che doveva concedere alla 
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nobiltà fondiaria. Ma disgraziatamente, se li ha favoriti economi-

camente, il Governo non ne ha accontentate le ambizioni e i de-

sideri politici. I progressisti o freisinnige sono restati quasi sempre 

oppositori, per odio al Governo feudale, per desiderio di forme 

assolutamente costituzionali come le inglesi, in cui le classi me-

die avrebbero potuto soddisfar meglio le proprie ambizioni po-

litiche, combattere contro la nobiltà ad armi pari, esser meglio 

garantiti contro possibili resurrezioni del feudalismo e conqui-

stare una quantità d’altissime cariche che ora sono riservate quasi 

soltanto ai membri della nobiltà prussiana. Più docili, i nazionali 

liberali si sono lasciati spesso piegare a sostenere il Governo: ma 

gli uni e gli altri non sono elementi sicuri per nessun Governo e 

gli uni con l’opposizione intermettente, gli altri con l’opposi-

zione continua contribuiscono ad aumentare le incertezze di una 

situazione già così precaria. Gli avanzi del feudalismo che ancora 

restano, i privilegi di cui di diritto e di fatto gode ancora la nobiltà 

specialmente in Prussia, il principio che i ministri sono indipen-

denti dal Parlamento, ma devono solo godere la fiducia del so-

vrano, il carattere militare di cui da 25 anni il Governo è stato 

sempre più improntato, bastano tutto ciò a produrre un grande 

scontento morale nella borghesia alta e media. Si aggiunga l’in-

quietudine di non sentir assolutamente sicure le proprie fortune 

da attacchi improvvisi della nobiltà, risoluta a usare sino all’ul-

timo la sua potenza politica per salvarsi dal fallimento; e si capirà 

come i vari partiti che rappresentano le classi medie siano anche 
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essi pieni di amarezza contro un Governo, che pure non ha mal 

servito i loro interessi. 

L’effetto di questa confusione — naturale reazione all’opera 

contradditoria del Bismarck — è il nuovissimo fenomeno della 

vita politica tedesca, che si chiama nei giornali il zig-zag Curs: la 

politica a zig-zag. Bismarck riescì, sinchè ebbe il potere, a spin-

gere la politica tedesca in direzione continua e sopra una linea 

sufficientemente diritta, comprimendo ogni forza deviatrice; ma, 

lui sparito, le energie divergenti si sono liberate, esercitando la 

loro trazione in tutte le direzioni, confusamente e a capriccio. 

Ogni sei mesi è una politica nuova; oggi favorevole agli agrari, 

domani contraria; oggi liberale, domani reazionaria; oggi driz-

zata al socialismo di Stato, domani alle leggi eccezionali contro i 

socialisti; oggi volta a ritroso della tradizione bismarkiana e do-

mani docile a seguirne la corrente ancor forte. Gli uomini politici 

attribuiscono queste oscillazioni al carattere impulsivo dell’Im-

peratore; ma essi non pensano che Guglielmo II può sbizzarrirsi 

così, nelle politiche più contradditorie, proprio perchè tutta la 

vita morale, intellettuale ed economica della nazione non ha di-

rezioni precise. Anzi il carattere impulsivo dell’imperatore è 

forse una fortuna per la Germania, perchè dà modo alle varie 

tendenze così lungamente compresse dal Bismarck di espandersi 

alfine liberamente; ciò che la tenace semplicità di Guglielmo I 

non avrebbe permesso. Certo la bussola della nave sembra a mo-

menti impazzita; e l’equipaggio teme di naufragare sugli scogli o 
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di perdersi in un oceano ignoto. Ma d’altra parte, se un uomo di 

genio può dare, per un certo tempo e a costo di sforzi inauditi, 

una direzione costante alla politica di un paese, moralmente in-

tellettualmente ed economicamente sospinto in direzioni diverse 

da energie internamente divergenti, quella nazione non potrà 

mai ritrovare il suo equilibrio, se non è abbandonata a sè stessa 

per un po’ di tempo; e il primo resultato del libero espandersi in 

tutte le direzioni delle energie compresse è un generale disorien-

tamento. 

IV. 

Il socialismo. 

Intanto in questa confusione due fenomeni appariscono: uno 

pazzesco, l’altro grandioso. Il fenomeno pazzesco è la comparsa 

di partiti politico-sociali assurdi e inconcludenti, che pur rie-

scono per un momento a far fortuna e tra cui il più importante 

è l’antisemita. L’antisemitismo è un fermento malsano di miseria 

economica, di mattoidismo e di demagogismo, uno sforzo di-

sperato contro le leggi dell’evoluzione sociale; è il partito della 

piccola industria e del piccolo commercio che, massacrati dalla 

grande industria e dal grande commercio, vogliono vendicarsi 

sugli ebrei, nelle cui mani è tanta parte degli affari e contro cui 

organizzano un partito altrettanto numeroso quanto insensato. 
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Che cosa vogliono costoro? Sarebbe difficile trovare, nelle vio-

lente declamazioni con cui i loro tribuni alimentano il movi-

mento, una sola idea precisa; seppure non si vuol considerare 

come una idea la proposta di Ahlwardt, il demagogo mattoide e, 

nel partito, il capo degli arrabbiati, di confiscare tutti i capitali 

semiti. Caotica miscela di odii atavici, di rancori per sofferenze 

attuali, d’invidia, di pregiudizi e di confuse aspirazioni ad un av-

venire migliore, l’antisemitismo rassomiglia ad uno di quei tor-

bidi rigagnoli formati dai rifiuti di molte officine, da acque di 

tutti i colori, piene di tutte le sostanze grasse di mille residui, ma 

che, anche se fluiscono in corrente larga e rapida, hanno perduto 

ogni forza fecondatrice, anzi uccidono sul loro cammino ogni 

vegetazione. 

Il fenomeno grandioso è invece lo sviluppo del socialismo. Il 

socialismo tedesco è un fenomeno molto complesso; è a un 

tempo uno strumento di critica, un sistema di idee, e una reli-

gione; e come strumento di critica è capace di una forza logica 

infinitamente superiore a quella degli altri partiti. Tra la confu-

sione infinita di idee in cui si smarrisce la forza di quasi tutti i 

partiti tedeschi, il solo partito logico e coerente è il socialista. 

Mentre gli altri partiti camminano col passo della volpe, rigi-

rando su sè stessi, quasi per non far conoscere il loro cammino, 

il partito socialista marcia diritto come un leone: dalle premesse 

poste dagli altri partiti esso trae non mezze conclusioni, ma con-
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clusioni intere, rimproverando poi ai suoi nemici le puerili con-

traddizioni e le interessate lacune dei loro programmi. La logica 

serrata serve ai socialisti come una corazza di ferro tutta unita, 

contro cui i colpi più violenti si rompono; mentre la mezza logica 

degli altri partiti serve loro come una vecchia corazza a maglie 

rotte e slegate, attraverso cui il partito socialista caccia facilmente 

il pugnale della sua critica. 

I duelli che così ne seguono sono curiosissimi e finiscono 

sempre con la vittoria dei socialisti. Essi dicono al progressista: 

“Tu vuoi la monarchia costituzionale e liberale; conciliazione as-

surda di due termini repugnanti. Vuoi tu seriamente la libertà 

vera e assoluta? Sii repubblicano. Non la vuoi? Sii conservatore 

e legittimista.” 

Allora il conservatore interviene contro il socialista: “Tu sei 

un suddito sleale che apertamente confessi di voler distruggere 

la monarchia — pietra fondamentale della società e della patria; 

tu sei dunque nemico della patria e della società e come tale devi 

esser messo fuori di ogni legge.” 

“Di’ dunque — risponde il socialista — quando la monarchia 

fa una politica contraria ai tuoi interessi; cessa dunque di essere 

la pietra angolare della patria e della società? Spiegami dunque, 

o conservatore, perchè tu sei diventato così impertinente contro 

l’imperatore, appena le rendite dei rura paterna furono in 

giuoco?” 

Nel torneo tra socialisti ed antisemiti simile è il frangersi dei 
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colpi e delle risposte. L’antisemita dice al popolo: “L’ebreo è il 

tuo nemico; egli ti fa schiavo e ti obbliga a lavorare per lui, deru-

bandoti del tuo lavoro. Levati e caccialo.” Ma il socialista ri-

sponde: “L’ebreo deruba l’operaio del suo lavoro e lo obbliga a 

lavorare per lui; ma perchè è un capitalista, non perchè è circon-

ciso. È forse una consolazione per l’operaio sapersi spogliato da 

un confratello nella chiesa di Cristo?” E al cattolico dice: “Il tuo 

liberalismo è una ipocrisia; tu difendi la libertà per te, per non 

essere oppresso, e per imporre poi il sillabo agli altri; il solo vero 

liberale sono io.” 

Questa dialettica, che i socialisti tedeschi applicano con gran 

rigore in ogni occasione e a tutti i fatti, grandi e piccoli, della 

politica, è un’arma contro cui gli avversari hanno poca forza a 

difendersi. La logica non crea, ma affascina. In politica ci sono 

due specie di illogicità, una grande e l’altra meschina. La grande 

illogicità è propria di tutti i grandi uomini di Stato e presiede allo 

sviluppo politico delle nazioni più progredite, come l’Inghilterra: 

essa consiste nella persuasione che non si può imporre sempre 

la logica rigorosa dei ragionamenti ai fatti, perchè nella natura 

esistono le contraddizioni e le incongruenze, perchè la società 

non si sviluppa secondo perfette forme geometriche. La piccola 

illogicità è invece quella dei partiti formati per difendere interessi 

materiali; che ammettono un principio, ne traggono a rigor di 

logica tutte le deduzioni che sono utili a loro, ma non quelle che 

sarebbero dannose. La logica implacabile è, nelle lotte politiche, 
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un’arma buona anche contro la grande illogicità, perchè l’uomo 

ama troppo spesso il puro e semplice lavoro di deduzione logica 

che lo dispensa da lunghe e faticose osservazioni di fatti com-

plessi e da riflessioni ancor più complicate: a quale uomo politico 

di grande ingegno non sono state rimproverate, come una colpa, 

le contraddizioni commesse per non far violenza alla vita con la 

logica umana? Tanto più vittoriosa quindi piomba la logica sulla 

piccola illogicità politica, quella di cui è facile scorgere la meschi-

nità interessata; onde un partito che teoricamente pecchi meno 

d’inconseguenza, un partito di puri principii eserciterà una sug-

gestione più intensa e a più grande distanza, specialmente sopra 

un popolo in cui l’istruzione è diffusa, contro i meschini partiti 

d’interesse. Tale è il caso della Germania, i partiti quasi sempre 

si ingarbugliano nelle contraddizioni della piccola illogicità, in 

mezzo alle quali la dialettica socialista li coglie, come mosche im-

pigliate nei fili di una rete sottile di ragno. 

* 

Che il partito socialista tedesco abbia raggiunto uno sviluppo 

immenso, tutti lo sanno; ma pochi conoscono invece i particolari 

veramente meravigliosi di una organizzazione, la quale come co-

lossalità e perfezione è una delle più straordinarie cose di tutto il 

mondo. Il socialismo tedesco è un vero Stato, organizzato dagli 

operai per conto loro, con grandiosi ministeri e grandiosi bilanci, 

amministrato così bene, che si potrebbe augurare al Governo 
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italiano di possedere amministrazioni così ordinate, come le pos-

siede il partito del disordine in Germania. 

In questo Stato il ministero più importante è quello della pub-

blica istruzione, l’organizzazione cioè della propaganda per 

mezzo della stampa: macchina colossale che produce ogni 

giorno il pane intellettuale, dovutamente fermentato con lievito 

socialista per milioni d’operai; e la cui gigantesca struttura sarà 

facile capire dalle cifre dei suoi prodotti. Il partito socialista pos-

sedeva infatti nel 1894, 37 giornali politici quotidiani, 37 giornali 

politici uscenti da una volta al mese a tre volte la settimana; 53 

giornali di mestiere; una stampa adunque grandiosa per numero 

e considerevole per diffusione. 

La tiratura di questi differenti giornali varia molto e con la 

tiratura il guadagno; alcuni sono passivi e costano una data 

somma al partito, altri hanno un bilancio sufficiente, alcuni co-

stituiscono un affare che il più borghese dei banchieri non sde-

gnerebbe, il Vorwärts per esempio, l’organo del partito centrale, 

tira circa 50 000 copie, ebbe nell’anno ’93-94 (30 giugno, 8 luglio) 

45 000 abbonati e guadagnò 47 500 marchi4: profitto non spre-

gevole per un giornale che fu fondato dieci anni sono certamente 

senza gran capitale. La statistica riferita più sopra comprende 

non tutti, ma solo i giornali politici e di mestiere; perchè oltre a 

 
4 Il Marco equivale a L. 1.25. 
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quelli il partito ha un completo campionario di letteratura perio-

dica, in cui tutti i generi sono rappresentati; ha una rivista Die 

Neue Zeit (il nuovo tempo) che si pubblica a Stuttgart; ha due 

giornali umoristici settimanali Der Wahre Jacob (Stuttgart); ed il 

Suddeutscher Postillon (Monaco), di cui il primo tira 300 000 copie; 

ha un giornale settimanale illustrato per famiglie, del genere della 

nostra Illustrazione Popolare, Die Neue Welt (il nuovo mondo) dato 

in dono a molti giornali socialisti quotidiani e che tira 166 000 

copie; un almanacco annuale Neue Welt-Kalender con una edizione 

da 130 a 150 000 copie. 

Non basta: la fame libraria dell’operaio tedesco non si con-

tenta di giornali e periodici; vuole anche cibo più sostanzioso di 

opuscoli e libri. Al Vorwärts è annesso un ufficio editoriale che fa 

ogni anno affari colossali di edizione e spaccio di libri socialisti, 

di tutti i generi, dai piccoli opuscoli ai grossi volumi. Basta dire 

che esso ha venduto 

nel 1890-91 per 66 113 marchi 

nel 1891-92 per 120 175 marchi 

nel 1892-93 per 144 069 marchi 

nel 1893-94 per 136 389 marchi 

guadagnandoci ogni anno circa 10 000 marchi netti. Nei suoi ca-

taloghi si trovano, accanto ai libri classici del socialismo, libri di 

tutte le specie: romanzi, poesie, opere economiche, storiche, sta-
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tistiche; opuscoli polemici; resoconti di processi clamorosi con-

tro i socialisti; pamphlets d’occasione, estratti di celebri discussioni 

parlamentari su leggi toccanti al partito o alla propaganda; tra-

duzioni da lingue straniere, riduzioni e sunti; insomma una vera 

olla podrida di pubblicazioni d’ogni genere e d’ogni specie. 

Se grandioso è il ministero dell’istruzione, non meno degno 

di rispetto è il ministero delle finanze. La sola cassa centrale del 

partito (le casse dei partiti locali nei grandi centri hanno bilanci 

speciali, che qui non sono contati) ha incassato dal 1º ottobre ’93 

al 30 settembre ’94 330 877 marchi, e ne ha spesi 332 378. Alle 

entrate contribuirono come cespiti principali le quote sociali che 

formano la tassa principale levata dallo stato socialista, per mar-

chi 160 716; il Vorwärts per 47 504 marchi; la libreria per 12 000 

marchi: l’uscita si fece specialmente per questi canali: 

sussidi alla stampa passiva M. 45 275 

spese di propaganda generale 34 315 

spese per sussidi ai deputati socialisti al 

Reichstag 18 742 

spese di processi e prigionia 10 976 

Naturalmente un simile bilancio e una stampa così colossale 

abbisognano di una burocrazia; e il partito socialista ha questa 

burocrazia; ha i suoi amministratori, i suoi contabili, i suoi librai, 

i suoi giornalisti, i suoi segretari. I servizi sono ripartiti tra gruppi 
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differenti di impiegati; una sezione si occupa degli affari politici, 

un’altra dell’amministrazione dei fondi; una terza dei sussidi alla 

stampa; una quarta dei soccorsi ai perseguitati; una quinta della 

consulenza legale ai membri del partito: ogni affare è trattato in 

giorni ed ore fissate, secondo regolamenti precisi. Di tutto si 

rende conto, ogni anno, al congresso generale che si tiene ora in 

una città ora in un’altra; e di cui si pubblica un lungo Protocollo, 

che è il vero registro annuale della vita del partito. Il partito in-

somma modello di burocrazia metodica e scrupolosa, funziona 

come una Banca o come un Ministero; e sa trarre dal più arrab-

biato socialista un funzionario esemplare. 

Il personale è tutto pagato, se non lautamente, decentemente. 

Il direttore del Vorwärts riceve 7200 marchi; i redattori hanno da 

3 a 5000 marchi; il direttore della sezione editrice del Vorwärts ne 

ha 4000; il direttore del Leipziger Volksblatt 6000; il direttore del 

Sozialdemocrat 4200; i redattori della Neue Zeit da 3 a 4000. Il par-

tito insomma non è fondato sull’abnegazione degli individui, ma 

sulla retribuzione del lavoro; perchè, come massima, ogni lavoro 

compiuto per il partito, salvo quello volontario di propaganda, è 

compensato. Quindi il partito può fare a meno dell’eroismo 

umano e approfittare invece, larghissimamente, della capacità di 

lavoro del suoi membri più intelligenti; ciò che è un vantaggio 

enorme, perchè l’eroismo è raro, intermittente e passeggero, 

mentre la energia del lavoro è comune e continua in molti indi-
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vidui. Questa anzi è stata una fra le ragioni principali della pro-

digiosa riescita pratica del socialismo in Germania. Fondare un 

partito sull’eroismo è come affidare una spedizione verso il polo 

nord all’estro di un poeta; l’eroismo fa le rivoluzioni, non i partiti 

rivoluzionari. 

Il socialismo tedesco è insomma la rivoluzione burocratiz-

zata, e un aspetto importantissimo della organizzazione pratica 

di questa burocrazia è il servizio di arruolamento dell’intelli-

genza operaia. Il partito socialista è, per gli operai intelligenti 

della Germania, ciò che la Chiesa cattolica era per la borghesia 

magra nel secolo scorso ed è oggi anche, sino ad un certo punto, 

per i giovani contadini d’ingegno: il mezzo cioè di salire ad una 

condizione sociale più degna delle qualità proprie. Come nel se-

colo passato la veste d’abate poteva, sino ad un certo punto, sup-

plire al blasone, qual titolo di ammissione a cariche pubbliche; 

come anche oggi un contadino può, se ha ingegno, trovare più 

facilmente una carriera nella Chiesa che in tutte le altre profes-

sioni laiche; così in Germania il partito socialista offre agli operai 

intelligenti un modo relativamente facile di migliorare la propria 

condizione materiale e morale. Una organizzazione così vasta e 

un giornalismo così sviluppato abbisognano naturalmente di 

amministratori, di impiegati, di segretari, di redattori, di scrittori; 

e siccome ogni impiegato deve essere un genosse (compagno) e 

siccome i borghesi sono rari nel partito, buona parte di questi 

posti sono distribuiti agli operai più intelligenti e più attivi, che 
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hanno saputo acquistarsi, con la coltura, la confidenza dei capi e 

dei compagni. Così l’antico operaio di pianoforti o l’antico mec-

canico diventa redattore del Vorwärts, amministratore del Leipzi-

ger Volksblatt, segretario di un partito locale; passa da un mestiere 

manuale ad una professione intellettuale e meno faticosa; sale 

dalla condizione di operaio a quella di piccolo borghese, perchè 

gli stipendi pagati dal partito socialista sono in generale quelli 

che fanno vivere con la modestia di un borghese di media for-

tuna. Sopratutto egli può liberarsi dalla dipendenza immediata e 

personale di un padrone o di un capo officina; passando ai ser-

vizi di quell’ente astratto che si chiama il partito socialista, e al 

quale egli serve non solo per interesse di dipendente, ma anche 

per devozione di proselite. Il partito socialista è senza dubbio il 

migliore e il più gradito dei padroni, per i suoi funzionari; perchè 

l’interesse suo e quello dei suoi servitori sono gli stessi; perchè il 

funzionario sente e capisce, lavorando per il partito, di lavorare 

alla cosa propria. La visita alla redazione di un giornale socialista 

o ad una qualunque amministrazione del partito è delle più gra-

devoli, perchè vi si può goder lo spettacolo, così raro nella so-

cietà moderna, del lavoro intenso, libero e volonteroso. 

Agli uomini poi più intelligenti e più ambiziosi il partito so-

cialista offre il modo di divenire celebri, di jouer un rôle nella vita 

— o se si vuole — nella commedia pubblica; di essere, innanzi 

al mondo, qualcuno e qualcosa. Questo modo è la carriera poli-

tica. Il partito socialista possiede oggi quasi cinquanta seggi al 
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Reichstag; un certo numero di seggi nei diversi parlamenti locali 

dei vari Stati; un numero considerevole di seggi nei consigli co-

munali dei differenti paesi, per non parlare di altri posti di mi-

nore importanza; e queste cariche, che rappresentano il bottino, 

ogni anno più grosso, dei socialisti nelle guerre politiche della 

Germania, sono quasi tutte divise tra antichi operai. Di tutti i 

deputati al Reichstag, quattro quinti e forse più sono veri ed au-

tentici antichi operai, tra i quali va annoverato anche il Bebel, che 

è diventato, moralmente almeno, il capo. Se, anche per un uomo 

ricco, divenir membro di un parlamento è una soddisfazione rara 

di amor proprio, non dovrà essa essere dieci volte più grande per 

un operaio, che ha conosciuto le miserie e le umiliazioni della 

vita proletaria? 

Per questa sua singolare organizzazione il socialismo tedesco 

riesce ad assorbire in sè e a fortificarsi di quanto ingegno è nelle 

classi operaie, arruolandone a proprio servizio le forze migliori. 

Mentre da noi, se si vuole essere socialisti, i doveri, i pericoli e le 

noie crescono tanto più quanto più uno è intelligente, colto ed 

attivo, là con l’intelligenza e la coltura i rischi e le responsabilità 

aumentano forse, ma aumentano anche, e in proporzione ben 

più considerevole, i vantaggi. Tra noi essere socialisti è sempre o 

quasi sempre un sacrificio, grande o piccolo; in Germania può 

essere una eccellente speculazione egoistica, perchè per un ope-
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raio d’ingegno nessuna via è, per migliorare la propria condi-

zione, più rapida che di arruolarsi come volontario nell’esercito 

socialista. Certo egli dovrà soffrire, ma non resterà mai senza 

consolazione: sarà imprigionato, ma nella prigione non man-

cherà nè a lui nè ai suoi il denaro; sarà perseguitato dai padroni, 

ma non gli verrà meno mai nelle tribolazioni il soccorso dei com-

pagni; e le persecuzioni gli serviranno come titolo per avanzare 

di grado nella gerarchia socialista. Qualcuno potrebbe dire che il 

bastone di maresciallo, in questo esercito, è meno splendido che 

in altri; ad ogni modo esso non è disprezzabile da mani che trat-

tarono la vanga o la mazza. 

V. 

Lo spirito politico e lo spirito religioso nel 

socialismo tedesco. 

Se l’organizzazione è così mirabile, il partito socialista tedesco 

dovrebbe essere considerato come il modello di tutti i partiti po-

litici; anzi si dovrebbe domandare con stupore perchè questo 

partito abbia potuto darsi un’organizzazione così unica al 

mondo di cui nessun altro è stato capace. Senonchè un’altra que-

stione fondamentale, apparentemente strana, ma senza risolvere 

la quale è impossibile capire l’essenza del socialismo tedesco, si 
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presenta qui: “Il socialismo tedesco è veramente un partito poli-

tico?” 

Certamente il socialismo tedesco è anche un partito politico; 

ma se lo paragoniamo con i partiti dell’Inghilterra, del popolo 

cioè che può considerarsi come il decano della politica europea, 

ci accorgiamo facilmente che in esso è qualche cosa di più e di 

diverso. Il socialismo tedesco afferma anzitutto di essere un par-

tito scientifico, che muove guerra alla società presente, armato 

non di dinamite o di fucile, ma di certe date dottrine economiche 

e sociologiche: affermazione che nella storia non troviamo es-

sere ancora stata fatta da nessun partito. La rivoluzione francese 

fu preceduta da un larghissimo movimento intellettuale, da una 

ricerca febbrile in tutti i campi dello scibile umano; ma nessuno 

dei partiti che uniti la promossero e che poi si azzuffarono tra 

loro, affermò mai d’essere l’esecutore di una teoria scientifica ri-

gorosamente formulata. I partiti inglesi richiamano spesso, nelle 

loro dispute, idee e teorie scientifiche in appoggio ai loro pro-

grammi; ma nessuno di essi si basa sopra un corpo di dottrine 

scientifiche precise o ne deriva i concetti direttori dell’azione 

propria. Soltanto il socialismo tedesco possiede un corpo costi-

tuito di dottrine, che è la teoria del materialismo storico e il cui 

nucleo più importante è costituito dai lavori di Carlo Marx. 

Siccome ogni attività umana oggi nella vita tende da empirica 

a divenire scientifica, si potrebbe credere che in questo il socia-

lismo tedesco anticipi un perfezionamento intellettuale di tutti i 
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partiti, e che per ciò esso, come sta sopra agli altri partiti in or-

ganizzazione, così stia loro sopra anche per serietà e elabora-

zione di programmi. Ma un’analisi più profonda ci mostrerà che 

questo contenuto, detto scientifico, del socialismo è in realtà 

qualche cosa di differente e che fa perdere al socialismo una 

parte del suo carattere di partito politico. La verità è che nessun 

vero partito politico può oggi affermare di essere un partito 

scientifico, se alla parola scienza è attribuito il suo significato 

proprio e non un significato metaforico; il partito socialista non 

più degli altri. 

Che cosa è la scienza? È lo studio delle leggi della natura. 

Come si fa questo studio? Osservando i fenomeni: cioè notando 

i loro caratteri comuni ed estraendone così delle sintesi; notando 

l’ordine loro di manifestazione e fissando così dei rapporti di 

causa e di effetto. Ciò posto, è indubitabile che nel socialismo sia 

un contenuto scientifico, perchè molti studi di Marx, come quelli 

sulla teoria del valore, sul processo di formazione e di sviluppo 

della economia capitalista e in generale anche la teoria del mate-

rialisino storico, sono studi rigorosamente scientifici, che come 

tali formano oggetto nella scienza di discussioni importanti. Ma 

il materialismo storico non si ferma qui e dallo studio dei feno-

meni sociali del passato e del presente lancia arditamente le sue 

ipotesi nell’avvenire; vede il processo di concentrazione dei ca-

pitali farsi sempre più rapido e la società dividersi più nettamente 

in due campi in guerra; afferma che per la legge organica dello sviluppo 
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sociale il proletariato, associatosi in tutto il mondo, si impadronirà 

del potere politico e, espropriati i detentori del capitale, fonderà 

la società collettivista in cui tutti i mezzi di produzione apparter-

ranno alla società, in cui la lotta di classe sarà finita per sempre e 

la morale nuova della solidarietà prenderà il posto dell’antica mo-

rale della lotta. Il socialista afferma che questa rivoluzione storica 

sarà il risultato delle leggi naturali di sviluppo della società mo-

derna e si crede autorizzato a farne la profezia dallo studio che 

egli ha fatto di queste leggi; come l’astronomo è autorizzato, 

dalla conoscenza delle leggi del movimento degli astri, a preve-

dere per una data notte la comparsa di una cometa in una certa 

zona del cielo. 

Invece è proprio questa predizione dell’avvenire, fatta dal so-

cialista, che esce dal campo della scienza e trascina fuori, con sè, 

tutto il partito. La previsione non è straniera alla vera scienza; 

ma essa è possibile solo quando si tratti di fenomeni molto sem-

plici, di cui si può fissare la legge con tanta precisione da poter 

poi, servendosi della legge come di principio generale, determi-

nare per deduzione sia i fenomeni che accadranno nell’avvenire, 

sia quelli che già esistono ma che non sono noti per via di espe-

rienza. Così questa potenza profetica della scienza non oltre-

passa, oggi almeno, le scienze meccaniche, fisiche e chimiche. Le 

predizioni degli astronomi sono note a tutti; come è noto che 

Mendeleyeff  potè, confrontando tra di loro i pesi atomici dei 

corpi chimici, trarne una legge con la quale seppe affermare a 
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priori l’esistenza e descrivere i caratteri fisico-chimici di corpi 

non ancora conosciuti e che furono poi trovati. Ma un medico 

deve già in molti casi affermare con maggior circospezione se un 

malato guarirà o morirà; e il più grande fisiologo non potrebbe 

predire, salvo in casi eccezionali, quanto sarà lunga la vita di un 

bambino o quale sarà la complessione, la statura, il grado di sa-

nità di lui fatto uomo. Ancor meno sicuramente uno storico può 

predire l’avvenire di un popolo, l’esito di un conflitto sociale. 

Non è escluso — è vero — sopra tutto nelle cose della politica, 

l’intuizione precisa dell’avvenire in qualche cervello di genio, e la 

storia può darcene alcuni esempi meravigliosi per lucidità e pre-

cisione5; ma questa non è la previsione scientifica e ragionata del 

chimico o dell’astronomo; è una specie di ispirazione misteriosa 

e personale dell’uomo, una doppia vista, un accesso di lucidità, 

che ha più rapporto con i fenomeni del sonnambulismo che con 

i processi logici della deduzione. Difatti queste preveggenze mi-

racolose dell’avvenire non nascono mai nè da ragionamenti lo-

gici nè da calcoli di fatti nè da esperienze sensoriali; ma sono 

 
5 Il caso più meraviglioso è forse quello di Proudhon, che nel 

1848 nel suo scritto L’unité ilalienne et la fédération, faceva un qua-

dro di ciò che sarebbe diventata l’Italia, così meraviglioso di pre-

cisione, che non solo le grandi follie, ma persino i piccoli inci-

denti scandalosi della nostra politica attuale vi sono predetti. 
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attacchi intermittenti di lucidità, che possono essere separati da 

periodi lunghi di tenebrore e sono forse prodotti da una straor-

dinaria eccitabilità dell’immaginazione. Ora accade che molte 

volte una di queste intuizioni miracolose dell’avvenire diventa, 

per associazione, il centro d’una intera concezione della vita, di 

una Weltanschauung, che si forma a poco a poco per lenta ade-

sione, intorno alla intuizione fondamentale, d’elementi di tutte 

le specie; di esperienze della vita reale, di osservazioni scientifi-

che, di sogni sentimentali, di impulsi passionali; e così nasce 

spesso uno di quei grandi sistemi politico-filosofici, dove si 

espone tutto il processo storico dello sviluppo sociale, e si getta 

dalle rive del presente un fantastico ponte verso l’avvenire: co-

lossali creazioni a cui la riflessione scientifica, l’immaginazione 

poetica, il sentimento personale hanno contribuito insieme; che 

sono in parte opera di scienza vera, in parte poemi immaginosi. 

Tutta insieme la teoria del socialismo appartiene a questa spe-

cie di complesse creazioni dello spirito umano. È difficile, in una 

teoria che si proietta nell’avvenire, come quella di Marx, sceve-

rare con precisione i diversi elementi di cui si compone; ma con-

tentandosi di una analisi grossolana, noi possiamo trovare la 

scienza nelle sue ricerche sullo sviluppo e sul meccanismo del 

capitale, sulla lotta di classe e sull’influsso della costituzione eco-

nomica sopra molti fenomeni sociali; possiamo trovare l’intui-

zione miracolosa, la visiono lucida a distanza nelle cose dell’av-

venire nell’idea della socializzazione dei mezzi di produzione, 
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perchè tutto fa credere che la socializzazione, se non di tutte, 

delle più grandi industrie moderne, diventerà presto o tardi una 

necessità ineluttabile di tutti gli Stati civili. Questa intuizione e 

queste scoperte hanno servito, nello spirito immenso di Marx, 

come centri d’associazione per la creazione di tutto il sistema, a 

cui contribuirono, come elementi, lo spirito democratico 

dell’uomo, i suoi istinti ribelli, la sua antipatia morale contro i 

vizi della società borghese, il pessimismo e l’incosciente orgoglio 

messianico di tutti i genî ebraici, l’inclinazione alle idee assolute 

ed estreme, il bisogno di sfogare idealmente, nella concezione di 

battaglie titaniche, l’inquietudine di una tempra attiva, orgogliosa 

e malcontenta di tutto: ed ecco così uscire il grandioso e in parte 

fantastico dramma della lotta di classe attraverso i secoli; tragica 

storia di dolori, di sconfitte, di glorie, chiusa all’ultimo dalla dit-

tatura del proletariato, dalla rivoluzione universale che muterà, 

con le basi economiche dello Stato, tutta la vita sociale e morale; 

ecco uscirne tutto il programma teorico e pratico del socialismo, 

la visione apocalittica di tutto il mondo diviso in una lotta su-

prema di due campi, di tutto il proletariato mondiale unito in una 

sola compagine, in guerra con una morale, una scienza, un’arte, 

una politica propria, contro la borghesia trincerata in un’altra 

scienza, in un’altra morale, in un’altra politica, in un’altra econo-

mia. Questa creazione è in fondo un vero e proprio poema; un 

poema così potente che potè trasformarsi in azione nell’anima 

di milioni d’uomini per tutte le terre del mondo civile, e alla cima 
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del quale sta, come coronamento supremo, questo principio che 

è la più audace affermazione dell’orgoglio messianico che il 

mondo abbia udita sin qui: “il partito socialista rappresenta il 

compimento d’una legge della natura”. La scienza evidente-

mente entra come componente parziale in questa vivacissima 

rappresentazione drammatica della storia umana e dell’avvenire 

delle società, che potrebbe forse chiamarsi una stupenda mito-

logia sociale; e così si spiega il suo colossale successo. Quale teo-

ria puramente scientifica, composta cioè di puri elementi intel-

lettuali, senza mescolanza d’elementi d’immaginazione e di pas-

sione, avrebbe mai potuto diffondersi, come la teoria di Marx, e 

arrivare, sia pure in magrissimi sunti, a cognizione di milioni 

d’esseri poveri e ignoranti? Il puro pensiero, cioè la scienza, non 

ha presa sulla massa incolta; è d’uopo per muover questa d’im-

maginazione e di passione, cioè d’arte; onde il socialismo riesce 

così bene, non per il suo contenuto scientifico, ma proprio per il 

suo contenuto artistico, drammatico e poetico. 

Proseguiamo l’analisi. I partiti politici dell’Inghilterra propa-

gano senza dubbio delle idee; ma il loro fine è sempre quello di 

difendere interessi materiali o morali. La propaganda delle idee 

non è uno scopo, ma un mezzo; un mezzo per muovere i pigri 

ad affermare i loro diritti. Così il fine da raggiungere è sempre 

immediato, a scadenza di pochi anni; e le questioni sono poste e 

risolte in poco tempo, per essere poi sostituite da altre. Ogni 
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trent’anni il programma dei partiti inglesi si trova sempre ad es-

sere radicalmente mutato. Il socialismo tedesco invece, pur es-

sendo la organizzazione del proletariato per la difesa dei propri 

interessi, si occupa per il momento soltanto di diffondere prin-

cipii ed idee, trascurando ogni protezione di interessi immediati. 

I socialisti tedeschi sono contrari a quelli che si chiamano gli 

espedienti borghesi della legislazione sociale; alle cooperative, 

alla tattica degli scioperi, al socialismo di Stato, anche nelle sue 

istituzioni migliori, come la assicurazione obbligatoria contro gli 

infortuni e le malattie; colossale e stupenda organizzazione, che 

fu in principio combattuta dai socialisti e che è ora accettata so-

lamente perchè gli operai ne sono contenti. Nei giornali e nei 

congressi socialisti si propongono molti disegni di legge da pre-

sentarsi al Reichstag o ai Parlamenti locali; ma quasi sempre i pro-

ponenti stessi affermano di essere compresi della loro inutilità e 

di proporli solo perchè “das wirkt agitatorisch”, serve cioè all’agi-

tazione, alla propaganda delle idee. Sono insomma principii, non 

i resultati pratici quelli di cui essi si danno pensiero; e i principii 

vogliono essere applicati con un rigore assoluto, intransigente, 

senza nessuna considerazione di ciò che può seguire, perchè il 

principio essendo buono, i resultati non possono fallire. È que-

sta, quella che i tedeschi chiamano principielle polilik, una logica 

pratica delle più rigorose. “Se io debbo — dichiarava Bebel al 

Congresso di Francoforte del 1894 — guadagnar qualcuno al 

partito con il sacrificio della mia intelligenza, con la dedizione 
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dei miei principii, preferisco lasciarlo andare.” Bella e vigorosa 

affermazione; ma che può, se presa troppo alla lettera, condurre 

a conclusioni assai gravi, come si vide al Congresso di Franco-

forte, nella discussione tra i socialisti della Germania del nord e 

i socialisti bavaresi. La questione era questa. I deputati socialisti 

al Landtag bavarese (Parlamento speciale della Baviera) avevano 

a più riprese dato voto favorevole al bilancio del Regno bavarese; 

e la cosa aveva fatto scandalo, perchè i deputati socialisti al Rei-

chstag votano sempre contro il bilancio. “È una violazione dei 

nostri principii; — dicevano alcuni — il Governo essendo il co-

mitato direttivo degli interessi della classe dominante, non si 

deve mai votargli il bilancio, che è la forza e il massimo stru-

mento di dominio politico della classe signora.” Vollmar, il capo 

dei socialisti bavaresi, rispose di capire il ragionamento per il bi-

lancio del Reichstag, in cui si comprendono le spese politiche del 

Governo di classe, come le spese militari; ma non per i bilanci 

degli Stati particolari, che non contengono quasi più che spese 

per veri e propri servizi di utilità pubblica, come l’istruzione, le 

ferrovie, ecc., ecc. “Rifiutare il nostro voto a un simile bilancio 

— diceva egli — equivarrebbe a dichiarare che noi vogliamo per 

partito preso impedire al Governo di fare anche quel poco di 

bene che fa; ciò che ci nuocerebbe nella opinione dei nostri elet-

tori, piccoli proprietari, in gran parte di spirito molto, troppo 

pratico e di poca capacità ideale.” La discussione su questo ar-

gomento durò un pezzo e si venne a sapere da essa che i deputati 
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socialisti dell’Assia avevano votato, come i deputati bavaresi, in 

favore del loro bilancio: se ne domandò loro la ragione ed essi 

risposero: “Perchè c’erano due progetti di bilancio, uno minore 

e l’altro maggiore; se non davamo il voto al bilancio minore, pas-

sava l’altro e le imposte avrebbero dovuto essere aumentate.” Ma 

Bebel non si spaventò e rispose stoicamente, ciò che io traduco 

alla lettera: “Io non avrei votato il bilancio. Io avrei detto: Non 

ci ho colpa io, se voi dovete pagare più tasse. Pigliatevela con 

coloro che le hanno approvate. Io non ho votato solo contro 

l’inasprimento delle tasse, ma contro le tasse in generale.” E più 

oltre: “I nostri compagni.... desiderano troppo di lavorare prati-

camente; e perciò essi dimenticano con troppa facilità i nostri 

principii fondamentali.” 

Lo stesso contrasto apparisce, in forma meno curiosa ma 

egualmente significativa, nella questione agraria. Carlo Marx, che 

visse così a lungo in in Inghilterra, potè osservarvi la rapida for-

mazione delle proprietà colossali; e generalizzando l’osserva-

zione affermò che la distruzione dei piccoli proprietari da parte 

dei grandi avrebbe enormemente semplificato la questione della 

terra, creando un esercito di proletari agricoli, tra i quali il socia-

lismo avrebbe agito come tra i proletari dell’industria. Il sociali-

smo tedesco riposò lunghi anni tranquillo nell’affermazione del 

maestro; oggi però esso comincia ad accorgersi che la piccola 

proprietà non sparisce così rapidamente; che povera, miserabile, 
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estenuata, pure non vuol render l’anima; che anzi in molte re-

gioni, come in Baviera, questi proprietari o sono la maggioranza 

o una parte così considerevole della popolazione, che, ove non 

siano guadagnati al socialismo, potranno formare una formida-

bile armata di riserva per la reazione. Ma come guadagnarli? 

Vollmar, il bavarese, che tentò prima e con fortuna la propa-

ganda in campagna, si accorse subito che la semplice propaganda 

dei principii socialisti non sarebbe riescita tra il povero contadi-

name bavarese, rovinato dal ribasso dei prezzi, morso alle calca-

gna dalle mute fameliche dei creditori; ci voleva qualche cosa di 

più solido, cioè misure di soccorso immediato per via di una le-

gislazione che rasentasse il socialismo di Stato. Sin da principio 

la sua propaganda ebbe questa base; ma siccome il partito socia-

lista tedesco è un corpo unico, egli non potè dispensarsi dal por-

tare la questione nella stampa e nei congressi plenari del partito, 

ove la discussione fu viva, perchè la questione è in realtà capitale. 

Trasformare il socialismo da partito del proletariato industriale 

in partito dei piccoli proprietari ansiosi di afferrarsi ad una tavola 

di salvezza per scampare dal naufragio, equivarrebbe a sconvol-

gere tutta la principielle politik, seguita sinora; perchè logicamente 

il socialismo invece che prolungare la vita della piccola proprietà 

dovrebbe affrettarne la morte, in tutti quei paesi dove le condi-

zioni generali dell’economia garantiscono che le si sostituirà la 

grande industria agricola più produttiva, non il latifondo più ste-
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rile. D’altra parte rinunciare a guadagnare una sezione così nu-

merosa della cittadinanza, equivarrebbe a lasciare sotto la guida 

dei partiti reazionari un esercito formidabile, che potrebbe forse 

anche, al momento supremo, decidere della vittoria. Innanzi a 

questo dilemma Vollmar, la tempra più fina d’uomo politico di 

tutto il partito, propose al Congresso di Francoforte di mettersi 

risolutamente dalla parte dei piccoli proprietari; ma Auer invece 

dichiarò che il partito socialista doveva rinunciare per sempre a 

guadagnar il contadiname, come classe che per interessi e situa-

zione sociale era incapace di capire l’idea socialista. 

Il congresso nominò una commissione incaricata di studiare 

un progetto di riforma agraria, che conchiuse favorevole alle idee 

del Vollmar, cioè di una legislazione immediatamente favorevole 

alla piccola proprietà travagliata; ma il Congresso di Breslavia re-

spinse poscia (ottobre ’95) la proposta. Sotto questo aspetto il 

socialismo tedesco dovrebbe dunque avere, secondo le idee dei 

suoi capi, che sono ancora le idee della maggioranza, una fun-

zione essenzialmente intellettuale e di propaganda ideale; esso 

dovrebbe affrettare la redenzione delle plebi operaie dal peccato 

originale dell’ignoranza, rivelando loro la vera dottrina della vita. 

La propaganda socialista è per essi uno strumento simile alle dra-

ghe che frugano il fondo dei porti di mare, per estrarne la sabbia 

e i detriti che li empirebbero; è una draga colossale, instancabile, 

che deve continuamente rimescolare il fondo della coscienza del 

popolo, perchè non diventi una inerzia stagnante, vivaio di morbi 
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pestilenziali per tutta la società. 

Moralmente, il socialismo tedesco rappresenta una rivolta 

contro tutta l’etica della società moderna. Anche questo è un ca-

rattere che si cercherebbe invano nei partiti politici inglesi, i quali 

si industriano sempre di eccitare in loro favore il sentimento mo-

rale degli elettori, rivelando ed anche esagerando ingiustizie e mi-

serie; ma cercano sempre di dimostrare che molti fatti e molte 

istituzioni non corrispondono ancora alle idee e ai sentimenti più 

alti della nostra morale attuale. Il socialismo tedesco invece vuol 

dimostrare che tutta la morale presente non vale niente ed è solo 

una macchina a difesa degli interessi delle classi superiori, per cui 

bisogna sostituirle una morale radicalmente diversa. Esso critica 

quindi aspramente tutta la morale moderna del patriottismo e 

della guerra, della famiglia e del commercio, della politica e della 

finanza; impiegando ancora una volta quel procedimento che è 

stato sempre così fortunato, di scoprire le contraddizioni e sve-

larle. In una società molto complessa, è impossibile che la morale 

sia concorde in tutte le sue parti, se non in teoria; la morale pra-

tica si rompe sempre per forza in contraddizioni più o meno 

stridenti, che agli uomini malcontenti del presente appariscono 

facilmente come monumenti odiosissimi d’ipocrisia. I socialisti 

hanno capito bene il vantaggio che può derivare da questa tattica 

di critica morale ad oltranza; e l’hanno applicata in un modo me-

raviglioso, specialmente per mezzo del Vorwärts, il loro primo 

giornale che è anche la più stupenda machine à scandales del mondo 
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politico europeo. Gli scandali del socialismo tedesco non rasso-

migliano punto agli scandali politici della Francia e dell’Italia, 

non ne hanno la convulsa rabbiosità nè l’accanimento furioso; 

sono scandali combinati e compiuti con così fredda abilità e pre-

cisione, che in confronto agli scandali francesi, sembrano mac-

chine infernali di precisione in confronto a grossolane bombe 

all’Orsini. Un mattino, senza avvisi preventivi, il Vorwärts pub-

blica al posto dell’articolo di fondo qualche documento; una cir-

colare segretissima del Governo o dell’Imperatore su qualche 

guaio dell’amministrazione, come ad esempio i maltrattamenti 

dei soldati; qualche lettera di un uomo politico in vista; qualche 

istruzione a dei funzionari di fiducia dai quali emerga o la dop-

piezza usuale nella vita politica, o la contraddizione tra ciò che si 

afferma in pubblico e ciò che si dice in privato dagli uomini del 

Governo, o il fondamento vero, grettamente interessato e inge-

nuamente confessato, di proposte e di atti che nella stampa o alla 

tribuna, si sogliono difendere con profonde ragioni di Stato. 

Non seguono mai commenti, perchè il documento parla da sè. 

Da dove è esso venuto al giornale? Nessuno lo sa e lo saprà mai. 

Il Governo non ha il coraggio di smentirne l’autenticità; tutta la 

nazione s’agita, tutti i giornali sono costretti a parlarne: il giorno 

dopo il Vorwärts non ne fa più cenno, ma lo scandalo continua 

colossale in tutta la Germania, lasciandosi dietro un lungo solco 

di disgusti, di ire e di scontento. 

Infine — ed è l’osservazione più importante — il socialismo 
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tedesco porta con sè una concezione differente di tutta la vita 

morale e religiosa. In Inghilterra si può essere di partito diverso 

e aver la medesima opinione religiosa, considerare sotto il mede-

simo aspetto la storia passata del paese e le sue glorie: in Germa-

nia no; quando si è veramente socialisti, si è per forza costretti a 

veder ogni cosa e ogni fatto sotto un aspetto nuovo e specialis-

simo. Questo fenomeno è specialmente visibile nel campo reli-

gioso, dove il socialismo ha inferto ferite profonde in uno degli 

angoli più sensibili della coscienza tedesca. Sinora l’orgoglio 

della Riforma e l’ammirazione per i suoi eroi erano sentimenti 

comuni a tutti i Tedeschi luterani, a qualsiasi confessione politica 

appartenessero; da trent’anni invece il socialismo, benchè abbia 

dichiarato che la religione è cosa privata, si è ridotto inconscia-

mente ad una formidabile propaganda d’ateismo. La religione è, 

secondo i principii del materialismo storico, un semplice riflesso 

della condizione economica e uno dei tanti strumenti del domi-

nio di classe; il protestantesimo dunque è la religione della classe 

oggi dominante e uno strumento del dominio borghese, che il 

proletario deve considerare come dannoso a sè stesso. Tutta la 

concezione della storia religiosa della Germania muta; Lutero è 

soltanto lo strumento incosciente di una lotta economica; Gu-

stavo Adolfo, il popolarissimo Garibaldi della Riforma, diventa 

secondo un curiosissimo scritto del signor Franz Mehring, un 

campione antipatico della classe borghese. E così l’operaio tede-

sco, che diventa socialista, tralascia a poco a poco di frequentar 
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la chiesa e si fa miscredente: fatto importante perchè dimostra, 

data la grande inclinazione della razza germanica alla religione, 

che il socialismo è qualche cosa di più che un puro partito poli-

tico, se occupa tanta parte della coscienza di un uomo da cac-

ciarne persino la fede, invece di conquistarne solo l’intelligenza 

alla persuasione di certe idee. 

Ma che cosa è dunque il socialismo tedesco? È un movimento 

politico e sociale, mescolato d’un movimento religioso, nel vero 

e proprio senso della parola; in cui l’elemento religioso prevale 

sul politico e sociale. Quando i critici moderni parlano della ri-

nascenza religiosa dei nostri tempi, sogliono accennare al Tol-

stoismo, all’Esercito della salute e alle molte sette neo-cristiane 

che pullulano in Europa e in America; e non si accorgono invece 

che la vera forma nuova e moderna di religione è il socialismo 

tedesco. Il Tolstoismo e simili sette sono o caricature di religione, 

o puri pretesti teologici per imprese filantropiche, movimenti 

che tendono a rinnovare la religione ma con le forme che il fe-

nomeno religioso prendeva venti secoli sono, in una condizione 

di sviluppo intellettuale e morale differentissime; quindi essi 

sono tentativi inutili di ritorno all’antico, che si potrebbero ras-

somigliare alla prova di un artista che volesse rinnovare oggi, sul 

teatro nostro, le forme della tragedia greca o nelle nostre abitu-

dini l’antica poesia, cantata dal poeta stesso che l’aveva compo-

sta. Nel socialismo invece sono molti degli elementi caratteristici 

di tutte le creazioni religiose a base sociale, come il cristianesimo; 
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solo che essi hanno prese invece forme moderne, in accordo 

cioè con la nostra cultura e la nostra civiltà, proprio come il bi-

sogno estetico, che è fondamentalmente il medesimo in noi 

come nei popoli antichi, si soddisfa oggi in forme differentis-

sime, grazie alla mutata cultura. Se noi oggi leggiamo la poesia 

raccolta in volumi, invece di udirla cantata dalla bocca del poeta, 

ciò non toglie che sotto queste due forme stia un fenomeno 

stesso, trasformatosi secondo influenze diverse di civiltà: così se 

tra il cristianesimo e il socialismo non ci sono simiglianze este-

riori, pure i sentimenti da cui nacquero l’uno e l’altro sono in 

gran parte gli stessi, e solo sono differenti le forme in cui si ma-

nifestarono. 

Tutti gli elementi d’una religione a base sociale, quale il cri-

stianesimo, esistono infatti nel socialismo tedesco. Innanzi tutto, 

l’uno e l’altro contengono una filosofia sociale, con alla base una 

teoria della redenzione. La filosofia sociale del cristianesimo, 

contenuta specialmente nelle diatribe contro i ricchi e nel prin-

cipio che Dio ama solo i poveri, è primitiva, rozza, contradditoria 

e mescolata di superstizioni; nel socialismo invece la filosofia, 

riassunta in formole chiare dai principii capitali della dottrina di 

Marx, è più complessa, più chiara, più ragionevole, come si do-

veva in un’età più illuminata. La teoria economica della società e 

della morale, secondo cui l’etica e la religione di un’età non sono 

che l’interesse della classe dominatrice obiettivato in formole sa-

cramentali; l’idea dello sfruttamento delle masse operaie da una 
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piccola minoranza di detentori dei mezzi di produzione; la teo-

ria, che ne deriva, della lotta di classe tra sfruttatori e sfruttati, 

della conquista dei poteri pubblici, del collettivismo dei mezzi di 

lavoro; tutto ciò, ridotto da milioni di opuscoli e di discorsi di 

formole brevi e chiare, costituisce tutta una filosofia della vita 

sociale, semplice e relativamente compiuta, che un operaio d’in-

telligenza e di coltura media capisce facilmente e in cui trova una 

risposta a molte questioni, ben più profonda che le risposte date 

dalla filosofia sociale del cristianesimo. Ma la conclusione di que-

ste due filosofie, di un contenuto intellettuale così differente, è 

la stessa: la redenzione generale dell’umanità, questa volta non 

per l’avvento del regno di Do, ma per l’avvento del socialismo al 

governo dei popoli; la trasfigurazione del mondo in un’apoteosi 

finale d’amore universo. Profondamente pessimisti per il pre-

sente, il cristianesimo e il socialismo sono egualmente ottimisti 

per l’avvenire. Il cristianesimo dice all’uomo: “questa vita è triste, 

ma l’altra è meravigliosamente bella; soffri pazientemente e l’ora 

delle ineffabili gioie verrà.” Il socialismo dice invece a milioni 

d’uomini, malcontenti del presente e incerti dell’avvenire: “l’ora 

presente è triste, tempestosa di lotte, livida di egoismi, rossastra 

di odii; ma il sole della gioia universale rutilerà un giorno nel più 

puro dei cieli, quando il socialismo avrà distrutto tutte le iniquità 

della vita.” Non sono queste affermazioni e sentimenti messia-

nici? La rinunzia che il socialismo tedesco ha fatto sinora a tutti 

i vantaggi immediati di una lotta pratica, politica ed economica, 
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per concentrare l’aspettazione di tutte le anime nella futura e 

compiuta trasformazione sociale che muterà la faccia del mondo, 

non è un sentimento analogo a quello per cui, nelle origini del 

cristianesimo, si attendeva l’arrivo di un’êra nuova, radicalmente 

migliore di quella che allora passava? Anche qui la differenza è 

nelle forme che prende il sentimento: alla superstizione teologica 

per cui Dio sarebbe venuto a redimere il genere umano, è stata 

sostituita un’astrazione filosofica, l’idea di evoluzione sociale, 

che fa nel socialismo la parte del Dio del Vangelo, e che verrà un 

giorno, con le braccia cariche di doni, a portare l’êra della pro-

sperità generale. Ma il sentimento che muove gli uni e gli altri è 

lo stesso. 

Nel cristianesimo come nel socialismo il sentimento fonda-

mentale dell’adepto è la fede; la fede nella parola di Dio per il 

cristiano; la fede nei suoi principii per il socialista. Non abbiamo 

noi veduto, nelle affermazioni di Bebel che rappresenta oggi an-

cora la maggioranza del partito, come il massimo peccato del 

socialista sia l’oblìo dei principii? Nulla può giustificare questa 

mancanza di fede; non considerazioni d’utilità pratica, non van-

taggio immediato di propaganda, non paura di persecuzioni. Se 

i movimenti religiosi si distinguono dagli altri movimenti sociali 

perchè non succedono per impulso di interessi materiali, almeno 

immediati e sensibili; ma più che altro e direttamente per appas-

sionato amore a un’idea, ad una formola, il socialismo tedesco è 
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il più chiaro e il più lucido dei movimenti religiosi moderni, per-

chè in attesa della redenzione finale, esso non vuole che propa-

gare un principio, in tutti i modi e a qualunque costo, sfidando 

tutte le persecuzioni, affermando che l’abiura del principio sa-

rebbe la morte dell’idea e questa la mina d’ogni speranza futura. 

Che differenza potrebbe trovarsi tra i martiri del cristianesimo e 

le vittime del socialismo? Gli uni e gli altri sono i confessori e i 

testimoni di un principio contro a principii contrari e a interessi 

egoisti e sospettosi; poco importa se i principii affermati differi-

scano tra loro enormemente, quando gli uni e gli altri si accor-

dano nella fede assoluta all’idea, pura dagli opportunismi vili 

della pratica. 

E infine il socialismo tedesco ha comune col cristianesimo, 

come con tutte le religioni sociali, lo spirito etico, l’istinto ag-

gressivo contro i vizi umani, l’inesorabilità della critica, l’aspetta-

zione di una morale più vasta, più armoniosa, più umana. Per 

non confonder mai più il socialismo tedesco con il partito ope-

raio d’Inghilterra, per vedere quale abisso, oltre la differenza dei 

metodi e della dottrina, li separa, basta por mente bene a questo 

carattere di critica etica universale che è nel primo e che è così 

straniero al secondo. Quale operaio inglese si è mai preoccupato 

di riformare da capo a fondo la morale sociale? Egli ha da tener 

fermo il piede sulla china sdrucciolevole dei salari ribassanti; pur 

che vi riesca, ei se ne sta contento, senza pensare alla morale che 

si muta e che si perfeziona da sè. Per trovar qualche cosa di simile 
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alla campagna sistematica di scandali morali menata dal Vorwärts, 

bisogna rimontare sino a Cristo, che strapazzava così duramente 

sulle piazze di Gerusalemme i Farisei e i Sadducei; e che, persa 

un giorno la pazienza, cacciò a colpi di bastone i mercanti dal 

tempio. 

E infine, comune al socialismo e al cristianesimo come a tutte 

le religioni, è l’invadenza attiva nella coscienza degli individui, la 

padronanza di tutti i sentimenti e di tutte le idee. Come il cri-

stiano antico, toccato dalla parola di Dio, non poteva più consi-

derar che sotto un aspetto differentissimo e la morale e la fami-

glia e la politica e la letteratura e l’arte del mondo pagano; così 

per un vero socialista tedesco il mondo cambia tutto d’aspetto ai 

suoi occhi, appena lo spirito nuovo è sceso in lui. Egli non ha 

acquistato solo una nuova fede politica; egli ha mutato ogni idea 

ed ogni sentimento. Tutto dintorno a lui, nel mondo delle cose 

materiali e delle cose ideali, prende forme che esprimono ai suoi 

occhi il dominio materiale e ideale d’una classe. Egli lascierà per-

fino la religione in cui fu allevato, che ha costato sangue e lagrime 

ai suoi antichi padri; tanto è vero che il socialismo tedesco è in 

fondo una religione moderna e che quindi non può coesistere 

nella coscienza di un uomo con un’altra forma religiosa più an-

tica, ma la espelle e si sostituisce ad essa. 

Certamente nel socialismo tedesco esiste anche lo spirito po-

litico; anzi tutto il lavoro d’evoluzione interna è nella lotta tra lo 

spirito religioso e lo spirito politico. Lo spirito religioso tende a 
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insistere sull’affermazione degli scopi ultimi del partito, a diffon-

dere l’idea della redenzione generale del proletariato dal dominio 

del capitale, a divulgare l’aspettazione dell’êra nuova: lo spirito 

politico invece tende a fare del socialismo una macchina di 

guerra contro l’impero militare e semi-feudale, e contro l’aristo-

crazia ancora potente, per il rammodernamento della costitu-

zione politica della Germania e degli Stati particolari. Il primo 

vorrebbe lasciare al socialismo il suo carattere di partito sociale 

che prepara una nuova costituzione economica della società; il 

secondo ne vorrebbe fare un partito essenzialmente politico, riso-

lutamente democratico, che dia opera immediatamente a distin-

guere gli avanzi del passato e compia, in Germania, l’opera in-

terrotta della rivoluzione francese e del 1848. Quale dei due vin-

cerà definitivamente? Impossibile dirlo adesso. Certamente sino 

ad ora lo spirito religioso ha dominato, mentre lo spirito politico 

è stato sempre fiacco; onde a ciò si deve se il socialismo ha eser-

citato nella politica tedesca un’azione curiosissima, interamente 

à rebours di quella che da esso si poteva aspettare, diventando, 

esso, il campione di tutti i progressi, strumento incosciente di 

reazione e di immobilità. Prova più decisiva di questa non po-

trebbe aversi, della debolezza di spirito politico di cui soffre an-

cora, non ostante la sua meravigliosa organizzazione, il sociali-

smo tedesco; che nell’opera politica della nazione tedesca è di-

ventato, per un capriccio bizzarro della storia, il continuatore in-
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volontario dell’opera di Bismarck. Noi abbiamo visto che il com-

pito di costui, nella politica interna, fu di fermare a mezzo l’evo-

luzione politica della Prussia, fissando definitivamente le forme 

della monarchia semi-feudale: ora è curioso che, sparito lui, i so-

cialisti lo hanno rimpiazzato, con grande successo, nell’opera di 

paralizzare le energie che più immediatamente potrebbero ram-

modernare le antiche e contradditorie costituzioni della Germa-

nia. 

I socialisti difatti fecero e fanno grandi progressi; ma sopra-

tutto a danno dei progressisti, senza riescire o riescendo appena 

a intaccare le forze conservatrici. Ora la distruzione dei progres-

sisti, se serve a mettere in forma idealmente più logica il conflitto 

di classe, riesce, almeno per il momento, a tutto vantaggio dei 

conservatori, per i quali il socialismo è un pericolo più vasto ma 

più lontano, mentre il liberalismo era un pericolo più piccolo, ma 

più imminente. Se i progressisti avessero continuato a raffor-

zarsi, essi avrebbero potuto, alleandosi con le frazioni più mode-

rate dei partiti medi, come i nazionali liberali o con le frazioni 

più ardite dei partiti malcontenti, come i cattolici, distruggere gli 

ultimi avanzi del governo feudale, dar fieri colpi al militarismo, 

democratizzare le istituzioni e la finanza. Invece essi sono molto 

indeboliti e il loro programma di riforme politiche è stato eredi-

tato dai socialisti; ma la fortuna che avrebbero potuto avere le 

proposte fatte dai liberali, esse non l’avranno, se messe innanzi 
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dai socialisti. Le frazioni più timide dei partiti borghesi, impau-

rite dal socialismo appunto perchè questo si presenta loro come 

una dottrina di trasformazione universale, si vanno stringendo al 

partito conservatore e raccolgono con cura tutti i ruderi dell’età 

feudale per farne una trincea di difesa contro il movimento pro-

letario: così l’evoluzione politica si arresta precocemente a tutto 

vantaggio dei conservatori, e le condizioni di lotta dello stesso 

partito socialista diventano sempre più difficili. La leva, di cui si 

sono serviti sinora con gran fortuna i socialisti, è il suffragio uni-

versale; ma il suffragio universale è in pratica solo per le elezioni 

al Parlamento imperiale; negli Stati particolari della Germania le 

elezioni si fanno a suffragio ristretto; anzi uno di essi, il grandu-

cato di Meklenburg, non ha costituzione di sorta e si governa 

ancora con il patriarcalismo feudale del Governo assoluto. Ora 

sarà ogni giorno più difficile ai socialisti ottenere quelle riforme 

democratiche che i progressisti avrebbero avuto molto più facil-

mente, perchè essi spaventano troppo nella loro potenza già 

troppo cresciuta di religione rinnovatrice della società dalle sue 

fondamenta. Così specialmente in Prussia la plebe agricola è an-

cora tenuta soggetta da leggi speciali, che mettono i contadini in 

dipendenza stretta dai proprietari; e che saranno, nelle campa-

gne, macchine potentissime di difesa contro l’invasione dei so-

cialisti. I progressisti avrebbero potuto con relativa facilità inde-

bolire il rigore di quelle leggi, potente strumento di dominazione 

nelle mani dei loro nemici, gli Junker; sarà così facile l’impresa ai 



91 

socialisti? E resta pure intatta, anzi ogni giorno più forte, la co-

lossale struttura dell’esercito; l’ultima ma la più poderosa mac-

china di difesa che il Governo e le classi alte potrebbero mettere 

in azione, in caso disperato. 

E così resta chiaro anche il giuoco apparentemente strano e 

misterioso, d’avversioni e di simpatie, di cui il socialismo è og-

getto in Germania. Sarebbe un errore il credere che la borghesia 

tedesca sia la nemica mortale del socialismo. Per quanto i socia-

listi abbiano sempre calcato, nei loro programmi, sulle dichiara-

zioni di guerra a morte contro il capitale, essi non sono riusciti a 

farsi nemiche le classi borghesi, le quali conservano in fondo al 

cuore una certa tenerezza per loro. Se difatti nelle votazioni di 

ballottaggio, i candidati socialisti riescono in così gran numero, 

ciò succede perchè i liberali borghesi, costretti a scegliere tra un 

conservatore e un socialista, scelgono quest’ultimo; perchè i cat-

tolici, costretti a scegliere tra un socialista e un nazionale-liberale 

o altro rappresentante della politica protestante, prussiana e bi-

smarchiana, danno i voti al socialista. Questo caso, il più straor-

dinario di tutti, è accaduto nel 1896, nell’elezione di Dortmünd. 

Il segreto dunque del successo dei socialisti è che essi, per la 

trionfale logicità della loro critica, raccolgono il frutto delle di-

scordie degli altri partiti, onde nessun deputato ha mai sognato 

di voler riescire con soli suffragi di socialisti, ma soltanto con 

programma socialista netto: i voti vengano poi da chi vuol darli. 
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Può forse sembrare strano che la borghesia scherzi così temera-

riamente col fuoco; ma bisogna pensare che il partito socialista 

tedesco non consiglia scioperi, non lotta per il rialzo dei salari, 

non promuove cooperative, e se qualche volta ha indetto scio-

peri e boicotaggi, lo fece sempre per difendere i diritti politici de-

gli operai, che qualche padrone tirannico voleva restringere. Ma 

alla lotta sistematica per il rialzo dei salari che è lo scopo princi-

pale delle Trades Unions, il socialismo tedesco ha rinunciato; non 

consigliandola mai, restringendosi ad aiutare gli operai che per 

proprio impulso si siano impegnati in una di queste contese con 

qualche gruppo di capitalisti. Ora, in tutto il mondo, è di questa 

lotta per il rialzo immediato dei salari, in cui le Trades Unions sono 

maestre; è degli scioperi, delle combinazioni operaie, che i capi-

talisti hanno specialmente terrore, non delle affermazioni ideali 

di una società futura in cui il capitale individuale non esisterà più; 

giacchè per quella imprevidenza che è innata nell’animo umano, 

l’uomo è portato a pensar poco al diluvio che si rovescerà sulla 

terra dopo la morte sua. Anzi, in una società che è stata brusca-

mente arrestata nel suo sviluppo come la società tedesca, il mal-

contento è diffuso in tutte le classi e con il malcontento un certo 

fermento rivoluzionario che rende molti, anche ricchi e perso-

nalmente felici, favorevoli alle affermazioni audaci di una morale 

nuova e di una nuova politica. Anche in questo punto socialismo 

e cristianesimo si rassomigliano. Ernesto Rénan — ed è la sua 
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più bella scoperta, — ha dimostrato che il cristianesimo si è svi-

luppato nella Giudea, specialmente perchè la società giudaica era 

quella che tra tutte le società antiche soffriva di più, per una im-

perfezione di sviluppo interno, cioè perchè nè la monarchia mi-

litare nè la teocrazia aristocratica erano riescite a distruggere in-

teramente l’organizzazione patriarcale precedente; e il contrasto 

d’interessi, di sentimenti e d’idee che nasceva da questa incon-

gruenza fece fermentare in tutta la società lo spirito rivoluziona-

rio, che si soddisfece nel cristianesimo. Così il socialismo si è 

sviluppato, nella forma che abbiamo descritta, e tanto grandio-

samente in Germania, perchè la società tedesca è tormentata, 

come si è visto, da uno squilibrio interno di sviluppo politico 

sociale; perchè il feudalismo, rappresentato dall’oligarchia poli-

tica ed economica della nobiltà fondiaria, non è riuscito a impe-

dire lo sviluppo della borghesia industriale, ma questa non ha 

potuto, a sua volta, distruggere interamente il feudalismo, e que-

ste due classi vivono accanto, impegnate in una lotta atrocissima; 

perchè la costituzione politica della Germania e degli Stati parti-

colari è una contaminazione assurda di democrazia e di diritto 

divino, per cui in faccia al suffragio universale per l’elezione dei 

deputati al Parlamento imperiale restano ancora mille privilegi 

nobiliari; resta il diritto del granduca del Meklemburg di gover-

nare assolutamente, come lo czar, i suoi cittadini, i quali se ne 

vendicano mandando al Reichstag deputati socialisti. Il socialismo 

tedesco è il fermento rivoluzionario, nascente per generazione 
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spontanea, da questa mostruosa collezione di incongruenze; 

onde esso, più che l’impulso interno verso l’avvenire d’una so-

cietà che progredisce, è la reazione morale di una società le cui 

condizioni politiche e sociali sono giunte a un grado di confu-

sione intollerabile. Proprio quando le difficoltà interne di uno 

Stato si moltiplicano, per complicazione di conflitti e discordie, 

allora si fa comune uno stato di scoraggiamento universale per 

cui nessuno riesce ad immaginare per quale via si potrà rimediare 

a tanti guai. Allora gli uomini si mettono a sperare in qualche 

cosa di lontano e di impreciso; in un messia, in un dittatore, in 

una religione, in una idea; perchè così riescono a credere che sarà 

possibile una soluzione, semplice e radicale, di tante difficoltà, 

alle quali essi non si sentono capaci di rimediare. Certo questo 

sentimento rassomiglia un poco ad una estrema e disperata in-

vocazione al diluvio; ma siccome esso può sollevare e confortare 

gli animi, così diventa sempre più universale. 

Ma se il carattere morale e religioso del movimento socialista 

ci spiega il favore delle classi borghesi tedesche per esso, esso ci 

spiega anche perchè invece il Governo ne sia così nemico. Il vero 

nemico e persecutore del socialismo in Germania è, non la bor-

ghesia, ma il Governo, il Governo come ente a sè formato da 

una lunga tradizione; principio che non bisogna mai dimenticare, 

se si vuol capire qualche cosa della politica tedesca. Nè ciò rie-

scirà strano, quando si pensi che un movimento morale rivolu-

zionario, se non minaccia gli interessi d’una classe, nega sempre 



95 

le idee cardine su cui si basa un Governo. Il socialismo tedesco 

nega la morale del patriottismo militare, della devozione al so-

vrano, del rispetto senza critica all’autorità; diminuisce nel po-

polo la santità della religione, la subordinazione a tutte le autorità 

politiche: ora il Governo rappresenta proprio tutte queste idee e 

questi principî che il socialismo nega. Se una classe libera e indi-

pendente può, per vaghezza di novità rivoluzionarie, favorire un 

audace movimento di idee, come potrebbe farlo il Governo, che 

ne è addirittura negato nella sua essenza? Ma questa è proprio 

l’ultima prova del carattere religioso del socialismo tedesco, per-

chè è l’ultima analogia col cristianesimo, il quale pure non incon-

trò tanto un’opposizione di classe quanto un’opposizione poli-

tica; e mentre trovò proseliti anche nelle classi più alte della so-

cietà antica, fu ferocemente perseguitato dallo Stato. 

Il bismarchismo e il socialismo, due fenomeni apparente-

mente così differenti, coincidono dunque a dimostrare un fatto 

solo: che la Germania è ancora nella sua infanzia politica. La 

possessione così intera di una nazione da parte di un uomo, che 

potè imporgli una politica tutta diversa da quella voluta da lei e 

corrispondente alle sue inclinazioni, non era possibile che in un 

paese di fiacche attitudini politiche. L’indice infatti più sicuro 

della maturità politica di un paese è la facilità o difficoltà con cui 

una personalità grande, ma le cui idee e i cui sentimenti sono 

stranieri al genio e alle tradizioni della nazione, può imporsi, e 

con una opera lunga e conseguente turbarne il ritmo normale di 
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vita, arrestarne o deviarne il corso naturale d’evoluzione; perchè 

i paesi in cui la tirannia intellettuale e morale di un genio stra-

niero è più facile, sono meno sviluppati politicamente. L’Inghil-

terra è politicamente superiore alla Germania, non perchè abbia 

distrutto più completamente la monarchia feudale (ci sono forse 

in Inghilterra anticaglie più medievali che il semi-feudalismo 

prussiano, come la Camera dei Lords); ma perchè la dittatura 

storica d’uno straniero, come Bismarck, non sarebbe stata pos-

sibile; perchè questo Archimede capace di sollevare tutta una na-

zione, non avrebbe trovato là il punto di appoggio, su cui puntar 

la sua leva. 

Il socialismo invece dimostra l’infantilità politica della Ger-

mania, con quella sua mescolanza di spirito religioso e di spirito 

politico, per cui egli fa una affermazione ideale là dove forse ci 

vorrebbe una energica lotta politica. Si potrà anche da alcuni so-

stenere che questa condizione di cose è la migliore di tutte; ma 

non si può ad ogni modo dubitare che le masse tedesche cono-

scano meno delle inglesi l’arte di trattare i loro interessi, di prov-

vedere al proprio presente e al proprio avvenire, di consolidare 

al massimo il loro patrimonio materiale e morale: esse più che 

lottare per il progresso, lavorano e soffrono per una fede; più 

che attaccare le difficoltà della vita, si dedicano a convertire il 

mondo ad una idea. Certamente quest’affermazione di un prin-

cipio da parte di milioni di uomini che credono, vivono, lavorano 

e soffrono per quello; questa invocazione universale di tanti 
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cuori a una morale superiore; questa asserzione coraggiosa e si-

cura di una redenzione futura dell’umanità è uno dei più gran-

diosi spettacoli che la storia abbia visto sin qui e si capisce come 

strappi lagrime d’ammirazione delirante a tante anime e a tanti 

spiriti grandi. Certamente si compie per esse un grande solleva-

mento intellettuale e morale delle classi operaie; la personalità 

degli umili, degli oppressi s’ingrandisce, si rafforza, per opera di 

una nuova e grande idea entrata dove prima era la tenebra: e 

questo, per un paese dove il popolo era stato lungamente inerte 

è un beneficio immenso. Ma d’altra parte le esperienze dolorose 

del passato, la conoscenza delle terribili difficoltà attraverso cui 

muove la vita, cioè il torrente immenso degli umani dolori e delle 

umane speranze, fanno dubitare se questo slancio verso l’ideale 

non sia troppo prodigioso e se una quantità di energia non vada 

in esso perduta, come una massa enorme di vapore che si di-

sperde nell’aria. La nuvola che sale e si allarga in volute grandiose 

e si stende in bizzarri e colossali disegni sul fondo azzurro del 

cielo, è meravigliosa a vedersi; ma il fisico può pensare che, con-

densato, quel vapore moverebbe tante cose. 

VI. 
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Socialismo inglese e socialismo tedesco. 

Ad ogni modo io non mi attenterò a risolvere il terribile pro-

blema e a predire quale sarà l’avvenire e il rôle storico del sociali-

smo tedesco. Solo dirò che, come impressione istintiva derivata 

dall’esame del socialismo tedesco e del movimento politico in-

glese, io sono portato ad aver più fiducia, per il futuro, in questo 

che in quello; a creder che il paese che insegnò all’Europa come 

si doveva distruggere la monarchia feudale, insegnerà anche 

come si deve uscire da questa êra politica ed economica, che par 

volgere alla sua conclusione. Molte menti si rivolgono oggi dub-

biose verso l’Inghilterra, il cui contegno è così singolare; dove 

accanto al più colossale sviluppo del sistema industriale, alla 

maggior istruzione e coscienza nelle classi operaie, il movimento 

proletario al modo tedesco non si sviluppa. E non si svilupperà 

— credo io — per un pezzo; sebbene le finalità ultime del socia-

lismo, il collettivismo dei più grandi servizi pubblici, saranno là 

raggiunti più presto che altrove. 

Il fermento apocalittico che altrove agita così facilmente il 

popolo, resta inattivo in Inghilterra, almeno tra gli operai più 

istruiti; l’idea di trasformare da capo a fondo la società, di fon-

dare una civiltà nuova, d’inaugurare un bel giorno, dal Palazzo di 

Westminster, una nuova êra storica, appassiona poco la gente. 

Un programma di riforma universale non riescirebbe mai a fis-

sare l’attenzione del popolo, abituato forse da tanti secoli di lotte 
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contro terribili difficoltà immediate, a non sprecare la propria 

energia mentale ed attiva in voli smisurati dell’immaginazione. 

Ma d’altra parte, in quel paese meno che in altri, i conservatori 

si possono illudere di saziare l’immensa fame di vita nuova, di 

miglioramenti materiali e morali delle classi operaie con i piatti a 

prezzi ridotti delle cucine economiche. La crisi suprema del ca-

pitalismo incalza; ciò che di riforme di giustizia, politiche e fi-

nanziarie, può essere dato nell’età nostra alle classi operaie è 

stato in gran parte esaurito: tra non molto l’Inghilterra si accor-

gerà che le vie aperte sinora verso l’avvenire sono troppo poche 

e troppo anguste, perchè l’immensa schiera dei lavoratori possa 

passarvi tutta; che bisognerà aprirne altre e più larghe. Soluzioni 

nuove saranno necessarie, quando le vecchie saranno state tutte 

sperimentate inutili: l’Inghilterra allora, seguendo il suo sistema 

di sperimentalismo empirico, applicherà, senza saperlo e razio-

nalmente, la soluzione socialista. 

È possibile prevedere all’ingrosso la storia di quei giorni fu-

turi? Forse sì. Quando sarà maturo il momento, quando cioè la 

crisi economica sarà diventata acutissima, si comincerà a consi-

derare il problema nei suoi elementi; e si troverà che, per esem-

pio, una delle cause del malessere universale è nel rovinoso e in-

giusto assetto della proprietà terriera, a cui la nazionalizzazione 

delle terre porterebbe rimedio. Da un capo all’altro del Regno 

unito sorgerà il grido: Nationalisation of  land; una colossale agita-

zione si stenderà su tutto il paese; gigantesche battaglie elettorali 
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saranno combattute intorno a questa bandiera, e alla fine il prin-

cipio vincerà, per lo sforzo riunito di tutti coloro che ci avranno 

o crederanno averci vantaggio; dei quali però nessuno crederà di 

inaugurare una nuova umanità, ma solo d’introdurre una riforma 

utile. Seguirà un periodo di riposo; e dopo verrà la questione 

delle miniere; poi quella delle ferrovie, ecc. Questo sistema avrà 

molti vantaggi, tra gli altri quello di far cooperare una parte della 

borghesia alla trasformazione del presente sistema economico. 

In Inghilterra non si avrà forse mai quella concentrazione di tutti 

i partiti borghesi contro il partito socialista, che si va facendo 

altrove; ma una coalizione di differenti frazioni borghesi col nu-

cleo socialista che guiderà la battaglia. I proprietari di miniere 

voteranno la nazionalizzazione del suolo; i proprietari di ferrovie 

voteranno la nazionalizzazione delle miniere, sperandone van-

taggi; e gli ex proprietari di miniere, per vendetta o convinzione, 

voteranno la nazionalizzazione delle ferrovie; e così via. 

Questo quadro non dovrebbe sembrare troppo fantastico; 

perchè anche oggi molti indizi fanno credere che la cose an-

dranno proprio così. Il collettivismo municipale di Manchester e 

di Glasgow è stato fatto da partiti borghesi e senza la più piccola 

scaramuccia di classe; i commercianti e gli industriali, avendo ca-

pito che era loro utile di socializzare i tramvai e l’industria della 

luce, hanno tranquillamente immolati i loro colleghi, tanto più 

facilmente, perchè li muoveva un impulso sentimentale di rivolta 
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contro il maltrattamento degli operai impiegati in quelle indu-

strie. Nel partito liberale, che è un partito borghese, vi sono già 

dei partigiani della nazionalizzazione delle miniere e delle ferro-

vie; e non bisogna dimenticare che il solo Parlamento ove una 

proposta sulle otto ore sia stata approvata (lasciamo andare se 

ebbe poi la sorte comune a tutte le proposte, fatte per la prima 

volta, in Inghilterra) fu l’inglese, cioè il Parlamento dove c’era il 

più piccolo numero di deputati socialisti, nel senso che alla pa-

rola si dà da noi. La propaganda per la nazionalizzazione del 

suolo, propaganda sinora debole e ristretta forse perchè ancora 

prematura, è condotta tutta da borghesi e anche da ricchi bor-

ghesi. 

Insomma la coscienza e la lotta di classe non sono così asso-

lute e schematiche come molti pensano; e siccome gli inglesi ca-

piscono praticamente questo principio, arriveranno al loro scopo 

con minore fatica, non impegnando una lotta contro tutte le 

forze conservatrici riunite, ma distruggendole a gruppo per 

gruppo. Non è questa una condizione di cose migliore di quella 

concentrazione di tutti i partiti contro il socialismo, che tanti so-

cialisti in Germania predicono e quasi si augurano? Certo il so-

cialismo tedesco è un esercito immenso; ma a esaminare fredda-

mente il piano di battaglia che sinora si propone di seguire, si 

può domandare se non s’illuda un poco sulle proprie forze; e se 

non respinga, volente o inconscio, alleati preziosi. Un altro van-
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taggio avranno infine gli inglesi dal loro metodo; di non indebo-

lirsi per troppo amore di logica. Un inglese sorride, quando gli 

dite che bisogna socializzare tutti i mezzi di produzione; egli vi 

risponde che, come oggi accanto alla grande industria esiste an-

cora la piccola, così un giorno accanto alla produzione sociale 

esisterà ancora la produzione individuale; onde il miglior modo 

per non violentare la natura delle cose è socializzare a poco a 

poco, secondo che i bisogni e le esperienze sociali domandano. 

L’inglese in politica non ha paura della illogicità, della illogicità 

grande, ed è questa la sua forza; perchè l’umanità ha perduto 

sempre metà delle sue energie a voler mettere la logica sua nei 

fatti della natura e della vita che ad essa ripugnano. Chi sa? Forse 

l’Inghilterra lascerà ancora alla cima della società futura la deco-

razione della monarchia feudale, semplicemente per risparmiarsi 

l’inutile fatica di buttarla giù, se essa non cascherà giù da sè. 

La grande differenza insomma tra la Germania e l’Inghilterra, 

è che in Inghilterra il campo su cui si combatteranno le grandi e 

incruente battaglie tra capitale e lavoro è un bel terreno spianato, 

sgombro di ogni impaccio e tale che gli eserciti potranno spie-

garvi sopra tutte le loro forze e manovrarvi con piena libertà di 

movimenti; mentre in Germania le classi operaie devono com-

battere sopra un terreno ineguale, pieno di fossati e alture, di 

paludi e di boschi, di antiche rovine e di fortezze recenti. Non 

bisogna lasciarsi illudere troppo dalla separazione così recisa tra 
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il partito socialista e gli altri partiti tedeschi; perchè questa sem-

plicità esteriore di termini in cui è posto il grande problema che 

chiude in sè l’avvenire — socialisti e conservatori — nasconde 

una contraddizione farragginosa d’interessi, di tradizioni, di sen-

timenti, di desideri, di odî, di speranze. L’unione di tutti i partiti 

contro il socialismo non è oggi in Germania che un’ironia o un 

sogno: la realtà sono gli antimilitaristi contro il partito militare; i 

borghesi di tutta la Germania contro i nobili prussiani; gli indu-

striali contro i latifondisti; i cattolici contro i protestanti; i prote-

stanti contro gli ebrei; i piccoli commercianti contro i grossi; la 

grande maggioranza del paese in rivolta, aperta o latente, contro 

le tradizioni militaresche e imperiali della politica bismarchiana; 

gli Stati particolari contro l’impero, i polacchi e gli alsaziani con-

tro i prussiani: come mai può dal raccapricciante disordine d’una 

simile lotta sociale nascere la semplicità quasi schematica di un 

puro conflitto tra capitale e lavoro? Tanto più che il proletariato 

tedesco, per colmo di sventura, prima ancora di espropriare il 

capitale, deve pensare a conquistarsi intera e sicura la libertà di 

stampa, di parola, di riunione e il diritto elettorale. 

In Inghilterra invece il popolo gode di una costituzione poli-

tica liberale, di un suffragio quasi universale, sicuro da ogni pen-

timento delle classi superiori, di intera libertà di stampa, di riu-

nione, di associazione. Le contese politiche non son disturbate 

da odî di religione e — risolta tra poco la questione irlandese — 

nemmeno di razza; non da tradizioni antiche conservatesi 
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troppo; non dal militarismo, la causa più profonda nell’Europa 

continentale di perturbazioni politiche. Il Governo è disarmato 

e per reggersi non deve contare sulle armi, ma sull’opinione pub-

blica, forza misteriosa e invisibile, ma omnipresente e onnipo-

tente; le classi operaie, in parte almeno, sono avvezze da un se-

colo a riflettere e a deliberare sulle cose proprie e a regolare il 

proprio destino. Il regno del capitale ha toccato là l’apogeo della 

sua potenza e della sua gloria; come dubitare che è là che si pre-

para la messe dell’avvenire? 

L’Inghilterra insomma creerà per prima le nuove forme so-

ciali, come ha creata per prima le nuove forme politiche; le creerà 

senza saperlo, senza accorgersene, senza mai confessarlo a sè 

stessa. Essa marcerà sicura sulle vie dell’avvenire, perchè non 

guarderà troppo lontano alla meta e non si fermerà mai; sinchè 

un giorno, quando avrà fatto molto cammino, volgendosi indie-

tro si accorgerà di esser uscita dalle maremme dove aveva sof-

ferto tanto tempo le febbri che la travagliano oggi. L’Inghilterra 

ha creato la repubblica, la sola e la vera repubblica che, oltre la 

Svizzera e la Norvegia, esista in Europa, sottraendo alla monar-

chia la sostanza interna, lasciandone di fuori la corteccia dissec-

cata; ma molti inglesi sarebbero stupiti se voi diceste loro che 

l’Inghilterra è una repubblica. Così essa forse roderà interna-

mente il midollo della società capitalista; e introdurrà senza ac-

corgersene, nella società, quel principio collettivista in cui è, per 

le nazioni civili, il principio dell’avvenire. 
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Le grandi creazioni storiche sono inconscie, perchè l’uomo 

non è così intelligente da poter determinare in precedenza la via 

del futuro e deve per forza avventurarsi alla cieca nell’avvenire. 

L’umanità, nelle sue vicende storiche, rassomiglia a Colombo 

che parte cercando l’India e trova l’America; rassomiglia ai co-

loni della California che cercavano terre ove seminare il grano e 

prati ove pascer gli armenti e trovarono i campi della polvere 

d’oro. Guai se l’uomo prendesse troppo sul serio i calcoli e i di-

segni che egli stesso architetta per l’avvenire! Egli farebbe troppo 

spesso come i primissimi emigranti di California, che, fissi di vo-

ler essere agricoltori, non si accorsero per un pezzo di dormire 

e di seminare sui miliardi. Quando l’uomo è persuaso di avere in 

tasca la carta topografica con segnate su le strade del futuro, al-

lora egli rischia di non trovarle o di trovarle solo dopo una 

estrema fatica: meglio è non prefiggersi piani di esplorazioni 

troppo vasti e troppo precisi, Che cosa sono le più grandi con-

cezioni dello spirito umano innanzi alla infinita realtà della vita? 

Ciò che sopra la distesa sterminata del cielo è una piccola nuvo-

letta; un soffio la disperde e nessun occhio umano la vedrà più. 

VII. 

La vera missione della Germania. 

All’iniziativa futura della Germania insomma, io non credo. 
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La Germania, paese di così scarse attitudini politiche che in Eu-

ropa ha compiuto ultimo e solo a mezzo la rivoluzione politica, 

non potrà prendere ad un tratto l’iniziativa della riforma sociale. 

Lo sviluppo del partito socialista, come l’êra bismarckiana, di-

mostrano insieme — nuovo punto di contatto di questi due fe-

nomeni — che il popolo tedesco, grazie alla sua pazienza, alla 

sua tenacia, alla sua capacità organizzatrice, al suo profondo sen-

timento del dovere, è capace tanto di trasformarsi ad un tratto 

in un popolo conquistatore, egli, il più pacifico di tutti, quanto 

d’organizzare burocraticamente e a perfezione il sogno apocalit-

tico di una redenzione sociale; di invadere nel tempo stesso vit-

toriosamente, sotto la guida di un buon generale e di un abile 

diplomatico, le terre degli altri e di incamminarsi in pellegrinag-

gio sotto la guida d’un gran profeta, verso le montagne mitiche 

dell’ideale. Il bismarckismo — chiamando così la politica di con-

quista — e il socialismo, sviluppatisi con tanta fortuna nel tempo 

stesso, nel seno del popolo medesimo, dimostrano come sia me-

ravigliosamente plastica la tempra di questo popolo che è stato 

capace, sotto la suggestione e la guida di una colossale persona-

lità barbarica, di compiere una missione guerresca, straniera al 

suo genio e alle sue tradizioni; e sotto la suggestione dello spirito 

rivoluzionario semita, d’organizzare, come non si era mai visto 

sin qui nella storia, un movimento sentimentale ed ideale del 

proletariato. 
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Ma sarebbe vano credere che la missione futura della Germa-

nia sia di combattere altre guerre o di guidare i popoli civili sulla 

via della riforma sociale. La Germania, se non ha deposto ancora 

la pesante armatura di cui la vestì Bismarck, ha per lo meno rin-

foderata con gran piacere la spada del 1870 e non la sguainerà se 

non costretta da inevitabili eventi. D’altra parte, la sua inespe-

rienza politica è ancora troppo grande, perchè essa possa inse-

gnare al mondo il gran segreto che guarirà i mali della società 

moderna. La vera missione invece dei tedeschi è missione di co-

loni e pionieri. Ci sono tre forme di colonizzazione; quella 

dell’inglese che è plasmativa, quella del chinese dell’italiano e 

dell’irlandese che è adesiva, quella del tedesco che è diffusiva. 

L’inglese emigra in generale in grandi masse, invade in maggio-

ranza una regione nuova, a cui dà la propria lingua, i propri co-

stumi, plasmandovi una civiltà di tipo anglosassone; — i chinesi, 

gl’irlandesi, gli italiani emigrano in tutte le colonie, qualunque 

nazionalità abbiano già, inglesi, portoghesi o spagnuole: ma là si 

ritrovano, si raggruppano, vivono tra loro con i patrii costumi e 

con la lingua propria, formando come un isolotto di nazionalità 

diversa nella società che li ospita; — i tedeschi emigrano 

anch’essi in tutte le colonie fondate da altri popoli, ma si diffon-

dono e si compenetrano facilmente nella massa della razza do-

minante, di cui adottano lingua, costumi, sentimenti ed idee, per-

dendo alla seconda o alla terza generazione ogni carattere nazio-

nale. Nella Polonia russa, nelle città del Baltico, nella Russia, 
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nell’America del Nord, nell’Italia settentrionale i tedeschi emi-

grano in frotte ogni giorno più numerose, non per aumentare le 

file miserabili del proletariato, ma per rinforzare i ranghi della 

borghesia industriale e commerciale, per formare o accrescere 

quella classe media a cui spetta la direzione dell’immenso lavoro 

moderno. Specialmente là dove la borghesia industriale e com-

merciale stenta a formarsi, come in Polonia, in Russia, in Italia, i 

contingenti dell’emigrazione tedesca arrivano subito; ma queste 

popolazioni tedesche, che qualche volta sono vere immigrazioni 

di popolo, se sviluppano il lavoro delle regioni invase non ne 

modificano la nazionalità, dalla quale il tedesco si lascia facil-

mente assimilare. Egli si adatta rapidamente; adotta la nuova lin-

gua, i nuovi costumi; dimentica la patria e si stabilisce nella nuova 

regione à son aise, come in casa sua: i suoi figli saranno poi defi-

nitivamente acquistati alla nuova nazionalità; polacchi in Polonia, 

italiani in Italia, americani in America. Il tedesco sembra aver 

adottato il motto romano che la patria è là dove si sta bene; egli 

va dappertutto, e sa adattarsi con una plasticità meravigliosa alle 

condizioni meteorologiche, climatiche, politiche, etniche e so-

ciali più differenti, come una pianta capace di vivere in tutti i 

climi e sotto tutte le latitudini. La missione civile della Germania 

è insomma di formare la borghesia industriale e commerciale nei 

paesi restati addietro, per vizio di organizzazione sociale o per 

difetto degli uomini, nella gara del lavoro moderno; di eguagliare, 

in tutto il mondo civile, le condizioni sociali dei differenti popoli, 
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introducendovi il regime borghese in tutti, così nella rudimentale 

società agricola della California, come nell’impero militare, teo-

cratico e burocratico della Russia. 

La Germania, posta così in mezzo all’Europa, è destinata a 

diventare il grande formicaio centrale del mondo, da cui lunghe 

processioni di formiche partiranno per tutte le direzioni della 

terra; di formiche laboriose e non guerriere; pazienti e non fe-

roci; capaci non di distruggere ma di accumulare. La Germania, 

questa madre antica di popoli, compirà in avvenire, se lo svi-

luppo del mondo non si arresta, e in proporzioni infinitamente 

più vaste, quello che è stato sempre la sua funzione storica: di 

fornire il cemento, molle e resistente ad un tempo, del suo ele-

mento etnico a tutte le grandi formazioni umane. Il tedesco, in 

tutte le combinazioni più diverse di popoli e razze che il sole dei 

secoli futuri vedrà sulla faccia. della terra, sarà un elemento pre-

zioso, che sparendo in una compiuta fusione entro la massa to-

tale, le comunicherà, pur senza lasciar traccia visibile di sè, una 

miracolosa virtù coesiva. Dovunque si dovrà colonizzare un 

continente deserto, nella Siberia orientale, nelle due Americhe, 

nell’Affrica meridionale o centrale, dietro la traccia del pioniere 

che avrà aperto la via tra la foresta, verranno subito le lunghe 

processioni delle pazienti formiche tedesche; la Germania for-

nirà lo splendido cemento umano della sua razza, che come ogni 

cemento resterà invisibile nella mole costruita, ma che varrà a 

tenerne insieme solidamente le parti. Il tedesco sparirà nella 
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massa d’altre razze, perdendo in quelli della maggioranza i propri 

caratteri nazionali; ma disperdendosi dentro le comunicherà una 

solidità nuova, trasfondendo in essa la propria capacità organiz-

zatrice, la serietà volitiva e morale, l’energia del lavoro. Certi po-

poli selvaggi credono che il sangue umano abbia virtù di solidi-

ficare gli edifici; e però impastano di sangue umano la terra, con 

cui costruire le fondamenta e le mura, come di un cemento vi-

tale. Ciò che nella fantasia feroce dei primitivi, è il sangue umano, 

sarà nell’edificio della futura civiltà cosmopolita il tedesco: il ce-

mento vitale e invisibile che renderà solide le fondamenta della 

granitica costruzione. 

Il tedesco è il vero collettivista; collettivista non tanto di idee, 

quanto di carattere e di natura. La sua forza individuale è scarsa; 

egli non è capace di lavorare se non in grandi masse. Salvo le 

creazioni di pochissimi geni smisurati come Humboldt e Goe-

the, tutte le glorie storiche della Germania sono imprese e gesta, 

non d’individui ma di massa, dalle antiche invasioni barbariche, 

alla Riforma, al socialismo, alla nuova colossale emigrazione 

verso tutti i paesi del mondo. In un popolo come questo in cui 

l’individualità è così debole, il predominio di una grande perso-

nalità può essere a momenti più smisurato e più funesto che al-

trove; ciò che ci spiega la favolosa fortuna del Bismarck e i terri-

bili effetti che essa ebbe per la nazione. Ma in fondo, salvo queste 

eccezioni passeggere, è sempre la massa, il popolo che domina; 

e l’opera sua è alla fine dei secoli più grandiosa che quella di tutti 
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i geni. Che cosa è Bismarck, questo gigante che lavora trent’anni 

a fondare la parvenza di uno Stato, innanzi al popolo tedesco, 

così pletorico di vita che fornisce dalle sue vene il sangue rige-

neratore a tutti i popoli deboli nella fanciullezza dello sviluppo 

o nella vecchiaia della decadenza? Un filo d’erba in confronto a 

una quercia; un’onda che passa in confronto al mare che resta e 

che si agita nei secoli. 

____________ 

Nota. A pag. 93 [pag. 91 in questa edizione elettronica], è detto 

che Augusto Bebel è il rappresentante dello spirito religioso del 

socialismo, contro lo spirito politico. L’affermazione era ancora 

vera, quando lo studio fu scritto, cioè tra la primavera e l’estate 

del 1895: è meno esatta ora, dopochè nei congressi di Breslavia 

e di Gotha il Bebel ha mostrato di aver mutato su molti punti le 

sue idee e di aver accettato in gran parte le opinioni di coloro 

che vorrebbero fare del socialismo uno strumento d’immediata 

guerra politica contro l’impero. 



112 

L’AMORE NELLA CIVILTÀ LA-

TINA E GERMANICA. 
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La profonda diversità psicologica delle cosidette razze latine 

e razze germaniche (intendendo, sotto il primo di questi nomi 

un po’ vaghi, le popolazioni abitanti l’Italia, la Francia e la Spa-

gna; sotto il secondo, la maggior parte delle genti che popolano 

l’Inghilterra, la Germania e la Scandinavia, Finlandia compresa) 

è un fenomeno la cui conoscenza è ormai universale e la cui sco-

perta è merito di Ippolito Taine. Arte e letteratura, costumi e 

leggi, istituzioni politiche e movimenti sociali, morale e religione, 

teorie della vita e attività pratiche, tutto assume, in questi due 

grandi gruppi di civiltà, forme profondamente diverse e caratte-

ristiche, come se i più complessi prodotti dello spirito fossero, 

nelle due razze, piante appartenenti alla stessa specie ma a due 

varietà, aventi strutture interne e forme esteriori differenti, pur 

mostrando nell’eguale conformazione generale la profonda 

identità dell’origine antica e la comune essenza vitale. 

Ma, anche ammessa la realtà di queste differenze, che soltanto 

chiudendo gli occhi si potrebbero non vedere, la causa o le cause 

fondamentali restano ancora ignote. Il Taine non ha mai appro-

fondito questo lato del problema, pur sembrando inclinare a ve-

derci un’influenza del clima; causa troppo vaga e troppo gene-

rale, per spiegare differenze così speciali e particolari, come la 

diversità delle concezioni morali o dei sentimenti estetici e reli-

giosi. È difficile infatti capire, se non contentandosi di frasi im-

precise, perchè un popolo che vive al freddo e nella nebbia debba 
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preferire il protestantismo al cattolicismo, e l’arte che è espres-

sione del sentimento più ardente all’arte che rappresenta l’indif-

ferente bellezza esterna delle cose materiali. 

Queste differenze psicologiche si devono connettere con una 

diversità organica fondamentale in qualcuna delle grandi fun-

zioni della vita; e questa funzione è forse la funzione riprodut-

tiva. Prendete un inglese o un norvegese da un lato; un francese 

ed un italiano dall’altro; paragonatene le forme esteriori del 

corpo e del viso, lo sviluppo intellettuale, le passioni e le idee più 

elementari, le abitudini della vita, l’educazione; e non troverete 

differenze troppo notevoli. Come mai esseri in tutto il resto così 

simili possono sentire, pensare ed agire, in modi così differenti? 

Approfondite più addentro l’analisi; voi troverete che l’inglese e 

il norvegese sono sessualmente meno precoci e più freddi che il 

francese o lo spagnuolo e che in questa differenza organica sta 

la radice di tutte — o quasi tutte — le altre differenze psichiche 

delle due razze. 

1. — LA PUBERTÀ NELLE DUE RAZZE. 

Ma innanzi tutto è necessario dimostrare che questa diffe-

renza organica delle due razze — rispetto alle funzioni riprodut-

tive — esiste. 

Tacito aveva già osservato, con occhio acuto, dei Germani 

“sera illis pubertas” e questa osservazione vale anche oggi per tutti 

i popoli usciti dal ceppo germanico, costituendo una delle diffe-

renze etniche più importanti in confronto con i popoli del sud, 
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una differenza certo ben più importante che il colore dei capelli, 

l’altezza della taglia o la capacità digestiva. 

Tra i quattordici e i sedici anni (talora anche prima), l’italiano, 

il francese. lo spagnuolo hanno già quasi sempre colto il frutto 

proibito dall’albero della scienza del bene e del male; mentre in 

Inghilterra e in Germania si trovano spesso giovani di dician-

nove o venti anni che non conoscono ancora l’amore fisico; 

come me ne hanno persuaso informazioni e domande rivolte a 

tutti quei miei amici, che si mostravano meno restii a parlare di 

questi argomenti. In Italia, come in Spagna e in Francia, questa 

grave crisi della vita umana è superata, nelle classi alte, durante 

gli studi nel Liceo o nel Ginnasio, cioè tra i quattordici e i sedici 

anni: anzi in quegli anni la preoccupazione di conoscer la donna 

è ben più grave, per quasi tutti i giovani, che non quella d’impa-

rare bene il greco e il latino. Tra un’ode di Orazio e un capitolo 

di Tucidide, tradotto disattentamente, il giovane pensa sopra-

tutto, ostinatamente, a trovare una donna; l’amore fisico diventa 

il soggetto di quasi tutti i discorsi; ogni più semplice frase, parola, 

od atto, diventa occasione d’allusioni; le storie, gli scritti licen-

ziosi e il turpiloquio diventano il più gradito dei trattenimenti 

intellettuali; e i libri di scuola si coprono di disegni lubrici. Se 

qualche giovane, più timido o meno precoce, mostra di voler 

conservare troppo a lungo la sua innocenza, egli è fatto segno a 

dileggi, e tormentato senza pietà dai compagni che si credono 

esseri infinitamente superiori a lui perchè hanno il coraggio di 
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salir le scale di un bordello; finchè, vinte le ritrosie, egli si dà a 

godere di quei piaceri più presto di quanto il suo sviluppo orga-

nico non consentirebbe, ed è considerato e si considera, da quel 

momento, come un vero uomo. 

Ben diversa è invece la condizione dei grandi collegi inglesi 

dove il giovane si prepara per entrare poi alle Università di Ox-

ford o di Cambridge; quali il collegio di Eton o di Rugby. Come 

mi diceva un antico allievo di Eton, i costumi, i discorsi, e sino 

ad un certo punto anche i pensieri di quei giovanetti di quindici, 

di sedici, di diciassette anni, sono ancora così puri, come quelli 

di fanciulli ignari di tutto; e i primi stimoli dell’organismo che si 

sveglia sono accuratamente dissimulati, come una vergogna. I 

grandi uragani dell’amore che sconvolgeranno poi tante esi-

stenze, non soffiano ancora attraverso quelle masse di giovinetti, 

che come brezze leggere agitanti appena e quasi invisibilmente 

la superficie; l’inquietudine della grande crisi della pubertà si co-

mincia appena a mostrare, e la conoscenza del bene e del male 

non verrà che più tardi, durante gli anni della vita universitaria. 

Anche in Germania e in Scandinavia la media dell’età in cui il 

giovine comincia a divenir uomo di fatto si aggira intorno ai 

vent’anni. Nel tempo che precede, almeno tra le classi più fortu-

nate, nelle quali i giovani non sono obbligati a guadagnarsi il 

pane, essi meglio che occupare l’immaginazione e i sensi nelle 

primizie della lussuria, occupano i muscoli in esercizi complicati 
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di sport, in tutte le ginnastiche, in tutti i giuochi di forza e di slan-

cio. L’inglese a vent’anni attende con impazienza il giorno della 

regata universitaria sul Tamigi o il match del football; mentre il suo 

coetaneo d’Italia attende la domenica per paineggiare col vestito 

nuovo alla passeggiata, in mezzo alle donne del suo paese o della 

sua città. Anzi la precoce pubertà dei popoli del sud è una delle 

cause meno avvertite ma principali, per cui è così difficile di dif-

fondere tra la gioventù l’abitudine sistematica degli esercizi fisici. 

Tra i quindici e i venticinque anni l’uomo è troppo agitato dall’in-

quietudine dell’amore, perchè possa sottoporsi volentieri a un 

regime di lavoro muscolare così metodico e così complicato, per 

il quale del resto spesso non è sufficiente il vigore fisico che gli 

avanza dalle lascivie, frequenti e intense specialmente intorno ai 

vent’anni. In quella età della vita molti giovani attraversano un 

periodo di mollezza muscolare e volitiva, che coincide con la 

prima espansione del senso genetico e nel quale essi non pos-

sono aver gran gusto per gli esercizi faticosi di una ginnastica 

sistematica. 

2. — IL TEMPERAMENTO DEGLI ADULTI. 

Meno precoce, l’uomo di razza germanica è anche più freddo, 

quando ha raggiunto il pieno sviluppo della pubertà. Una serie 

di fatti curiosi provano indirettamente la verità di questa affer-

mazione che disgraziatamente non può essere provata diretta-

mente con cifre e con misure, nessun erotometro essendo stato 

ancora inventato. 
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In Norvegia esiste una specie di Università per i contadini, le 

così dette scuole superiori per il popolo, dove i giovani contadini — 

uomini e donne — vanno dai diciotto ai vent’anni a seguire un 

corso di studio, che dura in generale sei mesi, e che comprende 

gli elementi delle principali scienze naturali, della letteratura e 

della storia norvegese. Siccome la Norvegia è un paese vastis-

simo con popolazione enormemente rada e con sistemi ancora 

imperfetti di comunicazioni, queste scuole sorgono a immense 

distanze l’una dall’altra; e i giovani allievi che vi si recano da paesi 

spesso lontanissimi vivono nelle scuole, come in collegi, dor-

mendovi e mangiandovi promiscuamente, uomini e donne. Sa-

rebbe possibile organizzare, in Italia o in Francia, simili collegi 

promiscui di giovani nell’effervescenza della pubertà, senza ve-

derli trasformati, dopo nove mesi, in istituti materni di ostetricia? 

Invece nella Scandinavia queste scuole funzionano senza scan-

dalo; e uomini e donne vi vivono insieme, studiando seriamente 

invece che corteggiandosi. Del resto, dovunque la razza germa-

nica ha piantate le tende della sua civiltà, dalla Germania 

all’America del Nord, la scuola promiscua si diffonde come una 

istituzione naturale e benefica e non come una fucina di scandali 

e di vergogne; anzi se devo credere alla bizzarra e un po’ para-

dossale osservazione di un amico finlandese, il contatto conti-

nuo dei due sessi nelle scuole, invece di accendere la scintilla 

della sessualità nelle torpide vene degli Svedesi, ne intorpidi-

rebbe ancor più la fibra. “L’unico difetto — mi diceva questo 
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signore, ridendo — delle scuole comuni è che uomini e donne 

vi divengono ancor più indifferenti gli uni alle altre, che non 

siano prima. Vedendosi tutti i giorni, alla fine non si fanno più 

vicendevolmente nessuna impressione.” 

Ma v’ha di più: dai sedici ai trent’anni almeno i giovani sono 

nei paesi del Sud tormentati da una vera ossessione sessuale, che 

esplode molto spesso in manifestazioni orgiastiche ignote 

all’uomo del Nord. Entrate in una scuola italiana dove cinquanta 

o cento studenti aspettano il professore; frequentatene una adu-

nanza numerosa; seguitene una dimostrazione: li udrete sempre, 

tra le sghignazzate più bestiali, cantar canzoni oscene, lanciar 

motti lubrici, senza portar rispetto nemmeno alla presenza di 

donne dabbene. Chi ha assistito alle feste romane per Giordano 

Bruno, nel 1889, può ricordarsi che alle grida di viva Giordano 

Bruno si univano spesso altre più realistiche, ma intrascrivibili 

esclamazioni. Sfogliate invece quante raccolte vi piace di canti 

studenteschi della Germania; e voi troverete che contengono o 

ricordi delle tradizioni della società o inni alla birra e a’ piaceri 

gastronomici; ma vi cerchereste invano ogni più lontana allu-

sione oscena. L’amore è accennato qua e là; ma è solo e sempre 

un sentimentale e casto ricordo della fidanzata, che lo studente 

ha lasciato a casa. 

Così in Francia ed in Italia i centri universitari sono anche 

centri di prostituzione; e dovunque si accampano gli eserciti di 

studenti accorrono subito i battaglioni delle meretrici; mentre in 
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Inghilterra e in Germania le città universitarie conservano un 

aspetto molto più decente e tranquillo. Io ho veduto, in una notte 

di novembre, una birreria di studenti nel quartiere latino a Parigi: 

quale orgia di chiasso e di oscenità! Prostitute e studenti, ammas-

sati a centinaia intorno ai tavoli, cantavano a squarciagola le can-

zoni più lubriche della innografia popolare parigina; si abbrac-

ciavano e si baciavano; ad un tratto uno studente piccolo e pan-

ciuto, con una brutta faccia nera di satiro, salta sopra un tavolo 

e tra le grasse risate di tutti eseguisce una specie di danza del 

ventre consistente in una serie di movimenti sconcissimi. Cam-

bridge ed Oxford invece, non ostante le molte migliaia di giovani 

che vi vivono nel pieno rigoglio della giovinezza, parrebbero 

piuttosto un collegio di giovanette; gli statuti universitari vi proi-

biscono il soggiorno delle prostitute, e sebbene l’ordinanza non 

sia rigorosissimamente rispettata, piccolissimo è il numero delle 

donne perdute e quelle poche servono ai piaceri del popolo e 

degli operai. 

Ancor meglio la freddezza sessuale della razza germanica ap-

parisce quando si osservano i rapporti tra uomini e donne nella 

società colta, inglese o tedesca o scandinava, paragonandoli con 

le società nostre. Osservate in Francia o in Italia o in Spagna un 

salotto dove uomini e donne educate si raccolgono per una ra-

gione qualsiasi; e voi vedrete che l’atteggiamento, cosciente o in-

cosciente, voluto o istintivo, di tutti è quello del corteggiamento; 

che i pensieri come i discorsi di tutti gravitano attraverso mille 
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divagazioni verso questo centro dei centri, l’amore. Che essi par-

lino di letteratura o di arte, di scienza o di politica, di mode o di 

finanza o di sport, l’allusione amorosa si mescola ogni momento 

ai loro discorsi, richiamata continuamente dalle associazioni più 

lontane e più accidentali; ed è essa anzi che rallegra nel tempo 

stesso le conversazioni più frivole! Questa è la ragione per cui, 

nei nostri paesi, è quasi impossibile parlar seriamente di qualsiasi 

argomento, se non si è in una adunanza di persone appartenenti 

al medesimo sesso; perchè se uomini e donne si trovano insieme, 

anche se tutti siano individui seri e ragionevoli, essi non pensano 

più che a piacersi vicendevolmente e a dirsi delle cose che ecci-

tino nel fondo dell’organismo, come una risonanza lontana, la 

voluttà. C’è anzi in quei paesi una forma di sorriso che voi cer-

chereste invano sulle labbra di un inglese e che è tutta proprietà 

latina: quel sorriso malizioso ed ironico che sottolinea le allu-

sioni, e che serve all’uomo e alla donna come una mutua dichia-

razione che ambedue comprendono quanto si nasconde sotto il 

velame dei timidi accenni. È un sorriso di lussuria, mitigato, 

composto, quasi elegante; ma che significa chiaramente come 

anche nell’uomo civilissimo dei nostri paesi, vestito in frak e co-

perto di guanti, ben rasato e meglio pulito, gli istinti animali siano 

sempre in tensione. 

Certamente tutti questi sono gli eccitamenti e i piaceri infini-

tesimali dell’amore; perchè nel più gran numero dei casi uomini 

e donne che, incontrandosi, hanno per ore giuocato ad eccitarsi 
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a vicenda, si separano poi senza più pensare l’uno all’altro. Ma il 

fatto dimostra che in quei popoli un uomo e una donna non 

possono incontrarsi anche per un’ora in un salotto, in un vagone 

di ferrovia, in un teatro senza che un principio di reazione ses-

suale, e direi quasi un aumento vicendevole di calore, sia pur mi-

nimo, si produca tra loro. In Inghilterra invece, come in Scandi-

navia (un po’ meno in Germania) l’aumento di temperatura non 

si produce che dopo lungo tempo; e i riavvicinamenti accidentali 

dell’uomo e della donna lasciano freddo specialmente l’uomo. Se 

degli italiani a pranzo mangiano poco e si recitano a vicenda tra 

uomini e donne molti madrigali melati, in Germania uomini e 

donne si dicono pochi madrigali e si ubbriacano invece di birra. 

Anche nelle società più raffinate dei paesi germanici quel corteg-

giamento cronico che affligge le nostre è ignoto; uomini e donne 

parlano tranquillamente, ragionevolmente, senza perdere il 

tempo loro in scaramuccie e giuochi d’amore; si dicono sì di 

tanto in tanto dei complimenti, ma solo per gentilezza cerimo-

niale, non per intenzione o allusione amorosa. E così è possibile 

che uomini e donne si trovino insieme ad ogni momento — in 

Inghilterra specialmente — in società, in comitati, in meetings a 

discutere di ogni possibile soggetto senza tremare uno accanto 

all’altro; e voi potete trovare — spettacolo scandaloso per un 

esteta latino — bei giovani e deliziose ragazze inglesi che discu-

tono insieme per ore sulla lotta contro l’alcoolismo o sulla ri-
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forma delle imposte o sulla esistenza e non esistenza della mate-

ria, e poi si lasciano da buoni amici e vanno a dormire un sonno 

innocente, non turbato da incubi o succubi. In quei paesi le si-

gnorine possono avere per amici degli uomini; amici nel senso 

sociale e non nel senso sessuale della parola, a cui scrivono, che 

ricevono in casa, con cui si incontrano nelle occasioni più di-

verse, senza scandalo e senza che quei rapporti siano considerati 

come una rivolta contro tutta la morale. Non è nemmeno raro 

di vederne, in Londra specialmente, che guidano vetture condu-

cendovi dentro un signore, che non è nè un fratello nè un fidan-

zato, ma solo un conoscente; e nessuno resta sorpreso e pensa a 

male cose, perchè tutti sanno o sentono per esperienza propria 

che la materia prima è difficilmente infiammabile. Molti sports 

sono praticati da giovani e giovanette promiscuamente; voi li ve-

dete insieme sui fiumi a remare, insieme nelle escursioni in cam-

pagna o a cavallo, insieme in certi giuochi di società come il cric-

ket e il lawn tennis; ma senza vedere poi o sulle rive o alle spalle 

o tutto intorno il venerando squadrone di guardia delle madri; e 

senza che gli scandali siano più frequenti che nelle società nostre. 

La clausura monacale in cui vivono le nostre signorine è molto 

meno rigorosa, anzi è sostituita da un bel regime di libertà; che 

è reso possibile, non tanto dal maggior giudizio delle donne, ma 

dal fatto che gli uomini sono molto meno aggressivi e possono 

vivere insieme con donne, anche nel fiore della età, senza sentirsi 

le viscere attenagliate dalla tentazione. 
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Una prova di un ordine differente, che mi vien suggerita dal 

mio amico Olindo Malagodi, è che in nessuna colonia inglese 

esiste una vera e numerosa popolazione di meticci. Il meticcio è 

quasi sempre il figlio di un francese o di uno spagnuolo, quasi 

mai di un inglese o di un tedesco; tanto è vero che nei paesi co-

lonizzati dagli inglesi, i meticci non son mai diventati così nume-

rosi da formare una classe. Si direbbe che gli istinti dell’inglese 

sono più aristocratici e ripugnano all’unione con donne di un’al-

tra razza; ciò che può esser soltanto l’effetto di un impulso or-

ganico più debole verso l’amore. Così solo è possibile all’emi-

grato inglese, che primo mette il piede in un continente selvag-

gio, di aspettare nella sua solitudine laboriosa che le donne della 

sua razza lo raggiungano; mentre lo spagnuolo più ardente ha 

consolato subito la solitudine in matrimoni con donne di tutti i 

colori e di tutte le razze. 

Ma l’espressione più ingenua di questa innocenza fondamen-

tale della razza germanica si trova in un costume straordinario 

dei contadini finlandesi, che potrebbe sembrare a molti il ricordo 

di una età mitica di purezza. Ogni casa di contadino finlandese 

ha la stufa a bagno; una camera che è riscaldata a una altissima 

temperatura e dove il contadino si spoglia, e provocata una forte 

traspirazione, sottopone il corpo sudato ad un rude massaggio 

battendolo con verghe di salice. Orbene là dentro si spogliano 

uomini e donne insieme, senza pensare a male; e qualcuno, finito 

il massaggio, esce per fare la reazione dalla casa nudo, a corsa, in 
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mezzo alla neve, senza destare scandalo e senza far correre i gen-

darmi; pensando forse che, tra uomini innocenti, l’uomo nudo è 

coperto dal pudore proprio e dal pudore degli altri, meglio che 

da ogni drappo. 

3. — LA RIVELAZIONE PSICOLOGICA DELLE LEGGENDE. 

Ma un altro e più solenne documento di questa frigidità or-

ganica dei popoli germanici sono i grandi cicli epici della loro 

storia primitiva, se si confrontano con quelli della stirpe greco-

latina. L’Iliade e la Odissea raccontano la storia di lotte a cui la 

donna e l’amore sono lo stimolo principale; nell’Iliade la Grecia 

e l’Asia Minore si battono per causa di Elena, rapita da Paride a 

Menelao; Agamennone e Achille altercano per causa di Briseide, 

due contese d’amore dando così il quadro generale del poema e 

l’intreccio dell’episodio sviluppato più specialmente; nell’Odis-

sea Ulisse ritorna a disperdere i proci ansiosi di usurparne il letto, 

come già ne hanno usurpata la casa e le dispense. La epica scan-

dinava, contenuta nei Nibelunghi e nell’Edda, specialmente la 

saga di Siegfried che è la più ampia e perfetta, svolge invece un 

motivo diverso. Gli uomini lottano ferocemente tra loro, ma non 

per causa di donne; la ragione dei conflitti è sempre o il senti-

mento dell’onore e dell’orgoglio o la passione dell’oro. Così 

nell’Edda il secondo e il terzo poema del ciclo sigurdiano (Si-

gurdr è la forma del nome Siegfried data dall’Edda) cioè il “Si-

gurdarkvida Fäfnisbana onnur” raccontano una atroce storia di de-

litti commessi per fame d’oro e sviluppano la teoria morale che, 
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non la donna ma la ricchezza costituisce la principale perdizione 

dell’uomo. Il nano Regin, maestro di Sigfried, ha un fratello Otr 

che va alla pesca montando una lontra. Un giorno Odino, Loki 

e Hönir, tre Dei dell’Olimpo scandinavo, uccidono la lontra, la 

scuoiano; e ignorando a chi appartenga l’animale, vanno la sera 

da Heidrmar, padre di Regin e di Otr, a mostrargli la pelle. Il 

padre riconosce la spoglia e aiutato dai tre figli (Regin, Otr e Faf-

nir) incatena i tre Dei, imponendo loro, come riscatto, di riem-

pire di oro la pelle. Loki è liberato perchè vada per gli altri due a 

procurar l’oro; e fabbricata una rete vi cattura dentro il ricco 

nano Andvari che va alla pesca trasformato in anitra; e lo co-

stringe a comprare la libertà cedendogli tutto il suo oro. Andvari 

acconsente a dar tutto, ma vuol tenersi solo un anello; Loki osti-

nato vuole anche quello, e Andvari allora pronuncia una terribile 

maledizione contro l’oro e l’anello. I tre Dei comprano con il 

tesoro del nano la libertà; ma nella casa di Heidrmar entra con 

l’oro la discordia e il delitto. Fafnir e Regin domandano al padre 

una parte dell’oro, che il padre nega; Fafnir allora lo uccide e si 

prende tutto il tesoro, mutandosi in drago per meglio difenderlo. 

Regin, invidioso dell’oro di Fafnir di cui non ha avuto nulla, for-

gia la spada Gramr, una spada così affilata che Sigfried potè ta-

gliare con essa la scure su cui era stata temprata; e la dona al 

giovane eroe esortandolo a uccidere il drago. Sigfried corre 

prima a vendicare contro Hunding la morte del padre, poi va in 

cerca del drago, e scavata una fossa vi si nasconde; aspetta che il 
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drago vi strisci sopra con il ventre e lo trafigge. Il drago Fafnir 

sbatte invano furiosamente la testa e la coda, cercando di colpire 

il nemico; sinchè Sigfried esce dalla fossa e l’animale e l’eroe si 

vedono allora per la prima volta. “Chi sei?” domanda il drago. 

“Sono Sigfried” risponde il giovinetto. “Chi ti ha consigliato 

l’impresa, o fanciullo dagli occhi azzurri?” ripiglia il drago. “Il 

mio animo la consigliò; la mia mano la compì.” Allora il drago 

moribondo lo consiglia di non toccar l’oro perchè ne ammalerà 

senza speranza di guarigione, ricordandogli la maledizione di 

Andvari. Il drago muore; Regin sopravviene, gli estrae il cuore e 

prega Sigfried di cuocerlo. 

Sigfried prepara il fuoco e si mette a cuocere il cuore. Ma 

dopo un poco, volendo provare se la carne si intenerisce al ca-

lore, tasta il cuore col dito; la carne scotta e gli brucia il dito; egli 

allora per calmare il dolore porta istintivamente il dito alla bocca. 

Una goccia del sangue di Fafnir cade sulla sua lingua; e quella 

goccia gli comunica la miracolosa virtù di capire il linguaggio 

degli uccelli che cinguettano intorno a lui nella foresta. Quei 

suoni inarticolati diventano allora per lui le parole chiarissime di 

una lingua conosciuta, nella quale le piccole creature dell’aria si 

fanno per il giovane eroe malefiche consigliere di opere delit-

tuose. Tre uccelli cantano sopra un albero accanto a Sigfried e 

dicono che Siegfried è sciocco se lascia vivo Regin a cui ha ucciso 

il fratello e che medita male cose contro di lui; l’eroe capisce e 

tronca il capo al suo maestro, mangia il cuore e beve il sangue di 
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Fafnir. I tre uccelli maligni riprendono il canto interrotto mentre 

Sigfried compiva il delitto e dicono che egli deve prendersi l’oro; 

e Sigfried prende anche l’oro. 

In questa saga, una delle più grandiose concezioni della ma-

linconica immaginazione germanica, l’idea che domina è un tetro 

pessimismo economico; è l’ossessione dolorosa dell’idea che 

l’oro è il lievito onde fermentano le più selvaggie passioni 

dell’anima umana. Gli uomini si scannano a vicenda senza che 

una donna apparisca nel fondo; e il premio del delitto saranno 

non i baci di una schiava, ma il possesso d’un tesoro. Lo scandi-

navo dell’epoca barbara, ritratto nell’Edda, è bene il padre 

dell’inglese moderno, con la sua indifferenza per l’amore, con la 

sua fame di oro che lo ha portato alle più rischiose avventure per 

tutta la terra, con la sua viva coscienza morale che lo rimorde del 

male mentre una forza superiore lo costringe a compirlo. Leg-

gete anche gli altri poemi in cui sono raccontate storie di amore; 

come la terribile saga in cui è narrata la morte di Sigfried caduto 

vittima dell’odio di due donne, Brunechilde e Gudrún; non è 

l’amore, ma il puntiglio d’onore e l’orgoglio che eccitano al de-

litto. Sigfried ha sposato Brunechilde; ma la regina Grimilde, che 

vuole sposarlo a sua figlia Gudrún, gli fa bere una bevanda di 

oblìo, e Sigfried, dimenticate le sue promesse, sposa Gudrún. 

Quando l’inganno si svela, Gudrún stessa uccide il marito, ma 

per vendicare l’affronto fatto al suo orgoglio, non per soddisfare 

una gelosia. Il dramma quindi non è d’amore, e tanto poco il 
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poeta primitivo della Scandinavia capiva i traviamenti della pas-

sione d’amore, straniera alla razza, che quando, per far giuocare 

le orgogliose passioni dei suoi personaggi, ha bisogno d’un mu-

tamento d’amori e di uno scambio di nozze, deve ricorrere ai 

filtri e alle cause magiche, come se i leggeri capricci sessuali degli 

eroi di Omero fossero ignoti ai suoi personaggi. Paride non ebbe 

bisogno di filtri per innamorarsi di Elena e portarla via! 

4. — SENSUALISMO LATINO E IDEALISMO GERMANICO. 

Questa differenza fondamentale ed organica determina nei 

paesi germanici tutta una morale sessuale specialissima, che si 

può meglio che in altri paesi studiare in Inghilterra. L’uomo del 

sud ride, nella sua ingenua ignoranza, di questa morale; ma per 

quanto egli non l’imagini neanche, questa morale rimane uno dei 

più grandiosi fenomeni morali di tutta la storia umana; e ben 

lungi da essere tutta insieme una commedia ipocrita, essa è una 

delle più serie e più profonde creazioni di quella razza. 

La prima e più grande differenza, nell’amore come emozione, 

quale è sentito dai popoli del Sud e dai popoli germanici, consi-

ste nel suo differente grado di idealità. L’amore nell’uomo del 

Sud è sopratutto l’ammirazione per la bellezza fisica della donna, 

e il desiderio di goderne. L’amore germanico è invece sopratutto 

il piacere di vivere con la persona amata, di lavorare per procu-

rarle ogni specie di gioie, di dividere con lei sventure e fortune, 

idee e propositi, di sentirsi capito e incoraggiato in ogni impresa 
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dall’approvazione affettuosa di una donna che preferisce la feli-

cità del suo sposo alla propria, e che desidera di sacrificarsi per 

lui. L’uno e l’altro di questi sentimenti hanno la loro origine nel 

bisogno fisico, ma l’amore dell’uomo del Sud è più vicino che 

l’amore dell’inglese alla funzione organica. Il piacere infatti 

dell’amore è cercato sempre in una delizia del senso, dell’occhio, 

del tatto o dell’udito; nella vista di un bel viso o di una bella 

chioma, nel contatto con una pelle fine: mentre l’inglese trova il 

suo piacere in immagini, in idee, in emozioni di vario genere che 

si associano all’idea o alla sensazione della persona amata. Men-

tre il primo cerca nell’amore l’eccitazione diretta dei sensi, l’altro 

cerca un’eccitazione morale e intellettuale, che provoca in lui 

sentimenti generosi e affettuosi, imagini graziose e pensieri di 

tenerezza. Il primo ama con i sensi, il secondo con il cervello; il 

primo è eccitato quasi totalmente dai pregi della bellezza corpo-

rea, il secondo assai più dalle qualità morali e intellettuali della 

donna. 

Le prove di questa differenza ci son date, prima dal linguag-

gio, poi dalla letteratura. La prova filologica è questa: che il verbo 

amare, mentre si applica nelle lingue latine a tutti gli oggetti che 

sono fonti di piacere, sia questo il più grossolano piacere dei 

sensi o il più raffinato godimento intellettuale, non si usa nelle 

lingue germaniche che per oggetti da cui derivi un piacere spiri-

tuale. In italiano e in francese si può dire: “io amo mia moglie, 

mio padre, mio figlio; io amo la musica, la pittura; io amo 
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Shakspeare o Raffaello”, come si può dire “io amo i maccheroni, 

i pomidori o le fragole.” Invece il tedesco lieben, e l’inglese love, 

non possono applicarsi che agli amori spirituali; all’amore filiale 

o paterno, all’amore per la donna e per gli amici, come a tutte le 

sorgenti dei godimenti intellettuali, quali l’arte, la natura, ecc., 

ecc. Chi usasse quei verbi per indicare l’attrazione a cibi e ad altri 

oggetti di piacere sensitivo, farebbe ridere; ci sono per cotesti 

sentimenti espressioni speciali, il like in inglese, lo schmecken gut in 

tedesco. 

Evidentemente questa differenziazione maggiore del linguag-

gio indica un raffinamento più alto dei sentimenti. 

La letteratura poi, che rispecchia così bene il carattere intimo 

dei popoli, prova dal canto suo quanto questa affermazione sia 

vera. Esaminate tutta la lirica amorosa dei poeti meridionali, co-

minciando dagli indiani sino ai francesi; leggete Mimnermo e Al-

ceo, Tibullo e Catullo, Properzio e Orazio; leggete Alfredo de 

Musset e Baudelaire: sono tutti poeti sensuali, nei cui versi vibra 

solo l’ardente ammirazione per la bellezza fisica della donna, il 

desiderio acuto della voluttà sensuale. Le loro donne non sono 

che uno strumento di piacere, ardentemente desiderato. Analiz-

zate invece l’amore come è rappresentato nella poesia inglese: in 

Shelley od in Tennyson; esso diviene un sentimento molto più 

astratto, un piacere in gran parte intellettuale e morale: la donna 

è amata non solo perchè è bella, ma anche perchè è buona, dolce, 

pietosa, perchè è una Venere non solo di corpo, ma anche di 
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anima. Un ingegno meridionale non avrebbe mai potuto scrivere 

gli Idylls of  the King di Tennyson. Forse due soli sono i poeti in-

glesi, che partecipano dell’ardente sensualità dei poeti del Sud, 

Byron e Swinburne: ma per quanto ammirati, essi restano come 

stranieri alle intime tendenze dell’anima inglese e mentre il primo 

è quasi dimenticato, l’altro è considerato come una mostruosità 

ammirabile e bizzarra. 

5 — MIRANDA. 

La prova più bella di questo profondo idealismo amoroso in-

nato nella razza, è la singolare creazione shakspeariana della Tem-

pesta. Chi non ricorda l’idillio d’amore che vi si svolge e la figura 

così originale e così pura di Miranda? Miranda è la più perfetta 

rappresentazione dell’amore spirituale, tutto intessuto di senti-

mento, in cui il bisogno organico della riproduzione si idealizza 

in una ricca e brillante associazione d’imagini, d’idee, d’emo-

zioni. Ma questo amore così ideale non è ascetismo platonico; al 

suo fondo trasparisce chiaro, l’istinto sessuale, energico ma con-

centrato, anelante a saziarsi nelle supreme delizie, ma senza 

smarrire in frenesie lussuriose la sua compostezza pudica. Mi-

randa è una rosa di pudore e di grazia, che appassirebbe egual-

mente se non fosse toccata come se fosse brutalmente strappata 

dallo stelo verginale; che deve, per conservarsi eternamente fre-

sca, esser côlta delicatamente: la castità la seccherebbe come una 

siccità; la lussuria la gualcirebbe come una tempesta; la voluttà 

pudica la rinfresca e colorisce come una rugiada. Miranda che è 
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ancora la fanciulla innocente di tutto, sente l’impulso fisico con-

fusamente, senza poter esprimerlo con parole; ma Ferdinando, 

in cui la scienza è maggiore, la esprime parlando col padre. Il 

padre gli dice: 

Prosp. Dunque, dono mio e conquista tua legittimamente 

compiuta, prenditi mia figlia: ma se tu sciogliessi il suo nodo ver-

ginale prima che con pieno e sacro rito tutte le sante cerimonie 

siano compiute, nessuna rugiada soave lasceranno i cieli cadere 

per far prosperare questa unione; ma l’odio sterile, il disprezzo e 

la discordia lividi spargeranno il vostro letto di tali ortiche che 

voi l’odierete ambedue; perciò resta signore di te, sinchè la lam-

pada di Imene vi illumini. 

Ferd. Quant’è vero che io anelo giorni tranquilli, bella prole, 

vita lunga; con un amore come è il mio ora, la caverna più tene-

brosa, il luogo più acconcio, le più forti tentazioni del nostro 

genio peggiore, non varranno a corrompere il mio onore in la-

scivia e a spegnere l’acuto desiderio di quel giorno, quando io 

penserò che i cavalli di Febo sono spossati, o che la notte è in-

catenata laggiù. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Prosp. Guarda di non mancare alla promessa; non rallentar le 

redini; i più terribili giuramenti sono come paglia esposta al 

fuoco del sangue; sii temperante o addio giuramenti. 

Ferd. Lo prometto o signore. Un gelo di bianca neve virginea 
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coprendo il mio cuore, spegne ogni ardore delle viscere. 

In tutta l’arte precedente, antica e moderna, non v’ha una sola 

figura di donna che rassomigli lontanamente a Miranda; segno 

evidente che nella psicologia di tutti gli altri popoli e di tutte le 

altre età erano troppo deboli i sentimenti personificati in Mi-

randa. L’Elena di Omero è una piacevole signora mondana, non 

malvagia, ma leggera e sensuale; che incosciente delle gelosie ma-

schili sembra scusare i suoi falli, dicendo con un ingenuo e alle-

gro sorriso: È una cosa così semplice, che dà piacere a me e al 

mio amante e non fa male a nessuno! L’Antigone di Sofocle, una 

delle più ammirabili figure di donna create dai poeti antichi, è 

sopratutto la figlia eroica, la Cordelia greca. Le donne della no-

stra poesia medievale sono astrazioni di quintessenza, ombre di 

ombre, parvenze di fantasmi. Beatrice è prima un’allucinazione 

veduta in pieno giorno, poi un simbolo teologico. Laura è un’im-

magine senza contorni che fluttua in uno spirito sognatore, 

come una nuvola dondola nell’atmosfera in una lenta capriccio-

sità di forme diverse. A un tratto senza genitori, senza fratelli e 

senza sorelle, nasce Miranda; e se la creazione sua è meravigliosa 

in sè stessa, ancor più meraviglioso è per il tempo in cui essa è 

avvenuta. Come lontana era quell’età dalla finezza della nostra! I 

costumi erano ancora in gran parte d’Europa e specialmente in 

Inghilterra violenti, brutali i gusti; anche nelle nazioni più incivi-
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lite d’allora la morale dell’amore era così grossolana che il segre-

tario di un cardinale e un gentiluomo della corte di Francia po-

tevano scrivere senza disonore libri osceni e che la società più 

eletta si divertiva grossolanamente con le elegantissime turpitu-

dini d’Annibal Caro e del Brantôme. E proprio allora, all’im-

provviso, la purissima figura di Miranda, generata dalla più ideale 

immaginazione che l’umanità abbia vista, si fa innanzi, con la 

audacia dell’innocenza, in mezzo agli uomini brutali e bestiali del 

suo tempo; e la sua apparizione, sulla scena di selvaggie passioni 

del tempo suo, è così meravigliosa e inattesa come quella d’una 

vergine di Raffaello che apparisse ad un tratto in una taverna di 

briganti o in mezzo all’orgia di una casa infame, placida e senza 

rossore, con l’ingenua tranquillità di chi ignorando le sozzure dei 

vizi umani, non le capisce e non può vergognarsi. 

La figura di Miranda doveva dunque corrispondere profon-

damente al genio sentimentale della razza, se uscì dalla fantasia 

d’un poeta inglese, violentando tutti gl’influssi della società cir-

costante ed in così infauste condizioni di tempo. Quella crea-

zione è infatti la prima esplosione di quell’idealismo della razza, 

che è una conseguenza diretta della minore sensualità fisica. 

Senza dubbio sarebbe ingenuità credere che tutte le donne in-

glesi siano altrettante Mirande e gli uomini tutti dei Ferdinandi; 

ma il sentimento che si trova espresso con tanta intensità di sin-

tesi in quelle figure, è davvero una qualità propria alla razza ger-
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manica. L’amore dell’uomo del sud è l’attaccamento ad una per-

sona, che è sorgente d’intensissimi piaceri sensuali; l’amore del 

tedesco e dell’inglese è l’affetto per una persona con cui esiste 

un’affinità di gusti, di idee, di tendenze, rinforzato da una sim-

patia sessuale. L’amore insomma è goduto più cerebralmente; 

cosicchè mentre un meridionale si dispera appena debba esser 

privato per poco tempo dell’oggetto dell’amor suo, perchè 

l’amor suo ha bisogno della sensazione attuale; il tedesco o l’in-

glese possono vivere lungamente lontani dall’amata o attendere 

lungamente le nozze, senza soffrir troppo per il mancato godi-

mento del senso, compensandosi con il godimento dell’immagi-

nazione che suscita e combina nei modi più vari i fantasmi iride-

scenti dell’amore. 

6 — GELOSIA E DELITTI PER AMORE. 

Al maggiore idealismo si connette un altro carattere e un’altra 

differenza capitale tra l’amore germanico e l’amore latino: la 

mancanza di gelosia. La gelosia sessuale è un sentimento quasi 

ignoto ai tedeschi e agli inglesi, il cui amore, ben più confidente, 

è meno angustiato dall’angoscia continua di perdere il suo te-

soro. 

Certo nei paesi del Sud l’amore dell’uomo è intenso; ma 

troppo spesso rassomiglia ad una prigione. Una prigione — se 

volete — coperta di tappeti, dalle finestre ornate di rose e di 

viole; ma una prigione angusta, dove l’anima della donna avviz-

zisce. Dal giorno in cui si fidanza, una ragazza napoletana non 
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può più uscire di casa; e se in altri paesi la clausura non è così 

rigorosa, comincia però sempre da quel giorno per la giovinetta 

il controllo e lo spionaggio diligentissimo, prima del fidanzato 

poi del marito. Lo spionaggio che non l’abbandonerà più, sinchè 

i capelli imbiancati, la faccia rugosa e la bocca appassita non sa-

ranno una difesa della sua virtù più insuperabile di tutti i draghi 

della gelosia maritale. L’uomo nei nostri paesi crede di avere, 

sulla coscienza e sugli atti della propria donna, tutti i diritti che 

ha il gabelliere sui bagagli del forestiero che arriva alla frontiera; 

e la donna deve essere sempre pronta a mostrare che essa non 

trafuga nei confini del regno familiare oggetti di contrabbando. 

— “Perchè ti sei messa stasera l’abito più bello? Perchè ieri sei 

stata fuori tanto tempo? Di chi era la lettera che hai ricevuto ieri? 

Perchè hai parlato così graziosamente col signor X? Non ballerai 

più col signor Y.” Come la madre adoprerebbe volentieri un in-

cantesimo per salvaguardare intatto sino al sacro giorno delle 

nozze il tesoro verginale della figlia, il marito venderebbe l’anima 

al diavolo, per poter conoscere in ogni momento che cosa pensa 

e che cosa fa la sua sposa. 

Quanta libertà invece, e anche quanto rispetto reciproco, seb-

bene forse in parte incosciente nei rapporti coniugali della fami-

glia inglese! La moglie ha la propria corrispondenza, le proprie 

relazioni, i propri affari, di cui rende conto al marito, soltanto se 

le garba. Sequestrare la corrispondenza della propria signora o 

domandare il contenuto di una lettera è per l’inglese un atto così 



138 

scorretto come per noi violare il segreto postale di una terza per-

sona qualunque; e ancor meno riconosciuto è in lui il diritto di 

restringere in qualsiasi modo la sua libertà di movimenti e di 

azione. In Germania la condizione è ad un dipresso la medesima; 

e pochi fatti sorprendono più il Don Giovanni latino che la man-

canza di gelosia dei bonari mariti tedeschi — una delle poche 

cose che essi trovano ammirabili nel paese. 

Ma — conseguenza morale più importante — questa man-

canza di gelosia ha portato all’abolizione del diritto di vita e di 

morte che il coniuge o amante tradito conservano ancora da noi 

sopra il reo. In Francia e in Italia si è ben potuto scrivere nei 

codici che l’adulterio è un reato punibile con pochi mesi di car-

cere; nel fatto però il marito che uccide la moglie infedele o la 

moglie che uccide il marito discolo, ancor più la ragazza che ve-

trioleggia l’amante dimentico o il giovanotto che ferisce la fidan-

zata capricciosa, trovano sempre nei giurati dei giudici pietosi 

che assolvono. Si può protestare contro i giurati; ma è certo che 

in questi casi essi esprimono bene il sentimento di un popolo, in 

cui i trasporti della gelosia sono così violenti e così ciechi che 

nessuno sente il coraggio di colpire severamente chi ne è stato 

trascinato a delitti. Non si è veduto a Parigi come a Roma assas-

sini di questo genere uscir dal gabbione tra gli applausi del pub-

blico! È vero: qualche volta la folla che ben lungi da essere sem-

pre cattiva e criminale, è molto spesso idealista e romantica, 

scambia dei malvagi astuti e perfidi per vittime infelici di una 
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cieca passione; ma il caso conferma anche meglio la regola, che 

cioè la coscienza pubblica assolve volentieri questi reati di pas-

sione, perchè ogni individuo sente che se ne renderebbe facil-

mente egli stesso colpevole. 

In Inghilterra invece questi reati sono rarissimi e mai com-

messi da uomini in fondo onesti. In Italia e in Francia si trovano 

tra gli uxoricidi molti veri delinquenti di passione, uomini onesti 

che la gelosia ha acciecati; in Inghilterra l’uxoricida è quasi sem-

pre un criminale ferocissimo, che ha ucciso per malvagità; e, 

come tale, egli trova raramente pietà nel giurì, che lo manda quasi 

sempre alle forche. L’uomo normale, ferito da un adulterio nei 

suoi sentimenti e nei suoi interessi, domanda invece un inden-

nizzo in sterline. Non per nulla l’inglese è il discendente di quei 

popoli che crearono la saga di Siegfried, dell’eroe che non la pas-

sione della donna ma la fame dell’oro trascina a delittuose av-

venture! Leggete i giornali inglesi e tutti i giorni voi troverete, tra 

i processi di divorzio, casi di simili riparazioni d’onore fatte non 

a colpi di pistola, ma a colpi di chèque: le somme variano secondo 

i casi; ma il principio è sempre lo stesso. Un latino, nel suo feroce 

romanticismo amoroso, disprezza simili costumi degni — come 

egli dice — di negozianti al minuto; ma l’inglese dal suo canto 

disprezza i costumi del suo cugino di Francia e d’Italia, degni — 

dice lui— di un popolo di briganti. Chi ha ragione dei due? Non 

ha forse più ragione l’inglese, che non considera l’adulterio come 

un delitto per cui il cielo debba inabissarsi e spegnersi il sole; ma 
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come una disgrazia che nella vita può capitare e di cui si possono 

trovare consolazioni? Certamente il principio di farsi saldare in 

contanti il dolore dell’adulterio subìto non è eroico; ma nem-

meno le uccisioni di uomini e donne sono imprese mirabili. 

7. — LA CONTRADIZIONE FONDAMENTALE DELL’AMORE. 

Ma l’idealismo erotico dell’uomo di razza germanica non può 

diventare che come eccezione e in individui ammalati puro asce-

tismo; non può come regola distruggere la base fisica dell’amore, 

che resta sempre il bisogno fisiologico della congiunzione. 

Da questa condizione di cose nasce una contraddizione, della 

quale l’uomo di razza germanica soffre più crudelmente che i 

suoi fratelli in umanità e che forma uno degli aspetti più singolari 

della sua morale sessuale. Per un capriccio singolare e bizzarro, 

la natura ha accumunato in un organo solo la funzione di ripro-

duzione e la funzione d’eliminazione d’una parte dei materiali 

superflui alla nutrizione; onde è nata nello spirito umano una 

strana confusione di immagini e di sentimenti contradditori, per 

la quale, e grazie al puro giuoco delle associazioni mentali, alle 

immagini e ai sentimenti più soavi dell’amore si unisce indisso-

lubilmente una folla di sgradevoli immagini. 

Questa contraddizione è percepita confusamente dagli uo-

mini di tempra più sensuale, che sentono fortissimi gli stimoli 

del bisogno organico. Costoro godono dell’amore sopratutto coi 

sensi; ora, sebbene nel corso di questi piaceri anche sensazioni 

sgradevoli possano incidentalmente ferire i sensi, pure la voluttà 
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fisica è così intensa da eclissare, empiendo lo spirito di uno scop-

pio sfolgorante di ebbrezze, tutte le piccole ombre, che la natura, 

nei suoi capricci, può proiettarvi; anzi può accadere, special-

mente in tempre grossolane, che il disgusto degli aspetti spiace-

voli diventi un eccitamento malsano e che la voluttà ne sia aguz-

zata e inasprita. Ma quando per una minore eccitabilità dei sensi, 

l’amore diventa più cerebrale e spirituale, la contraddizione è più 

profondamente sentita. I progressi spirituali dell’amore sono de-

terminati, come abbiamo visto, dalla più larga prevalenza degli 

elementi rappresentativi ed emotivi sulle pure sensazioni; imma-

gini e sentimenti vi hanno una parte infinitamente più grande 

che le sensazioni attuali; perchè gli splendori e le ombre 

dell’amore non sono più goduti e sofferte coi sensi, ma nell’im-

maginazione. Ora mentre nell’amore puramente sensuale le sen-

sazioni piacevoli dell’amore sono infinitamente più forti che le 

sensazioni sgradevoli, simile differenza di energia non si ritrova 

più nelle immagini: le immagini piacevoli sono sempre senza 

dubbio più intense, ma la loro superiorità sulle immagini spiace-

voli non è così grande, da poter sempre e in ogni caso annien-

tarle. L’amore quindi, in questo caso, tende ad evocare da un lato 

le emozioni e le immagini più soavi, dall’altro invece una folla 

confusa di immagini torbide, più deboli, se si vuole, ma non così 

deboli da essere interamente eclissate dalle immagini antagoni-

ste; tra le une e le altre delle quali si impegna un conflitto psico-

logico, da cui nasce un sentimento doloroso di contraddizione e 
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di dubbio. 

I progressi della civiltà materiale, sopratutto le abitudini di 

maggior pulizia negli individui, nelle case, nelle vie non possono 

che approfondire il sentimento di questa contraddizione latente, 

accrescendo nell’uomo l’orrore per le cose immonde. Di là na-

scono mille costumi e mille sentimenti propri a l’uno o l’altro dei 

paesi germanici: innanzi tutto la singolare pruderie di quelle so-

cietà e la decenza meticolosa dei discorsi, che n’è la legge. 

Io credo che questo può essere un indice quasi infallibile per 

indovinare anche nei nostri paesi, se la tempra di un uomo è 

sensuale o no. Certo da noi, in Francia, in Italia, in Spagna, 

quando degli uomini, specialmente se giovani, si trovano in-

sieme, quasi sempre e quasi subito la conversazione precipita 

nella oscenità più disgustosa; quasi sempre e quasi subito voi li 

vedrete esprimere ed ascoltare, in mezzo ad una ilarità grosso-

lana, tutte le brutalità dell’amore fisico, come scimmie che si di-

vertono col proprio sterco. Questa inclinazione alla pornografia 

è anzi così forte, che ha potuto ribellarsi ad ogni regola di edu-

cazione sociale; e che le classi istruite sono forse, per questo ri-

spetto più triviali che le classi operaie: un’altra della molte ragioni 

per cui la società fina è spesso insopportabile. Pure si trovano 

anche da noi degli individui che, se cercate trascinarli in discorsi 

troppo brutali, resistono, cercano tirarsi indietro, o se vi se-

guono, vi seguono a stento, impacciati, con dei sorrisi forzati, 

mostrando fuori, a chi sa capirli, per segni impercettibili, un vero 
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malessere interno. Costoro sono sempre uomini di tempera-

mento poco sensuale. 

Questo tipo di uomo, che è un’eccezione per noi, diventa una 

regola quasi generale in Inghilterra. In Inghilterra specialmente 

— e in minor grado in tutti i paesi germanici — i discorsi osceni 

sono considerati come indegni di persone raffinate. Io mi sono 

trovato là per molto tempo tra giovani dai venti ai trent’anni, nel 

fiore del rigoglio fisiologico, e non ho mai sentito uscire dalle 

loro labbra una sola espressione cruda, non ho mai sentito ca-

dere il discorso sulle brutalità fisiche dell’amore; le rare allusioni 

alla donna erano anzi così timide e così pudiche che avrebbero 

potuto ripetersi in presenza di qualunque signora. 

Esiste insomma, in quei paesi, oltre un pudore femminile, an-

che un vero pudore maschile, una ripugnanza dell’uomo a fer-

mare il pensiero sugli aspetti meno nobili dell’amore, che se ta-

lora eccitano la sensualità del latino, turbano l’uomo di razza ger-

manica, irritando la piaga viva e sempre aperta in fondo al suo 

spirito, quel senso di contraddizione dolorosa che egli prova in-

nanzi all’amore. Mentre nell’uomo del Sud ogni parola, ogni 

frase, ogni immagine che si riferisca all’amore basta a suscitare 

nella coscienza le immagini ardenti e piacevoli della sensualità, 

nell’inglese o nello scandinavo ogni cosa che ricordi le inferiorità 

fisiche dell’amore suscita una specie di scoramento e d’impaccio 

nella coscienza turbata da un contrasto invincibile. Anzi molti 
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diventano, per natura e per abitudine, così sensitivi, che ogni di-

scorso sugli aspetti fisici dell’amore, anche se si annuncia casto e 

riserbato, li inquieta sin dal principio; onde appena possono lo 

troncano in fretta, come se temessero di vederlo cader giù e di 

sentirsi ridestato dentro quel sentimento di contraddizioni così 

doloroso, che fa spesso arrossire e rende impacciati, come delle 

fanciulle, dei giovinotti di trent’anni. Di qui è nato quel tabù così 

curioso della società inglese che vieta di nominare oggetti il cui 

nome è il più innocente di tutti nelle nostre società, come la ca-

micia e i pantaloni: la parola camicia suscita nella mente del latino 

una folla di maliziosi e ridenti fantasmi sensuali che gli solleti-

cano l’immaginazione come folletti lascivi; suscita invece nella 

immaginazione germanica una forma di fantasmi torbidi che lo 

attristano e inquietano. 

8. — LE ETÈRE E GLI ADÙLTERI. 

Se nell’amore fisico sono implicati aspetti ripugnanti, come 

potrà l’uomo riescire a dimenticarli e a non esserne offeso? So-

vraeccitando all’estremo la emozione dell’amore, tutti i senti-

menti cioè che si associano all’impulso puramente fisico; perchè 

più il sentimento è profondo, ricco di idee e d’immagini soavi 

associatevi, più facilmente le immagini spiacevoli dell’amore re-

stano offuscate e vinte, nella lotta psicologica che si combatte 

entro la coscienza dell’uomo. Indirettamente quindi, l’amore so-

lamente fisico apparisce come un godimento impuro, i cui 

aspetti sgradevoli non sono nascosti in un nimbo brillante di 
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soavi emozioni. Di qui nasce l’orrore dell’Inghilterra per la 

donna perduta che concede il godimento fisico senza amore. In 

Inghilterra ogni contatto con la prostituta è infame; ogni com-

mercio con lei vergognoso. Nei paesi latini nessuno oserebbe 

forse affermare pubblicamente di frequentare donne perdute; 

ma per un tacito accordo, tutto il mondo dei celibatari ha rico-

nosciuto per sè il diritto di aver rapporti con esse; e la morale 

sessuale su questo punto si riassume tutta, specialmente per i 

giovani, nella indulgente sentenza latina: licet adulescentulum scor-

tari. In Inghilterra voi non troverete mai nulla di simile; e un vero 

inglese non vi confiderà mai di essere stato con una meretrice, 

se non quando gli siate diventato intimamente amico, e anche 

allora con impaccio e ritegno. Anzi: l’abbiezione che circonda le 

prostitute è così grande, che esse vi hanno alla fine trovata una 

difesa e che tutte insieme formano una classe protetta dalla pro-

pria infamia. Non solo esse sono in Inghilterra più libere che 

altrove e più libere che ogni altra classe sociale, perchè i legisla-

tori se ne occupano meno che possono e di mala voglia; ma 

come ladre (e quasi tutte son ladre) esse lavorano allegramente e 

impunemente all’ombra del proprio disonore. Quante volte un 

rispettabile cittadino uscendo, dopo aver bevuto troppo, da un 

club, è accalappiato da una Venere vagabonda su qualche qua-

drivio della City; va con lei e presto dimentica tutto, sinchè al 

riacquistar della coscienza si accorge che il portafoglio o l’orolo-
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gio gli è stato rubato. Che fare? Egli non si lagna mai con la po-

lizia, per non dover confessare pubblicamente di essere andato 

con una donna di simile risma: tace e si rassegna. 

Ma nei paesi germanici e specialmente in Inghilterra non esi-

ste solo un pudore maschile; esiste ancora una legge di relativa 

castità imposta all’uomo. Abbiamo veduto che l’amore germa-

nico è scevro di gelosia; ma, per un contrasto curioso, proprio 

nei paesi germanici, l’adulterio è considerato come una immora-

lità grave, specialmente per l’uomo. Nei paesi latini, dove l’adul-

terio è considerato dall’opinione pubblica come un delitto in-

fame per la donna e dove spesso ancora, se non di diritto di fatto, 

esso è punito di morte, l’uomo invece può correre sulla via 

dell’adulterio il pericolo di una schioppettata ma non quello 

dell’infamia; anzi il peccato stimato mortale per la donna, è quasi 

un titolo di gloria e di invidia per l’uomo. “L’uomo cerca avven-

ture — si dice — e fortunato più di tutti chi ne trova di più.” 

Quanto invece in Inghilterra l’adulterio e in generale tutte le ir-

regolarità sessuali — dalla vita scioperata alle aberrazioni contro 

natura — siano considerate degradanti per il maschio, lo mo-

strano specialmente le lamentevoli rovine degli uomini politici, 

compiute con rivelazioni di scandali femminili per parte degli 

avversari, che hanno sostituito al pugnale medievale gli incarta-

menti di lettere galanti. Chi non ricorda il caso Parnell? Il vecchio 

gigante aveva resistito per sedici anni contro nemici della stessa 

taglia e della stessa forza; per ischiacciarlo gli avevano lanciato 
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contro una rupe, l’accusa di complicità con i dinamitardi, e non 

era caduto. Provarono dopo a scagliargli tra i piedi un sassolino, 

l’accusa di adulterio e il processo per divorzio di un marito in-

gannato; ed egli cadde per sempre. Meno tragico, ma non meno 

curioso è il caso del Dilke; ricco, pieno di ingegno e d’energia, 

eloquente e coltissimo, pareva il capo futuro del radicalismo in-

glese, un destinato a chi sa quali altezze vertiginose; un processo 

dei più scandalosi, in cui i suoi nemici rivelarono spietatamente 

i più minuti e i più lubrici particolari delle sue avventure galanti, 

fu su lui come un colpo di bastone che rompe le ali dell’aquila. 

9 — L’AMORE E L’INVIDIA 

Innanzi a questo singolare accanimento contro i peccati 

d’amore degli uomini, la gente latina spiega tutto con una parola 

sola, sottolineata da un sorriso: Ipocrisia. Fosse anche vera la spie-

gazione, essa non basta, perchè resterebbe a sapersi come mai 

gli Inglesi siano diventati così ipocriti in questa materia, in cui 

altri popoli si compiacciono e quasi si gloriano di mostrare un 

franco cinismo. La verità è che ci troviamo innanzi a un senti-

mento ben più profondo; a un orrore sincero, almeno in parte, 

per tutte le forme di dissipazione sessuale che si personificano 

nel tipo di Don Giovanni; a un orrore che si manifesta spesso in 

maniere esagerate e perciò in parte ipocrite; ma che nasce da uno 

dei più curiosi fenomeni della psicologia dell’amore. 

Il fenomeno è questo: che l’amore è il terreno più fertile su 
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cui possa vegetare il sentimento dell’invidia; perchè l’istinto ses-

suale è il più gelosamente egualitario di tutti. L’uomo più buono, 

più generoso, quando sa che un altro uomo gode dell’amore più 

che lui, prova un sentimento di dolore che, analizzato nei suoi 

primi elementi, si trova essere pura invidia; come se il più di pia-

cere goduto dall’altro dovesse scontarsi con una sofferenza da 

lui. Questa legge è universale e riguarda tanto le forme viziose 

che le forme sane dell’amore. Sempre e dappertutto, l’uomo ca-

sto, strettamente monogamo, temperante e ragionevole, si sente 

punto da una invidia segreta innanzi al libertino e al Don Gio-

vanni; come la donna virtuosa è gelosa della donna leggera, che 

si diverte senza gli scrupoli onde essa è trattenuta. Ancor più 

l’impotente è furioso contro tutti gli uomini che godono piaceri 

vietati a lui; e non per altro, come notò il Lombroso, se non per-

chè erano impotenti o semi-impotenti, molti riformatori religiosi 

furono pieni di un odio atroce contro l’amore, odio che si esplicò 

a certi momenti in punizioni terribili contro i più piccoli peccati 

sessuali. L’uomo insomma può godere come proprie, per simpa-

tia e quasi direi per risonanza, tutte le gioie che toccano agli altri; 

ma non le gioie d’amore godute dagli altri, che sono sentite da 

ognuno, come un furto di felicità fatto a sè stesso. Perciò la mo-

rale sessuale, anche se non è scritta in leggi, è sempre la più ti-

rannica di tutte, nei costumi; e perciò tutti gli uomini monogami, 

che si contentano della propria donna e non cercano altre, vor-

rebbero che la monogamia più rigorosa fosse la legge suprema 
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dei rapporti sessuali per tutti. Certamente questo sentimento as-

sume forme larvate e non si presenta mai alla coscienza come 

invidia: per lo più apparisce sotto forma di sdegno morale contro 

la dissipazione galante; ma l’illusione personale non ne muta l’es-

senza: esso è in fondo un sentimento di invidia. L’uomo di ca-

rattere nobile s’indigna contro il libertino, ma in fondo vorrebbe 

essere al posto suo, godere come egli ha goduto; il che incon-

sciamente accresce il suo furore e lo rende implacabile. 

Ciò spiega perchè l’opinione pubblica in Inghilterra è così se-

vera in cose di questo genere. L’invidia è un animale veramente 

monogamo; e va diventandolo ogni di più. In parte per la sua 

frigidità innata, in parte per l’enorme somma di lavoro che gli è 

stata devoluta nella società, egli è sempre più portato a dover 

contentarsi di una donna e di quella sola, sia che gli manchi l’im-

pulso avventuroso od il tempo. Egli non si trova male di questa 

condizione, si adatta ad essa e in essa vive tranquillo a condizione 

però che il libertino, il poligamo non appariscano a perturbare, 

risvegliandone la gelosia, la sua pace monotona; e siccome i ge-

losi sono la maggioranza, essi lapidano a furia di popolo il reo. 

Questa rabbia è così intensa, che non distingue nemmeno tra il 

Don Giovanni perverso e l’uomo che, come Parnell, ha com-

messo una colpa per un sentimento profondo d’amore; l’uno e 

l’altro cadono vittime della gelosia della massa monogama, che 

vuol vendicarsi su qualcuno della propria moderazione e della 

monotonia delle proprie gioie d’amore. 
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10. — IL VIZIO ARTISTICO. 

Una conseguenza più complessa dell’idealismo erotico è 

l’odio della razza germanica per il vizio artistico. Mentre agli oc-

chi del latino l’arte non solo abbellisce ma quasi giustifica e pu-

rifica il vizio, agli occhi dell’uomo di razza germanica il vizio 

estetico apparisce come una doppia incarnazione del male: come 

vizio in sè, e come profanazione della bellezza. Aspasia è peg-

giore di Taide, appunto perchè ha insudiciato la bellezza della 

mente con l’impurità dei costumi. 

Quale specchio dei costumi più fedele, per questo rispetto, 

che i giornali? Il vizio elegante è veramente uno dei soggetti fa-

voriti dei grandi giornali francesi. Qualche anno fa, per esempio, 

un grande giornale illustrato, diffusissimo nelle alte classi sociali 

della Francia, pubblicava le fotografie della camera da letto della 

più celebre cocotte parigina del momento. Tutta una categoria di 

giornali parigini, i così detti giornali boulevardiers (il Figaro, il Gil 

Blas, l’Echo de Paris, il Journal), sono, da un certo punto di vista, i 

giornali ufficiali della debauche parigina; e le demi-mondaines in vista 

appartengono alla classe di quei personaggi pubblici di cui essi 

devono, come dei deputati e dei ministri, a preferenza occuparsi. 

Nessun giornale inglese stamperebbe invece mai, per tutto 

l’oro del mondo, il nome di una venditrice d’amore, per quanto 

bella e per quanto celebre; nessun giornale inglese pubbliche-

rebbe mai una di quelle novelle lascive che i giornali parigini pa-

gano a peso d’oro. Il tipo del giornale umoristico francese è la 
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Vie Parisienne o la Caricature o lo Charivari: giornali licenziosi e 

liberi che non contengono quasi altro, oltre le caricature politi-

che, che scherzi e figure equivoche. Ma nel Punch e negli altri 

giornali umoristici di Londra, come nei Fliegende Blätter o negli 

altri fogli buffi della Germania, si cercherebbero invano le donne 

seminude o nude, e gli scherzi salaci dei giornali francesi: tutte le 

figure sono rigorosamente vestite come si conviene a persone di 

buona società, e la satira è sempre di carattere sociale; tocca alla 

politica, ai costumi, alla letteratura, all’arte, qualche volta anche 

alla religione; ma mai alle cose dell’amore. 

11. — IL CASO DI OSCAR WILDE E LA PROSTITUZIONE BER-

LINESE. 

Così è successo che le teorie estetiche di Oscar Wilde ebbero 

la loro conclusione in una condanna ai lavori forzati. Il mondo 

latino ha biasimato severamente, in occasione di quel processo, 

l’Inghilterra; e ha protestato contro l’ipocrisia inglese che con-

dannava uno scrittore celebre, reo di sodomia, mentre Londra 

pullula tutta d’esteti appartenenti alla scuola del Wilde. Il ragio-

namento è assai curioso e potrebbe portare a conclusioni strane, 

se applicato ad altre azioni che la legge considera come reati; alla 

conclusione, per esempio, che i ladri sorpresi in flagrante deb-

bono essere assolti, perchè per ogni ladro preso, dieci ne restano 

ignoti e impuniti. Ad ogni modo è certo che in tutto il processo 

traspariva un accanimento speciale del giudice, dei giornali, 

dell’opinione pubblica, e l’accanimento nasceva appunto 
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dall’odio atroce contro il vizio artistico, contro un peccato che la 

coscienza inglese considerò tanto più mostruoso perchè alcuni 

volevano idealizzarlo quasi come un canone estetico della vita. 

Le reminiscenze platoniche o socratiche non valsero a interce-

dere per l’esteta vizioso; che fu condannato, appunto perchè era 

nel tempo stesso un artista e un vizioso, più duramente forse che 

non sarebbe stato un brutale vizioso qualunque. 

Il dilemma in cui la razza germanica ha riassunta la morale 

sessuale è: o il vizio brutale o l’assoluta virtù. L’uomo di quei 

paesi è impaziente nel vizio; considera tutti i raffinamenti e i per-

versi ravvolgimenti del vizio artistico come impacci noiosi che 

ritardano l’immediata soddisfazione dell’istinto animale e sce-

mano il piacere; e quindi è più di ogni altro brutale e ripugnante 

nel vizio. Nessuna città, per esempio, è il covo di una prostitu-

zione così brutale come Berlino. Non parlo qui nemmeno delle 

donne che ronzano la sera tra le ombre dei fanali offrendosi per 

denaro — questa prostituzione è egualmente brutale dapper-

tutto —: ma di quella prostituzione media, a cui danno il mag-

gior contributo le venditrici dei negozi, le sarte, le modiste, le 

cameriere, tutte le spostate dei mestieri signorili mal retribuiti, 

che si scelgono un amante, un poco per capriccio passeggero 

d’amore, un poco per calcolo d’interesse, per farsi pagare i diver-

timenti o gli ornamenti più cari del vestito, ma senza contrattare 

bacio per bacio secondo una tariffa fissa. A Parigi questa classe 

di donne fornisce le amanti a una gran parte della gioventù celibe 
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del medio ceto; e i rapporti vicendevoli simulano almeno una 

certa delicatezza di sentimento, si coprono di una certa raffina-

tezza di procedimenti che nasconde la brutalità del contratto. 

L’unione è preceduta da un corteggiamento ed è accompagnata 

da una simulazione più o meno perfetta di amore, con tutto il 

corteo che segue l’amore: le moine, i vezzeggiamenti, i doni, i 

crucci, le gelosie, le guerre e le paci. La donna ha sempre abba-

stanza arte per far credere all’uomo che essa cede per speciale 

considerazione a certi suoi pregi e che non si darebbe a chiunque 

altro; e l’uomo — sia ciò vero o falso — trova in questa opi-

nione, come negli indugi che la donna frappone alla conclusione, 

un raffinamento di piacere, non meno vivo perchè nasce da una 

pura illusione: mentre una dedizione immediata lo accontente-

rebbe forse lì per lì ma lo disgusterebbe poi presto. Esiste in-

somma una vera arte della seduzione, in cui una donna potrà 

riuscire più o meno sapiente; ma se non ne possiede almeno gli 

elementi più semplici, essa non sarà considerata mai che come 

un essere indegno anche d’una considerazione relativa. 

A Berlino questi primi elementi dell’arte sono ignorati dalla 

folla di ragazze che sciama la sera dai negozi, in cerca di avven-

ture per le vie di Berlino. Belle o brutte, giovani o mature, ine-

sperte o consumate, esse si regalano con una generosità spensie-

rata. Il corteggiamento è del tutto inutile o è ridotto a così povera 

cosa da non contar più che come un simbolo di sopravvivenza, 

come il balletto nelle cerimonie nuziali dei popoli selvaggi che 
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rappresenta la battaglia per la conquista della sposa dei tempi più 

antichi. Un giovane vede una ragazza per la via; la segue, la 

ferma, scambia quattro parole; il giorno dopo la ragazza verrà a 

trovarlo in casa e due giorni dopo sarà la sua amante, senza saper 

di lui nulla, qualche volta nemmeno il nome. Una ragazza che si 

conducesse così sarebbe in Italia considerala come una prosti-

tuta di professione, ma il giudizio sarebbe inesatto per Berlino: 

quella ragazza quasi sempre vive più o meno lautamente del suo 

lavoro, non accetta denaro contante dall’amante, ma solo accon-

sente a ricevere qualche regalo, a ricorrere a lui per piccoli prestiti 

che non avranno restituzione, o a farsi condurre al teatro e al 

restaurant. Qualche volta tra queste singolari corritrici di avven-

ture rapide si trovano donne maritate, signorine di buona fami-

glia già fidanzate e che si divertono a chiacchierare col proprio 

amante sul futuro sposo. Le relazioni annodate così presto, si 

snodano con eguale rapidità, senza scene e senza pianti: il giova-

notto cambia casa e la ragazza un bel giorno non lo trova più; o 

la ragazza è presa al volo, in una strada, da qualche altro uomo, 

in due giorni dimentica il primo, e sparisce per sempre. 

Certo questa brutalità è in parte mancanza di agilità mentale, 

di astuzia e finezza nella donna; ma in parte e forse più, è un 

semplice adattamento alla psicologia del maschio. Il maschio, 

così paziente al suo lavoro, manca di ogni pazienza nelle cose 

della galanteria; e siccome non è l’amore, ma il bisogno fisiolo-

gico che lo sospinge in cerca di donne, vuol soddisfarsi subito, 
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con la massima celerità; un lungo corteggiamento lo stanche-

rebbe e lo manderebbe in traccia di prostitute a pagamento. Il 

tedesco diventa paziente come l’orologio secolare di una catte-

drale, quando è romanticamente innamorato di una bella; allora 

resterà tenace e fedele per anni prima di sposarla senza scorag-

girsi, aspettando alla porta della fortuna e dell’amore, con la tran-

quilla tenacia del soldato che monta una fazione. Ma se si tratta 

di un puro capriccio fisico, quando il puro istinto animale è in 

azione, egli non cerca che l’immediata e brutale soddisfazione. 

12. — PURITANI ED ESTETI. 

In questa concezione diversa del vizio artistico sta forse la più 

profonda differenza tra le nazioni latine e le nazioni germaniche; 

in esse è forse la causa più nascosta ma più forte della antipatia 

istintiva che corre tra loro. Il latino, per cui la bellezza è l’assolu-

zione suprema di tutti i peccati e nel cui amore il cinismo e il 

disprezzo per la donna entrano sempre, sia pure in quantità infi-

nitesime, come spezie forti intese a rafforzare il gusto di un cibo 

altrimenti scipito, il latino trova che il puritano germanico è un 

barbaro, quando vorrebbe bruciare la Venere di Tiziano; trova 

che è un sentimentale ridicolo, quando sospira così compunta-

mente e romanticamente per la sua bella; trova che è una bestia 

brutale e goffa, quando può sorprenderlo mentre si abbandona 

in un momento di oblìo all’istinto animale. Dal canto suo l’uomo 

di razza germanica, questo puritano nato, è irritato dolorosa-

mente dalla contemplazione del vizio elegante e felice; e lancia 
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sulle Babilonie moderne tutti i fulmini della maledizione biblica. 

Sono i puritani inglesi, come W. J. Stead, il direttore della Review 

of  Review, che hanno rinnovato in pieno secolo XIX una predi-

cazione quasi biblica contro i vizi sessuali delle grandi città mo-

derne, per mezzo di scandali colossali, di cui il più celebre resterà 

sempre quello fatto dallo Stead nella Pall Mall Gazette e che com-

mosse il mondo intero. Quell’invidia sessuale che analizzammo 

più sopra, torna in azione: il puritano inglese o tedesco capisce 

che il raffinamento artistico del vizio è un raddoppiamento di 

piacere di cui egli è incapace; e come i santi impotenti che pre-

dicavano l’assoluta corruzione dell’amore, egli sfoga il furore 

concentrato di questa invidia inconsciente, raddoppiando il suo 

odio contro l’estetismo corrotto. Chi non ricorda Lutero? Lutero 

non era un asceta; si ribellò alla legge canonica del celibato; ebbe 

moglie ed ebbe figli: eppure il sentimento che lo animò nella for-

midabile guerra fu l’odio al vizio artistico e alla corruzione raffi-

nata che Roma rappresentava. I mali della Chiesa lo avevano ad-

dolorato già prima; ma si decise alla guerra, dopochè ebbe vista 

Roma, questo abominevole Olimpo pagano di vizî e di piaceri 

governato da un papa, che turbò così addentro l’anima del me-

lanconico puritano tedesco. 

E chi sa? Se si potessero scomporre i complessi sentimenti 

umani nei loro semplicissimi elementi costitutivi, vedremmo 

forse questa incosciente invidia puritana in fondo all’odio di Bi-

smarck contro la Francia e sopratutto contro Parigi. Bismarck 
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non fu un asceta, ma un puritano, un rude monogamo che non 

conobbe le raffinatezze del piacere; come tale, non amò mai Pa-

rigi, la città dei più eleganti piaceri sensuali. Forse da questo an-

tagonismo di ideali nacque, come da un primo germe, l’odio suo, 

profondo e tenace; e se egli spinse la guerra con tanta inesorabile 

energia, se giunto innanzi a Parigi egli non esitò un istante a far 

distruggere dai cannoni prussiani la più bella città d’Europa, 

forse tutto ciò non era in fondo che la vendetta del puritano 

contro una città, felice di vizî che egli non aveva potuto godere. 

Il cuore del puritano dovè ruggire di gioia quando vide, sotto il 

fuoco dei cannoni, incendiarsi la Metropoli del vizio estetico. Se, 

come dice Orazio in un verso molto realistico, la gelosia degli 

individui fu causa in antico di molti conflitti, qualche tragico epi-

sodio della storia è stato forse determinato o inasprito da questa 

cocente gelosia sessuale tra popoli. 

13. — I FILOSOFI DELL’AMORE. 

Un altro carattere notevole della morale sessuale germanica è 

la ricchezza di discussioni che essa solleva; il fermento di evolu-

zione e trasformazione in cui si trova e che contrasta con la pe-

sante immobilità della nostra morale. Innanzi alla complicazione 

e ricchezza di queste discussioni morali e di questi tentativi per 

fissarne nuovi principî, la nostra morale e i suoi saggi di evolu-

zione sono così semplici, come la teoria delle quattro operazioni 

è semplice in confronto al calcolo infinitesimale. Tutti i doveri 

morali dell’amore sono da noi per la donna: 1.° non darsi 
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all’uomo, prima che il sindaco abbia rilasciato il permesso; 2.° 

conservarsi fedele al marito. Trovando questa morale troppo 

semplice, uno scrittore di commedie ha voluto aggiungervi un 

terzo articolo: “è permesso alla donna tradire il marito, ma a con-

dizione di non farglielo sapere”; e la scoperta parve miracolosa 

a tutti i filosofi del giornalismo italiano. Per l’uomo, la morale 

sessuale è ancor più semplice e si compone di un articolo unico: 

“fare tutto quello che vuole, pur di non far scandalo nella città 

dove abita”. 

In Inghilterra invece, ogni mese, un nuovo problema di mo-

rale sessuale, serio o pazzo, ragionevole o stravagante, è lanciato 

da un libro di letteratura — in generale un romanzo — in mezzo 

al pubblico. Quali questioni! Alcune di esse farebbero trasalire la 

buona gente latina, se questa avesse modo di conoscerle e tempo 

di occuparsene. Recentemente — ad esempio — la signora Sara 

Grand, con un romanzo che subissò tutto il mondo anglo-sas-

sone e che s’intitola The Heawenly Twins emise la teoria che la 

donna ha diritto come l’uomo di rifiutare sul mercato matrimo-

niale i generi di seconda mano; che cioè essa ha diritto di preten-

dere la verginità nell’uomo, come l’uomo la pretende nella 

donna. Mantegazza dice che, se fosse donna, sceglierebbe per 

marito un uomo il quale avesse avuto prima almeno dodici 

amanti; ma Sara Grand risponde tranquillamente che certo egli 

potrebbe farlo, come ci sono molte donne che seguono il suo 
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consiglio e come ci sono uomini che prendono la moglie dai po-

striboli o dalle quinte dei teatri di ballo; ma che il principio più 

altamente morale delle relazioni matrimoniali è quello espresso 

da lei. 

Un’altra signora, Mrs. Mona Caird, resa celebre da un attacco 

formidabile fatto alla istituzione matrimoniale in un articolo in-

titolato; “È il matrimonio un insuccesso?” ha in tre romanzi, 

specialmente nell’ultimo The daughter of  Danaus, analizzato due 

piaghe della vita sessuale moderna: il matrimonio senza amore e 

la maternità senza consentimento. Essa sostiene che il matrimo-

nio senza amore è soltanto una forma odiosa di prostituzione; e 

che la donna, contrariamente a quanto affermarono teologi e 

giuristi sul dovere coniugale, non è tenuta a soddisfare la rabbia 

genetica (reproductive rage) dell’uomo quando, o avendo già figli o 

per altre ragioni, non si creda adatta a esercitare la funzione ma-

terna. Qualche volta essa modera i suoi insegnamenti e sembra 

contentarsi di criticare il modo con cui la maternità è imposta 

alla donna. “Ammesso che la maternità sia assolutamente e im-

perativamente la condizione più favorevole della vita femminile 

anche quando le toglie tutto il rimanente dell’esistenza; ammesso 

che l’insegnamento dell’uomo sia stato giusto su questo punto, 

pure.... la donna è stata costretta a credere superstiziosamente a 

questo principio da ogni forza che potesse agire su lei, educativa, 

legale, sentimentale. Ora se il principio è vero e sacro, non è que-

sto il modo di insegnarlo, ma il modo di degradarlo e farlo 
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odioso. La donna deve dubitare su questo punto prima di poterci 

credere; e la sua fede nel principio, se si formerà dopo il dubbio, 

sarà un sentimento ben differente e infinitamente più alto che la 

antica fede, stupida e servile.... 

Una teoria contraria, che riesce alla canonizzazione della ma-

ternità, è propagata dalla dottoressa Arabella Kenealy, la quale in 

molti articoli ha sostenuto arditamente che le donne non do-

vrebbero sprecare la loro provvista di energia vitale in lavori dif-

ficili, ma conservarla a disposizione della prole; e in un romanzo 

“Dr. Janet of  Harley Street” ha riassuntivamente trattato tutto il 

problema fisiologico e morale dell’amore moderno. Essa stessa 

così espone il motivo morale del libro: 

“L’idea del romanzo fu suggerita dalla condizione delle gio-

vinette a cui ogni conoscenza dei fatti fondamentali della vita è 

nascosta e che si trovano a un tratto unite per la vita ad un uomo, 

la cui simpatia con i propri ideali o anche la sola comprensione 

di essi sono mere possibilità, seppellite nel remoto passato di lui. 

Se l’uomo e la donna debbono essere amici — e l’amicizia è il 

midollo dell’amore — essi non devono essere educati secondo 

linee divergenti. È necessario un processo di abbassamento o di 

elevazione; o la donna deve discendere nella vita e nel pensiero 

verso il livello maschile — che Dio non voglia — o l’uomo deve 

elevarsi alle altezze di una vita femminile, ciò che Dio affretti. 

Sinchè l’uno o l’altro di questi scambi non succeda, la differenza 

di idee e di sentimenti tra i due sessi su ciò che più intimamente 
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li riguarda, alzerà una barriera insormontabile tra loro. “La 

donna è un animale senza sesso” ha affermato un famoso muti-

latore di corpi femminili, interpretando così rozzamente la verità 

che la sessualità nella donna fu creata dalla natura più sorda alla 

voluttà fisica, perchè i suoi sensi potessero più acutamente rac-

cogliere i sussurri e i fremiti spirituali della vita morale.... Questa 

ottusità dei sensi della donna è in rapporto con uno dei più sottili 

segreti della natura....” 

E così via, riassumendo gli articoli, gli opuscoli, i libri, scritti 

su questa materia, si potrebbero empire senza fatica centinaia di 

pagine. Lo so: tutta questa è in gran parte pura letteratura, e io 

non sarò così ingenuo da prendere senz’altro la letteratura per 

espressione della vita di un popolo nè da credere che tutti coloro 

i quali leggono quei libri si convertano e pratichino codeste teo-

rie. Ma se il pubblico legge quei libri, se li commenta e li discute, 

ciò significa che quei libri rispondono ad un bisogno del popolo; 

e il bisogno è di considerare dell’amore specialmente i problemi 

morali che gli sono connessi; è l’incontentezza delle condizioni 

presenti, è il vago desiderio di migliorare, moralizzare ancor più 

i rapporti sessuali tra uomo e donna. Paragonate con questa la 

letteratura dei popoli latini e percepirete ancor meglio la diffe-

renza dello stato d’animo da cui l’una e l’altra erompono fuori; 

perchè se anche nella nostra letteratura l’amore è, se non il solo, 
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il motivo predominante, non sono però mai i suoi problemi mo-

rali, bensì i suoi stati sensitivi che formano oggetto di descri-

zione. Che cosa si trova in Balzac, in Zola, in Flaubert, in De 

Goncourt? Descrizioni dell’amore sensuale, fatte bene o fatte 

male, fatte con scrupolosa esattezza di analista o con proterva 

intenzione di attrarre le folle e far denari vendendo il volume; 

ma non ci troverete mai una sola volta un problema morale qua-

lunque che si connetta con quell’analisi. Il loro motivo è la psi-

cologia dell’amore fisico e degli stati di coscienza, quasi tutti 

esclusivamente sensuali, che vi si associano; non è la psicologia 

di un sentimento, che pur nascendo dal bisogno genetico, si è 

raffinato e complicato in modo da involgere delicati problemi 

morali. 

Anche questa è del resto una conseguenza della maggiore fri-

gidità dell’uomo di razza germanica. Che cosa significa questa 

preoccupazione delle questioni morali connesse con l’amore? Si-

gnifica che si vuole compiere l’atto più misterioso e importante 

della vita, secondo certe regole che rispondano a certe idee e a 

certi sentimenti. Ora per disciplinare così un’attività qualunque, 

bisogna che l’impulso verso questa attività non sia troppo forte; 

altrimenti esso romperà ogni regola e correrà alla soddisfazione 

senz’altro. Mettete un uomo che non mangia da ventiquattro ore 

innanzi ad una tavola imbandita, e poi, spaventato dalla sua vo-

racità, ricordategli le regole più elementari dell’igiene gastrono-

mica; non perderete forse il vostro tempo? Per poter mangiare 
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razionalmente, cioè secondo certe regole approvate dalla ra-

gione, bisogna anzitutto avere un moderato appetito e non sen-

tire troppo forte l’impulso verso il cibo. La stessa legge vale per 

l’amore: l’uomo del sud, più sensuale, non desidera che di sod-

disfare il proprio desiderio ed è contento quando ci riesce; 

l’uomo di razza germanica, più freddo, può moderarsi meglio e 

diventare più esigente e più scrupoloso. 

14. — LA MORALE SESSUALE E IL MOVIMENTO DELLA CI-

VILTÀ. 

Tale è, nelle sue linee generali e nelle sue origini psicologiche, 

la morale sessuale dei paesi germanici: morale bizzarra, casuistica 

e ipocrita per molti rispetti, ma che rappresenta forse la più im-

portante differenza tra le società germaniche e le altre società. 

Noi latini ridiamo spesso di questa morale, che definiamo come 

un bacchettonismo di vecchie zitelle mummificate o di piccoli 

San Luigi viziosi: ma ne ridiamo perchè non. comprendiamo 

come essa nasca dall’intima natura fisica del popolo e come ri-

sponda ad un immenso bisogno morale; ma ne ridiamo come il 

selvaggio ride vedendo un europeo guardare attentamente attra-

verso le lenti di un cannocchiale. “Che sciocco — pensa il sel-

vaggio — è quell’uomo che perde il suo tempo a guardare attra-

verso un tubo guernito di vetri, che restringe in un piccolo tondo 

l’immenso orizzonte!” E lo sciagurato non sa che con quel tubo 

l’europeo potrà spiarlo sulla cima delle montagne o in fondo alle 

pianure, quando egli crederà d’essere solo in faccia al cielo e alla 
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terra. La superiorità sociale della razza germanica sulla razza la-

tina, è in gran parte determinata dalla differente morale sessuale, 

e dalle condizioni fisiologiche e morali che l’hanno determinata 

in quella forma. La minor precocità prima, la maggior frigidità, 

e il più intenso idealismo poi, sono tre condizioni di tutto van-

taggio per la razza germanica, a cui essa deve in parte la sua re-

cente vittoria nella concorrenza universale dei popoli. 

È un’osservazione notissima che la civiltà tende ad emigrare 

dal Sud verso il Nord, dai climi caldi ai climi freddi. La civiltà 

nacque nei climi caldi dell’Asia, in India, nella Mesopotamia, 

nell’Egitto: poi vi decadde ed emigrò nelle regioni temperate 

dell’Europa, in Grecia ed in Italia. Dalla zona temperata essa è 

oggi passata alla zona fredda del Nord, perchè nella società eu-

ropea sono i paesi del Nord quelli che possiedono la più grande 

potenza sociale, economica, politica, e sino ad un certo punto 

anche intellettuale. Le nazioni del Sud, come la Spagna, l’Italia e 

la Grecia, non possono più pretendere di dirigere, come una 

volta, il movimento della civiltà moderna; mentre la Francia con-

serva ancora una grande potenza sociale, appunto perchè in essa 

i climi come le razze si contemperano e perchè essa non è nè 

una nazione interamente meridionale nè interamente nordica. 

Ora è singolare che questo lento emigrare della civiltà 

dall’equatore al polo, corrisponde esattamente al diminuire pro-

gressivo della precocità sessuale nelle razze che si succedono nel 

dominio morale del mondo. Le prime civiltà nascono nei paesi 
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orientali dove la precocità sessuale è massima, dove l’uomo può 

essere padre a quattordici anni e la donna madre a dodici; dove 

la sensualità maschile è così grande che la monogamia non ha 

potuto quasi in nessun luogo impiantarsi. Queste civiltà cadono 

nella formidabile concorrenza delle società umane, sotto i popoli 

dei climi temperati, meno precoci e meno sensuali; i quali sono 

poi alla lor volta battuti dai popoli del Nord, il cui sviluppo è 

relativamente così tardo e in cui, se la potenza riproduttiva è 

grande, la sensualità è minore. 

15 — L’UOMO CASTO È L’UOMO FORTE. 

L’ipotesi potrà parere, a prima vista, paradossale ed anche 

strana; ma non è invece difficile di trovarne una spiegazione che 

la rende molto probabile. La vittoria nella concorrenza univer-

sale non è assicurata ai popoli del Nord da una intelligenza su-

periore a quella dei popoli del Sud, perchè questa superiorità non 

esiste; ma dalla superiorità di energia e di volontà. Un inglese 

vale, socialmente, due italiani, perchè è due volte più energico, 

sebbene l’italiano sia quasi sempre fornito di intelligenza più 

viva. Ora la minore precocità sessuale è forse una delle cause più 

dirette di questa più grande energia morale. La funzione di ripro-

duzione è la più esauriente delle funzioni fisiologiche e vien su-

bito dopo le funzioni intellettuali nell’ordine di tutte le funzioni 

umane, fisiche e psichiche, per potenza distruttiva dell’organi-

smo; essa si compie con un consumo enorme di tutti i tessuti, 

perchè tutto l’organismo, direttamente o indirettamente, vi 



166 

prende parte. La conseguenza infatti degli abusi sessuali non è 

solo un indebolimento genetico, ma un estenuamento generale 

di tutto l’organismo; l’intelligenza si affievolisce, la volontà si in-

fiacchisce, la forza fisica scema, lo stomaco diventa meno capace 

di assimilare il nutrimento: in una parola tutte le funzioni, orga-

niche e psichiche, sono turbate. Così accade che la precocità ses-

suale esercita una influenza maligna sullo sviluppo fisico e mo-

rale dell’uomo. L’uomo del Sud che sente il bisogno sessuale così 

presto, quando i tessuti non sono ancora bene consolidati, 

spreca una quantità di energia che potrebbe essere utilmente im-

piegata a rafforzare ulteriormente il suo organismo appena for-

mato; e siccome i tessuti restano così in uno stato di relativa de-

bolezza, anche le funzioni non possono essere molto energiche, 

le organiche come le psichiche, e tra queste specialmente la vo-

lontà. L’uomo del Nord, invece, grazie alla sua poca precocità 

sessuale, non comincia l’esauriente lavoro della riproduzione 

della specie che quando il suo organismo, sia fisiologicamente 

che psicologicamente, è robustamente costituito; i tessuti sono 

allora così solidi, che non possono essere indeboliti se non da 

abusi estremi, e le funzioni, morali e fisiche, acquistano un tal 

grado di energia, che fanno di lui un essere ben preparato alla 

vittoria. 

Se la minore precocità sessuale è già per sè stessa una supe-

riorità, questa è accresciuta dalla minore sensualità a sviluppo 
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compiuto della pubertà, e dal maggiore idealismo, che ne è con-

seguenza. Il bisogno sessuale, così esauriente e assorbente di per 

sè, diventa facilmente una ossessione, per soddisfare la quale è 

necessaria una spesa enorme d’energia fisiologica e psichica. La 

maggioranza degli uomini nei paesi latini, specialmente nelle 

classi ricche, consuma metà del suo tempo e della sua forza nella 

caccia alla donna; le agitazioni del desiderio prima, le ansie, le 

speranze, gli sconforti che accompagnano le guerriglie del cor-

teggiamento; le trepidazioni e i tormenti della gelosia poi, le me-

lanconie dell’abbandono infine o gli artifici per sbarazzarsi di 

una donna diventata noiosa, costituiscono già uno spreco note-

vole d’energia mentale, anche se non si conta lo spreco d’energia 

fisica importato da una esistenza in cui il piacere è così sovente 

cercato. Il matrimonio stesso, in queste società, invece di essere 

un riposo, importa spesso un aumento di lavoro, perchè gran 

numero di mariti continuando a vivere in uno stato di poligamia 

larvata, essi devono aggiungere a tutte le altre fatiche morali, 

l’ansia di non far scoprire i suoi trascorsi; cioè una delle fatiche 

psicologiche più terribilmente esaurienti. Il tedesco o l’inglese 

invece, che da scapoli vivono più castamente, che maritati osser-

vano più scrupolosamente la legge della monogamia, economiz-

zano una parte della loro forza mentale per le aspre campagne 

del lavoro. Esiste — è vero — un paese che prospera, nono-

stante una dissipatissima morale sessuale ed è la Francia; ma a 
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quale prezzo! rendendo tutta la esistenza sua artificiale, correg-

gendo a furia di abilità la natura, secondo il suo comodo; e pa-

gandone poi il fio con una spaventosa frequenza di tutte le 

forme di degenerazione nervosa. Mentre la prosperità dell’In-

ghilterra e della Germania è il frutto della vigorosa fecondità 

delle famiglie, dell’espandersi vittorioso di quelle razze per tutte 

le terre del globo, la Francia ha dovuto rinchiudersi in una repu-

gnante sterilità artificiale, snaturare l’albero della famiglia sino a 

fargli dar fiori per il piacere degli uomini, ma non frutti per i suoi 

bisogni! Che cosa accadrebbe della Francia, se la sua natalità 

fosse così grande come quella dell’Inghilterra? La sterilità fran-

cese è una grande vittoria dell’intelligenza sulla natura, senza 

dubbio; ma una vittoria di Pirro, in cui le perdite possono essere 

più gravi che non i guadagni. Certo la degenerazione nervosa è 

un travaglio comune a tutti i popoli; ma quale è il paese dove la 

nevrosi abbia avuto una così grande importanza sociale, che, 

nella sua politica, abbia commesse tante follìe passionali, grandi 

o funeste, come la Francia? In Inghilterra i nevrotici abbondano, 

ma non governano il paese, che avrà commesso nella sua esi-

stenza molti errori, ma non follìe di passione: errori intellettuali, 

frutto della debolezza dell’umana ragione, non delle frenesie del 

sentimento. Eppoi la Francia si trova in condizioni di suolo e di 

posizione geografica privilegiatissime; onde chi compari la sua 

fortuna, con la miseria dei suoi fratelli minori, come l’Italia e la 

Spagna, può capire quanto poco questa eccezione abbia valore a 
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distruggere la teoria generale. 

16. — LA CASTITÀ E IL DOVERE. 

Un’altra e gravissima conseguenza della diversa morale ses-

suale nei due gruppi di popoli, è la più profonda coscienza del 

dovere nelle razze germaniche. Se si confronta tutta la morale 

sociale dell’Inghilterra e della Germania — nei suoi differenti 

aspetti di morale politica, economica, religiosa, ecc. — con quella 

della Francia e dell’Italia, non si trova che la prima sia, salvo forse 

la morale politica, molto più progredita nei suoi principî che la se-

conda. Ma la differenza diventa grossa, se si guarda alla pratica; 

perchè i principî morali oggi correnti sono applicati nei paesi di 

razza germanica con molto più rigore. Sarebbe certo ridicolo 

supporre che un tedesco o un inglese nascano più onesti o più 

buoni di un italiano o di un francese: la tempra umana è egual-

mente miserabile in tutti i climi, egualmente debole in tutte le 

razze; dappertutto l’anima umana è una spugna avida di gonfiarsi 

di tutti i vizi e di tutte le colpe. Ma è anche certo che nei paesi 

tedeschi ed inglesi come regola, l’uomo ha un sentimento più 

profondo dei doveri che gli spettano, data la sua condizione so-

ciale, i suoi uffici, le sue cariche. 

Determinare i caratteri e l’importanza di questa differenza 

nella vita degli individui, è impossibile; ma essa apparisce in 

grande sopratutto in quella classe di persone la cui azione non 

essendo regolata dall’interesse personale immediato, deve tanto 
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più fortemente essere guidata dall’idea e dal sentimento del do-

vere: la burocrazia. La burocrazia dei paesi latini è capricciosa; 

quella dei paesi germanici, e specialmente la prussiana che è il 

modello di tutte, è sistematica: nella prima, non c’è regola o legge 

fissa, e i funzionari, anche se onesti, sono sempre facili o per 

compiacenza, o per simpatie personali, o per debolezza a pres-

sioni esteriori, o per la paura di noie e conflitti, a trasformare la 

legge nell’applicazione, secondo il piacere di uno o di un altro. 

La burocrazia prussiana invece è talmente penetrata dalla co-

scienza del suo dovere, che resiste ad ogni tentazione maligna; e 

vi resiste così bene che ormai i tentatori non si provano nem-

meno più a corromperla: dall’ultimo usciere sino al più alto fun-

zionario di un ministero tutti stanno così dritti nella loro co-

scienza e così corazzati nell’idea del loro dovere, che il più po-

tente intrigante del mondo non osa domandar loro di violare la 

consegua avuta. 

In un campo più angusto e meno solenne, in quello dell’umile 

lavoro dei milioni d’uomini che producono tutta la civiltà mate-

riale del nostro tempo, lo stesso fatto si riproduce. Un intelli-

gente industriale tedesco, che aveva avuto sotto mano operai di 

tutte le nazioni, mi diceva: “Ciò che distingue il lavoro dell’ope-

raio tedesco ed inglese dal lavoro dell’operaio francese ed ita-

liano è la coscensiosità. L’italiano è più intelligente, più rapido, più 

abile: commette meno errori e il suo lavoro sarebbe infinita-

mente più a buon mercato, se si potesse fidarsi di lui. Ma guai a 
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non sorvegliarlo, specialmente se gli si affida per il suo lavoro 

qualche macchina delicata! Egli è un capriccioso che manca as-

solutamente di metodo. Un giorno che ne abbia voglia, egli spie-

gherà tutto il suo zelo, produrrà un lavoro meraviglioso per 

quantità e per finezza; il giorno dopo, per un capriccio altrettanto 

inesplicabile che quello del giorno prima, lascierà la macchina 

sciupar la materia prima, applicando il suo ingegno, non a lavorar 

bene, ma a celare i difetti del suo negligente lavoro. L’idea che 

egli abbia dei doveri verso il proprio lavoro, che egli debba sot-

tomettere i capricci del proprio temperamento allo scopo di una 

produzione perfetta e far render così il massimo alle sue meravi-

gliose qualità, non entra nel suo spirito. L’operaio tedesco e in-

glese invece, se non è una bestia testarda e intrattabile, sente il 

dovere verso il proprio lavoro; sembra capire il rapporto che uni-

sce il suo minimo lavoro alla vita universale, sembra sentire come 

egli è responsabile verso la società di compierlo bene, perchè 

così arricchisce tutti i suoi simili; mentre facendolo male, li froda 

e li impoverisce. In questa maniera, e sebbene egli possieda 

meno vivezza d’ingegno e faccia più sbagli, siccome gli errori e i 

pregi sono sistematici e non capricciosi, il suo lavoro rende alla 

fine di più. Io credo che a questa coscienziosità del lavoro si debba 

in parte la superiorità industriale, sempre crescente, dei nostri 

paesi, tanto più che grazie ad essa si possono da noi affidare con 

minor paura delle macchine delicate alle mani di operai; e voi 

sapete quale importanza ha oggi la macchina nella produzione. 
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E questo sentimento del dovere, questa coscienziosità sono cose nel 

tempo stesso grandi e piccole, di cui è difficile far capire agli ita-

liani nel tempo stesso la piccolezza e la grandezza. Grazie alla 

nostra educazione romana e classica, la parola dovere sveglia sem-

pre in noi l’idea di qualche cosa di eroico; Muzio Scevola che si 

brucia la mano, Curio Dentato che si lancia nella voragine; ri-

corda sempre i tamburi che rullano, le trombe che squillano, i 

cannoni che sparano, i patiboli che si drizzano. Il dovere è per 

noi qualche cosa di straordinario e di teatrale; una rappresenta-

zione eroica sulla scena della storia a cui il pubblico è gentil-

mente pregato di assistere e di batter le mani. Il dovere e la co-

scienziosità germanica invece sono cose molto più umili, virtù 

da soffitta e non da campo di battaglia; virtù di portineria e non 

da reggia. Vedete voi quel funzionario delle poste incaricato di 

distribuire le lettere ai postini che fanno capo al suo ufficio? Plu-

tarco non troverebbe materia a scriver una riga su questo impie-

gato, placido borghese, angusto di mente, metodico, che ha 

paura dei sorci. Eppure quest’uomo è un piccolo eroe del do-

vere, nel senso tedesco; perchè se arriva al suo ufficio una lettera 

con indirizzo sbagliato, invece di rimandarla indietro, dopo cin-

que minuti di riflessione, come farebbe il suo collega italiano o 

francese, egli lavora una settimana e tenta tutti i mezzi per tro-

vare il destinatario. Eppure se egli rimandasse la lettera, men-

tendo di aver inutilmente cercato, non sarebbe punito: si rispar-
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mierebbe un lavoro faticoso senza pericolo. Perchè non fa dun-

que così? Perchè nella testa angusta di quell’uomo è entrata l’idea 

chiara e precisa, che la sua funzione sociale è di recapitar le let-

tere; e caschi l’universo intorno a lui, egli continuerà a pensare 

chi può essere l’uomo a cui è diretta la lettera che gli sta dinanzi. 

Il sentimento del dovere e la coscienziosità tedesca e inglese 

non sono nulla di epico: i suoi eroi — materia poco plutarchiana 

e liviana — sono l’impiegato che è in ufficio alle nove precise, 

invece che alle nove e dieci minuti; sono il portinaio che ha una 

consegna e che non la dimentica se gli passate uno scudo; sono 

l’operaio che dovendo compiere un lavoro non guarda tutti i mo-

menti se il sorvegliante lo spia, per dosare lo zelo; sono il pro-

fessore che non salta una lezione; l’ufficiale che non dimentica 

un articolo di regolamento; l’ispettore che non rimanda mai alla 

prossima volta la sua visita, e non pensa mai che una visita di 

meno equivalga nella pratica della vita a una visita di più. È in-

somma una pedanteria dolce, bonaria, tenace, ma non ostinata. 

Una cosa umile dunque, considerata in sè stessa e paragonata 

alle grandezze epiche degli eroismi; ma una cosa immensa, 

quando ne consideri gli effetti sociali. Se la Germania e l’Inghil-

terra sono due nazioni la cui grandezza va ogni giorno cre-

scendo, ciò accade perchè invece di generare qualche eroe plu-

tarchiano, come Giordano Bruno o Garibaldi, esse generano 

molti di questi umilissimi eroi. Se in quei paesi quasi tutte le 

grandi organizzazioni in cui è la forza della società moderna, — 
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governo, polizia, banche, ferrovie, società industriali, politiche, 

filantropiche, scientifiche, — riescono così spesso e così bene, 

non è tanto perchè il loro piano generale sia meglio studiato e le 

menti che le hanno concepite e che le muovono siano più ener-

giche, quanto perchè tutti i collaboratori, — dai più umili ai più 

alti, — ci lavorano dentro, spiegando il massimo zelo nel loro 

piccolo o grande ufficio. Si abbiano due organizzazioni compo-

ste di molte persone: in una di queste ciascuno compia il proprio 

dovere con tutte le sue forze spontaneamente; nell’altra una ma-

lavoglia e una rilassatezza generale cominci dai capi per arrivare 

ai portieri e ci bisognino continui stimoli, continui interventi e 

correzioni: è facile capire che il risultato finale sarà enormemente 

diverso e che la seconda organizzazione sprecherà la metà del 

proprio lavoro. Ora la Germania e l’Inghilterra sono due mac-

chine il cui prodotto è enorme, perchè anche le piccole ruote, 

quelle che non si vedono, ingranano tra loro e girano bene, se-

condo una legge costante, con attriti ed urti minimi, e quindi le 

grandi ruote, quelle che si vedono agire, possono compiere tutto 

il lavoro di cui sono capaci. Che cosa può fare oggi alla testa di 

una grande organizzazione l’uomo più energico della terra, se 

tutti gli esecutori delle sue volontà, specialmente i più piccoli, 

cioè i più numerosi e lontani, sono svogliati, lenti, incoordinati 

nella loro azione? Nelle società moderne come nelle macchine 

complesse, sono le piccole ruote quelle da cui dipende la preci-

sione del movimento e la perfezione del lavoro; e le piccole ruote 
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delle società moderne sono le centinaia di migliaia d’impiegati, i 

milioni d’operai, nella cui coscienza devono penetrare un’idea e 

un sentimento, semplici ma chiari, di dovere, se si vuole che il 

colossale meccanismo, di cui essi sono quasi il cuore, funzioni 

bene. 

Ora se questi spiriti poterono essere così impressi dalla severa 

idea del dovere, in parte almeno la causa è nella loro differente 

morale sessuale. L’idea e il sentimento del dovere non sono in-

nati, ma lentamente acquisiti, con la pratica della vita, per sugge-

stione di insegnamenti e sopratutto di esempi, per esercizio in-

dividuale, che si fa sopratutto negli anni giovanili in cui l’anima 

è più plastica e le suggestioni morali possono penetrare talmente 

lo spirito da diventare una seconda natura. Se si portasse un in-

glese o un tedesco bambino in Italia e si allevasse nel mondo 

italiano, dove egli non potesse ricevere la rigorosa educazione 

morale teorica nè — ciò che importa più — l’educazione morale 

pratica che viene dall’esempio, dalla osservazione della condotta 

altrui, dalla considerazione di tutta la società che li circonda e in 

cui la gran maggioranza applica sempre con molto rigore certi 

principî morali, è da credere che egli non crescerebbe privilegiato 

di una coscienza morale più solida che tutti gli altri. Ma d’altra 

parte un italiano o un francese, anche allevati in un ambiente 

puramente germanico, più difficilmente lasciano plasmare il loro 

spirito all’idea e al sentimento del dovere, perchè la loro sensua-

lità precoce e vivace li fa male adatti a subirne la suggestione. 
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Tutti conoscono la spensierata dissipazione di vita a cui si danno 

i giovani da noi, dopo l’aprirsi della pubertà, per soddisfare la 

prima frenesia sessuale e proprio negli anni più favorevoli al co-

minciare dell’educazione morale: ma disgraziatamente la sugge-

stione delle idee e dei sentimenti morali, che sono complessi e 

non molto precisi, domanda per essere accolta una certa con-

centrazione spirituale, una abitudine alla meditazione, una certa 

capacità di ripiegarsi sulla propria coscienza, indagandovi o an-

che fantasticandovi su. L’uomo di razza germanica, in cui la sen-

sualità si sviluppa più tardi e più lentamente, è capace negli anni 

giovanili di questa disposizione concentrata dello spirito, così fa-

vorevole alla suggestione etica, come è capace di esercizi musco-

lari continuati e di uno sport metodico; mentre il giovane italiano 

o francese disperde fuori tutte le energie mentali nella ricerca e 

nel godimento dei piaceri, e si tuffa nella bellezza esteriore delle 

cose in modo da non saper più meditare sopra sè stesso. L’ideale 

della vita diventa per lui il piacere, mentre per il suo fratello del 

Nord è il dovere; e la ardente sensualità non è, per l’uomo di 

razza latina, un impedimento minore ad una severa educazione 

morale che ad un sistematico esercizio dei muscoli. 

17. — LA CASTITÀ E LA CAPACITÀ DI LAVORO. 

Ma la qualità più preziosa dei popoli germanici, che è in rap-

porto diretto con la loro castità organica, è la loro maggiore pa-

zienza e capacità di lavoro regolare e metodico. 

Qualcuno ha detto che una delle grandi forze dei tedeschi è 
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di sapersi annoiare pazientemente. L’affermazione potrebbe ri-

petersi per gli inglesi e gli i scandinavi; e svela realmente una delle 

cause fondamentali della superiorità degli inglesi e tedeschi nella 

civiltà contemporanea, specialmente nella economia dell’indu-

strialismo meccanico. L’industria moderna è nello stesso tempo 

l’opera di una grande genialità inventiva e di una straordinaria 

pazienza: opera di genialità inventiva per coloro che ne hanno 

creati gli innumerevoli strumenti, sotto forma di macchine e le 

diverse forme di organizzazione; opera di una pazienza infinita 

per coloro che devono sorvegliare queste macchine, essere essi 

stessi macchine viventi di queste gigantesche organizzazioni. 

All’uomo che sorveglia la macchina nella sua monotona attività 

creatrice, le sole qualità che si domandano oltre la coscienziosità 

di cui parlammo sono attenzione sempre sveglia, e pazienza in-

stancabile nella noiosa funzione. La vivacità e l’originalità dell’in-

telligenza non servono quasi più a nulla, perchè l’intelligenza 

concentrata e eternata nella macchina dal suo inventore, suppli-

sce all’intelligenza del lavoratore, e la potenza creatrice della 

mente di un uomo si perpetua in uno strumento di metallo, che 

ha solamente bisogno di essere sorvegliato da una attenzione co-

scienziosa e instancabile. 

Ora è certo che inglesi e tedeschi riescono meglio degli italiani 

e dei francesi dappertutto dove la macchina agisce; riescono in-

vece peggio là dove si domanda una abilità personale, uno sforzo 

originale sia pure minimo, del pensiero. Perchè gli italiani, che 
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davano tre secoli sono a tutta l’Europa i più abili artefici in tutti 

i mestieri che richiedono abilità manuale e vivacità intellettuale, 

non riescono più a costruire un congegno meccanico qualsiasi, 

con la perfezione di cui sono capaci inglesi e americani? Perchè 

la patria di Leonardo da Vinci e di Benvenuto Cellini ha perduta 

tutta la sua antica superiorità — teorica e pratica — nelle cose 

della meccanica? Ma una prova anche più curiosa ed espressiva 

della rivoluzione successa in questa materia nel mondo ci è data 

dalla fabbricazione dei biscotti e delle paste. A Londra non si 

trovano paste che siano mangiabili da un italiano o da un fran-

cese di gusto fino. Quei dolci fatti di pasta, leggieri, riempiti di 

canditi o di creme squisite, stampati in molte forme graziose e 

capricciose, vi sono ignoti: i pasticceri londinesi non sanno of-

frirvi che paste di una materia grossolana, tagliate senza garbo in 

tozzi rettangoli o in losanghe, ripiene di sostanze che hanno sa-

pore di pomata, ricoperte di colori violenti e volgari, quasi sem-

pre di un rosso che rammenta il belletto dei clowns da circo eque-

stre: niente di più fino insomma nè per gusto nè per forma, dei 

dolci che si trovano da noi nelle pasticcerie per il popolo. Invece 

i biscotti inglesi, quelli che sono stati resi popolari anche in Italia 

da due ditte colossali, la Peek Frean & Cy e l’Huntley et Palmers 

sono certo, fino ad ora, il capolavoro dell’arte. Che finezza di 

sapori, che leggerezza di pasta, che varietà e grazia di forme! Dal 

biscotto fragile e leggero come un’ostia a quello duro e compatto 

come una crosta, gli inglesi hanno insegnato al mondo come si 
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fabbrica in grande questa roba. 

Ma come mai dunque in uno stesso paese non si riesce a fab-

bricare paste mangiabili e si fabbricano invece i migliori biscotti? 

Perchè le paste sono creazione personale e individuale di un ope-

raio, mentre i biscotti sono lavoro di macchina. Il fornaio che 

deve impastare, plasmare e condire le prime è un operaio dalle 

mani rozze, di gusto grossolano: mentre il suo compagno d’Italia 

o di Francia è un vero artista: ma l’operaio inglese che deve gui-

dare e sorvegliare le macchine fabbricatrici dei biscotti è invece 

un essere così paziente ed attento, che sotto il suo occhio la mac-

china compie dei miracoli, di cui essa altrove è incapace. 

Tutto è in tutto — dice la filosofia indiana: e in un particolare 

minimo della vita sociale, come la fabbricazione delle paste e dei 

biscotti, può contenersi intera e per dir così condensata la diffe-

renza sostanziale di due civiltà e di due società, non meno che 

nella letteratura e nella religione o nella politica. Tutta infatti la 

diversità sostanziale della civiltà latina e germanica è in questo 

contrasto di paste e biscotti: le prime che rappresentano ciò che 

è stata sempre la forza dell’Italia, per natura di popolo e per tra-

dizione: l’artista, cioè, l’artefice o l’artigiano nei lavori in cui può 

rivelarsi, molta o poca, la personalità; i secondi che rappresen-

tano invece la forza della razza germanica, la pazienza infatica-

bile, la metodicità del lavoro e l’energia concentrata dell’atten-

zione. 

Ma la capacità al lavoro metodico, la pazienza e l’attenzione 
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che ne sono le qualità sorelle dipendono dal minore erotismo. In 

che cosa infatti consiste la capacità al lavoro metodico? Nella 

capacità di compiere uno sforzo continuo e penoso di volontà, 

per tener desta la coscienza. La coscienza umana sta desta, e 

senza sforzo, quando sia occupata successivamente da stati di 

coscienza differenti, come sarebbe uno spettacolo variato; ma se 

la serie di questi stati diventa monotona, la coscienza a poco a 

poco impallidisce, l’attenzione si rilascia, l’intelligenza si intorpi-

disce; e alla fine il sonno, il vero sonno fisiologico, cioè l’estin-

zione assoluta della coscienza, sopravviene. L’esperienza più co-

mune di questo fenomeno è quella che un uomo può fare viag-

giando, quando a poco a poco egli si abitua talmente al rumore 

sempre eguale del treno che, per quanto esso sia in sè stesso un 

fragore spaventoso, non lo percepisce più, onde alla fine si ad-

dormenta cullato dal fragore, come in mezzo al più profondo 

silenzio, appunto perchè le sensazioni sempre eguali annullano 

alla fine la coscienza. Così succede che, nei lavori che consistono 

in una serie di atti molto semplici ripetuti all’infinito (e i lavori 

degli operai moderni, nelle industrie dove la macchina è pene-

trata, sono quasi tutti così semplici e monotoni), gli stati di co-

scienza che si succedono nello spirito del lavoratore sono d’una 

straordinaria monotonia, e ne stancano perciò l’attenzione, ne 

ottenebrano la coscienza e ne intorpidiscono l’intelligenza. Ma 

se il viaggiatore nel treno può addormentarsi, non può addor-



181 

mentarsi l’operaio che sorveglia una macchina, perchè una disat-

tenzione potrebbe rovinare il prodotto; onde l’operaio deve 

compiere continuamente uno sforzo di volontà su sè stesso, per 

attivare continuamente la propria attenzione, per stimolare la 

propria coscienza, mantenerla ben sveglia, ben larga, ben chiara. 

In questo sforzo consiste tutta la terribile dolorosità del lavoro 

metodico, il gran supplizio a cui il genere umano ha sempre cer-

cato di sfuggire, preferendo perfino la vita del ladrone a quella 

dell’operaio: il gran dovere che fu necessario imporre agli uomini 

per mezzo di terribili, ma sante e benedette crudeltà. 

Ora, se la capacità al lavoro metodico dipende dalla capacità 

di sopportare stoicamente, senza allentare di un millesimo la ten-

sione dell’attenzione, il supplizio di una serie di stati di coscienza 

sempre eguali, è evidente che la capacità al lavoro deve essere 

tanto più grande, quanto il bisogno di sensazioni e stati di co-

scienza svariati è per natura minore. In generale tutti gli uomini 

desiderano di far passare attraverso il proprio spirito una quan-

tità grande di stati di coscienza diversi; perchè questa è quasi la 

fame dell’anima, nel soddisfar la quale l’uomo trova uno dei più 

grandi piaceri della vita; ma se, per natura, questa fame 

dell’anima è minore in un uomo, questi potrà più facilmente pri-

varsi del nutrimento e digiunare, e adattarsi più facilmente a quel 

supplizio della monotonia continua, in cui consiste il lavoro mo-

derno. 
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Quella apatia così caratteristica di tutti i popoli di razza ger-

manica è in fondo un vero e proprio minor bisogno di eccitare 

la propria coscienza con sensazioni svariate e molteplici. Che in 

realtà questo bisogno sia minore, che questa fame dell’anima sia 

per natura meno acuta in quella razza, lo dimostra il fatto che là 

dove un latino ha bisogno di agitarsi, di parlare, di cantare, 

l’uomo di razza germanica può restare quieto e muto, per ore, 

senza pensare a nulla o a cose vaghissime, con gli occhi e il cer-

vello vuoti. Chi ha vissuto in Inghilterra e in Germania, avrà 

avuto occasione di veder molti quadri viventi di questa apatia; ma 

il quadro che io raccomanderei specialmente, come unico per 

meraviglia, è quello di un vagone di terza classe, in un treno che 

torni pieno, la domenica sera, da un sobborgo, come il quartiere 

del Palazzo di Cristallo, a una stazione centrale di Londra. Chi 

vuol godere questo spettacolo si sieda sull’ultimo banco; e di là 

potrà ammirare tutto l’immenso veicolo, stipato non di sessanta 

uomini, ma di sessanta statue di cera. Tutti stanno sul loro banco, 

per un’ora, immobili, senza dire una parola, come pietrificati; nel 

vasto camerone di legno, male illuminato dalle luci pallide e guiz-

zanti del gas, si vedono solamente sbattere delle palpebre sopra 

degli occhi sbarrati e agitarsi lievemente le piume dei cappelli 

delle signore. In Italia un vagone in simile condizione divente-

rebbe dopo cinque minuti il teatro di un carnevale. 

Tedeschi e inglesi — ma sopratutto gli inglesi — parlano 
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senza gesti, o con gesti sobriissimi, e movendo poco la fisono-

mia: essi ripugnano del resto così poco alla monotonia delle sen-

sazioni, che la rivoluzione liturgica della Riforma consiste nel 

rendere monotono al grado estremo il culto, spogliandolo di 

tutta quella varietà di sensazioni di cui l’aveva coperto il cattoli-

cismo, creato da e per la razza latina. Che più? financo la fanciul-

lezza — l’età dell’argento vivo — sembra di una strana placidità 

e lentezza di temperamento in quella razza. Io non ricordo di 

aver mai veduto dei bambini così saggi come quelli d’Helsing-

fors, stare nei giardini pubblici come in un museo che impone 

rispetto: tranquilli, lenti nei movimenti, essi passeggiano tra le 

aiuole, discorrono fra loro, si siedono con le cameriere sui ban-

chi, gravemente, come dei piccoli vecchietti saggi che hanno 

qualche cosa di serio a fare nel mondo, con un aspetto precoce 

di degni borghesi. Nell’ufficio telegrafico centrale di Londra esi-

ste una sala dove sono mandati, dagli uffici particolari, per 

mezzo di tubi pneumatici, i dispacci da telegrafarsi: innanzi ad 

ogni sbocco di tubo sta ad aspettare che qualche dispaccio 

spunti, un ragazzo di 12 o 13 anni. L’età delle birichinate e della 

disattenzione! Eppure tutti quei ragazzi stanno al loro posto, 

queti come dei vecchietti, a sorvegliare lo sbocco del loro tubo, 

quasi ipnotizzati, senza parlare e senza guardarsi tra loro; senza 

darsi dei calci o pizzicarsi di nascosto, quando il sorvegliante 

volta gli occhi, come farebbero da noi. 
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Si capisce che una razza naturalmente così poco avida di sen-

sazioni svariate e vivaci, che così facilmente si rassegna all’im-

mobilità, al silenzio, alla concentrazione del pensiero nel vuoto, 

si adatti anche con minor fatica e meglio ai lavori infinitamente 

monotoni dell’industria moderna. Ma quale è l’origine psicolo-

gica dell’apatia germanica? Facciamo un passo più innanzi e ar-

riveremo al nodo della questione, il quale è questo: che la mag-

giore apatia è in rapporto con il minore erotismo. L’amore fisico 

è un parossismo, una convulsione frenetica della sensibilità, che 

scuote tutto un essere umano sulla sua radice, come un albero 

investito intero dalla bufera, con tanta violenza da minacciar di 

schiantarlo; onde per una necessità organica della vita medesima, 

il bisogno acuto di provare quelle sensazioni così violente non 

prende che per accessi e ad intervalli di tempo. Ma il bisogno 

acuto non si determina in un uomo all’improvviso; è l’effetto di 

una serie di eccitazioni minime, ma continue, per cui i centri ses-

suali si caricano quasi come una dinamo elettrica, sinchè hanno 

bisogno di scaricarsi nelle convulsioni sensitive della voluttà. 

Continuamente si compie nel profondo dell’organismo un la-

voro di eccitazione genetica, che proviene dal lavorio interno de-

gli organi riproduttori e che agisce sopra lo spirito; e secondo 

che questo lavorio di eccitazione continua è intenso e rapido, la 

tempra di un uomo è più sensuale o più casta. 

Ora è molto probabile che questa eccitazione continua, pro-

veniente dagli organi riproduttori e che si diffonde su tutta 
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l’anima di uomo per una specie di irradiazione, contribuisca a 

mantenere gran parte di quella che si chiama la vivacità del ca-

rattere, e che non è se non un bisogno di sensazioni svariate. 

Eccettuato i casi in cui l’apatia o la vivacità dipendano da cause 

puramente cerebrali, cioè da una grande eccitabilità dei centri 

intellettuali; o i casi in cui l’apatia nasca da abusi d’amore; la vi-

vacità del carattere, la fame psicologica di sensazioni è un effetto 

della continua eccitazione sessuale a cui l’uomo giovane è sotto-

posto, è uno dei mezzi con cui egli cerca sfogare l’esuberanza 

vitale che rimonta in lui dal vigore delle sue funzioni genetiche. 

Salvo si tratti di malati, voi non troverete mai che una sensualità 

molto viva si associ a una tranquillità generale del tempera-

mento; e viceversa quando un giovane sano può restare queto e 

silenzioso lunghe ore, quando il suo gesto è sobrio e la sua faccia 

ha una continua pacatezza meditativa; quando per muoversi egli 

deve voler compiere certi movimenti prefissi, in cui consiste uno 

sport, mentre non si agita mai senza scopo per sfogare un bisogno 

di espansione vitale; è segno che in lui il gran focolare interno 

della vita, il senso genetico, è coperto da uno strato di cenere, 

che gli impedisce di lanciar fiamme all’intorno. 

Non vediamo noi nella stagione degli amori, gli uccelli abban-

donarsi ad orgie frenetiche di canto e di volo, dalla mattina alla 

sera? La natura mostra con ciò, pittorescamente e in sintesi, 

quale enorme eccitazione vitale sia capace di sviluppare l’amore. 

Nell’uomo, in cui il bisogno di amore è continuo, lo stesso fatto 
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accade più in piccolo e in modo meno visibile; e l’uomo in cui 

gli stimoli del senso sono più forti, è più vivace, più sottoposto 

a una serie di eccitazioni che ne rendono più difficile l’adatta-

mento al lavoro metodico; mentre colui in cui gli stimoli sono 

più sordi, ha un carattere più fondamentalmente tranquillo, 

meno avido di sensazioni svariate, più apatico; e perciò più facil-

mente adattabile alla monotonia infinita del lavoro metodico. 

Certamente queste differenze sono spesso imponderabili, ed 

anche l’uomo a sensualità forte può adattarsi al lavoro metodico; 

ma meno interamente, con maggior fatica, con distrazioni più 

frequenti e con interruzioni più numerose. Ora se queste disu-

guaglianze sono impercettibili nel lavoro di due individui, uno 

più sensuale e l’altro meno, possono diventare enormi nella 

somma del lavoro di due popoli uno più sensuale e l’altro meno, 

nella somma cioè di milioni di uomini; così enormi da stabilire 

la superiorità sociale della nazione più fredda sull’altra, in un re-

gime in cui la metodicità è il primo pregio del lavoro. 

La razza germanica insomma è più capace di un lavoro me-

todico e quindi trionfa nel regime della macchina, perchè trova 

nel suo temperamento minori resistenze da vincere per sotto-

porsi a questa aspra disciplina. È del resto una legge generale 

della natura, che la capacità del lavoro metodico è in ragione in-

versa della sensualità: tra gli animali che lavorano metodicamente 

sotto il comando dell’uomo, sono sempre le femmine che lavo-

rano o i maschi a cui fu recisa la virilità, mentre i maschi integri 
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sono indomabili. E nella storia della civiltà la donna, che come 

la femmina è più fredda dell’uomo, è stata la prima lavoratrice e 

la prima creatrice della civiltà materiale, che produceva mentre 

l’uomo pensava con la guerra a distruggere. 

Non è quindi per un caso che il capitalismo industriale, basato 

sulla grande industria meccanica, è stato creato dagli inglesi. 

Quando noi vediamo una forma sociale maturare a poco a poco 

da una pagina all’altra della storia, ci illudiamo facilmente che le 

cose si facciano da sè; dimentichiamo che i fatti storici, anche i 

più grandi, sono la somma di un numero straordinario di piccoli 

sforzi compiuti da individui, i quali avevano idee, passioni, desi-

deri e bisogni; i quali erano insomma la materia vivente e sen-

ziente della storia. Certamente il capitalismo industriale si formò 

in Inghilterra quando venne l’ora sua; ma perchè furono proprio 

gli inglesi a cogliere questo frutto maturato sull’albero della sto-

ria? Senza trascurare le condizioni esteriori che determinarono 

in quel paese e in quel tempo la origine di questo gran fatto, il 

primo posto va dato alla condizione interna, a questo carattere 

fondamentale della razza, che è la maggiore capacità di lavoro 

metodico determinato dalla minore sensualità. Il capitalismo in-

dustriale si è sviluppato in Inghilterra, perchè fu trovato più pro-

ficuo degli altri sistemi di lavoro; fu trovato più proficuo, perchè 

corrispondeva al carattere degli operai inglesi; e corrispondeva 

al carattere inglese perchè l’inglese è più paziente e più capace di 
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lavoro metodico, grazie alla sua frigidità. Bizzarro intreccia-

mento dei fatti! Tacito che aveva notata questa freddezza negli 

antichi Germani, non dubitava certo che quello era il seme ul-

timo da cui sarebbe uscito, sedici secoli dopo, tutto un immenso 

sistema sociale, infinitamente diverso da quello nel quale egli vi-

veva. Tutto ciò è così vero che il capitalismo industriale è real-

mente una vera forma sociale germanica, che non solo è nata, 

ma che si sviluppa intera e vigorosa solamente nei paesi germa-

nici o dove la razza germanica predomina. L’America latina è 

rimasta quasi solamente agricola, mentre l’America inglese ha in 

breve rivaleggiato con l’Inghilterra per grandiosità e perfezione 

di industrie. In Germania, appena è entrato dopo il 1870, il si-

stema della grande industria si è sviluppato con una energia mi-

racolosa, di cui non dà esempio la storia industriale dei paesi la-

tini, anche dei più prosperi. 

Certo anche in questi la grande industria esiste e in alcuni si 

sviluppa, ma solamente perchè le forme sociali sono contagiose 

e tendono a diffondersi e a equilibrarsi nei vari paesi; essa è una 

imitazione, non una creazione originale a cui quei popoli contri-

buiscano con tutta l’energia vitale di cui dispongono. Anche in 

Francia, la più ricca e la più industriosa delle nazioni latine, il 

capitalismo industriale ha avuto uno sviluppo incoerente, par-

ziale, ineguale nelle diverse parti del paese; è stato in parte una 

reazione artificiale, in parte un prodotto sporadico, per quanto 
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bello; non è mai diventato una forza politica, come non ha eser-

citato quasi nessuna azione profonda sui costumi e le idee morali 

della società. La vera forma sociale, creazione originale della 

razza latina, di questa razza geniale e sensuale, viva ed avida di 

godimenti, è il cesarismo; che poggia sull’agricoltura e sulla mi-

lizia; la cui essenza è lo spogliamento sistematico di una plebe 

agricola, fatto violentemente dallo Stato per mezzo delle impo-

ste, per mantenere una brillante oligarchia di parassiti, che si rag-

gruppa intorno al potere: soldati che fanno guerre inutili e con-

quistano inutili colonie; impiegati pagati per non far nulla; finan-

zieri che rubano milioni nelle casse dello Stato o che si servono 

dell’aiuto del governo per operare gigantesche razzie nelle tasche 

del pubblico; letterati, scienziati, artisti mantenuti col denaro 

pubblico: un regime basato su quattro colonne, una rettorica ela-

borata e brillante del patriottismo e della gloria militare; un si-

stema colossale di mendicità, imperniato sullo Stato, che va dalla 

distribuzione dei buoni per le cucine economiche alla costru-

zione di colossali inutili opere pubbliche; una burocrazia capric-

ciosa e tirannica, tormentatrice accanita del popolo, special-

mente di quello che lavora; una enorme corruzione politica. 

L’impero romano fu il capolavoro colossale del genere, il tipo 

massimo del governo ladrone e mecenate, brigante ed elemosi-

niere: oggi i tre grandi governi latini — Francia, Italia, Spagna 

— non sono più che tre riproduzioni in piccolo di quella strut-
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tura ciclopica; qualche cosa come il Mosè di Michelangelo, co-

piato in statuette di gesso portatile da un figurinaio di Lucca. 

Contro il cesarismo latino, le razze germaniche — almeno le 

nazioni più grosse della razza, come la Germania e l’Inghilterra 

— vanno elaborando lo Stato mercantile del capitalismo indu-

striale, lo Stato la cui politica estera non è punto eroica e sembra 

vile agli Stati cesariani, che ordina una amministrazione severa e 

rigorosa; che si serve di una burocrazia quanto meno numerosa 

e quanto più attiva è possibile; che cerca di organizzare le tasse 

sopra una base di maggiore giustizia senza sfruttare troppo il 

popolo a vantaggio di altre classi per mezzo di imposte, la-

sciando ai grandi industriali di cavare i loro profitti dagli operai, 

se ci riescono, dibattendo con essi le condizioni del contratto di 

lavoro, organizzando con sole forze proprie lo sfruttamento; che 

ama poco il rôle di Mecenate ma che rispetta di più la libertà dei 

cittadini; lo Stato insomma modesto e dimesso nelle apparenze, 

ma che tormenta meno e cerca un po’ di aiutare; lo Stato i cui 

uomini politici non sono quasi mai dei grandi geni, delle perso-

nalità enormi, ma uomini di buon senso, laboriosi, energici, che 

si vestono, mangiano, bevono, camminano a piedi come gli altri 

uomini. 

E la radice ultima di queste enormi differenze sociali è nella 

maggiore capacità di lavoro metodico delle razze germaniche ef-

fetto della freddezza amorosa, grazie al quale il capitalismo in-



191 

dustriale è tra esse una forma di economia indigena, non impor-

tata. 

18. — LA CASTITÀ COME RIMEDIO CONTRO L’ASCETISMO. 

Infine questa morale sessuale così rigorosa prova la sua superio-

rità sulla anarchia sessuale delle società latine, salvando le nazioni 

che l’hanno creata dalle estreme aberrazioni teoriche dell’ascetismo. 

Per quanto noi, nella nostra ignoranza, inchiniamo a considerare la 

morale sessuale dei paesi germanici come una diffusione di teorie 

da san Luigi Gonzaga un po’ stemperate, il ribrezzo ascetico 

dell’amore è in quei paesi più raro che presso noi. I grandi centri 

dell’ascetismo sono proprio stati sempre nei paesi ove vivono i po-

poli più sensuali. Da dove è venuto il profeta della nuova religione 

che predica l’amore come il peccato supremo? Tolsloi è un russo; e 

i Russi rassomigliano, per questo rispetto, molto più agli Spagnuoli 

che agli Inglesi. L’Italia, la Spagna, la Francia, l’Asia Minore, hanno 

generato a migliaia i santi della assoluta astinenza, da san Francesco 

d’Assisi a san Luigi Gonzaga, da santa Teresa a sant’Orsola; e le 

filippiche apocalittiche contro l’amore, più spesso che in inglese e 

in tedesco, sono state scritte nelle lingue che cantarono le ebbrezze 

del senso, in greco e in latino, in spagnuolo e in francese. Il cattoli-

cismo è infinitamente più diffuso tra i popoli latini sensuali che tra 

le razze germaniche; ebbene, il cattolicismo è sino al midollo pene-

trato dell’idea che nel sesso è l’origine del male e che l’amplesso è 

una sozzura di cui gli eletti di Dio sanno tenersi puri, mentre il pro-

testantesimo, la religione dei freddi popoli germanici, non ha quasi 



192 

mai sostenuto che l’istinto sessuale sia radicalmente cattivo, pur 

condannandone fieramente le perversioni. La prima dichiarazione 

di guerra del buon monaco Lutero contro il cattolicismo fu il suo 

matrimonio con una monaca che egli amava. “Dio non può consi-

derare come peccato l’onesto amore di due esseri che lo adorano 

con tutta pietà — pensò egli.” 

Per bizzarro che appaia il fatto esso è facilmente spiegabile. 

Le teorie estreme sono sempre la reazione estrema contro 

estreme realtà. Un sogno si propaga sempre dove la realtà è più 

distante da lui. I sogni patriarcali dell’amore e della eguaglianza 

universale prendon sempre terra e radice nelle società ove la lotta 

tra gli individui e le classi è più atroce, ove lo slivello delle fortune 

è più grave; non nelle società dove i rapporti individuali e di 

classe sono cordiali e la ricchezza è ben ripartita. Le teorie co-

muniste dell’anarchismo attecchiscono oggi in Francia, in Rus-

sia, in Spagna, dove miseria e ricchezza si fiancheggiano, ma non 

in Finlandia e in Norvegia dove gli uomini vivono in pace in una 

universa mediocrità. Il Cristianesimo trovò proseliti nel mondo 

greco e romano dilaniato da una lotta furiosa per la ricchezza; 

ma non ne trovò là dove era nato, nella società giudaica, ancor 

incompiutamente emersa dalla mediocre eguaglianza di fortune 

della età patriarcale. Così l’ascetismo nasce nelle società lussu-

riose, come una reazione effettiva, ma momentanea, o come una 

reazione più lunga ma letteraria; reazione morbosa a un disor-

dine patologico, per cui dalla lascivia cinica e senza rimorsi si 
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precipita all’orrore assoluto del piacere, per poi ricadervi. Esso è 

insomma la dispepsia dopo l’indigestione; l’orrore del vino il 

giorno dopo un’ebbrezza. Quanti libertini lasciarono per un mo-

mento, sotto l’influenza di san Francesco, la mala vita! Ma la mo-

rale sessuale dell’Italia non ha progredito di un passo, per quella 

come per tutte le altre epidemie ascetiche del medio evo. Tutte 

queste teorie, proprie ai popoli lussuriosi, hanno il vizio fonda-

mentale di arrivar troppo nel profondo, di schiantare le radici 

stesse dell’albero della vita, per distruggere un vizio che ne in-

giallisce le fronde estreme, come quei rimedi contro le malattie 

dell’uva che uccidono sì il morbo, ma distruggono insieme la 

pianta. 

Nei paesi germanici invece, la morale sessuale progredisce 

lentamente, ma senza mai o quasi mai arrivare alla paradossale 

negazione della funzione biologica che ne è il fondamento. Quei 

popoli sentono la contradizione fondamentale dell’amore conti-

nuamente, non per attacchi improvvisi di furore ascetico; e lavo-

rano lentamente a risolverla, purificando l’amore delle impurità, 

ravvolto nelle quali esso è nato; allargandone quindi il dominio, 

non tentando di sradicarlo dalla vita. 

19 — LA FORZA DELL’INSENSIBILITÀ. 

Del resto un certo grado di insensibilità è sempre utile 

all’uomo, quando egli è posto in aspre condizioni di vita. Il sel-

vaggio che non conosce i comforts della civiltà, che non ha medici 

nè chirurgi, morirebbe se patisse il freddo e il caldo come noi o 
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se resistesse così poco come noi alle ferite ed ai morbi. Tanto 

più questa relativa insensibilità genetica doveva essere utile alla 

razza che ne fu dotata, in quanto essa fu compensata da una 

maggiore energia attiva, da uno slancio più vigoroso di tutte le 

energie dello spirito, da una più profonda coscienza del dovere, 

da una più grande capacità di lavoro metodico. Senza questa fri-

gidità sessuale, la razza germanica non avrebbe compiuto la sua 

missione sulla terra nè corse le maravigliose avventure in fondo 

alle quali essa ha trovata la potenza e la ricchezza di oggi. La 

razza germanica tirò alla lotteria della storia un numero cattivo, 

perchè le furono date le parti più infelici della terra: i Tedeschi 

ebbero le pianure sabbiose, fertili solo di abeti, di patate e di bar-

babietole, dell’Europa centrale; gli Inglesi gli angusti scogli soli-

tari in mezzo a un mare selvaggio, che si chiamano pomposa-

mente la Gran Bretagna; gli Scandinavi le estreme terre abitabili 

dell’Europa, l’ultima e arida Thule, vicina alle regioni dei ghiacci 

eterni e delle notti semestrali. Il sole, questo padre amoroso dei 

popoli del Sud, non ha mai voluto sorridere ai suoi figliastri del 

Nord; la terra fu matrigna ancor più crudele e non ha dato loro 

nessuno dei frutti più saporosi della creazione, neppure la vite, 

da cui doveva colare ai beniamini del mezzogiorno il liquore 

della vita e della gioia. In simili condizioni il problema della vita 

era grave, terribile; la razza non avrebbe potuto risolverlo, senza 

applicarvisi con una indomabile energia e con una sovrumana 

potenza di lavoro. 
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Ora la razza germanica trovò nel suo spirito naturalmente 

così lento e così torpido, questa energia e questa potenza, in gran 

parte grazie alla sua frigidità sessuale. Una razza sensuale come 

la spagnuola o si sarebbe spenta o si sarebbe imbarbarita, in 

mezzo alle gigantesche difficoltà da cui la razza germanica si è 

tratta fuori con uno sforzo lunghissimo, ma con tanta gloria sua 

e dell’umanità tutta intera. Grazie alla loro smorta sensualità, 

questi popoli hanno potuto compiere prima nella pratica e poi 

nella teoria la più grande rivoluzione che l’uomo abbia visto: af-

fermare con il fatto che il lavoro e il dovere, non il piacere, sono 

gli assi intorno a cui gira il mondo. Meno distratta dagli inquieti 

stimoli sensuali, essa ha potuto applicarsi con più assiduità a me-

ditare il problema materiale e morale della vita e con più energia 

a porne in atto le risoluzioni; concentrando in sè stessa le forze 

dell’immaginazione e del pensiero, non dissipandole fuori a co-

gliere i fugaci piaceri della vita, essa ha creato nella morale, nella 

politica, nelle attività pratiche, nella religione ciò che di meno 

fragile l’uomo ha visto sinora; e nell’arte ciò che più profonda-

mente, anche se in forma meno perfetta, ha espresso i sentimenti 

umani. Questa razza gode meno parossisticamente che le sue so-

relle del Sud, perchè come intensità immediata di piacere i rapi-

menti della coscienza morale non valgono certo le voluttà sen-

suali; ma per compenso di questa severa astinenza essa è dive-

nuta la beniamina della Vittoria nella lotta per l’esistenza. 

Così questa razza ha creato, nel mondo che parla inglese, da 
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Melbourne a New-York, l’impero più formidabile per vitalità in-

teriore che la storia abbia visto; ha fondato in Londra la Roma 

moderna; ha creato i tre più meravigliosi fenomeni sociali del 

mondo, il parlamento inglese, la burocrazia prussiana, il sociali-

smo tedesco; ha creato il capitalismo industriale; ha trasformato 

il sistema coloniale da un brigantaggio rapace in un sistema 

meno assurdo di amministrazione che si ingegna di giovare ai 

colonizzatori e ai colonizzati; ha dato al mondo tre o quattro 

delle più colossali sintesi filosofiche della vita e due dei più gi-

ganteschi poeti; ha affermato per primo l’idea della libertà intel-

lettuale e politica e primo l’ha attuata nella pratica; ha spezzato il 

dispotismo religioso ed intellettuale del cattolicismo, rinnovando 

il cristianesimo, traendo a poco a poco, da un culto deformato 

da superstizioni, la religione nuova, senza riti, senza dogmi, 

senza forme, senza sacerdozio, pura aspirazione della coscienza 

morale fondata sull’idea di Dio; ha dato il colpo di grazia a Na-

poleone; ha inventato la macchina a vapore e il telegrafo; ha tro-

vato l’oro di California e di Australia; ha infranto le catene della 

antica schiavitù sociale e intellettuale della donna; ha definitiva-

mente riallacciato i rapporti tra il Nord e il Sud, tra l’Est e 

l’Ovest, ha occupato l’America e l’Oceania ed ora si appresta a 

far fiorire un’altra civiltà nell’Affrica meridionale. 

20 — IL PARADISO TERRESTRE ALLA FINE DEL SECOLO XIX. 

Ma questa gloria è poca cosa, se si paragona all’opera più me-
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ravigliosa della razza: alla creazione di un piccolo paradiso so-

ciale in mezzo alle più maligne condizioni della natura. In questa 

grigia fine di secolo, tormentata da tanti mali, pare proprio che 

la felicità sociale si sia rirugiata nella ultima Thule dei Romani, 

nella Norvegia, nella Svezia, nella Finlandia, nelle ultime terre 

abitabili dell’Europa conquistate dalla razza germanica. L’indi-

menticabile impressione di quelle graziose e tranquille città! Non 

sono in esse questioni sociali nè atroci contrasti di classe; la ric-

chezza è bene distribuita nella massa, che non contiene nè Cresi 

nè Lazzari; l’istruzione è così diffusa che anche i contadini si 

concedono il lusso di una istruzione superiore puramente teo-

rica. La terra resta ancora divisa in un gran numero di proprietà 

non troppo grandi ma non troppo piccole, su cui un proprietario 

e la sua famiglia possono vivere senza triboli decentemente e 

concedersi anche gli svaghi intellettuali dell’arte e della coltura; 

l’industria si sviluppa, nelle città, ma senza quell’odiosa intensità 

di sfruttamento che altrove ha stremate le forze fisiche e morali 

delle classi operaie: il benessere è generale, molti comforts della 

vita che altrove sono il privilegio di una aristocrazia, sono co-

muni tra il popolo; la pulizia della persona, degli abiti, delle vie, 

delle case è meticolosa e universale. La dignità umana è sentita e 

rispettata anche negli uomini appartenenti ai mestieri più umili, 

come i servi; nei rapporti tra le diverse classi, tra il governo e i 

governanti, interviene un certo spirito di dovere, non la forza 
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brutale: uno spirito logico e sincero di democrazia penetra dap-

pertutto, semplifica gli ordini e i costumi della società, mutando 

l’essenza morale delle gerarchie, trasformandole da una sogge-

zione servile in uno spontaneo e cordiale riconoscimento della 

superiorità intellettuale. 

O Helsingfors, o Abo, o Stokolma, o Cristiania! io non di-

menticherò mai le vostre strade larghe, pulite, tranquille, bian-

cheggianti, in fondo a cui si vede risplendere il Baltico azzurro; 

e dove ebbi per la prima volta una solenne visione del mondo 

morale; la visione di una società fondata sulla ragione non sulla 

forza, morale e prospera, progrediente senza far vittime, labo-

riosa e non affamata di oro; libera di ogni oppressione intellet-

tuale, politica, economica. Io sentii nelle vostre vie quella com-

mozione misteriosa e acuta, quasi acre, che si prova nel cortile 

solitario di un vecchio monastero cadente; quando nel silenzio 

par di trovarsi faccia a faccia con l’infinito e invisibile mistero, e 

il romore di un soffio d’aria, d’un insetto che passa ronzando, di 

un cespuglio agitato dal vento, sembrano le voci del mistero che 

si vuol rivelare per cenni misteriosi! Ma l’ebbrezza, nelle vostre 

vie, veniva dalla presenza di un’invisibile, infinitamente più gran-

dioso e augusto, di quello che freme sommesso in tutti i solenni 

silenzi in cui la natura sembra raccogliersi a ripensare sè stessa; 

veniva dal trovarmi in faccia all’idea dell’eguaglianza morale degli 

uomini, della felicità cercata nell’alleanza di tutti con tutti; dal 

sentirmi vicino, intorno, quasi a contatto del corpo, questa gran 
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cosa impalpabile, la giustizia tante volte da lontano sognata. 

Nella lotta impegnata contro la natura matrigna, la razza ger-

manica ha ottenuto insomma questo trionfo supremo: di fon-

dare le società più ordinate, più saggie, più morali, più felici, sulle 

terre più fredde e meno illuminate dal sole. 

Ma quale sforzo sovrumano d’energia non ha costato questa 

vittoria! Io l’ho cercato mille volte, con un infaticabile ardore di 

immaginazione, di rappresentarmelo questo sforzo, e dalle col-

line di Stokolma e dal porto di Cristiania. Il segreto della mera-

vigliosa fortuna di quei popoli fu di aver saputo, durante sei se-

coli, mantenere a base della loro società la proprietà divisa ragio-

nevolmente, e di fondare la loro democrazia sociale e morale so-

pra una classe di proprietari, istruiti e indipendenti ma viventi del 

loro lavoro, agiati e non ricchi, salvandola dalle crisi che la rovi-

narono altrove, specialmente dallo straripare della popolazione 

crescente, che l’avrebbe sommersa nei suoi torbidi flutti, come 

negli altri paesi: e questa opera di salvazione è forse il capolavoro 

storico della energia germanica. Nei secoli passati l’uomo dovè 

abituarsi a lasciar il paese nativo, a cercare con la forza pane in 

terre straniere, occupato ora in opere infami e crudeli, ora in 

opere grandi e gloriose: il soldato di ventura finlandese, svedese, 

danese indifferentemente militò allora per denaro nelle schiere 

di tutti i principi europei guerreggianti per capricci diplomatici 

tra loro, o seguì Gustavo Adolfo, l’eroe svedese e il grande av-
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venturiero che salvò la Riforma dalla estrema rovina; indifferen-

temente corse a taglieggiare i miserabili contadini o i ricchi bor-

ghesi delle città meridionali o a versare il suo sangue, milite in-

conscio, per la futura libertà intellettuale del mondo. Ma nelle 

infamie come nelle sofferenze eroiche egli — il feroce mercena-

rio scandinavo dei secoli passati — compiva il più alto, il più 

sacro dovere verso la patria sua e i suoi fratelli; preferiva con un 

atto d’energia terribile che salvò la civiltà scandinava, darsi alla 

vita vagabonda e rischiosa del soldato di ventura e strappare a 

popoli più fiacchi il pane, piuttosto che disputare la già scarsa 

razione intorno ai magri focolari del propri fratelli. E così vinse: 

le antiche basi della società restarono intatte ed oggi lo scandi-

navo moderno gode, nella quiete sociale del nostro secolo, il 

frutto del lontano sacrificio oscuramente compiuto dai suoi an-

tenati. La civiltà è venuta e con essa più miti costumi; oggi la 

popolazione soverchiante si dirada periodicamente non più con 

guerre e spedizioni, ma con emigrazione: da tutta la Scandinavia 

ogni anno salpa per l’America e le nuove terre un vero popolo, 

che si fonde là con i popoli fratelli, con gli Inglesi e i Tedeschi, 

formando così la principale corrente di quel grande fiume 

umano che irriga i continenti deserti. Dappertutto la razza ger-

manica invade, la razza frigida, seria, tenace, avida d’oro e non di 

ozio, avara e bigotta, poco occupata dei piaceri, molto occupata 

di Dio, della sua coscienza e del suo dovere; e dinanzi alla smi-

surata energia di questi pionieri puritani la natura si dichiarerà 
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vinta. Il mondo sarà forse allagato nel secolo prossimo da un’al-

luvione germanica, in mezzo a cui spunteranno gli isolotti latini, 

isolotti ridenti ma minuscoli in mezzo a un mare grigio, sedi di 

piacere e di gioia. 

Quando fu fatto il mondo, a ogni razza, insomma, toccò una 

debolezza speciale; il latino ebbe la sensualità; l’uomo di razza 

germanica l’inclinazione alle bevande alcooliche; lo slavo l’una e 

l’altra. Ma pare che nella distribuzione dei grandi mali dell’uma-

nità, la razza germanica abbia ancora avuto fortuna, e che nella 

lotta per l’esistenza gli ubbriaconi nati debbano alla fine battere 

i lussuriosi. 
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LONDRA. 



203 

Lo spirito umano può vivificare tutto. Una città può essere 

un documento psicologico; e uno stato d’anima può prendere, 

nei palazzi e nelle vie, una espressione precisa che, per quanto 

fissa ed immutabile, non è meno viva ed eloquente per gli occhi 

che sanno vedere e per le menti che sanno capire. Vi sono, è 

vero, città senza espressione; città che come Berlino più che un 

organismo con caratteri e aspetti speciali, regolari o bizzarri, ar-

tistici o mostruosi, sono un informe agglomero di case costruite 

una dopo l’altra; ma vi sono anche città che potrebbero chia-

marsi espressive, che hanno un corpo ed un’anima, che rispon-

dono a certi caratteri generali e possono considerarsi quindi 

come vere espressioni di una civiltà; vere creazioni intellettuali e 

dello spirito collettivo di un popolo, non opera manuale di mu-

ratori e capimastri. Tali, Parigi e Londra. 

1. — UN PARADOSSO DI PIETRA. 

Il carattere più grossolano di Londra, che colpisce per primo 

lo straniero, è la sua immensità. La grandezza di Londra è mo-

struosa, come quella d’una montagna. Londra è grande come 

una provincia; e comprende, nella sterminata estensione su cui 

sorge e su cui vivono cinque milioni di abitanti, tre o quattro 

città colossali, dieci o quindici grossi villaggi; enormi distese di 

pascoli, gigantesche foreste, parchi grandi come paesi, che tutti 

insieme formano quell’enorme animale vivente che ha nome di 

Londra. Essa è così grande che molti vecchi londinesi non hanno 

avuto ancora occasione di vederla tutta; che voi potete trovare in 
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Londra uomini i quali hanno visto l’Himalaja, ma non la collina 

di Haverstock, sulla quale sorge un graziosissimo quartiere del 

Nord. A Londra una visita significa spesso un viaggio, nel quale 

bisogna cambiare tre o quattro volte sistema di locomozione, 

percorrendo in un’ora tutta l’evoluzione del mezzo di trasporto, 

dalla passeggiata a piedi, all’omnibus, al tramvay, alla ferrovia a 

vapore e tra non molto alla ferrovia elettrica. Io, per esempio, 

per recarmi da un quartiere del nord dove abitavo, a pranzo, 

presso un amico che abitava al Cristal Palace, dovevo camminare 

dieci minuti per trovare un omnibus, trottar nell’omnibus per 

un’ora, sino alla Stazione di Victoria; viaggiare tre quarti d’ora in 

ferrovia e camminare altri dieci minuti. Totale; due ore e cinque 

minuti per l’andata, altrettanti per il ritorno. 

Questa massa gigantesca non era suscettiva di prendere, sotto 

la mano dell’uomo, forme simmetriche, come nessuna potenza 

umana potrebbe dare quadratura geometrica al Monte Bianco. 

Le vie, sproporzionate di larghezza e lunghezza, ora infinite ora 

brevissime, ora anguste come vicoli, ora vaste come piazze, cor-

rono come vogliono, rettilinee, curve, a zig-zag; si piegano in 

gobbe grottesche, si snodano in meandri leggiadri, si rompono 

in angoli acuti, si gonfiano o si restringono, secondo capricci in-

comprensibili. Nessun pensiero superiore, nessun piano ragio-

nevole e prestudiato regolò la costruzione delle vie; anzi si di-

rebbe che tutta Londra sia un bizzarro trionfo della irragionevo-

lezza, e quasi un gigantesco paradosso di pietra, una sfida o una 
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derisione al buon senso. Proprio a mano a mano che le vie si 

avvicinano al centro dei centri, al cuore dei cuori di Londra, alla 

Banca d’Inghilterra, dove per dieci ore del giorno la vita tumul-

tua in una congestione furiosa, esse si fanno più anguste; mentre 

alla lontana periferia, nei villaggi semi-deserti e senza movi-

mento d’affari, la vita batte un ritmo regolare e tranquillo espan-

dendosi, come sangue in arterie rilassate, entro vasti e placidi 

viali. Lombard Street per dove ogni giorno sfilano a corsa centinaia 

di migliaia di uomini e carri, è grande come una strada della vec-

chia Milano; le vie d’Ealing Common o d’Acton che servono al 

tranquillo passaggio di qualche migliaio d’uomini che tornano o 

vanno per gli affari, sono le più vaste e le più comode che si 

possano trovare in ogni città. La vita di Londra ribolle nelle an-

guste vie del centro, come un frenetico torrente alpino in piena, 

preso tra una stretta di roccie; e muore dolcemente, silenziosa-

mente alla periferia, nei grandi viali, come nei mesi d’estate un 

sottil torrente di pianura, ridotto a un fil d’acqua, si esala in uno 

sterminato letto d’arida sabbia bollente. 

2. — L’ANARCHIA ESTETICA. 

La costruzione degli edifici è anch’essa una vera e propria 

anarchia estetica. Il capriccio degli uomini ha sparpagliati dap-

pertutto i più stridenti contrasti, come le più inattese armonie di 

linea, di colori e di forme, sopratutto nella City che, come ve-

dremo, è la vecchia Londra e il centro degli affari. Sulle vie prin-

cipali, in Oxford Street, in Holborn Viaduct, in Cheapside, in Fleet 
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Street, che sono le grandi strade maestre degli affari e del lavoro, 

i più bizzarri contrasti sorgono ai due lati del passeggero che le 

percorre. Un palazzo grandioso, vastissimo, a cinque o sei piani, 

costruito del più massiccio materiale, ha accanto una baracca tar-

lata di legno, a tetto aguzzo, a finestre microscopiche, vecchio 

avanzo di quelle costruzioni medievali di legno, che ormai non 

si vedono più che disegnate negli atlanti della storia dell’abita-

zione umana. Le case giganti fiancheggiano le nane; i Sancio 

Panza grossi e tozzi stanno accanto ai Don Chisciotti smilzi e 

sottili; i gran signori moderni, grandi e fastosi, ai meschini men-

dicanti della età di mezzo, stracciati e cadenti. Tutti gli stili si me-

scolano arruffatamente; l’aguzzo stile gotico con le linee geome-

triche dell’architettura greca, la forza pura e semplice dello stile 

toscano con la ricchezza forzata del barocchismo secentista; e in 

mezzo, come tentativi di uscir da questo selvaggio disordine, ar-

chitetture composte di disgraziate conciliazioni di tutti gli stili 

più diversi, o edifici senza più nessun stile di architettura, che in 

mezzo alla pazza confusione sembrano affermare arrogante-

mente di voler essere solamente case buone ad albergar uomini 

e di spregiar le pretensioni estetiche delle loro compagne. Nean-

che nella disposizione rettilinea delle case c’è ordine; ciascuna ha 

cercato il posto al sole che più le piaceva, o avanzando dalla linea 

delle altre sul marciapiede; o ritirandosi più addentro nella massa 

compatta delle costruzioni. Si direbbe che tutta quella moltitu-

dine di edifici è una folla di alteri e ostinati egoisti, di cui ciascuno 
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pensa a sè, di cui ciascuno tiene ostinatamente il suo posto in 

una superba noncuranza del proprio vicino; tutti così caparbi 

nella loro alterigia che non consentiranno mai a mutar posto o 

atteggiamento per comporsi in un bell’insieme ordinato ed eu-

ritmico. Si direbbe che tutta la immensa città degli affari è una 

sinfonia sregolata e caotica, dove mille voci e mille strumenti di 

cantori e musicisti impazziti e frenetici cantano e suonano a ca-

priccio, ciascuno per conto suo, tutti ribelli ad ogni legge di ar-

monia, per dare insieme il più spaventoso charivari architettonico, 

la più infernale tempesta di forme, di stili, di linee che possa in-

vestire gli occhi e gli spiriti umani sulla terra. 

Una bufera che, quando vi arriva improvvisa sull’anima, se a 

certi momenti ripugna e ad altri affatica, attrae pure alla fine stra-

namente, come attrae ogni grandiosità senza legge; come piac-

ciono i muggiti rabbiosi del mare o del vento nella foresta che 

pur non sono modulati secondo gli accordi della scala musicale; 

come piacciono le forme stravaganti della montagna, che pur 

non sono sagomate secondo il gusto di un architetto greco o 

toscano. Quella tempesta architettonica esercita un fascino 

nuovo e strano; agisce come un eccitante del pensiero che in-

sieme rinforza e affatica, che stimola e prostra. Certamente, 

quando un uomo ritorna la sera alla sua casa, stanco del lavoro 

di tutto un giorno, egli sente la nostalgia delle grandi linee tran-

quille delle nostre architetture armoniose; ma nei momenti d’ec-

citazione e di forza, quando lo spirito turbina dentro, quel caos 
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forsennato è quasi ammirabile, come espressione materiale d’una 

esuberanza vitale. 

3. — PARIGI E LONDRA. 

Poche cose del resto potrebbero simboleggiare meglio 

l’anima e la società anglosassone che l’architettura della City; la 

pietra ha un’anima e parla; parla tanto più chiaro se si comparano 

le sue mute voci con quelle espresse dalle pietre di Parigi. Parigi 

con le sue vie diritte, di sempre eguale larghezza, tagliate a filo, 

diraggianti come da centri, da piazze regolari, costeggiate da edi-

fici se non eguali non troppo dissimili; Parigi con i suoi boulevards 

disposti in ordine, ornati di alberi equidistanti, dello stesso taglio 

e quasi della stessa altezza; con le sue piazze rettangolari o qua-

drate, i suoi marciapiedi rettilinei; Parigi, insomma, tagliata sfac-

cettata e sagomata da tutte le parti secondo linee o curve geo-

metriche, come un dado escito dalle mani di un gran tornitore, 

rappresenta bene una civiltà amministrativa, una società control-

lata e regolata da un potere centrale secondo norme prefisse; è 

un albero cresciuto in terra con fusto, rami e fronde tagliate a 

figura simmetrica dalle forbici dell’orticultore, elegante ma arti-

ficiale. Londra simboleggia invece una civiltà fondata sulla libera 

espansione dell’individuo; è una quercia cresciuta nella libertà 

della foresta, allevata dal sole, dalla pioggia, dal vento nel gran-

dioso e potente disordine della natura, con la sproporzione, la 

mostruosità, le bizzarrie di una gigantesca creazione naturale. 

In Parigi si sente la forza armoniosa della ragione umana, che 
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equilibra; in Londra la sfrenata energia della natura che crea. Pa-

rigi vi rappresenta una società dove tutto è sottoposto ad una 

regola di ragione o creduta tale; dove l’estetica, la morale, l’indu-

stria, il commercio, la salute, la vita, la gloria, la morte, hanno 

canoni ufficiali; dove non si può costruire un palazzo, aprire una 

via, impiantare una fabbrica, inventare una nuova pietanza, eser-

citare una professione senza seguire le norme di regolamenti e 

di leggi; dove la scienza, l’arte e la filosofia sono considerate 

come rami dell’Amministraziona pubblica, nel modo stesso 

dell’armata o della giustizia; dove si dà non solo la laurea di me-

dico e di leguleio, ma anche la laurea della immortalità e il di-

ploma di uomo di genio, debitamente assegnato con norme pre-

cise da un corpo pubblico. Parigi rappresenta bene una società 

dove lo spirito logico domina; dove si fanno le rivoluzioni se-

condo sillogismi; dove di tempo in tempo si propone di rifare le 

istituzioni politiche del paese o la società tutta intera come si ri-

fanno le città, dando incarico cioè a una commissione di studiare 

un bel piano compiuto; dove in tutte le occasioni della vita pra-

tica, l’odio teorico per le contraddizioni e le illogicità non è meno 

vivo che, nella architettura edilizia, l’odio estetico contro le as-

simmetrie. 

Londra invece rappresenta magnificamente con la sua anar-

chia architettonica, una civiltà sviluppatasi senza un processo di 

logica rigorosa, ma per il libero giuoco delle forze naturali; una 

civiltà dove le più antiche sopravvivenze medievali si mescolano 
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ai progressi modernissimi del secolo, dove lo Stato è una repub-

blica che ha conservate intatte di fuori le forme della monarchia 

feudale, una democrazia liberalissima in mezzo a cui resta la più 

aristocratica istituzione medievale, la Camera dei Lords; dove la 

religione, cioè la più formalista e la più rituale delle istituzioni 

umane, ha saputo liberarsi dalle forme, dai riti, dai dogmi, diven-

tando una specie di libero culto morale, ma dove la commedia 

giudiziaria è recitata ancora con le forme e gli abiti del medio 

evo; dove, nel Parlamento, il minatore in giacchetta parla allo 

Speaker coperto ancora di parrucca e di gabbana come un notaio 

del secolo XVI. Londra rappresenta una società in cui gli indivi-

dui, con raggruppamenti volontari hanno fatto tante cose che 

altrove furono fatte con l’aiuto e sotto la sorveglianza dello 

Stato; dove gli individui hanno con i loro patrimoni costituite le 

università, organizzata la più gran parte della beneficenza, favo-

rite le scienze e le arti, sviluppate le industrie e i commerci; dove 

l’individuo è stato finora più libero e più responsabile che al-

trove, dove ha avuto modo di esplicare tutta la propria potenza 

e di sfogare molti dei propri capricci, ma dove le conseguenze 

degli errori sono ricaduti interamente su lui; dove l’uomo è an-

dato da sè, risolutamente alla ricerca della propria fortuna, senza 

aspettare che una legge del Parlamento decretasse la felicità di 

tutti gli Inglesi. 

4. — LA CITY. 

In Londra si può trovare, grossolanamente abbozzato, il tipo 
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della città dell’avvenire, perchè in essa si accenna una differen-

ziazione di organi e di funzioni, senza le quali la vita e il lavoro 

sarebbero intollerabili in un così sterminato agglomero di uo-

mini. 

Londra non è una città unica; essa si compone — di una città 

centrale, quella che si chiama la City: e di una serie di grossi vil-

laggi sparsi, intorno alla città centrale, nella campagna e separati 

da questa da vaste estese di pascoli. La City è la città degli affari; 

essa contiene il Parlamento, i palazzi dei grandi Clubs, la Banca 

d’Inghilterra, e tutte le sedi centrali delle banche minori; le sedi 

di tutte le infinite società industriali e commerciali che trafficano 

per tutto il mondo; le Borse e i Mercati; i Ministeri, la Posta e i 

più importanti uffici dell’amministrazione pubblica; i Teatri, i 

Musei e le Chiese più considerevoli; le più grandi stazioni di viag-

giatori; i più grandi alberghi, le Corti di Giustizia più alte; le re-

dazioni di quasi tutti i giornali di Londra; le sedi di centomila 

società politiche, scientifiche, filantropiche, religiose; i magazzini 

colossali e un gran numero di rivendite al minuto che occupano 

le vetrine lungo la via. Nella City quasi nessuno vive; i palazzi 

sono tutti occupati da uffici; la popolazione immigra la mattina 

ed emigra la sera fra i villaggi in cui vive. 

La vita di questa singolare città-ufficio è assai curiosa e diffe-

rentissima da quella che noi vediamo nelle nostre città, perchè 

non dura che la durata del giorno. Immaginate Torino e Milano 
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che la sera si vuotano interamente restando deserte e che la mat-

tina si riempian di nuovo di una popolazione, venuta dai piccoli 

paesi dintorno dove la sera è emigrata: tale è a un dipresso la 

City. Dal lunedì al sabato, tutte le mattine tra le 8 e le 9, tutte le 

sere tra le 6 e le 7 si assiste ad una vera mobilitazione di esercito, 

ad una vera immigrazione ed emigrazione di popoli; è tutta la 

popolazione avventizia della City — forse più di 50 000 persone 

— che cento treni, mille omnibus e mille vetture debbono por-

tare e riportar via da ed a tutti i punti di Londra. Ogni sera l’im-

menso alveare si vuota, e le api, dopo aver lavorate quantità im-

mense di miele, sciamano in frotte verso tutti i punti dell’oriz-

zonte, per ritornare il giorno dopo, col sole. 

Tra le otto e le nove della mattina la grossa immigrazione si 

compie. Alle dieci o quindici stazioni della City ogni cinque mi-

nuti un treno arriva dai quartieri più lontani; e un torrente di 

uomini precipita fuori dalle stazioni sparpagliandosi nelle più va-

rie direzioni. Gli omnibus discendono da tutti i lati, in file lun-

ghissime, verso il centro, pieni sotto, pieni sopra; deponendo una 

parte della comitiva ad ogni angolo di strada, ad ogni imbocca-

tura di arteria. I cabs, le leggere ed eleganti vetture londinesi, ruz-

zolano al gran trotto da tutte le parti; e sui marciapiedi un vero 

esercito marcia in gran fretta silenziosamente. Alle nove tutti 

sono al loro posto ed allora il lavoro, la grande opera giornaliera 

di Londra, comincia. 

La City è ancora la vecchia Londra e quindi, come ho già 
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detto, le sue strade principali sono strette, come quelle delle an-

tiche città, le strade secondarie sono veri vicoli oscuri; gli uni e 

gli altri possono quindi a mala pena contenere nel loro angusto 

letto il gigantesco torrente di uomini e carri che vi rotolano den-

tro, da mattina a sera. Sopratutto le vie più centrali di questo 

grande centro di Londra, le vie che circondano la Banca d’In-

ghilterra, si vanno sempre più rinserrando: Cheapside è non molto 

più larga di Via San Paolo a Milano e si unisce con Holborn Via-

duct per mezzo d’una piazzetta non più vasta del sagrato di una 

chiesa di montagna, resa ancora più angusta da un monumento 

a Peel che la ingombra nel mezzo. E di là dovranno passare ogni 

giorno dieci o ventimila veicoli! La City quindi non può offrire 

che raramente, all’occhio dello spettatore, uno di quei quadri 

grandiosi di folle umane, che offre Parigi con i suoi spaziosi bou-

levards e le sue piazze sterminate: non può offrire, per esempio, 

nulla di simile allo sfondo meraviglioso della Place de la Republique, 

gremita di popolo al tramonto. Londra non vi dà, come Parigi, 

le vaghe vedute di un gran fiume che va con la reale maestà della 

sua corrente o di un gran lago gremito di navicelle e tempestato 

di vele; ma la selvaggia scena di un torrente alpino che si sfracella 

alla corsa, incassato in fondo a una angustia di altissime roccie. 

5. — L’ARTE DI CAMMINARE PER LONDRA. 

L’intensità della vita, in quelle vie e durante dieci ore, è vera-

mente meravigliosa; la velocità con cui uomini e veicoli vanno, 

nella ristrettezza delle vecchie strade, è straordinaria. L’uomo sa 
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trarsi, con l’energia dello spirito, dalle strette dello spazio e della 

materia. Si direbbe che tutta quella gente, in marcia sulla via della 

fortuna, veda scritte innanzi ai suoi occhi, a lettere luminose, 

sullo sfondo del cielo, il grande motto della razza inglese: Time is 

money: nessuno vuol perdere una briciola di questa preziosissima 

ricchezza dell’uomo civile; e una lotta faticosa si impegna tra 

quelle migliaia di esseri umani che vogliono forzare, con la mas-

sima rapidità possibile, i passaggi più angusti. Camminare nella 

City è un vero studio speciale, faticoso e continuo, a cui le gambe 

non bastano, ma contribuisce molto anche lo spirito, che deve 

tendersi nervosamente come un arco piegato sino al punto 

estremo di curvatura, oltre il quale si rompe. Bisogna spiare il 

momento in cui tra le carrozze si apre uno spiraglio; approfittare 

degli spazi vuoti lasciati dalle momentanee ondulazioni della 

folla; insinuarsi tra le più piccole distanze tra le persone; trovare 

in una muraglia umana il punto di più facile penetrazione; calco-

lare i passi e le attese; combinare i movimenti e gli incontri con 

un lavoro che ricomincia ogni minuto, il problema da risolvere 

variando ad ogni istante. Certo tutti questi sforzi individuali in-

tesi a raggiungere la massima celerità, qualche volta si elidono, e 

due individui, che hanno ambedue troppa fretta, imbattendosi, 

ritardano la loro marcia; ma non ostante gli incontri, i riurti e i 

rimbalzi, la somma di tutti gli sforzi individuali imprime una ve-

locità straordinaria alla enorme massa umana che marcia sulla 
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via del lavoro, con una rapidità sconosciuta agli eserciti più po-

derosi. Il bisogno però di sfuggire alle strette dello spazio è così 

pressante per l’inglese che ha affari, che egli non teme qualche 

volta di far brutalmente violenza alla materia che lo imprigiona. 

Ogni giorno, per le vie della City, è un massacro di cavalli che 

cadono, di carri che si urtano e si rovesciano: la massa dei pas-

seggieri volge appena per un momento la testa, dà un’occhiata al 

caso e prosegue la via. Time is money. 

Strano e meraviglioso spettacolo — per un italiano avvezzo 

alle tranquille vedute della nostra placida esistenza — quello di 

una folla che corre ai suoi affari come fuggisse innanzi all’incal-

zare di un gran pericolo! Si direbbe che tutta questa gente ha da 

portare ogni sera, negli scrigni della propria fortuna, un tesoro 

prezioso, il tempo della sua giornata; un tesoro che diminuisce, 

come fosse una lastra di ghiaccio, appena il suo possessore si 

fermi ozioso un istante al sole. Quindi tutti corrono, ansiosi di 

spargere il meno possibile della loro ricchezza per la via che per-

corrono: muoiono d’impazienza appena un piccolo ritardo li 

fermi un istante e faccia consumare un atomo del loro tesoro; e 

così profondo è l’assorbimento di tutti gli spiriti nell’idea del 

gran dovere, che ognuno va come un sonnambulo perduto in 

una idea fissa, senza por mente, quasi senza veder gli altri indivi-

dui, se non quanto basta per non sbattersi violentemente con 

loro, vedendo innanzi a sè solo la propria idea e l’infinita via da 

seguire, sordo e cieco per ogni altra cosa. Se un bolide cascasse 
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dal cielo in mezzo alla City, nessuno volterebbe la testa o inter-

romperebbe un istante la sua corsa affannata verso il destino. 

6. — IL CERVELLO DEL MONDO. 

Un numero immenso di uffici si accatasta in quei palazzoni a 

quattro, a cinque piani, enormi alveari dove tutto il giorno ron-

zano, escono, entrano migliaia di api laboriose a deporre il net-

tare della ricchezza del mondo. Gli uffici si annidano sovente 

negli angoli più riposti e più stretti. Un poco per la tradizione 

antica del commercio, un poco perchè gli affitti salgono a cifre 

leggendarie, i commercianti inglesi si contentano di uffici mode-

stissimi e piccolissimi, ove si trovi come spazio e come mobiglia 

il minimo necessario; e dove sovente, in stanzette che da noi par-

rebbero disonorevoli a un modesto mercante, si fanno tutte le 

operazioni di un grosso commercio di milioni di sterline. Cosic-

chè in uno spazio relativamente stretto un gigantesco numero di 

uffici e d’uomini vivono, serrandosi gli uni contro gli altri, senza 

domandar altro che la minima quantità d’aria necessaria per re-

spirare e il minimo spazio necessario per sedere e per scrivere. I 

ricchi mercanti serbano il lusso per le case loro; ma non lo vo-

gliono per i loro uffici, dove, del resto, lo spirito è così ingom-

brato da altri pensieri che non potrebbe goderne. In ciò io vedo 

una delle più savie applicazioni di quell’istinto psicologico, di 

quella conscia ma fine penetrazione dei bisogni dell’anima 

umana, che gli inglesi portano in tante cose. A che serve la bel-

lezza là dove non se ne può godere? L’arte è figlia dell’ozio; essa 
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deve adornare i luoghi dove l’uomo si riposa, non quelli dove 

lavora, che hanno da essere nudi e severi, come il dovere. 

Il numero e la varietà degli affari che si compiono in quelle 

case è favoloso; e la attività che vi si svolge è così formidabile, 

che la ripercussione ne arriva ai punti più lontani del globo. Chia-

mar la City il cervello del mondo parrebbe troppo; ma certo che 

se essa non è tutto il cervello, è però uno dei più grossi centri 

motori, da cui si diffonde per tutto il mondo, se non il pensiero, 

il movimento. Io non potevo mai passeggiare per quelle vie, 

senza sentire la mia immaginazione sovraeccitata da un sbigotti-

mento fanciullesco di cui a volte ridevo io stesso, analizzando 

quella specie di stupore ingenuo che prendeva il povero stra-

niero, venuto dai meschini e inariditi paesi d’Italia. Molte volte, 

passeggiando su e giù per Cheapide o per Fleet Street, uno strano 

ricordo storico ritornava quasi come vivente: io mi immaginava 

di essere un Egiziano, o un Siro, o un Macedone capitato e sper-

duto in Roma, ai tempi del massimo splendore dell’impero ro-

mano; e pensavo che non differenti dovevano essere le impres-

sioni di quel modesto provinciale, venuto dai suoi modesti vil-

laggi, quando passeggiava in mezzo alla grandiosità del foro, da 

cui partivano gli ordini che governavano il mondo e gli eserciti 

che li facevano eseguire. 

7. — LA ROMA MODERNA. 

Perchè Londra è davvero la Roma moderna; una Roma co-
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razzata non di ferro ma d’oro; e i cui consoli e proconsoli, que-

stori ed edili, senatori, dittatori e imperatori sono rappresentati 

da quei signori vestiti di nero e in tuba che corrono tutto il 

giorno affannosamente su e giù per le vie della City. Lungo quelle 

strade, in quelle case, si combinano le società che colonizzeranno 

paesi grandi come l’Europa nel centro dell’Affrica; che sfrutte-

ranno le miniere di diamanti del Capo di Buona Speranza, o le 

miniere d’argento del Madagascar; che costruiranno nuove linee 

ferroviarie nella Siria o che organizzeranno le esportazioni del 

cotone dalle Indie: là sono le caserme da cui la grande forza con-

quistatrice del secolo, il capitale, muove per le sue avventurose 

spedizioni attraverso tutta la terra; là sono gli uffici dove si am-

ministrano i colossali commerci monopolizzati dagli Inglesi; là 

si comprano, con ordini su Mosca, le pelli, i ferri e tutti i prodotti 

della sterminata Siberia; là si comprano e si vendono tutte le spe-

zie, i profumi e gli inebrianti veleni dell’Oriente che l’Europa 

consuma, il thè, il caffè, l’oppio, l’incenso; là si apre il grande 

mercato frumentario del mondo che sazia la fame dell’Europa 

con il grano della Russia, delle Indie o dell’America; là si acca-

parrano le immense provviste di materia prima che l’industria 

inglese divora ogni anno, i minerali di ferro, il cotone greggio, i 

legnami, lo zolfo, le lane; là si organizza infine il servizio di 

esportazione per tutte le parti del globo dei manufatti inglesi e il 

servizio di importazione delle vettovaglie per nutrire questo po-

polo immenso di lavoratori, cui l’angusto scoglio ove ei vive non 
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dà nè pane nè companatico che bastino. La City di Londra è 

come la sede d’un immenso stato maggiore, dove da un esercito 

di generali si preparano, si organizzano e si dirigono la battaglia 

del lavoro umano contro la natura e contro gli uomini, su tutti i 

punti della terra; e quell’immensa rete di fili che traversa le strade 

in alto e impedisce a chi leva gli occhi la vista del cielo, non si 

stanca un istante di portar ordini a tutti gli angoli della terra, a 

Mosca come a New York, a Calcutta come a Melbourne, e a ri-

portarne notizie; notizie di vittorie e notizie di disfatte. La City 

di Londra è la grande caldaia centrale da cui, sotto forma di pen-

siero e di denaro, muove metà dell’energia vitale che ogni mat-

tina, al levare del sole, mette in moto, su tutti i continenti del 

globo e in mezzo a tutte le razze, l’immensa macchina della ci-

viltà moderna. 

8. — L’ESODO SERALE. 

La sera tra le sei e le sette questo popolo, compiuta la sua 

opera ciclopica, emigra alle sue abitazioni; e allora un’altra volta 

il tumulto della folla presa dalla nostalgia della casa ribolle in-

torno alle stazioni ferroviarie, agli omnibus, ai cabs. Come il mat-

tino, così la sera soltanto una mobilitazione d’esercito in guerra 

potrebbe dare un’idea della farragginosa confusione delle vie 

della City in quell’ora.... di quelle file sterminate di omnibus af-

follati, di vetture che devono attendere pazientemente per uscire 

dalle angustie delle vecchie strade, di quei treni che partono ad 

ogni momento, gremiti da tutte le stazioni; di quella folla che 
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assalta confusamente e di corsa cabs, tramvay, stazioni. Gli om-

nibus e le vetture si aprono a stento la strada tra la siepe dei carri, 

affrettano il trotto a mano a mano che si allontanano dal centro, 

sinchè usciti in vie più larghe montano di gran corsa verso i lon-

tani quartieri ove tendono; i treni si lanciano da tutti i punti, per 

tutte le vie, attraverso le case; salgono rapidi su i leggeri viadotti 

gettati sopra gli edifici; si inabissano sotto la terra nelle viscere 

di Londra, arrivano, ritornano, ripartono; e dopo un’ora e mezza 

di questa frenetica attività la grande emigrazione serale è com-

piuta. Gli omnibus diradano; i treni rallentano; nella City cala, 

con la notte, il riposo. 

9. — LA NEBBIA. 

Su questo enorme formicaio della specie umana, scende, di 

tempo in tempo, un fenomeno metereologico straordinario: la 

nebbia. Il colosso è di tempo in tempo colpito da una paralisi 

subitanea: egli lavora con l’intensità concentrata della sua foga 

quand’ecco la luce gli si spegne negli occhi ed egli cade in cata-

lessi; il suo cuore non batte più, il suo respiro si ferma. 

La nebbia inglese è un fenomeno che non si può immaginare, 

se non si è visto; così meraviglioso che per veder lui solo, un 

uomo nato nei paesi del sole potrebbe senza rimorso fare appo-

sta un viaggio a Londra. La nebbia di Londra non ha nulla di 

comune con le nostre nebbie. Le nostre nebbie sono la disper-

sione della luce in un atmosfera di vapori bianchi, in mezzo a cui 

le cose traspariscono come sogni; la nebbia inglese è invece la 
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assoluta estinzione del sole in un oceano sterminato di vapori, 

neri come la notte, dove più nulla si vede. La nebbia arriva così 

carica di fuliggine da eguagliare la oscurità notturna, da spegnere 

il sole e tutte le luci artificiali che l’uomo ha creato, da confon-

dere i giorni e le notti; Londra allora resta priva di luce e se non 

fossero le lancette degli orologi, nessuno potrebbe calcolare più 

il corso del tempo, perchè a mezzogiorno talora la oscurità è così 

intensa come da noi nel cuore di una notte senza luna e senza 

stelle. 

Ma la nebbia è la schiava docile del più capriccioso tra gli ele-

menti della natura, del vento; che le comunica i suoi capricci e la 

induce a scherzare senza riposo con il sole e con le cose della 

terra, simile al favorito di una regina il cui regno durerà un’ora e 

che in quell’ora trascina la donna a sbizzarrirsi nella soddisfa-

zione fugace di ogni fantasia più stravagante. Di minuto in mi-

nuto la nebbia si dirada e si condensa, divertendosi a nascondere 

e a rimostrare il mondo agli occhi umani: ora si condensa così 

fitta che l’atmosfera si fa buia come una caverna nel profondo 

della terra e che un uomo non vede più i propri piedi nè la terra 

su cui si posano; ora si dirada e si rischiara languidamente, tra-

sformandosi in un enorme sipario giallognolo, su cui le case, gli 

alberi, gli uomini compariscono nerissimi, come le figure di 

un’acquaforte sul fondo della carta giallastro. Di lì a un momento 

tutto ripiomba, rapidamente, nel nulla nero. Pare di assistere in 

sogno a una fantastica distruzione e creazione del mondo, che 
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produce nello spirito di chi osserva la più strana impressione: par 

di diventar sordi e ciechi, di sentir l’acume dei sensi diminuire, il 

sentimento interiore della propria vitalità e della propria esi-

stenza affievolirsi e innanzi a questo comparire e scomparire 

delle cose ridotte a fantasmi, vien fatto di domandarsi se noi 

stessi non siamo fantasmi e visioni di sogno; vien quasi il biso-

gno di toccarsi, di batter il piede per terra, di parlare ad alta voce 

per persuadere sè stessi della propria esistenza reale. La nebbia 

nera ipnotizza come l’occhio d’un magnetizzatore; induce una 

vaga tentazione di sonno, un affievolimento della coscienza in 

cui tutto, le forme delle cose come il senso di sè stesso, si assot-

tiglia e perde ogni consistenza reale. 

Ma qualche volta la nebbia non riesce a concentrarsi in tutta 

la sua nera intensità, restando allo stato di vapore giallastro; e 

allora una battaglia forsennata sembra impegnarsi nella City, tra 

la furia laboriosa dell’inglese e la mezza oscurità che sopravviene. 

Solo quando la nebbia sia così nera che non si possa veder più 

nelle vie, il moto dei treni, dei veicoli e in gran parte anche dei 

pedoni ristà; ma sinchè un ultimo barlume di luce rimane 

nell’aria, non posa l’infernale lavorìo della City. Lungo le sue vie 

si vedono le finestre dei grandi palazzi fiammeggiar tutte di gas 

o di luce elettrica, come per una grande fornace accesa nel centro 

dell’edificio, attorno a cui si affacendino i ciclopi; sui marcia-

piedi, folle immense di uomini che paiono fantasmi sparuti, si 

agitano più che mai frenetiche come temessero, fermandosi, di 



223 

dissiparsi nel nulla. L’aria oscura, densa e difficile a respirare, si 

infiltra nei polmoni come un narcotico, appesantita dalla greve 

luce artificiale del gas o dell’elettrico: chi potrebbe dire se è in 

una bolgia dantesca di condannati al lavoro intorno a fornaci in-

fernali, o se è nel fondo di una miniera, a mille metri sotto il 

suolo, nelle viscere della terra senza sole? Ma lo sforzo laborioso 

di quella folla sembra farsi più forsennato che mai contro 

all’oscurità che minaccia, come uno sforzo disperato per cacciare 

dagli spiriti l’assopimento ipnotico che, con la nebbia, vi scende 

sopra. 

10. — LA LONDRA CAMPESTRE. 

L’altra Londra invece, quella in cui si vive, non costituisce una 

vera città, ma piuttosto una serie di grossi paesi separati da 

grandi praterie, dove si può abitare gradevolmente, unendo tutti 

i diletti del soggiorno in campagna con i comodi della grande 

città. 

La vita è in tutti molto tranquilla, eccetto in alcuni, come il 

quartiere del Cristal palace dove questa gigantesca organizzazione 

di spettacoli richiama ogni domenica immense folle. Vie larghe, 

grandi viali, parchi splendidi, eleganti case signorili circondate di 

giardini; una frequenza di passeggieri nelle vie che non diventa 

quasi mai agglomerazione; negozi belli, lucidi, vivi, ma piccoli, 

frequentati ma non affollati, come organi in cui il sangue si 

spande con ritmo copioso e costante senza mai congestionarsi: 

tale è il quadro della Londra periferica, dove l’inglese agiato va a 
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riposarsi la sera. Le case sono quasi tutte piccole, a due piani, 

fatte per non contenere più di una famiglia, e costruite in uno 

stile mezzo tedesco, pesante e barocco. Parecchi di questi vil-

laggi, come a distinguersi ancor più dalla City, non sono afflitti 

dalla nebbia nera; conoscono solo la nebbia bianca, simile alla 

nostra. 

Così l’ordine di vita d’un inglese agiato è molto ragionevole e 

dovrà servire di modello ai futuri abitanti di tutte le grandi me-

tropoli. L’ambiente degli affari e l’ambiente della vita sono asso-

lutamente diversi; la sua casa e la sua famiglia si trovano a molti 

chilometri distanti dal luogo dove egli lavora, in villaggi in cui 

nulla ricorda il mondo degli affari. L’inglese vive tutto l’anno in 

campagna, ma senza esser privato di una sola comodità della 

città; e due volte al giorno egli vede rinnovarsi intorno a lui le 

cose, ritempra il suo spirito in un mondo diverso, facendo come 

una doccia di nuove impressioni. 

11. — IL GRAN SOGNO IMPERIALE 

Tale è la Roma del secolo XIX; la meravigliosa città in cui 

sembra concentrarsi il gran sogno imperiale della razza anglosas-

sone, il sogno di un immenso mondo parlante inglese, che ab-

bracci, dalle antiche colonie dell’America settentrionale alle 

nuove di Australia, alle nuovissime dell’Affrica attraverso l’India 

e l’Egitto, tutto un quarto della terra, popolato da una gente par-

lante la medesima lingua e riconoscente a sua madre comune 
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Londra. Londra è veramente, nel mondo moderno, la città im-

periale; imperiale per la sua grandezza, per la folla che vi si ad-

densa, per i tesori di ricchezza accumulativi; imperiale anche per 

lo sfarzo gastronomico delle sue provvigioni. Le sontuosità lu-

culliane della Roma imperiale sono una povera cosa, se si con-

frontano con il cosmopolitismo gastronomico dei mercati di 

Londra; dove si possono comprare le uve del Capo di Buona 

Speranza e gli aranci di California; i vini dell’Australia e le patate 

del Messico; i banani delle Indie orientali e gli ananassi di Suma-

tra; le noci del Brasile e i limoni della Spagna; dove le stagioni 

non esistono più, dove tutte le terre mandano le loro cose più 

squisite in omaggio a’ milionari del West-End; e dove le primizie 

più delicate della primavera possono ornare le mense dei ricchi 

nel cuor dell’inverno. La cucina di Londra non è meno imperiale 

della struttura generale della città o della politica estera dello 

Stato. 

Ora, innanzi a questa grandezza ciclopica della città, quante 

volte, nella malinconia grigia dei giorni nebbiosi, in Trafalgar 

Square, il vero cuore di Londra, soggiogato anch’io, straniero, al 

fascino del gran sogno imperiale degli inglesi, non ho pensato, 

pieno insieme di ardore e di dubbii: “O Londra, due città sorelle 

maggiori ti hanno preceduto nella storia, sono salite ad una su-

blimità di fortune eguale alla tua: Roma e Venezia. Tu, ultima 

venuta, sei arrivata ad una più miracolosa grandezza e sembri 

voler durare di più; perchè, se hai commesso errori e delitti, se 
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hai avuto ed hai dubbii e esitanze, la tua politica rappresenta an-

cora, in tanto durare di follia e di scelleraggine, un principio di 

ragione, di equità, di giustizia. Tu hai mostrato al mondo come 

nella equità illuminata dalla ragione può essere il segreto di un 

rinnovamento delle fortune più decadute; tu hai sollevato già 

molti popoli cascati in basso a condizioni decenti di esistenza; tu 

hai redento una parte dell’India, l’Egitto, Cipro, dagli orrori e 

dalle miserie d’una barbarie crudele e insensata. Se tu sapessi li-

berarti alla fine da quelle incertezze, da quegli accessi di gretto 

egoismo, da quelle paure subitanee che di tempo in tempo ti fer-

mano sulla tua via! Ci sono milioni e milioni d’uomini che sof-

frono in Asia e in Europa per la stoltezza e la malvagità consa-

crate dal tempo e dalla forza, a cui fu dato nome di governo; che 

per ignavia o smarrimento non sono più capaci di trovare da loro 

la via della vita; se tu venissi coraggiosamente loro in soccorso, 

se tu prestassi loro un momento la forza della tua mano e della 

tua mente, ben presto milioni di braccia si tenderebbero a te 

come salvatrice; i popoli in pena griderebbero a te, per aiuto, 

come già gridarono diciotto secoli a Roma per essere salvati dagli 

orrori delle anarchie interne; la civiltà, la ricchezza fiorirebbero 

dietro il tuo passo nelle parti della terra oggi più desolate; e un 

sogno imperiale, il più colossale concepito mai da un popolo, 

prenderebbe corpo nella più meravigliosa realtà della storia. An-

cor più grande sarebbe per te l’avvenire, se tu riescissi ad allar-

gare quel chiuso spirito anglosassone, a vincere quell’ostinato 
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egoismo intellettuale in cui ti rinserri, come un baco nel bozzolo; 

se tu ti facessi capace di comprendere più profondamente lo spi-

rito degli altri popoli, di assimilarlo entro te e di farti meno dis-

simile dalle nazioni sorelle. Il forestiero che oggi entra in Londra, 

ammira questa favolosa grandezza; l’ammira, ma non l’ama per-

chè si sente straniero, non capito, e, se non disprezzato, negletto. 

Lo spirito inglese sembra aver creato tutto intorno a lui, senza 

voler sapere di ciò che fu fatto altrove da altri uomini; e questa 

originalità intensa finisce per diventare odiosa alle altre genti che 

per adattarsi a lui, dovrebbero snaturare sè stesse. Se un poco 

dello spirito degli altri paesi entrasse nel tuo, arricchendolo e 

rammollendolo senza infievolirlo; se lo straniero, nella civiltà in-

glese, potesse trovare qualche corrispondenza più intima con 

l’anima sua, Londra diventerebbe non solo il centro del mondo 

che parla inglese, ma la metropoli di tutti quei popoli che per una 

ragione o per un’altra hanno perduta l’iniziativa dei progressi so-

ciali e politici; e che non potendo più essere astri maggiori, de-

vono ridursi a satelliti roteanti intorno a dei soli. Londra sarebbe, 

nell’avvenire, il più grande e il più sfolgorante di questi soli.” 



228 

MOSCA. 
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I. 

La città Santa e la filosofia mistica della 

morte. 

1. — LA CITTÀ SANTA. 

Le città sante spariscono dalle civiltà occidentali. La religiosità 

moderna non ha più bisogno di questi sterminati alberghi di Dio; 

la venerazione mistica si concentra nei luoghi del culto, e meglio 

ancora nel cuore dell’uomo, che porta seco dappertutto nella sua 

mente il tabernacolo della propria religione e che ad ogni mo-

mento è il primo sacerdote della propria fede. Roma stessa è così 

piena di cose profane, che non può considerarsi come la città 

santa del cattolicismo, se non per considerazioni storiche e ge-

rarchiche. Un inglese ascritto a una di quelle nuovissime sette 

protestanti che sono religioni senza gerarchie, senza dogmi e 

senza riti, non solo non conosce città, ma nemmeno edifici santi; 

perchè ovunque e quando egli possa raccogliersi a pensare di 

Dio, ivi e in quel momento egli trova la sua Chiesa. 

Una sola e vera città santa resta ancora in Europa; ed è Mosca. 

Mosca non è un povero villaggio come la Mecca, nè, come Ge-

rusalemme, una città decaduta e conservata gelosamente al pari 

di una reliquia preziosa; Mosca è una metropoli colossale e di 

più che un milione d’uomini; un centro commerciale ed indu-
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striale grandiosamente sviluppatosi in questo secolo, come Lon-

dra e Parigi; e che per importanza sociale deve essere messo in 

linea con, o poco dopo, Londra e Parigi. L’industria e il commer-

cio v’hanno naturalmente portato una invasione enorme di cose 

profane, di banche, di opifici, di macchine, di società anonime, 

di giornali, di uffici, di uomini dediti alle cose della vita terrena; 

per cui la mole della città ne è smisuratamente cresciuta. Eppure 

la santità primitiva di Mosca era così grande, che ha potuto con-

tenere tutte queste cose profane, santificandole invece d’esserne 

profanata; onde Mosca è rimasta, non ostante tutto, un immenso 

oratorio, dove un milione d’uomini prega da mattina a sera, nei 

templi, nelle case, nelle taverne, nelle vie, nelle piazze. Immagi-

nate la Mecca, ma costruita sul tipo e vivente la vita di Londra: 

ed ecco Mosca; una città dove si trovino gli stessi edifici come 

da noi, hôtels, case private, officine, banche, stazioni, musei; ma 

che tutti abbiano forma di chiesa e siano adornati di icone dorate 

in stile bizantino; una città ove la vita che vi menano dentro gli 

abitanti sia simile alla nostra, ma ogni atto sia interrotto, a quasi 

ogni istante, da una cerimonia religiosa, da una preghiera mor-

morata in fretta, da un segno di croce, da una riverenza o da una 

genuflessione. 

Questa religiosità universale e continua è una delle più strava-

ganti e grandiose cose che un uomo dell’occidente possa vedere. 

Se il numero degli edifici sacri a Mosca è portentoso, se a ogni 

venti passi si incontra una chiesa o un convento o una cappella, 
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favoloso è addirittura il numero delle icone o immagini sacre, 

che, grandi o piccole, fastosamente rinchiuse in tabernacoli do-

rati o rozzamente dipinte su tavole di legno, vanno cercando, 

come dei ragni, tutti gli angoli liberi degli edifici per occuparli; 

che si rannicchiano entro le lunette delle porte, che pendono da 

sbarre di ferro in mezzo alla strada, che si affiggono sulle canto-

nate delle vie, che sormontano le porte delle botteghe, o troneg-

giano alte, illuminate da tazze d’olio ardente, nella sala principale 

delle taverne (traktyr) più popolari. Ora, innanzi a ogni chiesa, a 

ogni cappella, a ogni convento, a ogni immagine, il pio moscovita 

vuole almeno fermarsi un momento, scoprirsi il capo, segnarsi e 

inchinarsi tre volte, mormorando una breve preghiera. 

Questo rigoroso cerimoniale è osservato almeno da novanta 

su cento moscoviti, senza differenza di sesso, d’età o di condi-

zione sociale, e innanzi ai più umili come ai più santi simboli 

religiosi di cui Mosca è piena; cosicchè sarebbe più facile nume-

rare le arene del mare o le stelle del cielo o le foglie di un albero, 

che i segni di croce fatti da un pio moscovita nel giro di un 

giorno. Il cammino di un uomo, come quello delle sue idee, sono 

ad ogni momento interrotti dal compimento di un atto di devo-

zione. Voi vedete un uomo che va frettoloso per la sua via, as-

sorto e concentrato in sè come chi medita gravi cose di affari e 

di denaro e ha fretta di giungere in tempo a un ritrovo che urge; 

a un tratto, egli passa innanzi ad una cappella la cui porta spa-

lanca sulla via la vista dell’altare illuminato nel fondo: ed ecco 
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quell’uomo frettoloso si ferma di botto, si volta in modo da col-

locarsi proprio di fronte all’altare, e in mezzo alla strada si toglie 

il cappello, fa tre, sei, dieci, dodici inchini profondi sottolineati 

da altrettanti segni di croce; poi riprende con furia raddoppiata 

la via. Per un momento egli ha dimenticato affari e ritrovo; ha 

aperta e chiusa, nel suo pensiero, una parentesi; pronto, non 

ostante l’urgenza e le cure, a ripetere ogni cinque minuti la ceri-

monia. Perfino gli iswoshtshik (cocchieri) e carrettieri, anche nelle 

vie strette e popolose dove hanno a badare più che mai alle loro 

bestie, quando si avvicinano a una chiesa, si preparano levandosi 

il cappello e portandolo, con le redini, nella mano sinistra; e 

quando passano innanzi alla chiesa, si segnano frettolosamente 

più volte, per arrivare a far l’ultimo segno di croce ancora davanti 

al Santuario. 

Così a Mosca si vede solamente gente in preghiera, che si se-

gna, si genuflette, si inchina, dappertutto, in ogni ora del giorno: 

è una scena colossale di culto, una funzione religiosa che non si 

interrompe mai, nè di giorno nè di notte, e che occupa tutta in-

tera la città. Mosca non è una città piena di chiese; è una sola 

chiesa gigantesca da capo a fondo; una città-chiesa, dove ogni 

marciapiede può servire come gradino di altare, ogni pietra come 

inginocchiatoio, ogni canto di strada ornato di una icona come 

altare, ogni taverna come cappella; e la cui cupola architettata da 

Dio è la vôlta stessa del cielo. Nè gli affari, nè tutte le cure mon-

dane che premono tanta gente in una grande città di commerci, 
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disturbano questo esercizio continuo di pietà; perchè i mercati si 

tengono sotto l’insegna di immagini sacre e i contratti si con-

chiudono tra una preghiera ed un segno di croce. Tutta la civiltà 

profana del secolo XIX importata a Mosca non ha tolto nulla 

alla santità primitiva dell’antica metropoli russa, perchè il culto, 

sviluppandosi con la vita sociale, ha saputo crescere in modo da 

avviluppare, come una rete immensa, tutte le cose e tutti gli atti 

della vita. Il moscovita, di qualunque mestiere o in qualunque 

luogo, vive sempre tra una icona, una chiesa, il suono di campane 

che annunciano una funzione, e l’incenso di turiboli agitati dai 

preti; e per persuasione propria o per suggestione, per spinta di 

pietà o per rispetto umano, riempie metà dell’ordine della sua 

vita con opere di religione, come se i doveri verso Dio fossero 

l’essenziale della vita e le cure del mondo solo il pensiero di cose 

caduche. 

2. — LA MADONNA IBERICA. 

Ma questa intensità generale di culto si concentra anche di più 

intorno ad alcuni punti della città, specialmente intorno alle cap-

pelle celebri; sempre così cercate dai fedeli, che la folla non può 

contenervisi tutta dentro e che il culto si prolunga fuori sino a 

ingombrare la strada. Anche nelle vie più centrali, come nella 

Nikolskaja innanzi alla chiesa di San Wladimiro, il marciapiede è 

occupato da una folla di genuflessi che toccano con la fronte la 

terra, che rialzano il capo, lo ripiegano, si segnano, pregano, so-
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spirano, stretti gli uni agli altri, come attratti dal desiderio di pe-

netrare nella chiesa; che si dirizzano a contemplare sopra le spalle 

dei loro vicini lo splendore dei ceri in mezzo a cui, nel fondo 

oscuro, risplende l’icona dorata, chiudono gli occhi come abba-

gliati da tanto fulgore, per ripiegar poi la fronte e sprofondarsi 

ancor più nella propria abiezione davanti a Dio. Ma la più celebre 

immagine, quella intorno a cui si svolgono le scene più straordi-

narie di culto, è la cappella della Madonna Iberica; particolar-

mente santa per la sua origine, perchè si dice che quell’immagine 

della Vergine sia una copia di altra che è nella chiesa del Monte 

Athos; per il luogo in cui fu costruita la sua cappella, che è posta 

dietro il Kremlino; per la virtù che le è attribuita, perchè essa è 

la più miracolosa di tutte le immagini; per la venerazione in cui 

è tenuta anche dai grandi della terra, perchè lo czar, quando entra 

in Mosca, si affretta, tra le prime cose che compie, a andare nella 

cappella, a pregare. La cappella è piccolissima, e sporge da un 

muro a cui è attaccata; per cui da mattina a sera una folla im-

mensa vi si inginocchia d’intorno. Ma le fatiche di questa labo-

riosissima tra tutte le madonne russe, non sono finite alla sera, 

dopo ricevuti gli omaggi di migliaia di fedeli; perchè allora i preti 

della cappella la montano sopra un carro tirato da cavalli bardati 

con lusso, e la portano in giro a visitare le case dei ricchi mosco-

viti, che vogliono periodicamente ribenedetta la loro dimora. Sic-

come si crede che la visita della Madonna porti fortuna a una 

casa, i ricchi di Mosca si disputano con tale desiderio questo 
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onore, che, per averlo, devono firmarsi su lunghissime liste di 

prenotazione e aspettare il turno spesso per parecchie settimane; 

la Madonna non potendo compiere più di tre o quattro visite ad 

ogni notte. La Madonna esce verso la mezzanotte, sopra un 

carro speciale, accompagnata da una schiera di preti che pregano 

e di famigli che portano, con il capo scoperto anche nei più ter-

ribili freddi invernali, le torcie; si avvia verso la casa del signore 

a cui tocca il turno; e al suo avvicinarsi la famiglia intera esce, col 

capo scoperto, a incontrarla, accompagnandola sin nella sala più 

bella del palazzo dove un prete recita le preci: finita la cerimonia, 

l’immagine, riaccompagnata per un pezzo dalla famiglia che ha 

ricevuta la visita, va a trovare altri fedeli, desiderosi della sua be-

nedizione, girando per la città sino all’alba. 

Ma i beni del cielo non sono più a buon mercato che i beni 

della terra; e una visita della Madonna Iberica costa almeno ven-

ticinque rubli. I poveri quindi non possono pagarsi le sue bene-

dizioni; e per compensarsene, essi vanno ad assistere alla solenne 

uscita della Madonna dalla cappella. Quando verso le dieci e 

mezza della sera la cappella si chiude, per dar tempo ai servi del 

tempio di preparare l’immagine al viaggio notturno, una folla 

miserabile cresce a poco a poco tutto intorno, si siede o si sdraia 

sui pochi gradini davanti alla cappella, sui marciapiedi della via o 

nei portoni delle case adiacenti. Sono in generale operai ed ope-

raie mal vestiti, vecchi cadenti, mendicanti laceri, che arrivano là, 
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spossati da una giornata lunghissima di lavoro o di vagabondag-

gio, e cascano per terra, addormentandosi alla rinfusa, l’uno a 

ridosso dell’altro, in qualunque posizione: o seduti con le spalle 

e la testa appoggiate al muro, le gambe distese e spalancate, la 

bocca socchiusa; ravvoltolati su sè stessi con le gambe piegate ad 

arco e la testa pendente sul petto, come mummie peruviane; o 

sdraiati, con le braccia e le gambe scomposte, come soldati uccisi 

in guerra; senza più sentir nulla nel pesantissimo sonno, nè i calci 

che si dànno a vicenda, nè la durezza del selciato, nè il rigore dei 

terribili inverni moscoviti che spacca le pietre. Nella penombra 

illuminata male e a guizzi dai fanali, quella oscura e immobile 

massa umana sembra un mucchio di cadaveri gettati a caso, una 

caterva di uccisi, di fulminati, di morti per fame o per freddo, di 

schiantati dal dolore; il campo di una strage misteriosa e terribile, 

su cui cento corpi umani sono caduti per sempre, nell’inerzia 

oscura ed eterna della morte. Ed ecco ad un tratto si assiste ad 

una scena di improvvise e tumultuose risurrezioni: la porta della 

cappella si apre, la immagine compare sulla soglia e tutti quei 

cadaveri si rizzano in fretta come risvegliati da una nuova luce 

che si è accesa ad un tratto in fondo ai loro occhi spenti; tutti si 

inginocchiano e si abbandonano ad una frenesia di riverenze, di 

segni di croce, di dondolamenti di capo, come a ringraziare l’im-

magine che li ha risuscitati; e contenti d’aver raccolto almeno le 

briciole che cadono dalle mense spirituali dei ricchi, verso le case 

dei quali l’immagine viaggia. 
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3. — LE NINFE DELL’ARIA. 

A chi voglia riposarsi un poco dal tumulto di uomini e dalla 

intensità di culto che ingombra le vie, specialmente le vie del 

centro, il Kremlino è un rifugio vicino e relativamente tranquillo. 

Il Kremlino è l’antica cittadella tartara, che ha conservata la sua 

forma esteriore; ergendosi ancora sopra una piccola collina, al 

centro della città, come una fortezza di forma grossolanamente 

triangolare, cinta di rosse mura merlate, coronata di pesanti torri 

che guardano le cinque porte e i tre lunghi muraglioni. Ma dentro 

non c’è più nulla dell’antica fortezza; c’è piuttosto il museo della 

storia nazionale russa: ci sono i conventi e le cattedrali più celebri 

della Russia, tra le altre la cattedrale dell’Assunzione dove anche 

oggi sono unti gli czar; c’è, appoggiata sopra un piedistallo 

enorme, la celebre campana chiamata la czarina delle campane 

(czar-kolokol) del peso di centonovantacinquemila chilogrammi, 

fusa per comando dell’imperatrice Anna; ci sono due palazzi 

reali, una parte dei gioielli della Corona; c’è l’antico palazzo del 

Senato, ora sede dei tribunali; c’è il vecchio Arsenale, ora vuoto 

e inoperoso, in cui è esposto uno dei più colossali trofei di guerra 

del mondo, gli ottocento cannoni presi a Napoleone I durante la 

campagna di Russia. È una piccola città in miniatura, salvo i ne-

gozi che non ci sono, e di aspetto molto irregolare; perchè gli 

edifici dei conventi sono piccoli e modesti, mentre i palazzi reali 

sono di una grandiosità monumentale; le cattedrali hanno di 
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fuori l’aspetto povero e trascurato di una nostra chiesa di cam-

pagna e dentro un lusso prodigioso di oro, di diamanti, di mala-

chite, di arabeschi, di immagini; mentre i due palazzi del Senato 

e dell’Arsenale, grossissimi di mole, non hanno pregi speciali nè 

di stile nè di ornamentazione. Agglomero bizzarro di edifici, in 

cui il palazzo reale si leva in mezzo a una folla di piccoli conventi 

e di chiese venerate, tra un palazzo consacrato ad amministrare 

in nome della legge quella che si chiama la giustizia umana, e un 

altro destinato a fabbricar armi, rinchiusi tutti entro una solida 

muraglia alta ventisei metri e guardata da quattordici torri minac-

ciose, il Kremlino simboleggia benissimo, nella pietra, la teocra-

zia militare degli czar e il carattere fondamentale della storia po-

litica russa. 

Ma un vago spettacolo aspetta chi si affaccia alle terrazze del 

Kremlino verso i muraglioni. Mosca si stende in basso immensa 

e con tale aspetto da far dubitare, specialmente a chi la veda, 

come l’ho vista io, in un bel mattino di primavera illuminato di 

sole, di aver ai suoi piedi Costantinopoli o Bagdad. Sulle case 

basse e schiacciate contro il suolo si innalzano nell’aria, leggeri e 

allegri, migliaia e migliaia di minareti bizantini, di tutti i colori, 

rossi, azzurri, dorati, verdi, tempestati di stelle d’oro. Le cupole 

si slanciano in aria per gruppi di tre, di cinque, di sette, disposte 

in un bell’ordine di gerarchia: nel centro dell’edificio, sopra la 

cappella centrale si erge la più grande e la più alta, seduta sopra 

un trono d’onore come una regina; mentre ai suoi piedi siedono, 
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più basse e più piccole, come damigelle d’onore, le alte cupole 

sedute in cima alle cappelle minori. Che differenza tra quelle 

creature leggiadre, ultime figlie dello spirito greco, e le sublimi 

montagne con cui il cattolicismo ha incoronato le moli titaniche 

delle sue chiese maggiori! Esse vivono nell’aria, come un gruppo 

di sorelle amiche disposte in vago ordine, la maggiore in alto, le 

minori più sotto, quasi per far scorrere insieme bellamente la 

vita; e lassù cantano con la voce argentina delle campane, 

quando il giorno nasce e quando il giorno muore; lassù scintil-

lano allegre ai primi raggi del sole; lassù scherzan con gli uomini 

in vari modi, e ora si divertono a farsi invisibili agli occhi degli 

uomini come le fate della leggenda, ravvolgendosi di leggeri veli 

di nebbia per ricomparire poi, ad un tratto, con un sorriso di 

piacere e di malizia, sotto un colpo di luce; ora si mascherano 

nell’inverno da vecchierelle coi capelli bianchi, sotto la neve, per 

ringiovanire a primavera. Una gaiezza e una sveltezza di ninfe 

dell’aria erompe da quelle vaghe costruzioni, destinate a coro-

nare — ironia della storia — un misticismo cupo e terribile. 

4. — SANTI LEGNOSI E PITTORI INFANTILI. 

Perchè la cupola colorita ha talmente colpito la fantasia russa 

da conservarsi attraverso i secoli, anche quando i commerci spi-

rituali con il paese che fu maestro alla Russia furono rotti? Perchè 

l’immagine del minareto è così cara al russo pio che la tiene sem-

pre presente al pensiero, quando emigra lontano? Certo è che il 
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culto russo, specialmente nella città santa, è uno dei più straor-

dinari esempi di conservatorismo e misoneismo religioso; per-

chè esso ha conservato non solo la vaga forma orientale della 

cupola, ma tutto l’interno della chiesa e il sistema delle ornamen-

tazioni proprie ai tempi in cui il cristianesimo penetrò dal Bo-

sforo nelle immense pianure dell’Europa centrate. Specialmente 

la pittura ieratica russa è il massimo documento di questo straor-

dinario spirito di conservazione della religiosità russa. Si direbbe 

che le tre grandi scuole in cui si è diviso il cristianesimo abbiano 

ciascuno una influenza singolare sull’arte della pittura: il cattoli-

cismo romano la sviluppa, il protestantismo la annichila, il cat-

tolicismo greco-russo la fissa. Il protestantismo fu una raffica 

che staccò e rotolò via alla rinfusa, dalle pareti e dalle colonne 

delle chiese, tutti i capolavori artistici di cui il medio evo li aveva 

ornati; i quadri, le statue, i cibori, i trittici, i medaglioni, gli intarsi: 

il cattolicismo romano invece è stato, nella storia della civiltà eu-

ropea, uno degli aliti fecondatori dei germi artistici restati lunga-

mente sepolti nel fango della barbarie. Il culto greco fu impor-

tato in Russia dall’Asia Minore, quando la pittura greca, degene-

rando nelle rigidezze bizantine, aveva falsato la rappresentazione 

dell’uomo, in quelle smilze secche e legnose figure senza pro-

spettiva e senza carne, che furono note anche in Italia prima di 

Giotto; e con il culto fu importata naturalmente anche l’arte che 

ne elaborava i simboli. Ma la chiesa russa ha finito per canoniz-

zare questo tipo di pittura barbarica e inferiore, come il tipo della 
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pittura ieratica, conservandolo intatto attraverso i tempi e i vari 

progressi della pittura profana; e prescrivendolo anche oggi 

come la sola o quasi la sola forma sotto cui la figura umana può 

esser rappresentata nelle chiese. Le chiese di Mosca, quelle cioè 

che hanno conservata meglio di tutte la tradizione, sembrano 

tutte, salvo pochissime, vecchie di secoli; ed è assolutamente im-

possibile giudicare della loro antichità dal carattere delle pitture, 

perchè chiese antiche di dieci secoli e chiese recenti di dieci anni 

sono ornate con pitture dello stesso stile arcaico, piene di rigide 

figure bizantine. 

Anzi, per giungere a questo scopo, non è stato solo necessario 

di fissare nei canoni religiosi le leggi della pittura ieratica con 

raccapricciante minuzia; ma si è dovuto creare una scuola spe-

ciale di pittori che si educassero a dipingere i mostricciattoli bi-

zantini secondo il tipo tradizionale. Se nei secoli scorsi molti uo-

mini erano sottoposti a una crudele mutilazione corporale per 

esser fatti capaci di cantare nella Cappella Sistina, costoro sono 

invece sottoposti a una crudele mutilazione intellettuale per po-

tere esser poi i pittori della Chiesa Russa. La pittura bizantina, 

come tutte le pitture di decadenza, è affetta di infantilismo e ras-

somiglia per certi rispetti alla pittura dei bambini; quindi il pittore 

di quadri sacri deve arrestare artificialmente lo sviluppo del pro-

prio pensiero, sforzarsi di rimaner bambino e non giungere a un 

grado più alto di abilità tecnica. Che più? Questa imitazione dei 

vecchi modelli pittorici è così servile, che spesso è imitato anche 
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lo scialbo colorito delle antiche pitture stinte dal tempo; onde il 

pittore deve annacquare e sporcare i colori più vivaci per invec-

chiare precocemente sulle sue tele le tinte della vita, prima an-

cora che questa fiorisca. Che se voi domandate a qualche russo 

pio la ragione di questo barbarismo della loro pittura religiosa, 

egli vi risponderà che il popolo russo non capirebbe la santità se 

non espressa con la trasparenza delle forme, con la rigidità delle 

pose e con la smilza lunghezza dei volti e delle mani: un santo 

grasso e a forme tondeggianti sembrerebbe perdere della sua 

santità e avvicinarsi troppo alla vile materia pastosa di cui sono 

fatti gli uomini tutti. Evidente illusione, o, per meglio dire, inver-

sione ottica delle cose: avvezzo a vedere i santi raffigurati così, il 

popolo non riesce più a rappresentarseli sotto forme differenti; 

ma obbiettivando questa esperienza particolare nelle cose, con-

chiude che i santi devono, per la natura stessa della loro santità, 

essere rappresentati così. 

5. — NAPOLI E MOSCA. 

Ma se la forma esteriore del culto si conserva, a Mosca spe-

cialmente, sempre eguale, attraverso i secoli, il contenuto della 

religiosità è ben diverso; è una creazione originale dello spirito 

russo. Il russo è sospinto verso le antichissime immagini bizan-

tine da sentimenti suoi propri, a cercare, sotto i minareti orien-

tali, qualche cosa di diverso da ciò che cercavano gli antichi pro-

seliti del cristianesimo greco, che gli insegnarono la nuova fede. 

Non c’è forse in tutta Europa altra città che Napoli, dove si 
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possa osservare una simile intensità di superstizione. Ma ogni 

paragone tra la religiosità napoletana e la religiosità moscovita 

può essere solo esteriore; perchè i sentimenti di cui l’una e l’altra 

si compongono sono radicalmente diversi. La religiosità del na-

poletano è semplicemente una forma bruta e grossolana della 

passione di vivere. Che cosa domanda il napoletano a Dio? Che 

lo guardi dalle malattie, o, se ne è colto, che lo guarisca; che al-

lontani dal capo suo e dei suoi la morte; che gli conceda il pane, 

la agiatezza, la ricchezza, a seconda dei suoi desideri, o l’amore 

dell’uomo o della donna desiderata; che persuada i giudici a dar-

gli ragione nel processo o che tragga dall’urna i numeri che egli 

ha scritto nella polizza del lotto. Medico, mediatore di matri-

moni, banchiere, fattucchiero, arbitro delle sorti del giuoco, Dio 

è sempre, per il napoletano un essere onnipotente che aiuta a 

vivere, allontanando il dolore e la morte; la morte sopratutto, il 

terrore supremo. 

6. — L’EUTANÁSIA. 

La religiosità russa invece non nasce dal terrore superstizioso 

della morte: anzi un carattere originalissimo di molti Russi sem-

bra proprio essere la capacità di considerare la morte tranquilla-

mente, data da uno stato d’anima singolarissimo e difficilissimo 

a definirsi con chiarezza sufficiente, perchè non sia confuso con 

altri simili solo in apparenza. Per noi, indifferenza della morte e 

disprezzo della vita, avvilimento dei desideri, impiccolimento 

della personalità, disillusione e disamoramento universale di 
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tutte le cose, sono sinonimi; cosicchè, siccome gli uomini in ge-

nerale amano la vita, l’indifferenza della morte è solo un carat-

tere raro, speciale a qualche malato. Il russo invece ama normal-

mente la vita, come noi; eppure sembra si rassegni più facil-

mente, quando deve abbandonare tutti i beni prediletti dell’esi-

stenza. Chi conosce i romanzi russi avrà letto molte pagine in 

cui si descrive il trapasso tranquillo e rassegnato, di qualche con-

tadino, specialmente; e questi racconti non sono immaginazioni 

di romanzieri ma pittura di realtà. Un medico di Mosca, con cui 

ero venuto incidentalmente a parlare di questo argomento, mi 

diceva: “Ho studiato negli ospedali di Vienna, di Berlino e di 

Parigi; ho veduto morire migliaia di uomini, e sono sempre stato 

stranamente sorpreso dal differente contegno che tengono, in 

quel momento supremo, i Russi, specialmente i contadini e gli 

operai, in confronto ai loro fratelli d’altre nazioni. I Russi, se non 

in altro, sono certo originali nel modo di morire, perchè si pre-

parano per il viaggio nell’al di là con una indifferenza e una fred-

dezza, come si trattasse d’una passeggiata al villaggio vicino. 

Non un momento di debolezza, mai, o di rimpianto o di trepi-

danza: mentre gli altri uomini sono spesso angustiati dall’igno-

ranza o almeno dall’incertezza su ciò che troveranno laggiù, i 

Russi sembrano prepararsi a partire per un paese che conoscono 

benissimo e quasi ritornare a casa loro. La sola cura che li preme 

è di morir bene, cioè con il passaporto per il paradiso firmato 
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dall’autorità competente e compiute tutte le cerimonie che la no-

stra religione prescrive per l’ora della morte. Da che cosa questa 

indifferentia vitæ, per usare la frase latina, dipenda, non saprei. Può 

esser forse che dipenda dalla fede nella vita di oltretomba, che è 

veramente intensa, specialmente nelle classi popolari; come può 

essere che le cause siano più profonde. Il contadino russo calcola 

davvero, e per una somma forte nel suo bilancio della esistenza, 

la vita nell’al di là; ci pensa seriamente, lungamente, l’aspetta, ci 

fonda sopra speranze e desideri, come negli altri paesi l’uomo fa 

per i differenti periodi della vita terrestre; cosicchè alla fine que-

sta vita ipotetica nell’avvenire diventa una realtà così intensa-

mente creduta, sentita e vissuta in anticipazione, che la morte 

non è più la fine della vita, ma una pagina come un’altra di una 

storia che avrà ancora molti capitoli. Se questa spiegazione del 

fatto sia giusta, se questa indifferenza della morte sia un senti-

mento generato ed educato dalla religione o nasca da modifica-

zioni profonde della sensibilità, non saprei; certo è che essa non 

è una qualità propria soltanto dei contadini, che hanno poca 

gioia a sperare dalla vita e in cui, per la semplicità dello spirito, il 

mito assai dubbio della immortalità dell’anima può diventar fa-

cilmente la credenza ad una cosa reale; come per il bambino la 

favola magica non è una storia immaginata, ma il racconto di un 

fatto veramente successo. Le classi alte sembrano anch’esse con-

tenersi stoicamente davanti alla morte; e non certo per disprezzo 
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della vita che non sappiano godere; perchè esse sono vive di spi-

rito, avide di piaceri sensuali e intellettuali, amano i viaggi, la vita 

larga e comoda, la lettura, l’istruzione, la buona compagnia, il 

denaro, l’arte, la gloria. Eppure, anche nelle alte classi il russo è 

sempre pronto a lasciare tutto ciò stoicamente, senza rimpianti 

e senza paura, quando l’ora sua sia suonata; ad abbandonarsi pla-

cidamente nelle mani della morte, dicendole senza paura: Ora 

eccomi a te. 

“Volete sapere — mi diceva una signora di Mosca, con cui 

parlavo di questo soggetto — come muoiono i Russi? Vi raccon-

terò come è spirata, tre mesi sono, una mia amica, una delle più 

ricche e colte dame di Mosca. Essa era ammalata da molto 

tempo; e i medici, come i parenti, la sapevano spacciata, ma nes-

suno credeva prossima la catastrofe. Ebbene, all’impensata di 

tutti, una mattina essa ha chiamata l’infermiera che la vegliava e 

l’ha pregata tranquillamente di andarle a cercare un pope, dicendo 

di sentirsi ancora poche ore da vivere. Il pope venne e la malata 

fece con lui le sue devozioni; dopo, essa ha chiamato i suoi pa-

renti e li ha salutati serenamente, proprio come dovesse partire, 

ma per un viaggio dal quale c’è ritorno; ha dato loro minuta-

mente tutte le istruzioni per il funerale, dicendo come avrebbero 

dovuto vestirla, come ordinare la cassa, come eseguire il tra-

sporto, e come farle la tomba, senza maggior commozione d’un 

uomo sul punto di partire che prega un amico di aiutarlo a pre-

parare il baule. Poi richiamò ancora le cameriere, diede loro le 
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disposizioni relative alle faccende casalinghe per la giornata, or-

dinando loro di andar subito a far le provviste per il pranzo; per-

chè — essa aggiunse queste precise parole — entro tre ore sarò 

morta; e allora nella confusione che succederà in casa, voi potre-

ste dimenticarvi di provvedere al pranzo, e restereste tutti senza 

mangiare. — Fatto questo essa ha pregati tutti, fuori che l’infer-

miera, di ritirarsi per lasciarla tranquilla; s’è coricata sopra un 

fianco, ha chiuso gli occhi e s’è raccolta in sè stessa a pensare, 

nessuno saprà mai quali cose; due ore dopo, l’infermiera che la 

vigilava venne ad annunciare ai parenti che la signora era spirata 

senza muoversi. Nè crediate che il fatto sia singolare come una 

eccezione; se tutti non muoiono con una serenità così forte, con 

una tale placidezza di raccoglimento innanzi alla necessità inevi-

tabile, quasi tutti però accettano il supremo destino con una ras-

segnazione veramente cristiana e sanno tenersi umili e tranquilli 

innanzi alla morte.” 

Come il moribondo scende gli scalini dell’abisso del nulla con 

passo fermo, col busto eretto e la fronte tranquilla, appoggiato 

al bastone di una speranza che manca a noi; così i superstiti lo 

vedono sparire senza disperazioni troppo grandi, così stoici 

come il morente. Il russo sembra conoscere meno di noi quelle 

rivolte forsennate dell’affetto contro le leggi della natura, per cui 

tante disperazioni si ostinano, per lungo tempo, a battere alle 

porte della morte, che si sono chiuse sopra un essere caro e che 

— ahimè — resteranno chiuse per sempre, non ostante tutti i 
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pianti di quelli che ne restano fuori, sulla soglia; o che si apri-

ranno soltanto, non per rendere i morti cari, ma per prendere 

ancora qualche altro essere umano. Ecco perchè certi costumi 

che sembrerebbero a noi una empietà scandalosa d’uomini senza 

cuore, sono invece praticati nella società russa. Mentre ero a Mo-

sca, fui presente ad un banchetto di cerimonia; ad un tratto, 

prima di metterci a tavola uno del miei amici mi dice: “Manca 

ancora il prof  X.... ma ieri gli è morto il padre e forse per questo 

arriverà in ritardo. Gli voleva tanto bene!” Immaginate la mia 

sorpresa. “ Ma come: ieri gli è morto il padre ed oggi assiste ad 

un banchetto? Questa cosa da noi farebbe orrore.” “ Da noi, no, 

— riprese l’altro — noi siamo più stoici di voi; e tolleriamo con 

maggior rassegnazione queste disgrazie, contro le quali l’uomo è 

disarmato.” E difatti questo uomo restato senza padre alla vigilia 

venne: era pallido e mangiò poco, ma pure restò tranquillo al suo 

posto tutta la sera. Si può pensare con quale curiosità, io osser-

vava quell’uomo che non era un pazzo morale, che era un figlio 

amoroso e che, dopo una così grande sventura, assisteva ad una 

festa; ma ebbi a restare quasi sbigottito quando, cominciati i 

brindisi, lo vidi ad un tratto levarsi per parlare anche lui. La sua 

faccia divenne forse un po’ più pallida, la voce era alquanto ve-

lata, ma ferma; il gesto un po’ languido, ma corretto; nulla mo-

strava fuori che l’uomo compisse dentro uno sforzo vigoroso su 

sè stesso, salvo che traspariva fuori come l’ombra di una vaga 

stanchezza. E parlò brevemente ma, come mi fu detto, senza fare 
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allusione alla sventura che lo aveva colpito, allo stato d’animo in 

cui si doveva trovare, per scusarsi se il suo discorso sarebbe stato 

scadente; come se egli e gli altri fossero persuasi che un incidente 

personale, come quello, non potesse dispensarlo da compiere 

puntualmente i suoi doveri sociali. Era il dolore senza reazioni 

esterne; il dolore che si consuma da sè, internamente, lentamente 

e quetamente, senza straripar fuori in pianti, e in disperazioni, 

come quei grandi bracieri sepolti nella terra che si consumano a 

poco a poco senza che un solo fiocco di fumo trapeli nell’aria e 

tra le cui ceneri l’uomo scuopre, dopo migliaia di secoli, i suoi 

giganteschi depositi di carbone. 

7. — MEDITAZIONE SUL DOLORE E SULLA MORTE. 

Chi si rassegna tranquillamente alla morte, si rassegna più fa-

cilmente anche ai dolori della vita, a quelle sofferenze parziali 

che vanno preparando il corpo al disfacimento e l’anima alla 

estinzione. Chi sente con serenità la distruzione totale di sè 

stesso, deve aver una forza considerevole a sopportare anche le 

amarezze minori della vita; perchè l’indifferenza della morte pre-

suppone una specie di nichilismo di sè stesso per il quale anche 

gli altri dolori devono giungere alla coscienza attutiti, e la lancia 

di ferro della sventura squarciare il cuore, ma quasi con la punta 

ravvolta in un panno di velluto. Di qui quella rassegnazione, di 

cui tanti documenti ci sono dati dalle descrizioni dei grandi ro-

manzi russi; quella specie di buddismo del dolore, che non 

esclude l’attività, ma che fa tollerare pazientemente le condizioni 
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più dolorose della vita; e di cui tutta la storia russa di questo se-

colo è una prova luminosa. 

I Russi hanno dato, nella storia politica di questo secolo, le-

gioni di martiri che furono sottoposti a martirî ben altrimenti 

terribili che gli eroi delle rivoluzioni occidentali; eppure chi non 

ricorda quella specie di sublime stoicismo a cui sono improntate 

quasi tutte le descrizioni delle sofferenze degli esiliati in Siberia 

fatte da Kennan? Così tutta la vita russa è tanto piena di pericoli 

e di cause di dolore che non si capirebbe come un popolo po-

tesse vivere, senza esser dotato di una gran forza di rassegna-

zione. I pericoli naturali a cui l’uomo è esposto sono infinita-

mente più grandi in quel paese ancora mezzo barbaro, con poche 

ferrovie, con distanze colossali, con città piccole e rare, sottopo-

sto per molta parte ad un clima terribile, esposto a essere stra-

ziato da crudeli carestie o da epidemie spaventose, come i popoli 

del medio evo. Il potere politico è spietato, e piomba addosso 

alla felicità e alla fortuna degli individui all’impensata, senza che 

nessuno possa far nulla, contro lui, nemmeno lamentarsi; e se un 

governatore può sopprimere dal numero dei vivi un uomo, man-

dandolo in lontane solitudini, una legge elaborata in un mini-

stero irresponsabile, può sconvolgere ad un tratto la fortuna di 

migliaia di famiglie. La sproporzione di civiltà è enorme e l’uomo 

è esposto a passare repentinamente da un ambiente sociale ad 

un altro, il cui contraccolpo può essere più dannoso allo spirito 

che non sia lo squilibrio di una temperatura arroventata e di una 
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temperatura gelida per i polmoni; come quando il montanaro del 

Caucaso è strappato ai suoi monti per esser mandato a servire 

come soldato in Pietroburgo; o quando l’operaio di Pietroburgo 

è mandato, come soldato, a costruire la grande ferrovia nelle so-

litudini della Siberia. La lotta per la ricchezza e i godimenti è 

atroce, combattuta con tutte le armi della perfidia, dell’astuzia, 

della disonestà; spinta sino agli eccessi più crudeli della cupidigia. 

Gli odî, le passioni sono eccitate sino al delirio da questo regime 

spietato di guerra; lo sfruttamento dei deboli è spaventoso; il ca-

rico del lavoro sui vinti, enorme; mentre i vincitori trovano la 

loro punizione in una fatale inclinazione alle due passioni più 

funeste, l’alcoolismo e la lussuria, onde le malattie nervose più 

gravi e la sifilide ne fanno strage. La Russia è come una nebulosa 

gigantesca di civiltà in formazione; ma come la nebulosa solare 

per equilibrarsi e organizzarsi nel sistema armonioso del sole dei 

pianeti e dei satelliti, dovette certo attraversare un periodo di 

convulsioni cosmiche spaventose, così questa nebulosa sociale è 

soggetta periodicamente a convulsioni gigantesche, il cui con-

traccolpo dura lunghissimamente; delle quali l’ultima e la più ter-

ribile, quella di cui la Russia soffre ancora, fu l’abolizione della 

servitù nel 1863. Ma è legge che l’ordine e l’armonia non si fac-

ciano spesso in natura che attraverso sconquassi e rivolgimenti 

caotici; onde un popolo, che deve essere la materia prima e — 

quel che più importa — la materia viva e senziente di questi 

sconquassi e di questi rivolgimenti, deve, quasi per necessità di 
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adattamento, essere sino ad un certo segno apatico sotto il do-

lore e quindi rassegnato. 

Certamente, considerata in sè, questa rassegnazione è un ca-

rattere inferiore e barbarico; è frutto di insensibilità e si ritrova 

sotto forme differenti in quasi tutti i popoli barbari, come adat-

tamento necessario a condizioni più dure di esistenza. La sensi-

bilità umana è dotata di una variabilità meravigliosa, per modo 

che essa è capace di stabilire ad ogni momento quell’equilibrio 

tra la intensità delle cause di dolore e la resistenza dell’uomo, 

senza la quale la vita sarebbe impossibile e l’umanità sarebbe an-

data da lungo tempo distrutta. Quando le cause di dolore sono 

più gravi e più numerose, come nei periodi barbarici, la sensibi-

lità umana si ottunde; quando quelle, nella civiltà, diventano mi-

nori e più leggere, la sensibilità si raffina; e così la Russia essendo 

un paese ancor barbaro per metà, in la cui la civiltà si accumula 

solo in alcuni punti, la sensibilità media del popolo russo deve 

essere più ottusa che la nostra. Ma un modo di sentire, anche se 

in sè stesso è indice di inferiorità di sviluppo, può contenere la 

rivelazione di una grande verità filosofica, quando è proprio di 

una razza intelligente; può rivelare qualche legge profonda della 

vita, che a noi, che non conosciamo più quel modo di sentire, 

sfuggirebbe altrimenti: e questo è il caso della rassegnazione 

russa. 

La indifferenza alla morte e lo spirito di rassegnazione sono 

oggi davvero le due qualità più originali dell’anima russa, quelle 
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che unite alla grandiosità dell’immaginazione renderanno in av-

venire il popolo russo capace d’una opera smisurata; poichè quei 

sentimenti contengono in sè una grande verità filosofica; sono 

due dei più profondi principii della filosofia della vita, intuiti va-

gamente e messi in pratica senza saperlo. Il contadino russo che 

si rassegna alla morte o al dolore, quando il dolore o la morte lo 

sopraggiungono, è, senza averne coscienza, un filosofo più savio, 

nella pratica della vita, che molti abili costruttori di speculazioni 

teoriche; perchè egli mette in atto una legge fondamentale 

dell’esistenza umana, senza conoscerne la formula che comincia 

solo adesso a rivelarsi nitidamente innanzi agli spiriti affaticati 

dalla ricerca del vero. Rassegnarsi alla morte e al dolore, quando 

la morte e il dolore non sono evitabili, significa aver compreso, 

o — ciò che praticamente è lo stesso — vivere come se si avesse 

compreso, che l’uomo non può ragionevolmente lagnarsi di un 

gran numero di dolori connessi con l’esistenza, oggi che egli non 

ha ancora risolto, se pure gli sarà possibile mai di risolverlo, il 

problema dell’origine e della natura del male. L’uomo deve lavo-

rare sino all’estremo delle sue forze per aumentare la felicità pro-

pria e quella dei suoi simili; ma quando alla fine di tanto sforzo 

e come compenso, il dolore o la morte lo sopraggiungono, egli 

non ha diritto di maledire Dio, la natura, la società, la vita, pro-

clamandosi vittima di inutili e non meritati dolori. Quanto cono-

sciamo noi di tutto l’immenso meccanismo della vita, per poter 
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proclamare ingiusto o inutile un dolore che non ci siamo procu-

rato con l’opera nostra diretta; per poter applicare i nostri angu-

sti concetti di giustizia e di utilità a dei fenomeni che trascendono 

ancora di tanto la nostra capacità intellettuale? Dopo avere esau-

rite invano tutte le forze nella ricerca della felicità, noi avremmo 

il diritto di proclamare assolutamente cattiva la vita, se potessimo 

dimostrare che il male non ha nessuna funzione, che esso esiste 

solo per il capriccio maligno di un essere che certi filosofi chia-

marono Dio, o per la cieca brutalità di un giuoco disordinato e 

pazzo di forze cui altri chiamarono natura; ma chi può oggi af-

fermare un simile principio, se non in un accesso furioso di su-

perbia o di delirio? La stessa immensità di proporzioni del male, 

quando la ragione l’abbracci tutta, invece di stimolare la mente 

umana, deve metterle paura di conchiudere così. Che litania in-

terminabile a voler scrivere un ruolo di tutte le forme del male 

umano! Miliardi d’uomini spenti col ferro o col veleno, annegati, 

seppelliti vivi, abbruciati, squartati; miliardi morti di fame, spaz-

zati via da flagelli collettivi o torturati da misteriose malattie in-

dividuali; miliardi assoggettati a servaggi più infami e più duri, 

venduti come bestie, costretti a lavorare a colpi di sferza, sotto-

posti freddamente e calcolatamente a un processo di estenua-

mento per fatica e per fame; i deboli pestati sempre e brutal-

mente dai forti; le donne rapite, violate, tenute in reclusione, fru-

state e lapidate a capriccio; i poveri derubati di ogni cosa dai pre-
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potenti, senza nessuna speranza di giustizia sulla terra e massa-

crati in massa ad ogni tentativo di trovare alfine una vendetta, se 

non una giustizia; l’autorità dello Stato e della legge — il così 

detto organo del diritto — che prende a simbolo successiva-

mente, attraverso le età, la croce, la forca, la mannaia, la ruota, 

che organizza, attraverso la storia, i più colossali e teatrali trionfi 

della malvagità prepotente sul diritto inerme e mette in scena i 

più giganteschi spettacoli del male vittorioso; tutto l’arsenale de-

gli strumenti infernali inventati dall’immaginazione umana per 

martoriare anime e corpi, dalla lancia dentellata del selvaggio allo 

shrapnel, dalla cicuta alla stricnina, dal fuoco greco alla dinamite, 

dal nexum alla cambiale, dalla tortura al carcere cellulare, dalle 

superstizioni ai dogmi; tanti cuori frantumati nell’urto delle pas-

sioni o degli interessi, tante ragioni sfolgoranti spentesi negli 

abissi bui della follia; tanti morbi, comunicati da popolo a po-

polo, trasmessi di generazione in generazione come preziose ere-

dità; tanti figli che hanno espiate le colpe dei padri; tanti uomini 

che hanno scelto per professione di nutrirsi delle lagrime dei loro 

simili, gli uomini di cappa e di spada, i legisti, i magistrati, i sol-

dati, gli usurai e gli speculatori; tutta la collezione delle passioni 

e dei vizi brutali: la cupidigia, la vanità, lo spirito di vendetta, 

l’alcoolismo, la lussuria, le perversioni sessuali; tutti i delitti pu-

niti dalle leggi e impuniti; il vizio aggressivo, vittorioso e diviniz-

zato nell’atto di calpestare le virtù passive; la pazzia morale e la 

pigrizia scambiata per santità; i grandi briganti ammirati come 
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eroi; i ladri rapacissimi delle fortune dei popoli glorificati come 

benefattori del genere umano: ecco appena un piccolo principio 

del catalogo senza fine del male umano! È impossibile concen-

trare in un solo momento, quasi direi in una sola pulsazione del 

proprio pensiero tanta spaventosa immensità di colpe e di delitti, 

senza sentirsi vacillar la ragione e smarrirsi ogni coraggio; senza 

sentirsi presi dal desiderio furioso di essere un Dio onnipotente 

per schiantare, nelle sue radici, la vita, per annientare tutto su 

tutto, per purificare l’universo in una fiammata che distrugga 

ogni cosa. Ma quando questa furia romantica passi e la ragione 

riprenda il suo impero, apparisce chiaro che all’uomo non resta 

se non di persuadersi che questo che noi chiamiamo male è un 

mistero che noi non abbiamo ancor penetrato e che perciò non 

possiamo ancora giudicare in blocco. Le piccole distinzioni for-

mali di bene e di male, che noi applichiamo alla nostra vita so-

ciale, non possono essere trasportate a giudicare tutto il processo 

della vita, perchè si tratta di concetti caduchi, quasi sempre creati 

per soddisfare bisogni transitori di una piccola organizzazione 

sociale, mentre il processo della Vita è eterno e infinito. Se la 

vera sapienza consiste nel conoscere ciò che non si sa, l’igno-

ranza comanda d’altra parte il dovere della rassegnazione, che è 

una forma di umiltà; comanda l’abbandono volontario di sè a 

questo giuoco ignoto di forze che è la vita, che porta gli atomi 

umani, nessuno sa dove; e in cui balìa un individuo non è nulla 

più che un grano minimo di polvere trasportato da un turbine 
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immenso di aria. Sinchè l’uomo resterà così ignorante, la somma 

sapienza sarà, innanzi a questa cieca immensità di forze, di sen-

tirsi esser niente; sarà un “nichilo glorioso” per usare la frase 

bizzarra dei nostri mistici del trecento, in cui l’uomo, pur ten-

dendo all’estremo le energie attive del pensiero e della volontà, 

si rassegna ad ammettere che dinanzi all’infinità delle cose il suo 

sforzo massimo può equivalere a nulla. 

Perciò l’indifferenza alla morte e la rassegnazione sono due 

regole capitali della vita, che contengono in sè un principio di 

sapienza profonda e quindi anche di forza per l’uomo che le pos-

siede, qualunque ne sia l’origine, perchè sapienza equivale sem-

pre nella vita a forza. È possibile che questo stato d’animo si 

connetta con le condizioni sociali, ancora mezze barbariche, in 

cui vive il russo; ma è certo anche che esso corrisponde a una 

condizione reale di cose, alla posizione dell’uomo in faccia alla 

natura; e che quindi — barbarico o no — esso contiene un 

germe di verità che lo renderebbe utile a tutti gli uomini, Se si 

potessero imparare i sentimenti come si imparano le nozioni, gli 

uomini, anche i civilissimi, dovrebbero sforzarsi di indurre in 

loro stessi un poco di questa indifferenza della vita e di questa 

rassegnazione, perchè ne diverrebbero più saggi e più forti. Se la 

civiltà — come apparisce probabile — raffinando la sensibilità 

rende l’uomo troppo appassionato della vita e troppo insoffe-

rente del dolore, la civiltà, buona per tanti altri rispetti, è per que-

sto cattiva; perciò corrompe e indebolisce la tempra umana e 
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sovraeccitando nell’uomo il sentimento di sè stesso, gli fa per-

dere la vaga intuizione primitiva di quel principio in cui si rias-

sume ogni sapienza: che nel complesso infinito delle cose un in-

dividuo umano deve sentirsi come un niente. 

8. — LE RAZZE A CARATTERE SQUILIBRATO. 

Ecco così riconfermarsi, per una nuova complicazione di 

fatti, quella strana legge che già vedemmo nello studio sull’amore 

germanico; che cioè qualità, che in sè sono caratteri di inferiorità, 

unite a qualità superiori possono centuplicare la potenza di que-

ste; che una dose di barbarie può contribuire qualche volta ad 

arrobustire la tempra di un popolo civilissimo e trasformarsi in 

coefficiente di superiorità. L’indifferenza erotica e l’apatia 

dell’inglese sono caratteri inferiori che si trovano in popoli sel-

vaggi, come in molte razze aborigene dell’America; ma unite 

all’intelligenza e alla enorme potenza di lavoro della razza anglo-

sassone, essi sono divenuti elementi di grandezza, hanno contri-

buito a render possibile quella enorme energia fisica e morale, 

per cui l’inglese ha fondato il nuovo impero romano dell’età no-

stra e una così meravigliosa civiltà. Egualmente, lo spregio della 

morte, frutto, in un’ultima analisi, della insensibilità, è un carat-

tere della psicologia dei popoli barbari; ma unito, nell’anima di 

una razza civile, alla capacità del lavoro, a un’immaginazione 

grandiosa, allo slancio e alla perseveranza della volontà, può cen-

tuplicare le forze di un popolo nella guerra contro la natura e gli 

altri uomini. È facile capire che la civiltà moderna si avvicina, 
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attraverso le incertezze della nostra età, al momento di uno 

sforzo terribile e che sarà, per l’avvenire nostro di molti secoli, 

decisivo. Una complicata eredità di malanni ereditati dai padri, 

specialmente sotto forma di tradizioni e istituzioni guerresche, 

da liquidare; le costituzioni politiche da rifare, quasi tutte di 

pianta; la produzione da aumentare e la distribuzione da render 

più equa; un attacco definitivo da muoversi contro la natura che 

ci ruba ancora metà della terra migliore, per meglio distribuire la 

stirpe umana sul globo; la gran contesa con i popoli barbari che 

tengono ancora le regioni più belle, ora sospesa, da definirsi; 

tutto il vecchio archivio delle idee religiose, morali, filosofiche, 

artistiche da rimettere in ordine dopo una revisione fondamen-

tale, per chiarire l’enorme confusione intellettuale lasciata dalle 

età passate: ecco le grandi linee del lavoro da compiere. Si avvi-

cina, insomma, uno di quei momenti della storia che si potreb-

bero chiamare di ebollizione; nei quali, come l’acqua posta sopra 

la fiamma, la massa degli esseri umani, prima appena agitata da 

un tremolìo impercettibile, si rimescola a un tratto da capo a 

fondo. Chi può dire quanto dolore, quante vite precocemente 

spente costerà alle nazioni civili questa crisi terribile? Quanti uo-

mini dovranno soffrire sofferenze infinite e anche morire, vio-

lentemente o lentamente, nelle imprese di emigrazione, nelle 

guerre, nelle rivoluzioni, nelle carceri, nello sforzo sovrumano 

del pensiero teso convulsamente alla lotta, nel cozzo delle mille 
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passioni, diventate frenetiche? Nei momenti più difficili di que-

sta crisi sarà fortunato un popolo in cui la massa sia composta 

d’uomini appassionati per la vita, ma capaci, appena il dolore la 

morte si drizzino bruscamente davanti loro, in mezzo alla loro 

via, di prepararsi in un attimo per riceverli senza lamento. Que-

sto popolo sarà più forte, di tanti altri, alla prova; e mostrerà, 

nella durissima milizia, una resistenza, una audacia, una perseve-

ranza e un eroismo che non avranno gli uomini, troppo attaccati 

al breve soffio vitale che riscalda il loro sangue e il loro cervello. 

L’avvenire, insomma, appartiene oggi, come in tutte le età, in 

cui si domanda agli uomini un grande sforzo attivo, alle razze a 

carattere squilibrato, ai popoli civili che conservano ancora qual-

che cosa del barbaro nel loro carattere. Gli italiani, ad esempio, 

hanno la sventura d’esser troppo civili, da tutte le parti, e questa 

armonia di belle qualità contemperate, se ne fa dei bei campioni 

della specie umana, li rende a metà impotenti nella lotta per l’esi-

stenza. La civiltà equilibra il carattere, raffina i sensi e i senti-

menti, sviluppa le idee; ma un equilibrio troppo perfetto del ca-

rattere, una finezza troppo acuta di sensi e di emozioni, una am-

piezza troppo vasta di idee possono paralizzare le energie attive 

dell’uomo e svilupparne troppo le energie ideali. Ora l’essenza 

della vita che cosa è se non azione? Accumulando le perfezioni 

della civiltà, sradicando dall’anima di un popolo gli ultimi avanzi 

delle barbarie, si potrà creare una nazione piena di filosofi, di 

artisti, di letterati, di veggenti, di profeti; non una nazione che 
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affronti con la energia della volontà e lo slancio del lavoro i 

grandi problemi pratici della vita. Il latino che visita i paesi ger-

manici o slavi, riceve ad ogni momento, da mille fatti, una im-

pressione disgustosa di barbarie mal dirozzata, e torna a casa 

pensando con superbia che vorrebbe esser profonda ed è inge-

nua: “Grattateli appena e troverete i barbari: la civiltà invece di 

esser penetrata come da noi sin nella midolla, ne ha toccata ap-

pena la pelle.” È vero; ma il latino così superbo della sua civiltà 

quasi organica, non capisce che quella barbarie, ancor viva in 

fondo all’anima germanica e slava, è appunto la ragione per cui 

la razza germanica impera adesso, e per cui la razza slava impe-

rerà forse domani, o da sola o in unione con l’altra. 

II. 

La città industriale e la filosofia pratica 

della vita. 

1. — I CONVENTI INDUSTRIALI. 

L’uomo più rassegnato alla morte deve lavorare, se vuol vi-

vere. Mosca è nell’insieme una città divina ed umana; è la città 

santa ed il primo emporio commerciale ed industriale della Rus-

sia. Ora, se la filosofia della morte espressa nella religione, è ori-

ginale in Russia, la filosofia pratica della vita non mostra una ten-

denza minore a esplicarsi in forme sue peculiari. All’europeo 
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dell’occidente, dopo viste tutte le singolarità di Mosca segnate 

nel Baedeker, ne resta ancora un’altra da vedere; resta da fare una 

visita prosaica a qualcuno dei grandi opifici che popolano Mo-

sca. 

Io ho visitato, tra gli altri, un setificio, dove lavorano da quat-

tro a cinquemila operai. Persona che se ne intende, mi disse che 

quella fabbrica era meravigliosa per ricchezza e perfezione di 

meccanismi, per ordinamento amministrativo; ma tutto ciò non 

poteva interessare gran cosa un profano, in confronto alla orga-

nizzazione conventuale della massa degli operai; una cosa nuo-

vissima — credo — nella storia dell’industria e della società mo-

derna. 

Il padrone alloggia e nutrisce i suoi operai, preparando loro 

dormitoi e refettori, come a frati in convento o a soldati in ca-

serma. Che curioso spettacolo, quello dei dormitoi! Sono came-

roni immensi, contenenti ciascuno da due a trecento letti, alli-

neati su due file come nelle corsie di ospedale, separati da un 

largo spazio entro cui circolare. V’hanno dormitoi per gli uomini 

e per le donne: in ognuno, le pareti sopra il capezzale sono tem-

pestate di immagini sacre; e per ogni dato numero di letti è un 

tavolo con sopra un gran samovar per fare il thè. Questi dormitoi 

servono per gli operai scapoli o per le operaie nubili; per le fa-

miglie esistono altre enormi caserme, ciascuna contenente gli ap-

partamenti per centoventi famiglie, composti di una o due came-

rette di sei metri per tre; la cucina è comune e si compone di un 
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enorme fornello, scaldato da un fochista apposito, e diviso in 

molti compartimenti di cui uno è assegnato a ciascuna famiglia. 

Gli operai senza famiglia mangiano insieme il cibo preparato 

dal padrone, in enormi cucine; alla mattina una minestra detta 

stchi; a mezzogiorno e alla sera, stchi o borchtch (zuppa di barba-

bietola) con carne; alle quattro, del pane nero. Tutta la vita 

dell’operaio è così regolata a suono di campanello: l’ora di le-

varsi, di mettersi a lavorare, di mangiare, di coricarsi: un regola-

mento, fatto dal padrone o dai suoi rappresentanti, sveglia, fa 

lavorare, mangiare e dormire migliaia di operai, come in un col-

legio, in una caserma o in un convento. Quella uniformità e 

quella meccanicità di vita che, secondo alcuni, sarebbe la male-

dizione del collettivismo futuro, esiste già per gli operai russi, in 

piena aurora del capitalismo. 

Questo tipo militare conventuale dell’industria, che non esiste 

ancora in Polonia, che esiste più spiccato a Mosca — tende a 

diffondersi e a farsi più intenso in tutta l’industria russa. In Mo-

sca quasi tutte le grandi fabbriche l’hanno adottato più o meno 

integralmente, sotto forma di solo alloggio o di solo nutrimento; 

o dell’uno o dell’altro; e lo applicano, alcune, con sufficiente 

umanità ed onestà, altre con una avarizia, che ha costretto il Go-

verno a intervenire e a fare delle leggi per proteggere gli operai, 

determinando — ad esempio — il numero di metri cubi d’aria a 

cui ogni operaio ha diritto nella sua camerata: leggi che sono os-

servate sino ad un certo punto e più in là, no. 
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Certamente questi conventi operai sono una delle più infer-

nali invenzioni dello spirito dominatore e oppressivo dell’uomo. 

Su quali esseri umani si è mai applicata una più assoluta domina-

zione di altri uomini, che sugli inquilini di questi nuovi cenobî? 

Quale, sia pur minima, parte della loro anima sono riesciti questi 

operai a conservar libera dal dominio di una volontà straniera? 

Il Governo impedisce loro di pensare agli interessi propri di cit-

tadini e di operai — ai più grandi come ai più piccoli; proibisce 

loro di domandare perchè saranno inviati a farsi massacrare in 

una guerra lontana e perchè essi abbiano diritto di respirare quin-

dici metri cubi d’aria invece di quattordici o di sedici. L’autorità 

religiosa proibisce loro di porre quesiti sulle cose del mondo di 

là. Arriva ultimo il padrone a compire l’opera tirannica e la totale 

confisca della loro volontà, impedendo loro di pensare agli affari 

personali di questa terra; proibendo loro di abitare, di mangiare, 

di disporre a proprio talento delle ore libere dal lavoro. L’operaio 

entrato in una fabbrica con simili patti ha ipotecata anima e 

corpo; non ha più un cantuccio remoto, nel suo cuore e nel suo 

pensiero, tutto suo, dove possa rifugiarsi solo e padrone di sè; 

come chi avendo ipotecata tutta la casa, vi abita ancora come un 

padrone, ma non possiede più un palmo di tetto che sia proprio 

suo. Dalla società con gli uomini, dotati di volontà e perciò vivi, 

questo operaio scende alla fraternità delle macchine, in compa-

gnia delle quali lavora: egli diventa il fratello maggiore della mac-
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china, una macchina esso stesso, ma con occhi, orecchi e co-

scienza dello scopo del suo lavoro e quindi incaricato di guidare 

le sue sorelle, cieche, sorde ed ottuse. 

Certo questo disegno del capitalismo russo, di organizzare 

l’industria sopra i canoni di sant’Ignazio, di fare il proletariato 

docile come un fanciullo, allevandolo in un enorme collegio, è 

audacissimo e originalissimo. Ma come succede che l’operaio 

russo sembra acconciarsi così dolcemente a questa disciplina 

conventuale? È vero che gli ultimi scioperi (1896) di Pietroburgo 

e di Mosca furono in parte ribellioni contro questo duro e uni-

versale servaggio, che opprime l’operaio sin nella sua vita privata: 

ma se questo servaggio ha potuto essere imposto, se può durare 

anche per poco tempo, è segno che esso doveva corrispondere, 

sia pure come i fenomeni di una malattia corrispondono ai ca-

ratteri della funzione normale, a qualche istinto profondo o — 

per usare una espressione più esatta — a qualche tradizione an-

tica e penetrata ben dentro l’anima del popolo. 

2. — NUOVI ASPETTI DEL COMUNISMO PATRIARCALE. 

Questa tradizione è forse la tradizione del comunismo pa-

triarcale, rimasta così forte, che non solo ha sopravvissuto alla 

rovina di tante forme politiche e sociali, ma che si è propagata, 

rinnovandosi, dalle comunità agricole dei villaggi alle città o 

all’industria capitalistica, non per imposizione dei padroni, ma 

per libera volontà degli operai. Non nelle regioni più deserte e 

selvaggie della Russia, ma in Mosca, stessa, città moderna e civile 
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come Parigi e come Londra, nelle manifatture dove i padroni 

non hanno istituito per atto d’autorità refettori, gli operai fon-

dano per conto loro dei cenacoli comuni e convengono di pren-

dere i loro pasti tutti insieme, come i cristiani della prima comu-

nità. Essi si uniscono in quella forma di società così russa che è 

l’artel; nominano un capo che porta il nome patriarcale di starosta 

(il vecchio, l’antico) e che provvede alla preparazione del pasto 

comune; nominano dei sorveglianti dello starosta e poi mangiano 

tutti insieme, dividendosi in varie tavole secondo la somma che 

possono spendere. Sebbene alla patriarcale semplicità di questo 

costume non corrisponda sempre l’onestà dello starosta, il quale 

spesso si lascia borghesemente corrompere dai fornitori, sembra 

che mercè questo comunismo della mensa un operaio russo 

possa procurarsi una nutrizione sufficiente con una spesa di circa 

quattordici kopek6 per giorno; e che ad esso si debba se i salari 

della grande industria russa possono esser così bassi, senza che 

il proletariato perisca d’inanizione. Certo a quanto mi fu detto 

da tutti e come ho visto confermato da quasi tutti gli studi sugli 

operai russi, l’operaio che mangia solitario, all’osteria o in casa, 

si nutre peggio dell’operaio che fa parte di un artel. 

Questo costume, osservato a Mosca, era tale da eccitare la 

 
6 Il kopek=quattro centesimi, alla pari; da tre centesimi e 

mezzo a tre, nelle oscillazioni normali del cambio. 
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curiosità a guardar più addentro, perchè non poteva esser solo. 

Che cosa sono gli artel? — domandai a molti con avida curiosità, 

mentre ero ancora a Mosca, nel cuore dell’impero russo: e ne 

cercai dopo i documenti scritti. Un gruppo di fatti singolari, più 

strani per certi rispetti ancora della religiosità moscovita, mi si 

rivelò a poco a poco. 

Di solito noi non conosciamo della Russia che il dispotismo 

politico; un’amministrazione immensa, personificata nello czar, 

tirannica e irresponsabile: ecco la Russia, nell’immaginazione 

dell’Europeo dell’occidente. Ma la forma politica è la buccia sot-

tile d’un frutto sotto cui può stare una polpa carnosa e nutriente, 

o un ammasso di materia imputridita: e così in Russia, sotto il 

dispotismo teocratico e militare, sta una vita sociale con forme 

ricche e originali, tra le quali una sola è forse un po’ nota in Eu-

ropa: la comunità di villaggio, l’antica agricoltura patriarcale. 

La singolarità di queste forme sociali è che in esse si trova 

applicato con straordinaria ampiezza e felicità di risultati il prin-

cipio dell’associazione. La Russia e l’Inghilterra — quale riavvi-

cinamento bizzarro! — sono i paesi in cui la classe lavoratrice ha 

meglio capito e praticato questo principio; ma mentre popolo 

inglese arriva ad attuarlo per raffinatezza di cultura e di calcolo 

chiaroveggente, la plebe russa, semplice e ignara, ci arriva, quasi 

si direbbe per un istinto incosciente. Questo popolo che non co-

nosce l’alfabeto, che non ha diritti politici, è riuscito a realizzare 

l’associazione nella sua forma più difficile, quella del lavoro e 
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della produzione; e a impedire, in tutti quei lavori che non esi-

gono un macchinario complicato e costoso, l’intromissione degli 

intermediari parassiti e lo sfruttamento capitalista. La Russia è 

seminata di artel, dei quali i più floridi sono vere cooperative di 

lavoro, formate per associazione volontaria di operai, che prefe-

riscono di assumere per conto loro, tutti uniti, un lavoro e divi-

dersene il frutto, piuttosto che farsi arruolare da un imprendi-

tore, che si ingrassi delle loro fatiche. Questi artel non si debbono 

confondere con le corporazioni di mestiere del medio evo, per-

chè essi non sono regolati da leggi, non hanno una costituzione 

fissa; ma sono volontari, si fanno e si disfanno continuamente, 

si costituiscono per un dato tempo e per un dato scopo e si sciol-

gono quando il tempo è passato e se lo scopo vien meno, cam-

biano di natura e di fine, secondo la volontà dei componenti, 

volontà che in essa si esplica intera e libera da ogni controllo 

politico. Come le società anonime sono una creazione della bor-

ghesia industriale e commerciale, così gli artels russi sono una 

creazione originale del popolo russo. La Russia è forse l’unico 

paese in cui il popolo non abbia abbandonata tutta la direzione 

della produzione e del commercio in grande ad una oligarchia di 

plutocrati; in cui il popolo abbia attuate per conto suo forme di 

produzione e di scambio proprie del sistema capitalista. Onde la 

costituzione economica della Russia resta ancora per certi ri-

spetti una delle più democratiche di Europa. 
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3. — FEUDALISMO INGLESE E COMUNISMO RUSSO. GLI AR-

TEL. 

È su questo punto che si può capir meglio la ripugnanza fon-

damentale, insormontabile della società russa e della società in-

glese. Esse sono e devono essere nemiche non tanto perchè am-

bedue covino le stesse ambizioni di dominio terreno; ma perchè 

l’essenza dell’una è l’assoluta negazione di quella dell’altra. L’In-

ghilterra è il paese nativo della libertà politica e dell’oligarchia 

economica. È in Inghilterra che la ricchezza ha preso la forma 

più strettamente oligarchica; dove tutto, dalla terra ai commerci 

e alle industrie più umili, è stato monopolizzato da grandi spe-

culatori e ancor più spesso da grandi società, che a lor volta 

hanno una costituzione fieramente autoritaria, perchè sono am-

ministrate da direttori responsabili verso gli azionisti, ma inve-

stiti di pieni poteri verso gli impiegati, che sono i loro strumenti. 

Se politicamente l’Inghilterra è una nazione composta di uomini 

liberi, con larghi e sicuri diritti politici, senza padroni ma con 

capi eletti liberamente; economicamente essa si compone di una 

massa di lavoratori, irreggimentata militarmente sotto il co-

mando di una piccola oligarchia di baroni, che ogni mattina, con 

un cenno, mobilizza questa folla enorme di uomini e la fa lavo-

rare a proprio profitto. 

Qualche esempio farà capire questa diversità profonda della 

società russa e dell’inglese. In Inghilterra, tutti i restaurants delle 

stazioni ferroviarie sono caduti nelle mani di una potente società, 
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alla cui testa sono due grossi commercianti, i signori Spiers e 

Pond, che danno il nome alla Compagnia (Spiersand Pond L. 

Cy.). In Russia invece i restaurants delle stazioni sono monopo-

lizzati da un artel o società di polovoï, camerieri russi e tartari. Ven-

ticinque anni sono, i camerieri tartari di Pietroburgo si unirono 

in artel, misero da parte le mancie ricevute, cominciarono ad 

aprire una trattoria nella capitale; gli affari prosperarono, l’artel si 

estese, ed oggi possiede, oltre tutti restaurants delle stazioni fer-

roviarie, molte trattorie nelle principali città russe, un albergo a 

Mosca ed uno a Nijni-Novgorod, facendo affari per milioni di 

rubli. 

A Londra il servizio di distribuzione dei giornali ai rivenditori 

al minuto è monopolizzato da due o tre grandi case, che si sono 

interposte tra i giornalisti e i rivenditori: la più forte è quella dello 

Smith, che ha monopolizzato la vendita dei libri e giornali in 

tutte le stazioni dell’Inghilterra. A Mosca, a Pietroburgo e nelle 

principali città russe gli strilloni hanno saputo eliminare questo 

intermediario e facile accumulatore di milioni, assumendo essi 

stessi, costituiti in artel, il servizio di distribuzione. 

Così in quasi tutti i porti e le grandi stazioni ferroviarie della 

Russia, non si trovano quelle grandi case di scarico, di trasporto 

e di spedizione che assoldano truppe di facchini e fanno enormi 

profitti per conto di pochi azionisti. I facchini hanno quasi do-

vunque preso l’affare per proprio conto, riunendosi in associa-

zioni che si chiamano drogali nel sud della Russia e kriutchniki nel 



271 

nord. Ogni artel elegge uno starosta che è l’amministratore; e i 

benefizi sono divisi egualmente tra tutti i membri. L’artel, per 

esempio, del porto di Kalachnikoff  a Pietroburgo, dove si fa un 

gran commercio di cereali, è in rapporto con le più forti case 

d’esportazione; conta più di 500 soci e fa affari per centinaia di 

migliaia di rubli. 

I barcaiuoli che lavorano sui principali fiumi della Russia sono 

essi pure costituiti in gran numero di società: nelle quali è curioso 

il costume, profondamente comunista, che ogni socio è a turno, 

per un giorno, capo e cassiere della società; e che ogni sera la 

moneta guadagnata da tutti nella giornata è contata e divisa in 

parti eguali, tra tutti coloro che quel giorno hanno lavorato. 

Le donne non sono, dal canto loro, inferiori agli uomini per 

spirito associativo. A Arkhangel le donne esercitano il mestiere 

virile di caricatrici di grano sopra i vapori; sono costituite in un 

artel che ha perfino una lingua sua speciale, una specie di gergo 

composto di russo e d’inglese, che serve loro per intendersi con 

i capitani delle navi. Nel governo di Tcernigoff, vicino alla città 

di Niegine, un gran numero d’artel di giovinette, ciascuno retto 

da una starchaia, conducono cooperativamente la coltivazione in 

grande del tabacco, senza bisogno di imprenditori. Gli artel, che 

sono numerosi e piccoli, si compongono in genere di 6, 7, 10 

ragazze, secondo l’estensione della piantagione presa a coltivare; 

si formano nell’inverno, per la durata di un anno, combinandosi 

quindi diversamente per ogni stagione; e il contratto è fatto quasi 
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sempre a condizione di una divisione per metà del prodotto tra 

il proprietario e l’artel. 

Del resto le associazioni di lavoro tra contadini — le gurtova 

— sono generali, specie nella Russia meridionale. Il contadino 

che non possiede tanta terra che basti a mantenerlo o che non 

ne possiede punta; il contadino che ha bisogno d’aumentare i 

suoi guadagni per far fronte alle imposte crescenti, il contadino 

insomma predestinato a diventare proletario e preda del capita-

lismo agricolo o industriale, si salva, almeno per un momento, 

da questo destino comune ai suoi fratelli d’occidente, unendosi 

ad un artel che affitti una vasta tenuta per coltivarla. Il più vecchio 

dei plougatyr (proprietari d’aratro) è nominato a capo; e il lavoro 

è compiuto dalla società, sotto la sua direzione, per forza esclu-

siva di contadini, che coltivano così vaste tenute, dividendone a 

metà il prodotto con il proprietario; e applicando una specie di 

mezzadria in grande. Questi artel durano di solito diversi anni; e 

il prodotto è diviso tra i membri secondo il lavoro compiuto. 

Che più? Perfino i pastori, cioè i più rozzi tra i lavoratori della 

terra, i più imbevuti di rusticità diffidente e malevola per il bru-

tale isolamento in cui vivono; perfino i muratori girovaghi, cioè 

i più disperati di corpo e di anima tra gli artigiani; perfino i brac-

cianti di campagna, cioè i più stupidi e più derelitti tra tutti i pro-

letari sanno unirsi in artel, che assumono un carattere sempre più 

comunistico quanto più umile è il mestiere degli associati. Così 
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in quasi ogni comune i pastori, uniti in società, ricevono dal co-

mune in consegna, a primavera, tutti gli animali del comune; se 

li dividono tra loro e li portano ai pascoli lontani. Al ritorno, in 

autunno, essi riconsegnano gli armenti; e poi ognuno di essi va a 

far visita a un certo numero di abitanti del comune per doman-

dare il compenso, e ne riceve farina o grano o altre derrate ali-

mentari; tutte queste contribuzioni sono messe insieme e ven-

dute; e il denaro cavato dalla vendita è diviso in parti eguali tra 

tutti. 

Chi guardando la superficie, dura e ferma come un marmo, 

di un mare gelato, supporrebbe l’enorme elaborazione vitale che 

si compie dentro, nei flutti restati vivi sotto la superficie pietrifi-

cata? i miliardi di cellule che si uniscono e si propagano, molti-

plicando all’infinito i semi impercettibili della vita? Così sotto la 

superficie gelata del dispotismo politico, milioni di uomini — 

impercettibili nella sterminata società ove vivono, come amebe 

nel mare — si cercano, si uniscono, si abbandonano, si riuni-

scono, provando e riprovando combinazioni vitali, moltipli-

cando i germi della futura vita sociale. 

E tutto ciò costituisce una vera originalità pratica del popolo 

russo; è la prova di una energia intellettuale e morale tutta sua; 

per la quale esso riesce a non lasciarsi interamente spogliare dal 

capitalismo, non però odiando e cercando di uccidere nelle fascie 

questa forma di lavoro umano che è la più perfetta tra quelle 

create sino ad ora, ma applicandone per conto suo i metodi, sin 
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dove esso può. Una speranza timida e una incerta previsione ten-

tano l’anima, innanzi a questo spettacolo: che la storia, ora ap-

pena incominciata, del proletariato russo possa essere radical-

mente diversa da quella del proletariato inglese, e darci accanto 

alla prima, una seconda storia tipica del proletariato. 

Il proletariato inglese si è lasciato spogliare di tutto, fin dell’ul-

timo cencio, da una oligarchia di baronetti dell’industria e del 

commercio, che hanno bloccate tutte le vie del lavoro, per le 

quali l’operaio deve passare in cerca del pane e v’hanno imposto 

un pedaggio. Esso tenta ora, aiutandosi con tutti gli strumenti 

della coltura e con tutte le risorse della libertà politica, di ricon-

quistare parte almeno dei beni perduti; esso raccoglie ora in eser-

citi formidabili i vinti dispersi delle antiche battaglie, li ammae-

stra alla durissima disciplina delle società professionali, dello 

sciopero, del boicottaggio, della lotta elettorale, per gettarli, co-

lonne fitte e ostinate, contro le fortezze della orgogliosa oligar-

chia finanziaria, che comanda di lassù a tanta parte del mondo. 

L’operaio russo invece sembra guidato da un istinto più sem-

plice, ma più acuto di difesa. In tutte le imprese che non doman-

dano un macchinario complicato e quindi un capitale iniziale 

considerevole, ma solo una grande unione di lavoro, gli operai 

russi sanno organizzare queste unioni da loro stessi, senza la-

sciarne la cura ad un capo, che prenda, come compenso del suo 

lavoro di ordinamento, il miglior frutto delle loro fatiche; cosic-

chè essi aboliscono la forma più brutta di sfruttamento, quella 
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che nasce, non dalla incapacità dei proletari a procurarsi gli stru-

menti del lavoro, ma dalla dedizione, fatta per stupidità da lavo-

ratori ignoranti, di sè stessi a un imprenditore, che non contri-

buisce di suo all’impresa nessun strumento di lavoro, ma sol-

tanto un debole lavoro di direzione, estorcendo in compenso la 

massima parte del prodotto. 

Così succede che in Russia sono relativamente rare le forme 

più fruste e più abiette di proletariato, quelle che in Inghilterra 

chiamano unskilled labour — facchini, muratori, braccianti, ecc., 

ecc. i mestieri cioè che non domandano nè una speciale educa-

zione tecnica nè un macchinario speciale; e nei quali, se lo sfrut-

tamento riesce a introdursi, divora sino alla midolla dei poveri 

proletari. Grazie ai suoi artel — a questa forma di società così 

plastica — il popolo russo è riuscito a salvarsi almeno in parte 

da questa terribile calamità, che tanto tormenta molti popoli eu-

ropei, specialmente l’Inghilterra e l’Italia. 

Questo fenomeno apparisce molto curioso, se si pensa che i 

creatori di queste forme così numerose di artel sono in maggio-

ranza analfabeti, i quali vivono spesso nelle parti più selvaggie 

della Russia, dove non son penetrati — nonchè la notizia di tutto 

il grande movimento cooperativo dell’Europa occidentale — 

nemmeno i meccanismi più elementari della vita moderna, come 

le ferrovie. Eppure la formola che per noi rappresenta lo sforzo 

più complesso del lavoratore istruito e raffinato dalla civiltà, co-

storo hanno trovata di per sè, nella loro ignoranza, come pastori 
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che, vagando ignari per le solitudini, trovino aperta nelle sabbie, 

senza volerlo e saperlo, quella ricchezza d’oro, che, lontano, nelle 

città, gli uomini si sforzano di conquistare con un lavoro frene-

tico. 

Forse si deve vedere in questo fatto un caso di quella legge 

generale, per cui quando un popolo, dotato di intelligenza suffi-

ciente, si accosta alla civiltà, vi fa tanto maggiori e più rapidi pro-

gressi, quanto più lontano dalla nuova condizione era la sua con-

dizione antica. Esser restato lungamente indietro può essere per 

un popolo una causa di avanzare velocissimo, più tardi; e se un 

popolo, invece di passare con il suo sviluppo per le fasi A, B, C, 

indugia lungamente in A, e poi saltando B, passa subito a C, svi-

lupperà la fase C molto più rapidamente e compiutamente che 

non il popolo il quale avrà percorsa gradualmente tutta la serie 

A, B, C. I villaggi che non adottarono trenta anni sono l’illumi-

nazione con il gas, possono oggi sostituire al petrolio la luce elet-

trica molto più facilmente che le città le quali fecero colossali 

impianti di illuminazione a gas. Il Giappone è passato di colpo 

dal sistema feudale al sistema capitalista, e questo vi si è svilup-

pato molto più compiutamente che in Italia, dove il feudalismo 

è seppellito da sei secoli. 

Così accade al popolo russo: in gran parte esso emerge ap-

pena dalla vita patriarcale e si trova ad un tratto posto a vivere in 

un complesso di condizioni sociali che lo mettono faccia a faccia 

con gli stessi problemi o con molti dei problemi che pesano sugli 
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altri popoli europei. Quella impreparazione che sembrerebbe 

dovere essere così sfavorevole a lui, gli è invece assai favorevole; 

perchè egli porta nell’economia capitalista un poco di quella 

energia attiva e di quella volontà che l’uomo esplica ancora 

nell’età patriarcale, nelle fasi primitive della storia umana. Il ca-

rattere difatti delle semplici società primitive è questo: che tutti 

o quasi tutti i membri hanno una certa libertà, una certa respon-

sabilità che fa di loro dei membri attivi, i quali devono usare il 

loro pensiero e la loro volontà per far agire il piccolo congegno 

della loro società: mentre con la civiltà, quando a mano a mano 

la società si differenzia in classi e in gerarchie, una minoranza 

monopolizza, per così dire, il pensiero e la volontà ti tutti, di-

venta essa il pensiero direttivo e la volontà motrice della società 

intera, mentre gli altri non sono più che strumenti passivi di una 

intelligenza e di una volontà che è al di fuori di loro. Questa se-

parazione di funzioni si accresce sempre più, sinchè la classe do-

minatrice si esaurisce per soverchia abitudine del comando, e de-

genera, quasichè il pensiero e la volontà troppo concentrate in 

essa si volatilizzino: la classe dominata diventa docile e mansueta 

dal canto suo sino alla perdita intera di ogni iniziativa. 

Uno infatti dei mali più profondi nei paesi a civiltà antica, 

come la Francia e l’Italia, è l’inerzia volitiva delle masse, l’abulìa 

profonda del popolo, che si rannicchia nella sua miseria, fissa gli 

sguardi sui propri ginocchi, e, per tempeste formidabili che scop-

pino, per folgori di fuoco che guizzino in cielo, non alza gli occhi 
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a guardare. Ci vogliono a scuoterlo un poco o frustate terribili o 

qualche eccitante fortissimo, come il socialismo. La Russia ha in-

vece la fortuna di avere una popolazione che in gran maggio-

ranza ha ancora la energia fresca dell’età barbarica, in cui ogni 

uomo deve agire, in cui l’azione è una tradizione familiare; una 

energia che nè il servaggio nè il dispotismo amministrativo fu-

rono capaci di spegnere. Non il servaggio, perchè sopratutto 

nelle parti più lontane della Russia esso non fu che un’imposta 

di lavoro posta sulle comunità di villaggio, sull’agricoltura pa-

triarcale; onde la forza attiva degli uomini, che è così esercitata 

dai modi laboriosi di questa esistenza, non fu depressa, ma au-

mentata, perchè il contadino restò libero della sua volontà e dovè 

solo pensare a pagare la tassa al signore. Non il despotismo am-

ministrativo, perchè questo si è applicato in ogni tempo a depri-

mere le rivolte del pensiero e le insurrezioni della volontà contro 

Dio e contro lo Stato; e poichè il contadino non ha nulla da 

obiettare contro Dio e nulla da criticare nello Stato, in che cosa 

poteva nuocergli la terribile politica del governo? Quanto alla 

volontà che si rivolge, non all’opera di detronizzare Dio o i re, 

ma all’umile impresa di cavar grano o ferro dal suolo, di far na-

vigabile un fiume con le barche, il governo russo non ha mai 

pensato nè a controllarla nè a paralizzarla. La legislazione russa 

sugli artel è la più liberale del mondo, perchè non esiste. 

È evidente dunque che il lavoro di una parte almeno del po-

polo russo si svolge in condizioni di giustizia maggiore che 
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quella di quasi tutte le classi operaie dei nostri paesi, perchè il 

membro di un artel che assume per proprio conto un lavoro, non 

ha da lasciarne una parte nelle mani di un imprenditore, troppo 

sproporzionata al lavoro che costui compie. A questo dovreb-

bero pensare coloro che, ponendo mente alla crudeltà del si-

stema politico e alla rapacità del sistema fiscale russo, si doman-

dano come mai un simile paese continua a vivere e sembra raf-

forzarsi. Son dunque la giustizia e la virtù nomi vani? No, no: è 

che esiste per gli Stati una specie di compensazione tra i torti ed 

i meriti, tra le giustizie e le ingiustizie della loro organizzazione, 

per cui le une possono riscattare le altre. La teoria cattolica che 

un’opera meritoria può ricomprare tutta una vita di peccato, che 

un’anima carica di colpe può arrivare a salvazione per una sola 

buona azione, esprime ingenuamente una grande verità sociolo-

gica: ed è che una società, tormentata da molte ingiustizie ed ini-

quità, può trovare un conforto e un sollievo nella giustizia appli-

cata ad altri campi della vita. Una società totalmente retta sull’in-

giustizia si dissolve in pochissimo tempo, come uno strato di 

nebbia sottile sotto i raggi del sole; tale è il caso delle orde con-

quistatrici. Una società invece che ha pure molte ingiustizie può 

trascinarsi avanti vivendo discretamente, se compensa queste in-

giustizie con altre giustizie. 

Questo si dovrebbe pensare, specialmente in Inghilterra, 

dove si tende a credere che la Russia sia tutta un ammasso di 

barbarie, perchè se ne conosce solo la superficie irta di ingiustizie 
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e di iniquità e non si penetra sotto, nella larga serenità di quella 

rozza giustizia semipatriarcale, in cui cresce forte una genera-

zione di uomini che forse conterà nell’avvenire per molto. Dopo 

tutto l’Inghilterra stessa è un grande paese, solo perchè ha saputo 

compensare con ordinamenti di una giustizia luminosa, quali le 

istituzioni politiche, terribili ingiustizie, santificate dal tempo, 

come l’assetto della sua proprietà fondiaria. 

III. 

LA TESTA DI MEDUSA. 

Ed ecco Mosca: metropoli del mondo slavo, città divina e 

umana, specchio entro cui si può veder riflessa in piccolo l’im-

magine della Russia intera. In essa si vede una ricca collezione di 

stranezze; e più ancora se ne intravedono con l’immaginazione, 

osservando le forme rimpicciolite dell’immensa realtà che si ri-

flette dentro lei. Eppure l’impressione definitiva è paurosa. C’è 

qualche cosa in Mosca che spaventa; la terribile originalità, 

l’aspetto singolare che tutto vi prende. Gli elementi della società 

sono gli stessi che compongono la società nostra; ma la loro 

combinazione è così differente, che l’insieme ha per noi qualche 

cosa del mostro. Mosca ha un poco dell’orrida apparizione della 

testa di Medusa; una testa meravigliosa di donna, ma coronata 

da una capigliatura di serpi. Tutti gli accozzi, in una natura sola, 
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di nature diverse e ripugnanti, in cui si è soddisfatta finora l’im-

maginazione umana avida di orrendo; le Meduse, le Chimere, le 

Sirene, i Centauri, i Draghi, tutti i mostri della favola e della leg-

genda sono giochi di fantasie aride, innanzi a questo mostro vi-

vente, nato dalla mescolanza delle nature più contrarie, che è 

Mosca. 

1. — MIRABILE MONSTRUM. 

Per questo è impossibile contemplare Mosca dalle terrazze 

tartare del Kremlino, senza sentirsi addosso un certo vago ter-

rore e un agghiacciamento del sangue. Ogni cosa ha ivi perduto 

la sua forma naturale: le grandi manifatture hanno la forma di 

conventi; le Università sono costruite e ordinate come caserme; 

la religione è un ramo della burocrazia; la burocrazia è irreggi-

mentata, disciplinata e vestita di uniformi come un esercito; il 

semplice collettivismo patriarcale si rinnova e si complica, sotto 

la protezione della più dispotica amministrazione, e del più ge-

loso dei culti. Dovunque si sente lo sforzo terribile di creare 

qualche cosa di grande ma di innaturale; di fondere insieme, con 

la forza, tutti i contrari, l’acqua ed il foco, la luce e la tenebra, 

l’odio e l’amore, la bellezza e l’orrendo; opera strana e colossale 

che l’Amministrazione russa — il più utopistico forse dei go-

verni che esiston oggi — ha preso a compiere. Quale pro-

gramma non è il suo! Sì, essa ha detto: in Russia il capitalismo 

industriale giungerà alla sua massima potenza economica; ma an-
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che sul trono dei suoi miliardi esso resterà timido come un fan-

ciullo innanzi all’ultimo dei miei funzionari. Sì: masse enormi di 

operai si ammucchieranno nelle città; ma ci vivranno tranquilli 

come buoi nella stalla, non mal pasciuti, ma condotti al pasto, al 

lavoro e al ricovero da guardiani armati di bastone. La Russia 

avrà una letteratura, un’arte, una scienza, una filosofia: ma lette-

rati, artisti, scienziati, filosofi taceranno, quando io parlerò in 

nome dello Stato o della Chiesa. Il popolo moltiplicherà i suoi 

artel, perfezionerà il suo collettivismo istintivo; ma non doman-

derà mai di imparar l’alfabeto, non rivolgerà mai l’occhio agli 

sforzi similari dei popoli d’Occidente; non leverà mai gli occhi a 

guardare chi lo comanda. Popoli, razze, climi, istruzione, rango 

sociale, occupazione manuale o intellettuale, costumi: tutto potrà 

esser diverso tra i popoli a me soggetti, ma tutti dovranno cre-

dere nella stessa fede e praticare lo stesso culto. Tutti, uomini e 

donne, poveri e ricchi, daranno miliardi di denaro, il loro lavoro, 

la loro vita per tutte le imprese che vorrò io: per far guerre di 

conquista, per aprire ferrovie nella Siberia selvaggia, senza mai 

domandare la ragione del sacrificio. 

Che mai può argomentare un povero sociologo, innanzi a una 

simile società? Egli può ben pensare che tutto sia un assurdo 

colossale, condensato per secoli e destinato a risolversi — presto 

o tardi — in un diluvio spaventevole di sciagure; ma chi può 

prevedere l’avvenire in tali cose? Può vivere una società in simili 
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condizioni? È quello che la storia dirà, risolvendo il più interes-

sante problema sociale dei nostri tempi, dopo quello dell’avve-

nire del capitalismo. Ma non si può pensare, senza provare un 

senso di vertigine, agli spaventevoli contrasti morali a cui una 

simile società sarà esposta. Tutte le forme storiche della morale, 

del bene e del male, della virtù e del vizio, si troveranno di fronte, 

in una lotta così spaventosa, quale forse non si è mai veduta 

l’eguale. Al fondo, la rassegnazione, l’indifferenza, la pietà super-

stiziosa e la viziosità ingenua del contadino, che si scusa quando 

è scoperto a truffar nel commercio, dicendo umilmente di essere 

un povero ignorante; che si lascia tentare da tutti li artifici del 

diavolo, si ubriaca, commette peccati di carne, e poi piange a 

calde lagrime, domanda perdono a Dio, per ricadere in tenta-

zione alla prima occasione. Un po’ più su, la viziosità più franca 

e più ardita dell’operaio industriale, che si ubriaca e si diverte con 

donne senza rimorsi o con rimorsi minori, perchè, finito il la-

voro, quale altra fonte di piacere è aperta al povero paria della 

macchina, se non l’alcool o i facili amori? Più su ancora, la pic-

cola borghesia, i piccoli impiegati privati e sopratutto i gradi in-

feriori della burocrazia civile e militare: i paria delle classi supe-

riori, mal pagati, irritati dalla ricchezza di chi sta loro sopra, non 

consolati dalla miseria dei più bassi, pieni di pessimismo e di 

malcontento, tendono timidamente l’occhio all’occidente, e pen-

sano di opposizioni e rivolte. Poi una piccola minoranza di bor-

ghesia intellettuale, in buone condizioni economiche e sociali — 
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avvocati, medici, alti funzionari non politici — istruiti come in 

nessun paese di Europa sono le classi alte; con abitudini signorili, 

come fossero tutti dei nobili di vecchia famiglia, dall’immagina-

zione larga e sovrana, ma tutti amareggiati dallo sforzo terribile 

dovuto fare per riescire, da una perenne incertezza delle loro for-

tune, che dipendon dal fato. Accanto a loro un proletariato in-

tellettuale numeroso e infelicissimo, una turba di paria dell’intel-

ligenza che muore di fame, che degradano nella miseria o insor-

gono contro il potere. Infine una grassa borghesia, composta di 

pochi mercanti e di pochi industriali straricchi, quasi tutti igno-

ranti, superbi, stravaganti, corrosi dalla sifilide e dall’alcoolismo, 

la cui morale è la morale della vanità e dell’avidità: capaci di non 

distinguere una musica di Beethoven da una musica di Waldteu-

fel e capaci di urlare, come belve impazzite, ad udire una bella 

cantatrice, nel primo teatro della città; pronti a truffare di cento 

rubli un piccolo commerciante messo in faccia alla loro onnipo-

tenza e a regalare un milione per un ospedale: avidi di titoli no-

biliari, di decorazioni; pieni di disprezzo tra di loro, e non sti-

mandosi a vicenda che in ragione dei milioni posseduti. Intorno, 

il clero — almeno nei gradi inferiori — di costumi così impuri, 

che il popolo, pur così religioso, lo prende di mira con un nu-

mero di nomignoli infami ancor più grande che gli esattori delle 

imposte. E infine l’Amministrazione, una vera olla potrida di virtù 

e di vizi, di grandezze e di miserie: un’amministrazione composta 

di geni meravigliosi e di bruti infami, di anime nobili e di tiranni; 
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accessibile alla corruzione, dilaniata internamente da lotte terri-

bili fra gli impiegati nei quali l’ambizione risveglia gli istinti can-

nibaleschi; una amministrazione capace, malgrado la lentezza e 

l’inaudito sperpero, di opere smisurate, e di terribili crudeltà. E 

tutto ciò in mezzo a una società che è un miscuglio inverosimile 

di inclinazioni slave, di tradizioni tartare, di influssi bizantini, di 

rassegnazione, di energia, di degenerazione, di immaginazione 

grandiosa e squilibrata, di crudeltà neroniana. 

Tale è, confusa e condensata come il ricordo di un intero 

anno pensato in un secondo, l’immagine dell’immensa realtà che 

Mosca evoca nell’anima. Ancor oggi, dopo due anni, io ho, in 

fondo al nervo ottico, sulle cellule dei centri visivi, stampata la 

piccola fotografia mentale delle vie di Mosca; direi quasi la foto-

grafia sintetica e simbolica della via, della via-tipo di Mosca: una 

lunga, lunga strada tra le case, tumultuante di gente che va e ri-

viene, che corre e ricorre, di contadini, di operai, di mercanti, di 

preti, di soldati, di studenti, di banchieri, di nobili, di medici, di 

avvocati, di donne e di fanciulli: e in fondo, in mezzo alla strada, 

dritto ed immobile, con a tracolla la spada dal manico rovesciato, 

il gendarme, la potenza universale, onnipossente e onnipresente, 

direttrice e regolatrice di questa strana e grandiosa società; il gen-

darme, non bonario e semplice gran maestro della polizia ur-

bana, come il policeman inglese, ma simbolo vivo dello smisurato 

potere impersonale che domina, senza responsabilità, tanti mi-

lioni di uomini; di quell’Amministrazione che li fa lavorare, 



286 

ignari, arruolati come soldati in caserme, come frati in convento, 

a una opera grandiosa, i cui scopi ultimi essa stessa non prevede 

e non sa. 

2. — L’ULTIMO ADDIO A MOSCA. 

Oh testa di Medusa! Come mi sei apparsa terribile di mistero, 

l’ultima sera che io tornai a contemplare Mosca ancora una volta, 

dalle terrazze del Kremlino, negli ultimi giorni di maggio del 

1895. La mole enorme del Kremlino diventava, nella notte avan-

zante, come una immensa ombra, nera e incorporea; pareva il 

fantasma della dominazione tartara che uscisse al cader del sole, 

fuori della tomba, per hanter dall’alto i luoghi della sua più felice 

esistenza. Davanti, per tutta la distesa della città, i minareti colo-

rati delle chiese splendevano ancora, sotto gli ultimi raggi di sole, 

con un’allegria ignara della infinita tragicità di cose addensate in 

quella massa di case e di esseri. Mosca rumoreggiava lontano, 

con un rumore di mare in tempesta affaticato che si va quetando. 

Quale spettacolo! Eppure per la prima volta in vita mia ho sen-

tito di trovarmi innanzi ad una cosa grandiosa, smisurata; e di 

non potermi esaltar dentro e di sentirmi turbato e agghiacciato. 

Era la testa di Medusa che compariva, tra i pallori crepuscolari 

del cielo purissimo. Innanzi a una forma sociale così strana per 

noi, pensata con tanta grandiosità di immaginazione, realizzata 

con così crudele energia; innanzi a una forma sociale che è una 

negazione vivente di tutti quelli che a noi sembrano i più preziosi 

beni sociali e morali della civiltà, e che è attuata da uomini che 



287 

sono del nostro stesso sangue; è impossibile non sentire una an-

gosciosa perplessità. Che importa a noi se i Chinesi negano ciò 

che è l’essenza stessa della nostra vita sociale e morale? Uomini 

d’altro colore, d’altra razza, d’altra storia: il loro disprezzo non ci 

tocca. Ma veder negate le cose da uomini del nostro colore, della 

nostra razza e che vivono della medesima civiltà intellettuale, 

questa è la questione terribile. 

Perchè mai si agita tanta gente nella sterminata città? — pen-

savo quella sera, appoggiato alle mura del Kremlino. Mi pareva 

che, fuori delle forme consuete dell’attività nostra, il lavoro per-

desse ogni significato e ogni scopo. Non era una città di uomini 

quella che stava ai miei piedi; era una moltitudine immensa di 

schiavi che lavoravano sotto il bastone, comandati da capi tiran-

nici e duri, sorvegliati da cosacchi a cavallo col revolver in pugno; 

era una turba che lavorava senza un grido, senza un lamento. Se 

alcuno in essa si ribellava, era preso e portato via dai soldati, lon-

tano; e gli altri continuavano a lavorare così silenziosi, così tristi, 

come se compiessero una grande opera funebre, come se sca-

vassero una fossa gigantesca per seppellirvi dentro la patria, la 

civiltà, la gioia, il passato, l’avvenire e sè stessa. 

Illusioni della fantasia! Quegli uomini invece lavoravano a una 

colossale opera di vita: far penetrare una società di tipo europeo 

nelle solitudini selvaggie dell’Europa e dell’Asia settentrionale. 

Chi potrebbe dire perchè mai, in questo secolo, quella società, 
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che ha il suo centro nelle sterminate pianure dell’Europa setten-

trionale, ha dovuto prendere una forma così mostruosa? Io sen-

tii quella sera, mentre scendevo lentamente dal Kremlino, quel 

fremito interno che si prova dinanzi all’ignoto e all’inesplicabile; 

qualche cosa del sentimento che doveron provare i nostri avi an-

tichissimi, vissuti nell’interno dei continenti, quando videro per 

la prima volta il mare e le sue tempeste. E quella sera — l’ultima 

che dormii a Mosca — il sonno stentò molto a scendere sugli 

occhi. Oh testa di Medusa! 
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IL TERZO SESSO. 
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Questo studio fu pubblicato come articolo nella Revue des re-

vues (1.° gennaio 1890). E ora ristampato con qualche aggiunta. 
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1. — LA LEGIONE DI SANT’ORSOLA. 

In tutti i paesi del mondo civile uomini e donne conoscono 

per esperienza che ogni giorno più difficile diventa di maritarsi, 

per un complesso di impedimenti, specialmente economici, che 

inducono molti, volenti o nolenti, a rassegnarsi al celibato. È fa-

cile quindi supporre a priori, che un celibato numeroso, di uomini 

e di donne, debba esercitare una influenza considerevole sulla 

società intera; e che l’influenza del celibato femminile debba es-

ser ben più grande che quella del celibato maschile. Il celibato 

maschile, infatti, pur sviluppando certe qualità psicologiche par-

ticolari, non modifica profondamente tutta la personalità, perchè 

non suppone la castità; esso obbliga l’uomo a vivere troppo 

spesso in compagnia di venditrici d’amore al minuto o a correre 

le avventure infide dell’adulterio, ma non sopprime interamente 

una delle due funzioni fondamentali della vita. Ben diversamente 

per la donna, il celibato implica, spesso (sarebbe troppo ingenuo 

dire sempre), la castità, e quasi sempre la soppressione della ma-

ternità, della funzione, cioè, per la quale tutta la donna, anima e 

corpo, è plasmata. Una condizione di vita così speciale deve mo-

dificare profondamente la psicologia della donna; e un gran nu-

mero di donne simili, viventi in mezzo ad una società, deve eser-

citare una influenza considerevole e particolare. 

Il paese d’Europa, che si presta meglio a studiare questo sin-

golare fenomeno della vita contemporanea, è l’Inghilterra, ove il 
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numero delle donne non maritate, delle spinsters, è immenso, spe-

cialmente nella borghesia grassa e media. Quasi in ogni famiglia 

ne trovate una, due, tre, perchè difficilmente tutte le ragazze 

d’una famiglia si maritano; e tutte insieme, le signorine invec-

chiate dell’Inghilterra, formano un esercito formidabile, una 

classe sociale potente e strana, la cui azione è degna di studio. Le 

cause per cui questa legione di sant’Orsola cresce in moltitudini 

così innumerevoli in Inghilterra. sono diverse, ma la principale è 

l’emigrazione. Il fiore della gioventù maschia passa nelle colonie, 

in America, in Australia, in Affrica; lasciando a casa le donne, 

che si trovano in gran maggioranza sugli uomini; ed una parte di 

esse è quindi condannata al nubilato. Ma il nubilato, quando di-

venta la condizione comune di vita di un gran numero di donne, 

si trasforma in una grande questione sociale; perchè, se in poche 

le donne restate nubili si debbono rassegnare alla triste sorte 

dell’avvizzimento lento in un angolo della casa paterna, in molte 

esse reagiscono, e diventando una forza vogliono e son quasi co-

strette di provvedere alla propria felicità. Per una parte di esse, 

la parte povera, la questione, puramente economica, è del pane; 

per l’altra, la parte ricca, è la questione morale di non intristire 

nell’ozio. 

2. — LA GUERRA TRA UOMINI E DONNE. 

Uno dei fenomeni più curiosi della vita inglese è l’invasione 

delle donne, in grandi masse compatte, nei campi dove l’uomo 

una volta lavorava senza competitori, come le professioni, il 
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commercio, le arti e le scienze. La donna inglese va allargando 

ogni giorno di più smisuratamente i confini di quell’angusto im-

pero della bellezza, della grazia e dell’amore, in cui essa si è con-

tentato di regnare dalle origini della civiltà sino a pochi anni 

sono. Un giorno, a Londra, io discutevo in un gruppo di amici 

le idee svolte dal Lombroso sulle donne e sulle differenze intel-

lettuali dei due sessi; e per negare che queste differenze esistano 

in realtà, si citava da alcuni l’esempio di tante donne inglesi che, 

in quasi tutti i rami della attività umana, rivaleggiano non senza 

fortuna con i maschi. Siccome la discussione durava da lungo, 

senza, naturalmente, cambiare le opinioni di nessuno dei con-

tradditori, io pensai di tagliar corto ad un tratto, esclamando: 

“Ma quelle lì non sono donne; sono un terzo sesso.” In principio 

io credetti di aver detto soltanto una di quelle spiritosità con cui 

si cerca di trarsi fuori da una discussione che diventa difficile e 

fastidiosa; ma poi, riflettendo meglio sulla questione, a mano a 

mano che avevo modo di studiare un numero sempre più grande 

di quelle donne, venni a persuadermi che il bon mot, sfuggito nella 

foga della discussione, esprimeva forse una verità psicologica e 

fisiologica di una certa importanza. Il nubilato, la soppressione 

dell’amore e della maternità, alterano e storpiano certamente, in 

molti modi, la personalità femminile, perchè una donna, che non 

è sposa e non è madre, è una donna imperfetta; ma per altri ri-

spetti questa soppressione può rinforzare la personalità, ren-
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dendo possibili sviluppi esagerati e parziali ipertrofie che com-

pensino, in parte almeno, le altre imperfezioni; come nel cieco 

l’acume del tatto e dell’udito compensa l’ottenebramento degli 

occhi. La funzione generativa importa uno spreco immenso di 

energia fisica e psichica, per l’uomo e per la donna, ma special-

mente per la donna, nella sostanza e con la sostanza del cui 

corpo stesso l’essere nuovo si plasma; per la donna, che, nato il 

figlio, deve prima nutrirlo con materia del proprio organismo e 

poi proteggerlo e lavorare e soffrire per lui ancora lungamente. 

Sopprimete questo spreco di energia, e un capitale così grande 

di forza resterà a intera disposizione della donna per i suoi fini 

personali, essa non godrà di quella immortalità fisiologica che 

Weissman attribuisce alla cellula riproduttiva; un lignaggio 

umano finirà in essa, spezzandosi e distruggendosi per sempre; 

ma l’abolizione dell’amore e della maternità avrà messo a sua di-

sposizione tutte le sue forze individuali. “I voti e le abitudini di 

castità — scrive M. Guyau — e anche la vita monastica hanno 

trovato in questi giorni un difensore inaspettato in Rénan. È 

vero però che il suo pensiero è assolutamente diverso da quello 

del cristianesimo: egli celebra la castità, ma basandosi su pure 

induzioni fisiologiche, considerandola come un semplice mezzo 

di aumentare la attività intellettuale e di moltiplicare le energie 

del cervello. Egli suppone una specie di antagonismo tra l’intero 

sviluppo intellettuale e la fecondità dell’amore: il vero sapiente 

dovrebbe concentrare tutte le sue forze nel cervello e amar solo 



295 

astrazioni e forme chimeriche: grazie a questo trasporto di tutte 

le potenze vitali verso la testa, la sua intelligenza si espanderà 

come un fiore doppio, la cui bellezza mostruosa, prodotto della 

trasformazione degli stami in petali, è fatta di infecondità7.” 

Fu negato — è vero — da alcuni che questa osservazione, 

fatta da Rénan e da altri per gli uomini, valga anche per le donne; 

perchè l’amore che estenua il genio del maschio ecciterebbe in-

vece l’intelligenza della donna. “Nessuna opera grande — hanno 

detto i Goncourt — è stata creata da una vergine.” Non è qui il 

luogo di discutere questo aforisma; ma fosse anche vero che la 

intelligenza creatrice della donna si isterilisce nella castità, la ca-

stità non rappresenterebbe meno un coefficiente importante di 

successo nella lotta per la vita. Tutte le fanciulle della borghesia 

media che, non trovando uno sposo, devono guadagnarsi la vita 

col proprio lavoro, non hanno il dovere di scrivere la Divina Com-

media o la Critica della ragione pura; basta loro di saper esercitare 

bene una professione. Dato questo bisogno più modesto, poche 

condizioni sono più favorevoli per una donna che quella del nu-

bilato; nella quale la donna, libera da impegni verso altri esseri, 

può non pensare più che a vincer le battaglie in cui si è impe-

gnata; concentrando tutte le sue forze fisiche e psichiche nel la-

 
7 GUYAU, L’irreligion de l’avenir, Paris, 1889, pag. 257. 
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voro, senza che la consunzione organica della maternità, le pas-

sioni burrascose dell’amore, le cure inquietanti della famiglia la 

distraggono mai. La sua energia di lavoro si rinforza insomma di 

quanto essa ruba ai propri doveri, verso la specie. Aggiungasi 

ancora che la vita essendo una lotta, la vergine spiega in essa un 

accanimento e una spietatezza di cui molti uomini sarebbero in-

capaci, perchè la maternità non ha esercitata la sua influenza mi-

tigatrice sull’innato egoismo della donna; anzi quel vago stato di 

irritazione e dolore che accompagna la verginità prolungata, 

come tutte le condizioni contro natura, acuisce gli istinti aspri e 

malvagi, che, in un regime di lotta accanita, sono armi preziose. 

Insomma questi esseri umani riescon così bene nella lotta per 

la vita, perchè psicologicamente non sono più vere donne, la 

funzione fondamentale della vita femminile essendo stata abo-

lita; ma formano un terzo sesso, un sesso neutro. Con uno slan-

cio di immaginazione, e saltando a pie’ pari tre quarti dell’abisso 

immenso che separa l’uomo dalla semplicissima e assopita 

amoeba primitiva, potremmo paragonare questa classe di donne 

alle api operaie — sesso neutro di femmine in cui gli organi ses-

suali si sono atrofizzati, e che grazie a questa infecondità son 

diventate attive, intelligenti, coraggiose e superiori di molto ai 

maschi. Anche per esse la superiorità è fatta di sterilità. Così, 

nella specie umana, queste donne che non sono nè spose nè ma-

dri, che formano un sesso nuovo, acquistano nella loro infecon-

dità una superiorità sulle donne vere e sugli uomini, e portano 
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nella lotta per la vita una somma di forze, minore se si vuole, in 

quantità assoluta, ma più condensata, che assicura loro brillanti 

vittorie. Interrogate i commercianti e gli industriali inglesi che 

impiegano le spinsters, le zitellone, e tutti, o quasi, vi diranno che 

ne son più contenti che degli uomini, perchè più assidue, più re-

golari e meno distratte. In fondo, in un regime di lotta accanita 

è un vantaggio di dover soddisfare a un bisogno di meno, quali 

pur siano le conseguenze ultime di questa astinenza: supponete 

un uomo che potesse vivere senza mangiare, non sarebbe questa 

per lui una probabilità di riescita? Sostituite al bisogno alimen-

tare il bisogno genetico; ed avete il caso del terzo sesso. 

3. — LE AMAZZONI DELLA POLITICA. 

Egualmente, se la donna inglese è diventata una ardente poli-

ticante, ciò si deve in gran parta alle spinters. È noto che i due 

grandi eserciti politici dell’Inghilterra — i conservatori e i liberali 

— contano ambedue nelle loro schiere un battaglione di Amaz-

zoni; la Primrose League, i conservatori; la Womens Liberal Federa-

tion, i liberali; società ambedue composte solo di donne e la cui 

attività e influenza, in tempo di elezioni e in tempo di pace, sono 

considerevoli. Certamente questa passione delle donne per la 

politica è soltanto, sino ad un certo punto, l’effetto della mag-

giore istruzione della donna inglese; ma credete voi che se tutte 

o quasi tutte le donne inglesi avessero uno sposo e una famiglia, 

queste società sarebbero così estese e così attive? Nelle due so-

cietà non mancano sicuramente le madri e le spose, che qualche 
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volta ne occupano le cariche più alte; ma gli offici che chiedono 

più tempo, più abnegazione e più lavoro sono quasi tutti tenuti 

da signorine. Tale è almeno il caso della Womens Liberal Federation, 

che ho potuto studiare più da vicino; ma certamente la Primrose 

League rassomiglia in questo alla sua rivale. Fatto del resto di non 

difficile spiegazione; perchè le spinsters ricche, che il privilegio 

della fortuna esonera dal tributo sociale del lavoro, e che il nubi-

lato libera dalle corvées familiari, devono pur cercare un lavoro 

spirituale, in un paese dove l’ozio è forse il più raro dei vizi. In 

questa ricerca ogni donna segue i suoi gusti: alcune si dedicano 

alla religione, all’arte, alla letteratura; una parte invece sceglie la 

politica. La donna non maritata non è più intieramente una 

donna, nel senso vero della parola; essa appartiene ad un sesso 

neutro che fisicamente e moralmente perde molte qualità fem-

minili, per avvicinarsi al tipo maschile, nelle maniere come nei 

gusti: di qui il mimetismo mascolino della spinster, che si sforza 

in molti modi di imitar l’uomo. Ora quale attività è più speciale 

all’uomo che la politica? Ed ecco un gran numero di spinsters che 

trovano le nude sale da meeting più belle che i lussuosi saloni; e le 

burrascose riunioni elettorali più piacevoli che le causeries ami-

chevoli del five o’ clock tea. La loro azione è del resto tanto più 

grande oggi, in quanto la loro passione politica è disinteressata; 

esse non possono nutrire ambizioni politiche determinate, al-

meno per il prossimo avvenire; esse si lanciano dunque nella po-
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litica per pura passione, senza fini nascosti, interamente e inge-

nuamente, con tutto l’entusiasmo della sincerità e del bisogno di 

lavorare per lavorare. 

Ma questo stato di cose non durerà lungamente. Se in princi-

pio la funzione subordinata di propagandiste contentava queste 

politicanti, ora esse vogliono altro; perchè combattere senza poi 

dividere le spoglie della vittoria, è cosa che sorpassa le forze nor-

mali dell’abnegazione umana. Oggi infatti le donne inglesi do-

mandano di avere i diritti politici. Riusciranno? Io credo di sì, 

perchè in questa propaganda per il suffragio femminile si trova, 

accanto alle ricche spinsters dilettanti di politica, la moltitudine 

infinita delle spinsters condannate al lavoro. Costoro hanno, come 

gli uomini, interessi da tutelare; come gli uomini, conoscono la 

vita e gli affari; esse non capiscono e nessun uomo di buon senso 

può capire, perchè debbano vivere sotto la tutela politica dell’al-

tro sesso. In faccia ad esse cadono tutti i vecchi argomenti contro 

la concessione dei diritti politici alle donne; e siccome è la voce 

seria della ragione che esse fanno intendere, il movimento sale, 

si ingrossa e si avvicina al trionfo. Come si vede, questo movi-

mento non ha la sua origine nella affermazione di un astratto 

principio di giustizia; ma nasce direttamente dalla grande crisi 

femminile che condanna tante donne al celibato; per cui una 

delle crisi più grandi che la donna abbia passato nella sua storia, 

metterà capo forse ad una delle più grandi rivoluzioni sociali e 

politiche, nei rapporti dei due sessi fra loro. 
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4 — IL CULTO DELL’ANIMALE. 

Noi abbiamo studiato sin qui le trasformazioni che una tal 

massa di donne non maritate produce nel mondo medesimo 

delle donne: ora bisogna analizzare l’influenza sua ben più 

grande sulla intera società. La soppressione dell’amore e della 

maternità sposta, per dir così, il centro di tutti gli affetti femmi-

nili; e questa emotività in parte anomala si comunica poi, più o 

meno lontanamente, a tutta la società. 

Una curiosità psicologica della società inglese, dovuta in gran 

parte alla influenza morale delle spinsters, è la religione dell’ani-

male. Che fortuna, in Inghilterra, essere un gatto od un cane di 

buona famiglia L’Inghilterra è la terra promessa dell’animale. I 

cani, i gatti, i cavalli, le scimmie vi son difesi con ogni sollecitu-

dine dalle leggi, dai costumi e da una confraternita di amici della 

bestia alla cui testa pontifica, come sacerdotessa suprema, la re-

gina Vittoria; la quale difende le carni dell’animale con eguale 

pietà dai colpi del carrettiere brutale e dalle unghie dei bambini 

crudeli, come dal bisturi del fisiologo vivisettore che cerca nelle 

loro viscere i segreti della umana salute. Il fisiologo vivisettore è 

uno dei grandi paria della società inglese, che lo guarda con la 

sospettosa malevolenza che circondava nel medio evo l’alchimi-

sta; egli deve, per aprire un gabinetto, ottenere un permesso spe-

ciale, che non è sempre ottenuto o è ottenuto in mezzo alle pro-

teste ed alle insolenze gettategli addosso a piene mani da una 

turba di furiosi zoofilisti. Pur di salvare la pelle di qualche cane, 
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non si ha scrupolo di insultare i nomi più grandi della scienza 

che lavora per il bene degli uomini; ed io ho potuto, per esempio, 

vedere sulle cantonate di alcune vie principali di Londra il nome 

di Pasteur coperto di oltraggi, sopra ridicoli manifesti di protesta 

contro un istituto antirabbico che si voleva fondare a Chelsea. 

“Si vuol erigere in Londra, — diceva un manifesto, — una di 

quelle case di orrore, in cui una scienza vanitosa e crudele si di-

verte nel piacere infernale di torturare degli animali innocenti, 

delle creature di Dio che sanno soffrire.” E un altro: “Quale 

uomo dabbene potrà più nel quartiere riposare tranquillo nel suo 

letto, quando verrà nella notte a tormentarlo il pensiero che, vi-

cino a lui, innocenti creature di Dio soffrono atrocissimi tor-

menti, procurati dalla mano dell’uomo in nome di una scienza 

pazzamente orgogliosa?” 

I cani potrebbero aver dell’Inghilterra la stessa idea dei de-

mocratici costituzionali; considerarla cioè come il paese ideale 

della libertà, perchè i loro liberi musi possono odorare il vento, 

sicuri da ogni schiavitù di museruola. Si era tentato, anni sono, 

di imprigionare, nella sottile e perfida reticella di acciaio, i loro 

liberi musi; ma le proteste, non dei cani ma degli uomini, furono 

tante e così alte, che bisognò rinunciare all’idea. Infine bisogna 

guardar bene di non picchiare, nelle vie di Londra un animale, 

perchè quasi sempre un policeman o un membro di società zoofila 

correrà a denunciarvi e il giudice vi condannerà a 10 o 20 scellini 
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d’ammenda, non compresa la severa sgridata finale. In Inghil-

terra, insomma, meglio è essere un cane che un povero; perchè 

la condizione sociale e legale di un animale domestico è senza 

dubbio migliore che quella di un disgraziato operaio apparte-

nente ai mestieri vili e spregiati. 

Questa ridicola sensitività per gli animali, in un popolo così 

serio, si spiega in gran parte per l’influenza delle spinsters e della 

loro anomala emotività, Le signorine invecchiate amano molto 

gli animali, perchè con questo affetto soddisfano parzialmente 

gli istinti materni; il cagnolino o il gattino tiene il posto del bam-

bino, per la donna che ha sempre bisogno di amare e proteggere 

gli esseri deboli. Anche in Tasmania, dove pure l’infanticidio era 

tra gli indigeni quasi un dovere sociale, le donne a cui erano stati 

uccisi i piccini, se ne consolavano allevando dei cagnolini. La 

vecchia vergine che si angustia perchè il suo cane non ha man-

giato alla mattina o che chiama il veterinario al capezzale della 

sua bestia malata, è soltanto una caricatura di madre; le condi-

zioni bizzarre della vita sociale hanno potuto spezzare in lei la 

legge fisica del suo sesso, ma i più profondi bisogni dello spirito 

non sono mutati; e compressi, pervertiti, deformati, cercano an-

cora una suprema soddisfazione. Voi distruggerete tutto in una 

donna, ma non distruggerete mai la madre; e la maternità ram-

pollerà fuori anche dalla sterilità fisiologica, in una forma su-

blime o ridicola, nelle grandi abnegazioni della carità o nelle te-
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nerezze svenevoli per le più stupide bestioline dell’universo. Sup-

ponete adesso che in una società queste signorine invecchiate 

formino legioni più innumerevoli che la legione di Sant’Orsola, 

e voi capirete subito come esse possano, tutte insieme, fondare, 

propagare e mantenere la religione dell’animale. In tutte le agita-

zioni filozoiche, voi le troverete in prima fila, a spronare gli in-

differenti, a strappar adesioni ipocrite agli scettici, a riscaldare i 

sentimentali paurosi delle risate del prossimo; in ogni momento 

con i discorsi e con l’esempio, esse inculcheranno l’idea del ri-

spetto all’animale; sempre e dovunque, direttamente o indiretta-

mente, esse difenderanno la causa della bestia. La vittoria loro 

era del resto, in questo caso, specialmente facile in Inghilterra, 

perchè l’inglese, grazie a quel fondo d’idealismo proprio alla 

razza germanica, è suscettivo più che altri popoli alle propagande 

sentimentali. È vero: questo idealismo troppo spesso si perde 

nelle frenesie formidabili di una lotta furiosa per l’esistenza; ma 

pure di tratto in tratto riapparisce, come per affermare il suo di-

ritto al futuro intero e assoluto dominio della società inglese e di 

là del mondo intero; riapparisce in una forma o in un’altra, riap-

parisce nel canto di uno sfrenato idealista come Shelley o in una 

di quelle grandi agitazioni pubbliche per motivi di sentimento 

che sono speciali all’Inghilterra. Così lo stesso popolo può nel 

medesimo tempo massacrare i selvaggi in Affrica e proteggere i 

cani in Inghilterra; contraddizione terribile e dolorosa, ma di cui 

solo un umorismo superficiale potrebbe far materia di dileggio 
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contro la morale dell’uomo moderno, che con questa contraddi-

zione afferma anche nell’inferno di oggi, i suoi diritti al paradiso 

di domani. 

5. — LE SPIE DELLE COPPIE ADULTERE. 

Un’altra influenza delle spinsters consiste nell’aumentare quella 

pruderie, che abbiamo già analizzato e che abbiamo visto nascere 

fondamentalmente dall’idealismo erotico della razza germanica. 

La condizione infatti della vergine canuta, innanzi agli argomenti 

dell’amore, è così singolare, che impaccia uomini e donne più 

ancora che la presenza di una fanciulla. Innanzi ad una ragazza 

voi potete godere ancora di una certa libertà, supponendo che 

essa non capisca; mentre questa supposizione diventa assurda 

quando si è innanzi ad una donna di quaranta o cinquant’anni. 

Ora perchè due persone possano parlar tra di loro senza vergo-

gna delle cose del sesso bisogna che o tutte e due conoscano 

l’amore o che tutte e due l’ignorino (così le ragazze parlando tra 

di loro del grande ignoto si vergognano così poco come le donne 

maritate); mentre tra una persona che conosce e l’altra che ignora 

l’amore la vergogna subito nasce. Inoltre, per una naturale incli-

nazione umana, l’uomo ostenta sempre di disprezzare ciò che 

non potè conseguire: e così la donna che non ha conosciuto 

l’amore, ne ha un orrore istintivo che rassomiglia molto all’invi-

dia, e protesta contro i libri, i discorsi, le teorie, gli usi che diano 

importanza all’amore come al più profondo e soave elemento 

della vita. 
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Se questa pruderie è mescolata di invidia, invidia pure è il sen-

timento che spinge certe spinsters a farsi spie in servizio dell’ideale 

della purità dei costumi. Abbiamo veduto che l’invidia è il senti-

mento che nasce più facilmente nei fermenti della passione ses-

suale, anche nell’anima più generosa; che anche l’uomo il quale, 

per nobiltà di animo ha rinunciato ai più abietti, ai più pervertiti 

godimenti di questo istinto, sente una invidia dolorosa innanzi 

all’uomo più basso che li gode: egli lo disprezza, ma lo sprezzo 

è solo, anche questa volta, come tante altre, una forma larvata di 

invidia; egli lo perseguita, illudendosi di combattere il vizio, ma 

non compie invece se non una vendetta indiretta e incosciente. 

Le spinsters quindi sono sempre attive in tutte le crociate contro 

la prostituzione; alcuni loro clubs anzi si propongono di liberare 

le strade di Londra dalla occupazione permanente delle donne 

perdute, come il Pioneer club, associazione in maggioranza di ra-

gazze invecchiate. 

Qualche volta però l’odio contro il peccato sessuale prende 

forme meno ideali e meno simpatiche. Vi sono in Londra vec-

chie ragazze, appartenenti a famiglie ricche, che, senza esser pa-

gate, solo per la passione di muovere in guerra contro il vizio, si 

mettono a servizio di quelle agenzie private di spionaggio a cui 

ricorrono i mariti o le mogli desiderosi di aver prove legalmente 

valide per dimostrare innanzi alla Corte dei Divorzi l’adulterio 

del coniuge. La spinster fanatica seguirà la coppia sospetta, nelle 
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vie, nei restaurants, nelle ferrovie, negli alberghi; prenderà note 

e appunti, sinchè crederà di poter dimostrare in tribunale con la 

sua testimonianza nudrita di fatti, la colpa della donna o 

dell’uomo; illudendosi, in tutta questa opera ingrata, di faticare 

per l’ideale della purezza sociale, mentre non cerca che la soddi-

sfazione di una incosciente vendetta, accanendosi sopra una 

donna che non contenta dell’amore legale, spinge la sua inso-

lente smania di piaceri fino a correre le avventure dell’amore 

adultero, innanzi a una folla di donne costrette alla astinenza o 

quasi ed escluse anche dalle gioie legittime. 

6. — IL MONACHISMO LAICO. 

Noi abbiamo veduto sin qui il lato cattivo della spinster, tutte 

le artificiosità e le innaturalezze che essa comunica alla società; 

ma non mancano i servizi che le condannate al nubilato perpe-

tuo rendono a questa società, che ha loro interdetto le gioie più 

profonde della vita. 

È noto che l’Inghilterra è il paese ove le imprese della carità 

hanno raggiunto il più gigantesco sviluppo; ove la varietà delle 

istituzioni, la perfezione delle organizzazioni, l’immensità dei te-

sori di cui la carità dispone, sono incomparabili. Tale grandezza 

è tanto più meravigliosa, in quanto la carità in Inghilterra non è 

manipolata da un corpo così antico e così vasto come la Chiesa 

cattolica; e mentre la Chiesa anglicana non conosce nulla di si-

mile a quel mirabile ministero della carità amministrato dalla 

Chiesa cattolica, le sette dissidenti sono troppo piccole e troppo 
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numerose per esser capaci di sostenere, sulla loro base micro-

scopica e fragile, una struttura così colossale. 

Ciò non ostante la carità si è così prodigiosamente sviluppata, 

grazie alle vecchie vergini delle classi più ricche, che formano un 

numeroso e attivo personale della pietà. In quasi tutte queste im-

prese, ideate, organizzate e condotte da privati, voi trovate che 

vecchie signorine ne sono l’anima; spesso esse hanno avuto 

l’idea, sempre esse dirigono l’opera pia, cercano il denaro, lavo-

rano invece degli uomini, i cui nomi illustri compariscono nei 

prospetti del Consiglio d’Amministrazione, ma che nell’edificio 

compiuto sono soltanto e semplicemente statue decorative. Le 

spinsters partecipano a tutte le propagande in favore di qualche 

classe infelice e ne sono gli apostoli più entusiasti; si arruolano 

come volontarie in tutte le crociate sentimentali con cui l’Inghil-

terra parte di tanto in tanto alla conquista di qualche castello in-

cantato nel regno sconfinato dei sogni; nella crociata per la abo-

lizione della schiavitù, per la riforma dei manicomi e delle wor-

khouses; si arruolano come volontari e divengono spesso generali 

ardenti, infaticabili, felici della loro abnegazione, verso i disgra-

ziati, veri o immaginari, per cui lavorano; simili qualche volta a 

Don Chisciotte, qualche altra alle grandi sante della storia, ma 

sempre simpatiche e degne, se non di ammirazione, di rispetto. 

Così, per questa bizzarra accidentalità di eventi, noi vediamo 

sotto i nostri occhi formarsi, senza influsso di idee e di senti-

menti religiosi, quel nubilato filantropico che era stato sin qui 
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monopolio del cattolicismo. L’Inghilterra è piena di monache 

che, senza aver fatto voti e pur continuando a vivere in mezzo 

alla società, compiono precisamente la stessa funzione sociale 

che le Suore di S. Vincenzo di Paola. E qui è l’importanza pratica 

del terzo sesso. La società moderna ha bisogno di un corpo nu-

meroso di infermieri che raccolgano, sul campo di battaglia, i 

feriti della lotta per l’esistenza. Si è discusso molto, in questi ul-

timi tempi, sulla carità e sui suoi effetti; si è dimostrato che essa 

è esercitata in generale abbastanza scioccamente e che finisce per 

favorire la prosperità dei deboli a danno dei forti. Ciò è vero, ma 

ciò non conclude nulla; perchè la carità, sia pur cieca quanto si 

vuole, è oggi un bisogno organico di una società che fa ogni 

giorno troppe vittime perchè possa poi abbandonarle tutte alla 

loro miseria. Se si sopprimesse d’un colpo la carità, l’umanità 

migliorerebbe forse, come specie biologica; ma la società, nella 

sua presente organizzazione, si indebolirebbe, perchè tutti questi 

dolori restati senza soccorso diventerebbero, alla lunga, energi-

che forze distruttive dentro la sua compagine. La società ha dun-

que bisogno di una Croce Rossa; e per compir questa grande 

funzione esiste nello spirito umano una forza immensa, la pietà 

della donna, il suo bisogno di aiutare e proteggere i deboli che è 

una derivazione e quasi un riflesso dei sentimenti materni, come 

ha dimostrato il Lombroso. Ma quando la donna è madre, questo 

bisogno di proteggere il debole si soddisfa assai sui suoi ragazzi; 

bisogna dunque, perchè la donna si consacri agli infelici, che essa 
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sia sterile e che la sua maternità sia rotta e in qualche modo an-

nientata. Per trasformare la donna in infermiera dei mali sociali, 

bisogna spezzare in lei la maternità e imporle la rinuncia 

all’amore; difficile impresa, che si era assunta fino ad ora, nell’oc-

cidente, la Chiesa cattolica. Il cattolicismo ha saputo, con quella 

finezza di psicologia pratica che è la sua forza, e sfruttando le 

tendenze mistiche, la miseria economica, le disillusioni di amore 

di una folla di giovani donne, reclutare un’armata di monache 

che rinunciano al mondo e all’amore per diventare le infermiere 

sociali, dando così al mondo moderno quelle società di vergini 

benefiche che l’antichità classica non conobbe e trovando in esse 

la forza necessaria a restare ancor oggi una delle grandi potenze 

morali del mondo, non ostante le sue ripetute disfatte intellet-

tuali e politiche. 

In Inghilterra tutto ciò non esiste più; la coercizione è inutile, 

come sono inutili il reclutamento religioso e la disciplina militare; 

il celibato filantropico delle donne si forma spontaneamente e 

senza sforzo diretto di alcuno. Non c’è bisogno di voti di castità 

nè di segregazione claustrale per spegnere nella spinster il deside-

rio delle gioie dell’amore e della famiglia; la società gliele vieta; e 

l’impossibilità di cadere è in questo, come in tutti gli altri casi, la 

miglior colonna che tiene diritta la virtù. Assicurata così la con-

dizione prima della carità sociale, cioè la soppressione della ma-

ternità, queste vestali e queste monache volontarie possono viver 

tra gli uomini senza chiuder gli occhi e gli orecchi alla vista e alle 
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voci del mondo; restando fedeli alla loro missione, perchè esse 

non possono mancarvi e formando un monachismo laico e li-

bero, di cui la storia ancor non ha visto l’esempio. Senza violenza 

morale, senza organizzazione dispotica, senza nessuna disciplina 

di ferro che stritoli le anime, il celibato filantropico si organizza 

nella società inglese, in questo immenso campo di battaglia se-

minato di morti e di feriti; e va a portare coraggiosamente il suo 

soccorso a tanti moribondi di disperazione e di dolore. Non è 

tutto ciò meraviglioso? Noi possiamo così ammirare nella spinster 

uno dei fenomeni più grandiosi della vita sociale; il modo cioè 

con cui una società finisce, inconsciamente, per sfruttare a suo 

vantaggio le proprie malattie, per convertire in elementi di salute 

i succhi malati del suo sangue e per far compiere una funzione 

vitale alle parti ammalate del suo organismo. Questo immenso 

celibato di donne è senza dubbio un fenomeno patologico; ma 

la società inglese è riescita a cavarne l’organizzazione della carità 

più libera, meno dipendente da idee di altra specie e perciò anche 

più perfetta di tutte. 

7. — IL CELIBATO SPONTANEO. 

Senonchè bisogna, prima di finire, notare un ultimo sviluppo 

di questo fenomeno. L’esempio è contagioso, e questo monachi-

smo laico che fu prima imposto a tante donne inglesi contro loro 

voglia da condizioni sociali turbate, va a poco a poco diventando 

una condizione di esistenza liberamente scelta da donne, che po-
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trebbero, ma non vogliono più maritarsi. La donna va accorgen-

dosi che, superata la prima e istintiva avversione al celibato im-

pressa negli animi da tutta l’educazione, la condizione di spinster 

ha tra molti inconvenienti anche non pochi vantaggi; e che, fatto 

il bilancio degli uni e degli altri, può esser non così grande errore 

come si crede di preferirla al matrimonio. Io ho conosciuto, ad 

esempio, una famiglia che era così composta: la madre, vedova 

di un professore di Cambridge, si era data alla politica e militava 

nelle prime file del partito radicale; la prima figlia, nubile, di 

trent’anni e giornalista, abitava un appartamento separato, en ga-

rçon, e vi riceveva amici ed amiche; la seconda era professoressa 

di storia a Girton; la terza avea fondato un’azienda agricola con 

intenzione di creare una grande impresa di speculazioni in cui le 

donne si guadagnerebbero il pane come giardiniere; la quarta si 

dilettava di arti e scolpiva. Nessuna di queste quattro fanciulle 

voleva menomamente maritarsi e si dava la più piccola noia per 

interessare a sè un uomo; esse avrebbero facilmente, special-

mente le due ultime che eran molto belle e tutte essendo in di-

screte condizioni finanziarie, trovato marito, ma non volevano; 

dichiarando che la libertà loro era più grande così e che la libertà 

come le gioie della vita sarebbero state per esse diminuite dal 

matrimonio. Esse si votavano insomma, non per amor di Dio 

ma per calcolo, alla sterilità. Questa famiglia è una eccezione per 

la concordia assoluta di quattro ragazze nella stessa idea; ma il 

tipo di donna rappresentato da queste fanciulle diventa ogni dì 
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più frequente in Inghilterra, crescendovi il numero delle fanciulle 

dal cervello di fuoco e dal cuore di ghiaccio che, fanatiche per la 

politica, per la letteratura, per l’arte, per la filantropia, per il gior-

nalismo, considerano quasi come una funzione inferiore e ani-

malesca quella di produrre altri esseri da lasciare sulla terra, 

quando esse se ne andranno. 

Il fatto del resto, per quanto bizzarro, non è di difficile spie-

gazione, per chi penetri anche poco la psicologia dell’amore fem-

minile. Per quanto, scrivendo insieme col mio maestro, io abbia 

altrove riportato approvando il detto di Madame de Staël; 

“L’amore è solo un episodio della vita dell’uomo, è tutta la vita 

della donna;” credo adesso, dopo osservazioni più lunghe, che ci 

sia dell’esagerazione. La verità è che dell’amore alla donna, ses-

sualmente così frigida, importa pochissimo o nulla. In novanta 

su cento matrimoni l’uomo nutre per la sposa un sentimento di 

affetto più o meno profondo e serio, ma che almeno è un senti-

mento; mentre la donna è perfettamente indifferente a riguardo 

dell’uomo, considerandolo solo come un marito che le è stato 

offerto e che essa ha accettato in mancanza o in noncuranza di 

un altro. E le donne non se ne trovano male e non sono vittime 

di questa condizione di cose, come immaginano tanti fantastici 

riformatori sociali; anzi, salvo le crisi che accompagnano sempre 

ogni fase della vita, la maggior parte di esse trapassa così felice-

mente dalla condizione di fanciulla a quella di sposa, per avviarsi 

più oltre a quella di madre e di nonna. È molto più facile vedere 
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un marito infaticabile di premure presso una moglie indifferente 

e annoiata di tante carezze, che una simile moglie presso un 

freddo marito; perchè la donna è nei suoi affetti più calcolatrice 

e più impaziente; e quando vede le sue carezze respinte o ne-

glette si irrita e trapassa ad odiare colui che amava. Il lettore si 

ricordi tutti i casi osservati da lui di amori infranti o traditi o 

andati a male in qualunque modo; e vedrà, le resistenze prima 

essere state sempre più forti dalla parte dell’uomo, e il cruccio, 

dopo, più disperato e più lungo. 

In realtà l’amore nella donna, non essendo che in minima 

parte impulso sessuale, non è che un sentimento di amicizia e di 

simpatia personale che la comunanza del vivere può approfon-

dire notevolmente, ma che le vicende e i casi vari della esistenza 

possono facilmente distruggere. Anche dal sorriso più affet-

tuoso della donna più buona il tradimento minaccia sempre 

l’uomo; basterà che un conflitto di affetti, di interessi, cominci a 

render dolorosi i suoi rapporti con l’uomo, perchè essa si decida 

a trarsi di corsa da questa avventura di amore, in cui un così de-

bole impulso la spinge, se l’energia morale dell’uomo non riesce, 

quasi ipnotizzandola, a fermarla. 

Questa aridità innata del cuore femminile può essere com-

pensata parzialmente in due modi: o da condizioni sociali in cui 

il matrimonio sia una via di liberazione, o da una suggestione 

erotica continua che emani dal mondo ove vive la donna. Se nelle 
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società nostre l’amore è apparentemente il primo bisogno mo-

rale della donna, si è perchè l’amore o la sua simulazione è il 

modo di arrivare al matrimonio; e il matrimonio rappresenta la 

porta della libertà, la manumissione dalla servitù della fanciul-

lezza e presumibilmente la sicurezza del pane per la vecchiaia. In 

un paese dove le donne non sono capaci che di essere spose e 

madri e dove restano prigioniere del più rigoroso cerimoniale, 

finchè non siano maritate, il matrimonio rappresenta natural-

mente una carriera e una redenzione, onde esse si piegano vo-

lentieri alle sue leggi. Ciò è così vero che nelle nostre società la 

zitella invecchiata è oggetto tra di compassione e di risa; e la sua 

condizione è considerata come la più assurda di tutte quelle a cui 

una donna possa trovarsi. 

Una continua suggestione erotica, specialmente nelle donne 

che vivono oziose, può sino ad un certo punto compensare la 

frigidità naturale; e questa è la causa per cui nei paesi latini la 

donna sembra un essere creato per amare. Essa respira un’aria 

infuocata di sensualità; dai romanzi alle poesie, dalle conversa-

zioni di società ai divertimenti di ogni specie, dagli ammonimenti 

dei genitori, del fidanzato, del marito, ai complimenti degli amici 

e alle malignità delle amiche, dalle galanterie dei giovani agli 

scherzi equivoci dei vecchi: tutto intorno alla donna allude e ac-

cenna all’amore; tutto irrita l’immaginazione leggermente e alla 

superficie, come l’estremità di una piuma imponderabile che 
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sfiora la pelle, ma senza tregua e senza riposo. Alla fine l’irrita-

zione accumulata esplode in uno spasmo; l’immaginazione si so-

vreccita, e specialmente nelle tempre più eccitabili si produce 

una sensualità cerebrale; un desiderio di parlare e legger d’amore 

e di correrne le avventure, di conoscere e di godere dell’uomo, 

non per soddisfare il bisogno fisiologico dei sensi o un bisogno 

morale dello spirito, ma per soddisfare l’immaginazione lunga-

mente e lentamente scaldata. 

Ora son proprio queste due condizioni che mancano nella 

società inglese. La castità dell’uomo gli impedisce di assediar la 

donna con continue allusioni erotiche, di eccitarne la torpida 

sensualità pervertendone l’immaginazione, sino a creare una sen-

sualità cerebrale che compensi la sensualità fisiologica. D’altra 

parte la donna restata nubile non è condannata alla schiavitù sin-

chè la sua bellezza sia interamente sfiorita: essa può avere tutta 

la sua libertà, può guadagnarsi la vita, agire, viaggiare, godere il 

mondo e la vita in tutta la sua vastità. Tante attrattive rieccitano 

l’innato egoismo della donna — infinitamente superiore all’egoi-

smo mascolino — e la donna deliberatamente rifiuta di compiere 

i suoi doveri verso la specie. Perchè contrarre matrimonio? Il 

matrimonio significa l’alienazione, a profitto di un uomo, di 

mezza la propria libertà; il contratto è cattivo e molte donne ri-

fiutano di firmarlo, poco curandosi dei piaceri a cui rinunciano; 

quelle che verso questi piaceri siano portate, possono tanto più 

liberamente e variamente soddisfarsi, restando libere. 
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Resta, è vero, la voce della maternità, ma essa parla confusa-

mente e non di rado si perde nel tumulto di desideri e passioni 

agitate nel cuor della donna, dalle turbinoso frenesie della vita in 

cui essa si getta e stordisce. Già la vita può offrire oggi molti 

succedanei della funzione materna, come le imprese filantropi-

che e le agitazioni sentimentali; e poi a mano a mano che la 

donna può trovare nelle più diverse attività della vita contempo-

ranea, nella politica, nella letteratura, nei viaggi, nello sport una 

sorgente di piaceri, essa si annoia sempre più di una funzione 

che potrà darle molte dolcezze, ma mescolate ad infinite ama-

rezze e che in ogni modo ne asservisce per metà della vita tutte 

le qualità ad un compito umile e oscuro. Specialmente nelle alte 

classi, le signore inglesi sono molto meno buone madri, che le 

loro compagne di altre nazioni; si occupano poco dei loro figli 

che lasciano in mano a governanti prima, a istitutori poi, perchè 

esse hanno il meeting della Società di ricerche psichiche o la riu-

nione del Consiglio direttivo degli amici della Russia a cui atten-

dere. Vi ricordate la teoria antimaterna, esposta da Mona Cairns 

e analizzata brevemente nello studio precedente? Essa è una esa-

gerazione paradossale, ma di sentimenti ed idee che maturano 

lentamente nella coscienza della donna inglese, la quale timida-

mente sinora, ma più audacemente affermerà in seguito di non 

voler privarsi di tutti i piaceri attivi della vita per consumare noio-

samente le ore presso la culla del suo fantoccio. Non giudico 

questa teoria, ma narro solo dei fatti; notando ancora che, se 
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molte donne si contentano di affermare il diritto ad una media 

maternità, altre arrivano a una soluzione più radicale: per creare 

i fanciulli e poi lasciarli a mano di stranieri prezzolati, tanto vale 

risparmiarsi anche il breve piacere di crearli e la lunga noia di 

generarli e allevarli. 

Sopratutto gli studi e la alta coltura sembrano agire come an-

tidoti potentissimi. Da uno studio della signora I. C. H. Gordon 

si rileva che delle signorine che studiano nel Girton College a 

Cambridge, se ne marita appena una su dieci; meno di tutte si 

maritano quelle che studiano lingue medievali o moderne. Nel 

collegio Sommerville di Oxford la proporzione pare la stessa. 

Tra le studentesse che frequentarono il Newham College di 

Cambridge dal 1871, di ottantacinque studentesse di matematica 

se maritarono cinque; delle sessantacinque di letterature classi-

che, otto; delle sessantaquattro di scienze, dieci; delle sessanta-

quattro di storia solo nove e delle trentotto di lingue medievali e 

moderne solo una. La scienza, quando una donna si sia appas-

sionata ad uno studio, ne sovreccita l’egoismo, rinforzando la 

personalità: perchè andare in cerca di un’altra felicità, senza cer-

tezza di trovarla, quando già una se ne possiede? La vita è già 

gradevolmente occupata da una cura; perchè arrischiarsi nelle vi-

cende dell’amore e della famiglia? L’impulso fisico è troppo de-

bole e non riesce molto spesso a strappar la giovinetta ai suoi 

libri; l’occupazione intellettuale rende più difficile ad un senti-

mento di amicizia per un uomo di approfondirsi sino al punto 
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di amore; e l’amore quindi non nasce e il matrimonio disgusta. 

Così la società inglese sembra differenziarsi in due varietà, 

con funzioni differenti: una di donne destinate alla umile fun-

zione di conservare la specie, dandosi all’uomo e producendo 

altri esseri; l’altra di creature neutre, intelligenti, istruite, labo-

riose, ma sterili, viventi solo nel cervello, con pietrificati i sensi 

ed il cuore. La coltura e l’elevazione intellettuale della donna ben 

lungi da aumentare la felicità del maschio e di rendergli più facile 

e più splendida la soluzione di quel problema dell’amore, che per 

lui è tanto più urgente che per la donna, sarà una causa di disil-

lusioni nuovissime e di aspri conflitti e di amari dolori; sarà una 

difficoltà maggiore e più complicata. La donna acconsente nei 

nostri paesi così facilmente a lasciarsi conquistare dall’uomo, 

perchè non ha la scelta di una sorte migliore; ma appena essa 

trova altri sfoghi alla sua attività, altre sorgenti di piacere, essa 

diventa indifferente all’amore. In Inghilterra comincia già ad es-

sere frequente il caso di un uomo che si innamora di una bella e 

giovane erudita e la vuole sposare; ma la bella, occupata a studiar 

le monete dei tempi romani o ad agitar tra le plebi l’idea del suf-

fragio universale, resta sorda ai sospiri di lui; e si rifiuta ad un 

matrimonio che non incontrerebbe altri ostacoli. Ora questi casi 

diventeranno ogni giorno più frequenti e l’uomo sempre più 

spesso dovrà implorare ad anime di ghiaccio un amore che esse 

non sono capaci più di sentire. Quanti cuori spezzati, quante 

anime affrante da delusioni terribili! In Inghilterra il problema 
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della vita diventerà per l’uomo sempre più terribile quanto più la 

donna si farà indipendente. Fortunatamente la razza è fredda e 

tenace; soffre ma non si dispera e ritrova la sua forza; se in simile 

condizione si trovassero i vulcanici temperamenti della Sicilia, 

quale inferno! Per popoli come questi la schiavitù della donna è 

il solo regime in cui l’uomo possa vivere felicemente. 

Ma intanto ripetete, se avete il coraggio, la leggenda della 

schiavitù della donna, quando la infinita potenza avuta sempre e 

dovunque da lei, si va accrescendo ora a mille doppi in Inghil-

terra! La donna disfa le antiche forme della famiglia; inaugura un 

nuovo tipo di esistenza, l’esistenza solitaria e infeconda; orga-

nizza la rivolta del suo sesso contro la natura che le assegnò, nella 

divisione della funzioni vitali, la parte più laboriosa e più lunga, 

privandola della maggior parte dei piaceri attivi. Ma la vittima di 

questa lotta sarà l’uomo, per il quale l’amore è un vivacissimo 

bisogno organico, e per il quale la donna diventerà sempre più 

di conquista difficile; onde se sino dai primi ordini della scala 

zoologica, i maschi cercan la femmina e lottan tra essi per la con-

quista, questa lotta diventerà ogni giorno più intensa e terribile, 

a mano a mano che la donna, più indipendente e più padrona di 

sè, potrà dettar più assolutamente i patti della propria dedizione. 

La potenza della donna non avrà allora più restrizioni di sorta. 

Tale è del resto il corso fatale del fatti. La cosidetta schiavitù 

della donna non è che uno scherzo di cattivo genere, che un 

grande scrittore inglese ha avuto torto di prender sul serio. La 
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donna è stata schiava dell’uomo, solo nei periodi più bassi dello 

sviluppo sociale, quando la forza fisica era la prima energia so-

ciale e sinchè il matrimonio conservò forma poligamica. Il miti-

gamento dei costumi ne spezzò le catene; la monogamia, che fu 

la più grande vittoria della donna, le diede uno scettro. Da allora 

in poi la potenza della donna è andata crescendo, a mano a mano 

che per l’uomo crescevano le difficoltà per la conquista di lei. 

Ora se la abitudine di consacrarsi alla verginità volontaria cresce 

tra le donne, la monogamia diventerà ancor più rigorosa, perchè 

solo una parte della popolazione maschia potrà arrivare a questa 

forma di matrimonio già così restrittiva; e la monogamia rappre-

sentando già un protezionismo molto forte per gli interessi ma-

teriali e morali della donna nella famiglia, la condizione sua non 

ne sarà che più privilegiata ancora. 
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LA LOTTA DI DUE RAZZE E DI 

DUE IDEALI. 

 

L’ANTISEMITISMO. 
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L’antisemitismo non è un fenomeno speciale dei nostri tempi 

o di alcuni paesi di Europa, ma uno dei fenomeni più generali e 

più singolari di tutta la storia. L’antichità greco-romana e il me-

dio evo conobbero l’antisemitismo in forme così violente, che 

quello dei nostri tempi può considerarsi, al confronto, un roman-

ticismo; onde si direbbe che questo popolo romanzesco, questo 

Proteo etnico che sotto la mano della persecuzione si è salvato 

prendendo tutte le nazionalità, sparendo e ricomparendo nei di-

versi paesi in tutte le forme, abbia la singolare virtù di eccitare 

l’odio contro di sè; e che lo accompagni, sotto tutti i climi e tutti 

i cieli, una strana e antichissima maledizione. 

Un fenomeno così universale deve avere radici profonde e 

cause complesse, che non si possono trovare se non comin-

ciando ad analizzare un antisemitismo speciale di un dato paese, 

dove sia lecito studiarlo in tutti i particolari. La Germania è forse 

questo paese; il paese dove l’antisemitismo si è più sviluppato; 

ma — ahimè! — le sue forme sono così numerose e variate, che 

uno studio sull’antisemitismo tedesco implicherebbe uno studio 

su tutta la vita sociale e su mezza la storia tedesca. Meglio sarà 

restringerci a esaminare un aspetto particolare di questa grande 

lotta tra la razza ariana e la razza semitica, l’aspetto morale; il 

contrasto cioè del carattere e del pensiero, che si percepisce me-

glio in alcuni dei paesi germanici, ma che, in proporzioni ridotte, 
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è fenomeno generale a tutte le nazioni arie, dove l’ebreo ha fis-

sata la sua dimora.8 

1. — GRANDI SCRITTORI EBREI DELLA GERMANIA. 

Chi abbia vissuto qualche tempo in Germania, studiandone 

la vita intellettuale, ha certo, più o meno chiaramente, osservato 

che lo spirito semita attraversa la società tedesca, ma senza con-

fondersi e senza mescolarsi in una composizione omogenea con 

lo spirito del popolo e della razza ospitante. Si direbbe che lo 

spirito semita rossomiglia a quei grandi fiumi dell’America che 

penetrano nell’oceano salato in corrente compatta e lo traver-

sano per molti chilometri, senza mescolare la propria corrente 

con le acque del mare, conservando la direzione e la velocità del 

proprio corso in mezzo alle onde saline. Lo spirito semita tra-

versa l’oceano delle società ariane, come un fiume compatto che 

non si mescola, se non ai lembi esteriori, con le onde del mare; 

e in cui l’occhio sagace dell’osservatore può riconoscere il colore, 

la direzione e l’impeto della corrente primitiva, partita dalle sor-

genti lontane sulla montagna. 

 
8 Le parole semita e ariano sono usate in questo saggio senza 

un significato etnologico preciso, solo per distinguere la popola-

zione ebraica da quella che non è ebraica. Perchè è noto che dal 

punto di vista etnografico, gli ebrei sono probabilmente tanto 

ariani quanto i tedeschi. 
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Questa condizione spirituale dell’ebreo rispetto alla società 

tedesca si riflette nella singolare situazione dei grandi scrittori 

tedeschi di origine ebraica. Lo scrittore ebreo riesce sempre a 

fare sulla società tedesca una impressione così grande come i più 

forti scrittori germanici spesso non sanno; riesce a convergere 

su di sè, da tutte lo parti, l’attenzione del paese e a scatenarsi 

intorno le più formidabili discussioni: ma egli è incapace di de-

stare una ammirazione pura e integrale; sviluppa quasi intorno a 

sè due correnti contrarie, una più forte di attrazione, l’altra, più 

debole, di repulsione. Il pubblico l’ammira, ma anche negli slanci 

più ardenti di ammirazione sente che in lui è qualche cosa che al 

suo carattere ripugna e che gli dispiace. 

Enrico Heine, per esempio, ha esercitato una influenza 

straordinaria in Germania, risvegliando nel lento e placido tem-

peramento teutonico l’istinto della critica, gettando nella molle 

pasta germanica il lievito fermentatore delle inclinazioni rivolu-

zionarie. Ogni tedesco colto ammira questo ingegno elegante e 

terribile, la cui ironia dolorosa tormentava talmente l’essenza 

delle cose, delle debolezze e dei vizi umani, che i suoi sarcasmi 

sono ancora, dopo cinquant’anni freschi come ai suoi giorni. 

Eppure non si potrebbe paragonare la popolarità dell’Heine 

con quella dello Schiller o del Goethe, questi due genii autenti-

camente tedeschi. Tutti leggono Heine; ma tutti o quasi tutti tro-

vano che certi aspetti di lui ripugnano: uno vi dice che è troppo 

frivolo, l’altro che è troppo amaro; un terzo che è immorale, un 
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quarto, infine, che Heine non capì la Germania e che fu ingiusto 

e crudele con la sua patria. Tra i libri classici dati a leggere alla 

gioventù, nelle scuole o nelle famiglie, non troverete mai Heine, 

che è letto, in ogni caso, dai giovani e anche dalle ragazze quasi 

di nascosto: le sue poesie sono considerate un poco come un 

frutto dolce e saporito, ma pregno di qualche veleno, che non si 

può dare perciò come cibo intellettuale e morale alla gioventù in 

via di sviluppo. Heine non ha statue; Heine non è ufficialmente 

riconosciuto come uno dei grandi poeti della Germania; Heine 

non è oggetto di una critica abbondante e metodica. La Germa-

nia insomma ammira Heine; ma come un ragazzo di poco giu-

dizio, a cui si devono perdonare molti vizi grazie alle splendide 

doti dell’ingegno. 

Quale differenza invece, se si paragona a quella dell’Heine, la 

popolarità del Goethe o dello Schiller; dello Schiller sopratutto 

che, essendo più facile e piano, può essere meglio capito da tutti! 

I loro drammi sono ancora rappresentati, le loro poesie ancora 

imparate a memoria. Uomini e donne, vecchi e ragazzi, leggono 

i loro libri, con una profondità di ammirazione in parte sincera 

e in parte convenzionale che cresce di anno in anno; i critici li 

interpretano e prendono occasione dalle loro opere per ripetere 

di tempo in tempo, metodicamente, un certo numero di scioc-

chezze; lo studio dei loro capolavori fa parte della educazione 

nazionale, e la loro ammirazione è quasi un dovere civico del 

cittadino, come quello di pagar le tasse. È lecito, se si vuole, non 
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ammirare Heine; ma l’ammirazione per Goethe e per Schiller è 

uno degli articoli di fede della confessione estetico-nazionale 

della Germania. I monumenti ai due Dioscuri della letteratura 

tedesca ornano le piazze di tutte le città della Germania; e la con-

sacrazione ufficiale della loro grandezza non è mancata, come 

non mancò al loro lavoro la protezione, durante la vita, dei prin-

cipi, benchè in certe opere del Goethe — come il Wilhelm Mei-

ster — lo spirito rivoluzionario sia forte. Infine la Germania 

sembra proprio riconoscere, nei due grandi poeti, l’espressione 

dell’anima propria, il simbolo del proprio genio: e l’ammirazione 

per essi è senza condizione e senza restrizioni; è quasi un tributo 

portato a due grandi sovrani venerati e deposto ai loro piedi, con 

la devozione rispettosa con cui si compiono i doveri religiosi. Per 

questo forse l’ammirazione goethiana e schilleriana è una delle 

afflizioni più noiose, per uno straniero che vive in Germania. Un 

altro esempio curioso ci è dato da Max Nordau. Pochi scrittori 

hanno fatto tanta impressione sulla Germania come il celebre 

autore delle Menzogne convenzionali; pochi hanno avuto il piacere 

di vedere i propri libri venduti con tanta fortuna; pochi sono stati 

ammirati e insultati, lodati e discussi come lui. Il suo ingegno, 

così mirabilmente dotato delle più diverse qualità, così luminoso 

e così ardente, ha attraversata la nebbia germanica come una me-

teora di fuoco; ma come una meteora che lascia dietro un odore 

acuto di zolfo bruciato, un’atmosfera di acri vapori in cui molti 
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petti deboli rischiano di asfissiare. Lasciando da parte gli ammi-

ratori fanatici e i nemici personali, il grosso pubblico, quello che 

non conosce le scaramucce della fronda letteraria, sente, rispetto 

alle opere di Max Nordau, una impressione duplice di attrazione 

e di repulsione. La originalità delle vedute, quella genialità così 

ricca di capricci, di conclusioni imprevedute e di applicazioni 

inattese, la bellezza così pittoresca e così espressiva dello stile, 

attraggono potentemente tutti gli spiriti colti e sereni Ma d’altra 

parte qualche cosa è in lui che ripugna e repelle: alcuni trovano 

che, come letterato, è troppo serio, e troppo poco come filosofo; 

altri che è troppo appassionato e troppo critico; altri che, mentre 

sembra loro che il Nordau, nella percezione dei singoli fatti sia 

di una precisione straordinaria, quando poi passa a trarre le con-

clusioni e sale alla concezione generale del fenomeno, non ve-

dono e non sentono più come lui. Anche la sua ricchezza di doti 

turba molto la massa, la quale non sa più come classificare que-

sto spirito, che con strana elasticità porta le sue qualità filosofi-

che nel giornalismo, e le sue qualità di giornalista nella filosofia. 

Si direbbe che in fondo alla ammirazione per Max Nordau ci sia 

quasi un sentimento di malumore; e che lo scrittore appaia quasi, 

presso la nazione tedesca, un ospite ammirato per lo spirito, la 

ricchezza delle idee e dello stile; ma un ospite che, venendo d’al-

tro paese, dispiace, per alcune peculiarità del suo contegno. 

Questo fatto ha una riconferma curiosa nell’istinto migrato-

rio dei grandi ingegni tedeschi di origine ebraica. Essi stampano 
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in Germania i loro libri e vivono moralmente dell’aria che soffia 

dalla patria; vanno ad abitare in altri paesi. Carlo Marx emigra a 

Londra e non ritorna più in patria; Heine, Max Nordau si fissano 

a Parigi, esuli volontari da un paese dove, pur essendo celebri ed 

ammirati, restano sempre un poco stranieri. Si direbbe che essi 

non si sentano veramente figli della Germania, che quando sono 

lontani dalla madre, perchè nella lontananza si attenuano le pro-

fonde differenze di carattere che separano la madre ed i figli. 

Lo stesso fenomeno si riproduce a proposito del socialismo, 

considerato non come movimento politico delle classi lavora-

trici, ma come movimento morale delle classi borghesi. A pro-

posito del suo capo più popolare, Ferdinando Lassalle, si può 

osservare mirabilmente quella doppia corrente di attrazione e di 

ripulsione che si sviluppa in Germania intorno a tutte le grandi 

personalità, ebraiche: la sua eloquenza, il suo spirito, l’ardore en-

tusiasta che emana da lui e la romantica avventurosità della sua 

esistenza attraggono; ma il suo orgoglio forsennato, la sua vani-

tosa leggerezza, l’asprezza sprezzante delle sue polemiche e 

l’acido mordente delle sue ironie ripugnano al tranquillo tedesco; 

e glielo fanno considerare, al pari di Heine, come uno splendido 

discolo. 

Tutto ciò fa assai facilmente supporre una profonda diversità 

psicologica tra l’ebreo e le popolazioni ariane, tra le quali egli 

vive. È mai possibile determinare, almeno nei caratteri principali, 

questa differenza, considerando le più grandi manifestazioni 
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dello spirito semita nel passato e nei nostri tempi? 

2. — LO SPIRITO ETICO DELL’EBREO. 

Un carattere nazionale degli ebrei è lo spirito etico, la passione 

per la critica morale della società e per la vivisezione delle sue 

menzogne, l’istinto aggressivo contro i pregiudizi sociali. Nel 

mondo antico, come ha dimostrato Ernesto Rénan, mentre la 

missione della Grecia è estetica e filosofica, quella di Roma po-

litica e sociale, la missione ebraica è missione etica; con questa 

differenza però che, mentre la Grecia, dopo qualche secolo di 

lavoro, ha domandato il riposo, l’ebreo prosegue anche oggi, 

nella dispersione, l’opera secolare della sua razza. Nei tempi an-

tichi lo spirito etico prese la forma del profetismo, che non fu se 

non una critica appassionata della morale sociale, delle sue con-

tradizioni e delle sue incongruenze; uno sforzo disperato per 

creare una morale più logica, più sincera, più viva e meno prigio-

niera di formalismi bugiardi e meccanici. Gesù Cristo, l’ultimo e 

il più fortunato dei profeti è il tipo più semita che la nazione 

ebraica abbia mai creato, fu il capo di una riforma morale, più 

che di una rinvolta politica; e i grandi libri della letteratura 

ebraica, il libro di Job, i profeti, i Vangeli sono tutti, sotto una 

forma o sotto un’altra, poemi morali, critiche dei sentimenti etici 

del tempo, tentativi giganteschi per creare, sulla mobile arena dei 

vizi umani, la costruzione granitica e eterna della morale asso-

luta. 

Ma la fecondità profetica della razza non si è esaurita oggi; 
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essa ha solo cambiato forma. Il socialismo è stato in massima 

parte creazione di due ebrei, Marx, e Lassalle: ora il socialismo, 

per essere un partito politico e una teoria economica, non è 

meno, specialmente nei suoi fondatori, una acerba critica della 

morale contemporanea. Basta leggere nel Manifesto del partito 

comunista la violenta polemica contro i principî fondamentali 

della morale borghese per persuadersi che Marx, sotto un certo 

aspetto, può considerarsi come l’Isaia della società capitalista. 

Meno tempestoso, meno violento e meno appassionato, un altro 

ebreo, Max Nordau, ha scritto il libro di critica morale forse più 

letto del secolo; libro per la sua forma e per il suo contenuto 

profondamente giudaico. Vedete voi quell’uomo che misura at-

tentamente e crani e fronti e nasi di delinquenti, ne analizza le 

orine e ne prova i sensi? Credete voi egli sia un seguace di Mor-

gagni e degli altri grandi anatomici che consumarono la vita ad 

aprire innanzi agli occhi il libro meraviglioso del corpo umano? 

Errore: quell’uomo, oltre le misurazioni anatomiche e le espe-

rienze fisiologiche, continua l’opera della sua razza, discendendo 

in linea retta più da Isaia che da Spallanzani; le misure non sono 

per lui lo scopo, ma il mezzo; egli cerca di commisurare, con un 

metro di precisione assoluta, la pena alla colpa. 

Questa passione per la critica etica, così viva negli spiriti ma-

gni della razza, non manca negli individui medi, per quanto essa 

non sia più in costoro stimolo a creazioni originali. La composi-

zione del socialismo tedesco lo dimostra assai bene. Un uomo 
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può divenir socialista per interesse di classe, cioè perchè vede nel 

partito socialista la miglior difesa dei propri interessi. Ma un 

uomo può anche diventar socialista contro i suoi interessi di 

classe, per motivi morali, perchè i numerosi difetti e i molteplici 

vizi della società moderna lo hanno disgustato; e questo è il caso 

di quei socialisti borghesi, professionisti indipendenti, scienziati, 

persone ricche, che in molti paesi di Europa, e specialmente in 

Italia, partecipano in un modo o in un altro al movimento socia-

lista. Ora è curioso che, come mi ha dimostrato la pratica perso-

nale con il mondo socialista di Berlino, una gran maggioranza di 

cotesti socialisti borghesi di Germania sono ebrei; e che, se i bor-

ghesi palesemente socialisti sono più rari in Germania che in Ita-

lia perchè il socialismo vi ha uno sviluppo più naturale e più lo-

gico, quei pochi sono in maggioranza ebrei. È ancora l’antico 

spirito etico, che li sospinge nelle file socialiste; è l’eterno mal-

contento della razza per l’ordinamento morale del mondo, il suo 

bisogno organico di crucciare sè e di tormentare gli altri per gua-

rire i vizi e i difetti umani; è l’antica protesta morale, agitata un 

tempo dai profeti in ritmi rozzi e con cabale apocalittiche, rin-

novata oggi a distanza di secoli dai loro discendenti, nella forma 

di principî marxisti predicati al popolo sui giornali e nelle birre-

rie. 

Questo carattere è così profondamente impresso nella psico-

logia dell’ebreo, che, oggi stesso, dopo tanti secoli, esso risorge 

con un vigore e una freschezza inauditi, indipendentemente dal 
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carattere personale degli scrittori. Enrico Heine che dileggia, in 

preda ad un orgasmo di dolore ironico, i vizi e i difetti dei tede-

schi; Max Nordau che anatomizza con implacabile logica le men-

zogne convenzionali della civiltà moderna, sono ancora gli eredi 

diretti dello spirito profetico, trasmessosi per venti secoli di ge-

nerazione in generazione pel veicolo dell’eredità psicologica. En-

rico Heine personalmente era un vizioso; Max Nordau è un tran-

quillo borghese, un diligentissimo corrispondente parigino della 

Vossische Zeitung che manda ogni mattina, puntuale come un fun-

zionario, i suoi dispacci. Eppure l’uno e l’altro, sotto così diffe-

renti parvenze esteriori, nascondono lo spirito inquieto del pro-

fetismo, ereditario nella razza; il bisogno di demolire il male mo-

rale della società, anche quando non li tocchi e non li tormenti. 

E come loro, tutti i borghesi socialisti della Germania sono uo-

mini molto spesso ricchi, i beniamini quindi e i favoriti, non le 

vittime, della ingiustizia; e sono talora anche uomini che, perso-

nalmente, hanno proprio i più borghesi dei vizi moderni, come 

l’avarizia e l’avidità: eppure in mezzo alle contrarie suggestioni 

della società in cui vivono, in mezzo ai traviamenti delle proprie 

passioni, essi ritrovano la grande via battuta dai loro padri, la via 

propria della razza, quasi guidati da un istinto ereditario simile a 

quello per cui le nuove rondini, al primo inverno, ritrovano in 

via dell’oriente. 

3. — IL PESSIMISMO EBRAICO. 

Ma se la missione dell’ebreo è missione morale, non si può 
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dire che egli l’abbia assunta e la compia allegramente. Nessun 

popolo, forse nemmeno il popolo inglese, ha mai propagato in-

torno a sè tanta melanconia come il popolo ebreo. Il pessimismo 

è uno stato transitorio dello spirito ariano, che si alterna con altri; 

ma è invece lo stato quasi unico dell’anima ebraica. Lo spirito 

greco, lo spirito romano, lo spirito germanico hanno avuto ac-

cessi di dolore, ore di melanconia; ma la melanconia e il dolore 

furono sempre interrotti da giorni di gioia lunghi e splendenti; 

per cui si può dire che l’ideale della vita, come è concepito da 

questi popoli, è in complesso ancora sereno e ridente abba-

stanza. Il pessimismo invece è la legge del pensiero ebraico. In 

tutta la Bibbia, nel Vecchio Testamento che racchiude le prime 

esperienze del popolo, ci son poche pagine frementi di piacere, 

quelle del Cantico dei Cantici; poche pagine serenamente e scet-

ticamente tranquille, quelle dell’Ecclesiaste; sul resto si stende un 

grigio pessimismo, monotono e immenso come un cielo d’au-

tunno, da lui stilla una pioggia di pianto. Il libro di Job, questa 

Iliade del genio semita, è un lungo lamento; e i profeti sono tutti 

poeti del malaugurio. Nè questo pessimismo potè essere solo ef-

fetto di condizioni esteriori disgraziate; perchè per terribile che 

sia stata in antico la vita di questo popolo, strappato tante volte 

dal suo scoglio dalle ondate della conquista militare, sommerso 

nei suoi flutti, risospinto alla terra e strappato di nuovo, la sorte 

di tutti gli altri popoli antichi non fu molto più lieta: l’instabilità 

delle fortune era un tormento comune a tutti. 
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Ciò è così vero che, nè la civiltà nè l’ospitalità accordata 

all’ebreo dai popoli occidentali, nè il sopirsi delle terribili perse-

cuzioni di cui egli fu vittima tanto tempo, l’hanno guarito da que-

sta malattia secolare. Le grandi creazioni dello spirito semita 

sono tutte tristi; e la nascita di un genio ebraico significa quasi 

sempre una cattiva notizia portata al genere umano. Spinoza gli 

ha annunciato che il bene ed il male non esistono; Marx che le 

società sono la lizza di una disperata lotta di classi, la cui legge 

suprema è riassunta nel motto: mors tua vita mea; Lassalle che per 

la legge di bronzo un operaio non potrà mai avere quanto abbi-

sogna per vivere, ma solo quanto basta por non morire; il Lom-

broso che genio e santità sono malattie e che l’origine della so-

cietà è nel delitto. 

4. — L’ORGOGLIO EBRAICO. 

LE IDEE ESTREME E LA COSCIENZA DI UNA MISSIONE. 

Se lo spirito etico e il pessimismo sono i due caratteri fonda-

mentali del genio ebraico, altri se ne raggruppano intorno; uno 

ad esempio, intatto e fresco ancor oggi come ai giorni in cui 

l’ebreo viveva nelle sue terre di Palestina, è l’inclinazione alle idee 

estreme, la coscienza trascendente dell’opera propria, l’esagera-

zione quasi forsennata delle intuizioni e il mono-ideismo proprio 

dell’allucinazione. Lo spirito semita è di una profondità sovru-

mana; ma per compenso poco flessibile e sempre rovente di pas-

sione. Il genio ebraico — si chiami Lombroso o Marx, Lassalle 

o Heine — è sempre, mal suo grado, appassionato o unilaterale; 
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vede alcuni aspetti delle cose con una lucidità meravigliosa, fino 

nei più impercettibili particolari; è dotato di una specie di doppia 

vista, per cui, nella direzione del suo sguardo, penetra — direi 

quasi — fin dentro agli oggetti opachi, oltre la superficie a cui 

gli altri sguardi si fermano; ma è molto meno capace di abbrac-

ciare tutti gli aspetti molteplici delle cose, e la loro complicazione 

infinita. Il genio semitico ha gettato fasci di luce solare entro gli 

abissi tenebrosi della vita; ma son tutti fasci rettilinei e concen-

trati, che non illuminano nulla delle tenebre circostanti, oltre il 

solco vivo di luce da essi tagliato nel buio. I grandi spiriti ebrei 

sono quasi sempre appassionatissimi, si entusiasmano per le loro 

idee sino a crederle l’assoluto della verità; onde le teorie da essi 

create stanno spesso innanzi a loro come una montagna gigan-

tesca in fondo ad una valle angusta che tocca con la vetta il cielo, 

ma che chiude l’orizzonte infinito. Il genio ebraico sta in faccia 

alla vita come innanzi ad una immensa muraglia di tenebre, lace-

rata da un punto luminosissimo, in cui i suoi occhi si fissano ip-

notizzati. Quindi il pensatore ebreo è sempre portato alle idee 

estreme e alle alle affermazioni assolute; e nessun stato di anima 

è per lui più difficilmente comprensibile che quello di Ernesto 

Rénan, che vedeva tutto, tutto capiva e dubitava di tutto. 

Ma non basta: i grandi uomini ebrei hanno per di più quasi 

tutti una coscienza trascendentale della propria missione, che in-

gigantisce ai loro occhi la propria personalità in modo da rim-

picciolire al confronto tutte le cose della natura e della vita; si 
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sentono tutti, più o meno lucidamente, dei Messia. La vecchia 

leggenda del popolo è diventata sentimento vivo e realtà nella 

coscienza dei grandi rappresentanti della razza. Ogni grande 

uomo ebraico è persuaso, anche se non lo dice, di esser mandato 

ad inaugurare una nuova êra del mondo; ad aprire nell’abisso di 

tenebre in cui l’umanità vive, la finestra da cui entrerà per la 

prima volta e per sempre la luce della verità. Certamente questa 

coscienza è più o meno chiara, prende una forma od un’altra, ha 

un’ampiezza maggiore o minore, secondo i tempi e gli individui, 

ma in tutti c’è; c’è negli antichi profeti che precorrono il Messia, 

c’è in Gesù venuto a annunciare il regno dei cieli; c’è in Marx 

venuto ad annunciare la rivoluzione proletaria; c’è in Lombroso 

venuto a portare le vere bilancia della giustizia, dopo tanti secoli 

che gli uomini per ignoranza e malizia ne hanno adoperate di 

false. Questa coscienza di una missione è invece straniera al ge-

nio ariano; quale dei grandi spiriti dell’antichità l’ebbe mai? E 

anche nei tempi moderni; osservate i massimi rappresentati del 

genio ariano, Goethe e Kant, per esempio; nessuno dei due ha 

mai mostrato di credersi l’incarnazione di una necessità storica. 

Voi trovate — è vero — uomini pieni della coscienza di una mis-

sione, e illuminati da un riflesso mistico, come Loyola e molti 

santi, come Mazzini, come Gladstone; ma tutti hanno derivata 

questa coscienza dagli insegnamenti del cristianesimo, che ha ec-

citato in essi i sentimenti della personalità e del dovere, mesco-

landoli insieme. Ora il cristianesimo, in questa come in tante altre 



337 

cose, non è che una condensazione di spirito ebraico. 

In fondo, in questa affermazione dell’assoluta verità e dell’as-

soluta morale, riapparisce ancora, in forma diversa, l’orgoglio 

smisurato dell’antico popolo che proclamava sè l’eletto di Dio; 

che povero, ignorante, semibarbaro, disprezzava la grande civiltà 

greco-romana e senza curarsi di studiarla e capirla, la volea con-

quistare. La ragione umana è ancor troppo debole, per poter af-

fermar nulla di assoluto; essa brancola in mezzo alla malfida luce 

crepuscolare di un’aurora che spunta appena, e molte volte le 

passano innanzi ombre che essa crede corpi saldi e poi svani-

scono; quand’ecco una razza orgogliosa grida nella penombra 

che essa vede il sole della verità rutilare nello splendore meri-

diano, illuminare ai suoi occhi tutta la natura e tutta la vita, rive-

largliene le forme eterne in imagini precise, come le forme delle 

montagne vedute al fondo di una pianura attraverso un’atmo-

sfera di limpidezza assoluta. Che differenza dall’intelligenza 

ariana, che ha tanto compreso ed esagerato il dovere dell’umiltà 

innanzi all’infinito mistero, da proclamare la mistica formola 

dell’ignorabimus e da creare la teoria dell’assolutamente inconosci-

bile, nella cui sfera di tenebre la ragione umana non potrà mai 

penetrare! 

5. — IL PROSELITISMO EBRAICO. 

Quando un uomo è persuaso di possedere la assoluta verità e 

di esser mandato a propagarla, il proselitismo è per lui un biso-

gno organico, come la nutrizione e l’amore. L’ebreo possiede il 



338 

genio del proselitismo; anzi si può dire che la propaganda è una 

creazione, la più grande forse, del genio ebraico. Il solo caso di 

propaganda sistematica conosciuto dall’antichità fu quello di Pi-

tagora, il cui sistema di diffusione di idee si riassumeva tutto del 

resto nell’insegnamento a un piccolo cerchio di eletti o di ricchi. 

Socrate, più che il propagandista di una idea, fu un maestro di 

ginnastica intellettuale a una generazione; i sofisti di Grecia 

prima e i filosofi greci emigrati a Roma tiravano più a guadagnar 

denaro, che non a propagare idee. Fu l’ebreo che per il primo si 

fece pellegrino disinteressato di un’idea e viaggiò il mondo spar-

gendola; che per il primo organizzò, in un mondo che conosceva 

solo le spedizioni di conquista, le spedizioni di propaganda. Le 

parole apostolo e apostolato, così abusate oggi, ci vengono, con il 

significato che noi diamo loro, dal Nuovo Testamento. In questo 

senso ha ragione il Rénan di celebrare come uno dei giorni glo-

riosi dell’umanità quello in cui gli apostoli partirono da Pergamo 

alla conquista religiosa del mondo romano, non tanto perchè 

quella spedizione portasse seco l’avvenire del cristianesimo; ma 

perchè da quel giorno gli ebrei presero a insegnare alle popola-

zioni ariane un’arte prima ignota e che nel mondo spirituale è 

così importante come nella vita materiale è quella di conservare 

il fuoco: l’arte di propagare un’idea. 

Ma lo slancio e la passione sono le prime qualità del propa-

gandista; ora, quando si tratti di attività che richiedono slancio e 

passione, l’insegnamento può poco e la natura può tutto: quindi 
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lo scolaro è rimasto molto inferiore al maestro. Anche oggi que-

sta grande superiorità morale resta all’ebreo: l’ebreo vero cerca 

più che il non ebreo di mettere d’accordo le sue teorie con 

l’azione pratica della sua vita; e capisce meno la contemplazione 

pura, indipendente da ogni rapporto con i fatti della vita e del 

mondo. Quindi è molto più facile trovare nei pensatori non ebrei 

e specialmente tedeschi una complicazione di personalità che ai 

pensatori ebraici apparisce quasi come una scandalosa immora-

lità e per la quale il pensatore e l’uomo sono due persone che 

coesistono nel medesimo spirito senza confondersi; il pensatore 

può essere un rivoluzionario che distrugge, nelle sue teorie, tutte 

le istituzioni, le idee e i sentimenti morali della società sua, che 

critica la proprietà e lo Stato, la famiglia e la religione, senza con-

siderazione di leggi e di pregiudizi sociali; l’uomo è un suddito 

fedele, un cittadino docile sotto la mano della polizia, che non 

sogna nemmeno di dover mai venire, per essere coerente alle 

proprie idee, in conflitto con lo Stato. Tutte le teorie rivoluzio-

narie del secolo hanno il loro ultimo germe nei libri di un filo-

sofo tedesco; il socialismo deriva da Hegel, l’anarchia da Fichte 

e da Shelling eppure tutti costoro furono professori di Univer-

sità, spesso amici degli uomini del Governo, ebbero onori uffi-

ciali e ben lungi da essere molestati o sorvegliati dal Governo, 

furono incoraggiati da lui. Il pensiero germanico, insomma, 

tende meno all’azione che il pensiero semita; e la sua forza dina-

mica è infinitamente più piccola. Se Marx non fosse stato un 
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ebreo, avrebbe forse egualmente scritto il Capitale, ma senza 

spargerlo di tante acri ironie, ma scrivendolo in bei periodi, 

freddi, pesanti e resistenti come i blocchi di marmo: lui poi, sa-

rebbe diventato un professore di Università invece che il capo 

dell’agitazione socialista internazionale e sulla statua che gli 

avrebbero innalzata, con i denari del Governo, sarebbe stato 

forse scritto: A Karl von Marx. 

E come conoscono bene gli ebrei l’arte di propagare le idee! 

Nessun popolo sa vivere più intensamente nel momento pre-

sente. Il genio semita ha prodotte poche creazioni universali ed 

immortali; esso è come un albero che dura poco, ma vive di una 

vitalità miracolosa, perchè sa assorbire tutti i succhi e tutte le 

sostanze nutritizie della terra in cui insinua le sue radici. L’ebreo 

possiede quasi sempre l’una o l’altra delle qualità che creano il 

successo: o l’eloquenza o il colorito e lo splendor della forma o 

l’intuizione incoscente del momento che passa, dei gusti volubili 

della folla o l’arte di organizzare la réclame a proprio vantaggio o 

la tenacia sorda e indomabile, che fora, con una punta di dia-

mante, le roccie più dure. Nella storia degli ingegni ebraici, si 

incontra più di uno splendore che, sul cielo del suo tempo, parve 

una stella eterna ed era solo un razzo fuggitivo; ma un razzo così 

abbagliante, che tutti gli occhi si volsero a guardare, meravi-

gliando. Ecco perchè gli ebrei riescono — di solito — così bene 

nel giornalismo. Anzi ogni grande ingegno ebraico è sempre un 

po’ giornalista; e per una qualità o per un’altra, sa quasi sempre 
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farsi valere in mezzo agli uomini. Non per nulla, come dimostrò 

Rénan, l’idea della vita d’oltre tomba è così straniera allo spirito 

ebraico e il popolo ebreo v’è arrivato con tanta fatica! Quella 

razza vuol vivere in questo mondo e nell’ora presente. Nella sto-

ria dei geni sfortunati a cui fu resa giustizia dopo la morte, non 

c’è forse nessun ebreo: perchè tutti, attraverso battaglie gigante-

sche, sono entrati feriti a morte, logori di fatica e di affanno, ma 

vivi, nella cittadella della gloria. 

6. — I GRANDI UOMINI EBRAICI E LA LORO PATRIA. 

Il genio ebraico, insomma, è quasi sempre un genio esotico. 

Il Lombroso9 ha notato acutamente che l’ebreo, come il polipo 

trasparente che prende il colore dell’acqua in cui nuota, assume 

i caratteri del popolo in mezzo a cui vive; che si germanizza in 

Germania, si italianizza in Italia; che anche nelle differenti re-

gioni di uno stesso paese, si plasma sul carattere regionale, co-

sicchè nel Veneto egli potrebbe bene figurare in una commedia 

del Goldoni, e in Toscana imita Stenterello. Osservazione vera, 

ma non compiuta; perchè questo adattamento non esclude che 

al disotto la trama del carattere intellettuale e morale resti sempre 

la medesima; fatta dell’antica e tenacissima materia giudaica. 

Questo carattere apparisce meglio negli spiriti superiori della 

 
9 L’antisemitismo, Torino 1894, cap. V. 
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razza, forse perchè la genialità essendo quasi sempre accompa-

gnata da caratteri regressivi, i grandi ingegni ebrei ritornano in 

parte al carattere primitivo, etnico della nazione; e perchè in un 

uomo di genio molti caratteri, esagerandosi, si vedono meglio. 

Non solo in Germania, ma anche negli altri paesi, le grandi in-

telligenze giudaiche hanno sempre un carattere particolare, che 

agli occhi più acuti le fa apparire quasi come straniere nella loro 

nazione. Pochi scrittori hanno, in questi ultimi venticinque anni, 

agitato tanto lo spirito italiano, come il Lombroso; eppure nes-

suna intelligenza è meno italiana che quella del Lombroso. L’in-

telligenza italiana, i cui tipi massimi sono Leonardo da Vinci, 

Niccolò Machiavelli e Galileo, è vasta ma armoniosa e sopratutto 

interamente cosciente di sè stessa; vede profondo e vede molto, 

ma vede tutto con contorni netti, come oggetti posti in una luce 

meridiana; non indovina mai, attraverso la nebbia, dei mondi in-

distinti; le sue creazioni hanno sempre le proporzioni armoniose 

degli oggetti d’arte. L’intelligenza del Lombroso ha invece un 

poco la deformità grandiosa della natura, che si riflette nell’opera 

sua, gigantesca di mole e di struttura, ma senza finitezza di par-

ticolari; e la sua forza, più che la coscienza precisa del suo pen-

siero è l’intuizione istintiva, l’ispirazione semi-cosciente per cui 

egli indovina le cose, come se uno spirito lo suggerisse in mo-

menti di rapimento. Anche lo stile corrisponde a questo singo-

lare stato dell’intelligenza. Non è che egli scriva male, come di-

cono alcuni; perchè in realtà, se non sempre, spesso egli riesce 
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ad esprimere i suoi concetti con grande evidenza ed originalità; 

è soltanto che il suo stile non ha nulla dell’ampio e drappeggiato 

periodo italiano e costituisce uno dei casi più straordinari di ata-

vismo che si possa osservare. Quei periodetti brevissimi, giu-

stapposti e allineati, un dopo l’altro, ma non legati tra loro, non 

coordinati e subordinati, non inclusi l’uno nell’altro e intrecciati 

in una combinazione sapiente di proposizioni, sono semplice-

mente i versetti della Bibbia applicati a trattazione di soggetti di 

scienza. Il Rénan ha notato che l’antico ebreo non ha conosciuto 

il periodo complesso ed elaborato della prosa greca, ma solo i 

brevi incisi stanti a sè, i cui mutui rapporti ideali non espressi da 

parole, devono esser intuiti dal lettore; una forma spezzata, uno 

stile da litania che si presta bene a esprimere stati di coscienza 

vaghi e monotoni. Ora il Lombroso è inconsciamente ritornato 

per atavismo alla antica forma litaniaca dei suoi padri, anche per 

soggetti così precisi e così variati come la analisi della psicologia 

criminale o lo studio della patologia pellagrosa. 

7. — UN DIALOGO CON GIORGIO BRANDES. 

Ma un altro caso, assai curioso e poco noto in Italia, è quello 

di Giorgio Brandes. Giorgio Brandes è un ebreo, e, in questo 

momento, il più celebre critico danese e una delle più singolari 

figure intellettuali del nostro tempo. La sua opera capitale “Le 

grandi correnti letterarie del secolo XIX” ha esercitato il più gran 

fascino sulla gioventù danese. La sua opera di propaganda intel-
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lettuale è singolare: egli ha introdotto in Scandinavia le idee filo-

sofiche del positivismo inglese e francese, ed ha rivelato alla Ger-

mania, da dove poi passarono in tutta Europa, nuove creazioni 

della letteratura scandinava, sopratutto dell’Ibsen e del Björnson: 

l’influsso immenso che egli ha esercitato al tempo stesso in Ger-

mania ed in Scandinavia, l’ammirazione e le avversioni che egli 

ha eccitato intorno a sè nel compiere questa singolare missione 

doppia di grande importatore ed esportatore di idee entro e dai 

confini della patria, mostrano bene che, qualunque giudizio si 

voglia fare di lui come critico e come storico, egli ha contato 

molto nella vita intellettuale della Germania e della Scandinavia, 

in questi ultimi vent’anni. 

Eppure pochi uomini hanno capito meno di lui la civiltà ger-

manica; e nessuno forse si e sentito così straniero e quasi esiliato 

nei paesi ove ha lavorato e vissuto. La nostalgia del sud e dei 

paesi donde la sua razza emigrò, è ancora così viva in lui che si 

direbbe che egli stesso, e non i suoi antenati di diciassette secoli 

sono, siano stati cacciati dalla Palestina; che, non ostante la gloria 

e le amicizie e gli agi, egli si sente a disagio nel suo paese, come 

un esiliato. 

In arte infatti egli è un adoratore della forma, della bellezza 

esterna; in morale, per quanto abbia delle simpatie per il sociali-

smo, è un individualista, perchè ciò che lo attrae e interessa sono 

le individualità brillanti. 
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Quando Dio creò la terra, — così egli mi diceva a Kopena-

gen, quando io lo visitai, — pensò che non ne sarebbe abitata 

che la regione intorno al Mediterraneo; e mise là la Grecia, l’Ita-

lia, la Francia, l’Asia Minore; non gli venne nemmeno l’idea che 

degli uomini avrebbero avuta la melanconia di venire ad abitare 

i paesi del ghiaccio. Che cosa c’è di bello in questi paesi? I boschi 

di faggi ed il mare, per tre mesi dell’anno; poi tutto diventa un 

gigantesco banco di ghiaccio; una monotonia bianca da far mo-

rire di tristezza. È vero però che in Italia, questa almeno è la mia 

impressione, c’è adesso una frenesia di germanesimo: si vuol fare 

ogni cosa sul modello tedesco, falsificando i caratteri più origi-

nali della civiltà italiana. 

Lo capii il giorno in cui l’anno scorso vidi qui in Kopenhagen, 

Pasquale Villari, che venne a trovarmi e a pregarmi di indicargli 

come avrebbe potuto meglio studiare l’insegnamento del lavoro 

manuale che si impartisce nelle nostre scuole! Che orrore! voi 

che avete prodigato in tutto il mondo le più meravigliose opere 

dell’ingegnosità umana, voi che avete tutti innato l’istinto della 

originalità, l’ambizione della personalità intellettuale, voi venite a 

copiare il meccanismo bruto di questo lavoro, buono per l’uni-

formità di spiriti monotoni e infecondi. Voi che siete artisti crea-

tori, volete diventare macchine di precisione. L’Italia mi sembra 

un popolo umiliato della propria intelligenza, che compie con-

scienziosamente ogni giorno esercizi di istupidimento progres-
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sivo. Sarete contenti quando sarete scesi al basso grado della stu-

pidità universale? 

Qui cominciò, come è facile capire, una lunga discussione as-

sai bizzarra, in cui egli difendeva, per dir così il principio latino, 

che cioè l’intelligenza è tutto; io difendevo invece il principio 

germanico, che la volontà e lo spirito collettivo hanno il massimo 

valore sociale. Io gli osservai, con una lunga serie di considera-

zioni, che l’intelligenza non solo non basta più a dare a un po-

polo ricchezza, gloria e felicità, ma nemmeno basta a farlo vivere 

intellettualmente. Un popolo intelligentissimo può, a furia di in-

telligenza, ridursi a vivere più stupidamente che un popolo me-

diocre. Oggi, innanzi a cento uomini medi che sanno lavorar di 

concerto, un uomo di genio è debole come un bambino innanzi 

ad un gigante; perchè le debolezze degli individui possono som-

marsi sino a formare una forza gigantesca, se l’unione è pro-

fonda. A noi, — io gli dicevo, — questo spirito collettivo, questa 

potenza di moltiplicarci gli uni per gli altri manca del tutto; noi 

ci elidiamo a vicenda, e individualmente forti, siamo deboli in 

massa. Un italiano vale più di un tedesco; ma quattro tedeschi 

insieme valgono più di dodici italiani presi uno ad uno: questa è 

la formola che esprime matematicamente la differenza fonda-

mentale delle due società. Guardate: se una qualità non può es-

sere negata agli italiani, quella è il gusto artistico; eppure la man-

canza di spirito collettivo è da noi così grande, che oggi nella 

massa il gusto estetico degli individui si perde, mentre nei vostri 
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paesi la massa ha un gusto artistico che gli individui non possie-

dono. Prendete un biglietto di banca italiano e un biglietto tede-

sco; il primo è un pezzo di carta grossolana, incisa con orribili 

figure e orribili fregi; il secondo, non ostante la pesantezza del 

disegno, è un lavoro elegante. Così è di tutto: abbiamo molti 

scultori veramente grandi e in tutte le città quasi ogni piazza è 

guastata da brutti monumenti agli eroi della Rivoluzione; ab-

biamo grandi architetti e la nuova Roma è riuscita la più mono-

tona collezione di enormi parallelepidi traforati da finestre cui fu 

dato nome di palazzi.... 

In una società moderna questa mancanza di spirito collettivo 

è come la mancanza di humus in una terra; la terra non è più ve-

getale e la società non è più capace di fornir l’alimento necessario 

alle individualità poderose. Ad Helsingfors, nella capitale di un 

piccolo Stato come la Finlandia, ho trovato un museo di arte 

moderna finlandese creato da una società privata che compra 

ogni anno opere dei migliori artisti finlandesi: credete voi che in 

un paese di trenta milioni di abitanti, anzi dirò come voi, di arti-

sti, si sia mai pensato a una simile disinteressata e dignitosa pro-

tezione dell’arte? Poveri i nostri artisti, se non ci fossero i milio-

nari di Parigi o di Londra, i barbari del Nord! Come in arte così 

è del resto in tutto, nella scienza, nella politica, nella carità, nella 

morale; l’indifferenza generale è spaventosa. Qua e là voi trovate 

individualità enormi, uomini di ingegno e di energia straordina-

ria, veri giganti che valgono un esercito e che battagliano per una 
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idea, ma la società che li attornia, se pure concede loro qualche 

platonica espressione di ammirazione, non li incoraggia e non li 

aiuta, fornendo loro armi morali e materiali, non si raggruppa 

intorno a loro. Il generale innalza una bandiera; il popolo saluta 

con battimani; nessuno si muove per seguirlo nell’attacco. Che 

volete fare? Molti dei nostri eroi intellettuali, dei nostri campioni 

solitari dell’ideale si stancano e incupiscono nella solitudine in 

cui sono lasciati, o alla fine cadono esausti dallo sforzo vano. 

Tali le grandi linee di quella conversazione il cui ricordo mi 

resta ancor oggi vivissimo, perchè in quel momento mi pareva 

di essere un ospite che insegnasse al padrone ad orientarsi nella 

sua casa, tanto quest’uomo di ingegno mi appariva rimasto stra-

niero allo spirito del paese e della razza ove nacque e ove vive. 

Tale del resto non è il caso di lui solo; e questo spiega perchè i 

grandi geni ebraici non sono quasi mai riconosciuti ufficialmente 

nei loro paesi; ove sono stranieri. Non parlo qui nemmeno di 

Spinoza, lasciato ad accomodar occhiali tra una pagina e l’altra 

del suo trattato immortale; non parlo di Heine, il cui caso fu già 

toccato, nè di Marx messo al bando per cause politiche; lascio 

ancora — sebbene assai interessante — il caso Lombroso, di-

ventato professore non per gli studi originali che sono la sua glo-

ria, ma per studi puramente tecnici che qualunque altro avrebbe 

potuto fare, e che anche oggi, se non è ripudiato assolutamente, 

è più tollerato che ammirato dalla rappresentanza ufficiale della 
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scienza: alludo invece, poichè ho parlato adesso di lui, al caso 

Brandes. Il Brandes, non ostante la sua popolarità immensa e 

l’influsso da lui esercitato sulla giovine Danimarca, è considerato 

ostilmente da tutte le rappresentanze ufficiali dello Stato: non 

solo l’opposizione della corte gli ha impedito di diventare pro-

fessore all’Università di Kopenhagen, ma si giunge sino a non 

invitarlo alle feste ufficiali di carattere liberalissimo, come nel 

1895 al banchetto offerto dal Municipio di Kopenhagen ai gior-

nalisti stranieri andativi dopo le feste di Kiel. 

Questo misconoscimento ufficiale li accora in segreto un po’ 

tutti, questi grandi stranieri nella loro patria, non ostante il loro 

apparente disprezzo; ma esso è una conseguenza fatale della di-

versità di carattere. Lo Stato, in condizioni normali, non deve 

essere nè progressista nè reazionario per rapporto alle idee e ai 

sentimenti, ma l’espressione delle idee e dei sentimenti della 

massa, della sua religione e della sua morale; può e deve diventare 

progressista o reazionario quando la società è divisa in due 

gruppi, il cui sviluppo intellettuale e morale è enormemente dif-

ferente e di cui l’uno tende a trarre a sè l’altro. La Danimarca è 

un paese moralmente ed intellettualmente molto omogeneo; la 

popolazione vi è tutta istruita; e la sua etica, convenzionale o 

sincera, s’impernia specialmente sul protestantismo e sulla mo-

rale sessuale propria ai paesi germanici, la cui coscienza è diffusa 

e viva in tutta la massa. Ecco invece uno scrittore ingegnoso e 

brillante, che attacca tra gli altri questi due principî fondamentali 
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della vita morale della nazione: il protestantismo come una 

forma di bigottismo inestetico; la morale sessuale come una 

forma di bigottismo innaturale: che deve fare lo Stato? Gli indi-

vidui possono bene, in considerazione delle grandi qualità intel-

lettuali dell’uomo, ammirarlo; ma lo Stato che rappresenta la me-

dia durevole delle idee e dei sentimenti nazionali, ha diritto di 

non riconoscerlo. Le ostilità officiali della Danimarca contro il 

Brandes mi dimostran meglio di tutto che la Danimarca è un 

paese solido, perchè tutti vi hanno fatto il proprio dovere: il go-

verno, dando l’ostracismo a uno straniero che per puro spirito 

di antipatia etnica combatteva i principî della vita morale del po-

polo; il popolo, ricompensando l’uomo di ingegno e il propagan-

dista di idee nuove con onori non solo, ma anche con denaro, 

perchè il Brandes riceve quattromila corone (circa seimila fran-

chi) all’anno da una società di privati, per fare un corso annuale 

di lezioni. Ogni altra soluzione sarebbe stata così illogica, come 

se Darwin avesse voluto, per ricompensa delle sue scoperte, es-

ser nominato vescovo dal papa. 

Le stesse considerazioni valgano per il non ancora avvenuto 

riconoscimento ufficiale della gloria di Heine da parte della Ger-

mania. Noi facciamo spesso colpa al governo tedesco di non vo-

ler accorgersi ancora di questo astro, ma abbiamo torto; perchè 

i cittadini possono ammirare quanti poeti vogliono, ma un go-

verno logico e serio non può riconoscere uno scrittore, per 

quanto geniale, che ha combattuti e derisi i principî su cui esso 
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si fonda. Con questa coerenza da tutte le parti si mantiene viva, 

in una società, la fede nelle idee, la serietà sociale, la precisione e 

chiarezza dei principî politici di tutti i partiti, che si traducono 

poi in risolutezza e coerenza d’azione; mentre sono le società, 

confusionarie, scettiche e caotiche come le nostre, quelle dove il 

re e il governo possono promuovere monumenti a Giuseppe 

Mazzini, dove i capi del partito socialista si reclutano tra i pro-

fessori di Università, dove si può essere fatti commendatori e 

senatori, anche cantando il regicidio e la rivoluzione, purchè i 

versi siano belli e la lingua classica. Noi crediamo ancora che lo 

Stato debba consacrare la grandezza intellettuale degli artisti e 

degli scienziati, procurar loro ricchezza ed onori; e questo è solo 

un ricordo atavico dell’antico mecenatismo cesareo, ossia di 

quella mendicità letteraria, che parassiteggiava nei secoli scorsi 

alle corti e nelle case dei grandi. Il governo, secondo l’idea mo-

derna, non ha funzioni estetico-filosofiche di alcuna specie, ma 

solo funzioni economiche e morali; esso deve solo amministrar 

i fondi pubblici per provvedere ai bisogni materiali della società 

e favorire lo sviluppo morale delle masse; ciò che scrittori, artisti, 

filosofi inventano, sognano e scrivono, lo riguarda così poco, 

come le relazioni d’amore tra i privati. Devono i cittadini essere 

i Mecenati degli artisti e degli scienziati; provveder loro i modi 

di svilupparsi, le soddisfazioni morali e materiali della vita, com-

binandosi secondo i gusti individuali; e gli scienziati e gli artisti 
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hanno diritto di curarsi del governo tanto poco, quanto del Con-

siglio di Amministrazione di una Banca qualunque. Il governo 

può intervenire solo quando si tratti di glorie letterarie così ge-

neralmente accettale e così durature, da non implicar più lotta di 

principî, come Goethe e Schiller; quella gloria diventa quasi una 

proprietà ideale della nazione ed il governo ne è l’amministra-

tore, come è il conservatore dei grandi monumenti storici del 

paese. Ufficio di archeologo ad ogni caso, e non di Mecenate. 

8. — FISIOLOGIA DELLO SPIRITO ETICO E DEL PESSIMISMO. 

Di tutte le qualità speciali al genio ebraico, quelle che contri-

buirono meglio a fargli compiere una grande funzione storica, 

sono il pessimismo e lo spirito etico. Il pessimismo e lo spirito 

etico dell’ebreo sono diventate, dal cristianesimo in poi, due im-

mense forze morali della civiltà, che hanno agito con energia va-

riabile nelle differenti età e che agiscono oggi, in questa grigia 

fine di secolo, così intensamente come in pochi altri momenti 

della storia. Analizzarne l’origine e il carattere significa studiar 

uno degli aspetti principali della vita morale moderna. Perchè 

proprio gli ebrei si mostrano così imbevuti di spirito etico e di 

pessimismo? A questa specie di questioni è molto difficile ri-

spondere; e senza pretendere di risolvere a fondo un così formi-

dabile problema, basterà osservare che pessimismo e spirito 

etico sono due sentimenti affini, che rappresentano la reazione 

ad uno stato interno di malcontento e di irrequietudine. Si di-
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rebbe che gli ebrei siano poco capaci di felicità e che siano con-

dannati al tormento di una incontentabilità eterna. Io ne ho co-

nosciuto un numero straordinario, di tutte le condizioni, di tutti 

i caratteri e di tutti i gradi d’intelligenza; ho trovato tra essi tutti 

i tipi possibili, ma rarissimo quello dell’uomo tranquillo, riposato 

e contento di sè, perchè quasi tutti son tormentati da una dolo-

rosa irritazione interiore come di chi non si trova a suo agio nel 

mondo. Da che dipenda questa inquietudine eterna, non è molto 

chiaro; e certo non dipende dalla mancanza di quelle che, se-

condo la psicologia grossolana dei più, sono le condizioni fon-

damentali della felicità; perchè nei paesi occidentali dell’Europa 

gli ebrei si trovano quasi tutti in condizioni eccellenti e possie-

dono, relativamente alle altre razze, una parte molto maggiore di 

quello che è considerato come il tesoro della felicità universale; 

ricchezza, gloria, potenza. Eppure è più difficile trovare un 

uomo felice tra questi beniamini della fortuna che tra i paria; 

quasi tutti sembrano mancare di qualche cosa, sembrano so-

spinti da un impulso non determinato verso una meta ignorata e 

si tormentano di non poterci arrivare e di non saper dove ten-

dere. Se ne vedono spesso molti, al colmo della fortuna, melan-

conici di un malumore indefinito; altri, ricolmi di felicità, lagnarsi 

per piccole noie come per grandi disgrazie; altri fermarsi di botto 

sulla via della soddisfazione di un desiderio, presi da scrupoli o 

da repugnanze incomprensibili; poi disperarsi, quando passato il 

momento opportuno, la soddisfazione non è più possibile. Se la 
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nevrosi travaglia un po’ tutti oggi, essa lavora ben più crudel-

mente su questa razza, suscitando nel suo spirito una inquietu-

dine che nulla potrà mai quietare; una inquietudine, di cui gli in-

dividui più intelligenti soffrono più acutamente, e da cui gli uo-

mini intelligentissimi sono addirittura martoriati. 

Forse questo stato di malumore continuo dell’ebreo dipende 

in parte dalla sua condizione psicologica di ospite. Le inferiorità 

legali dell’ebreo sono state abolite o ridotte al minimo, in tutti i 

paesi più civili del mondo: ma l’ebreo, specialmente l’ebreo in-

telligente, resta sempre, — e questa differenza nessuna legge può 

cancellarla, — uno straniero, per il suo carattere, un uomo intel-

lettualmente e moralmente diverso dalla massa in mezzo alla 

quale vive. Questa diversità di carattere è spesso per lui un pre-

zioso strumento di fortuna; ma è anche un tormento, perchè gli 

rende difficile e doloroso l’adattamento a un ambiente morale e 

intellettuale così diverso; quell’adattamento compiuto che è la 

condizione suprema della felicità. Un uomo può dominare una 

società, conquistarvi gloria, potenza, ricchezza; ma se il suo ca-

rattere non corrisponde al carattere generale del popolo in cui 

vive, non potrà mai esser felice; perchè l’espansione della sua 

personalità non potrà mai esservi intera ed egli urterà sempre 

dolorosamente contro resistenze invincibili. Nella grande pro-

cessione dell’umanità verso l’avvenire l’ebreo intelligente non sa 

tenere il passo del gruppo in cui è capitato; vuol camminare con 

passo suo, e si affretta innanzi scompigliando le righe, urtando i 
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compagni, uscendo dai ranghi; così egli riesce spesso a mettersi 

a capo della processione, ma è là perseguitato dalla malevolenza 

di tutti coloro che egli ha urtati, dalla diffidenza di quanti non 

capiscono perchè egli non voglia marciare in fila con gli altri. 

Ma l’uomo cerca sempre un sollievo ai suoi tormenti interiori; 

e un sollievo spesso è trovato nel perseguitare e tormentare gli 

altri. Il pessimismo è la forma più ideale di quel bisogno di far 

soffrire gli altri, che sentono coloro i quali soffrono. Il dolore è 

un eccitamento alla crudeltà: il cane dilaniato dalla rabbia morde; 

gli animali più pacifici inaspriti dalle furie della fregola incattivi-

scono; l’epilettico, i cui centri corticali sono tormentati da una 

irritazione dolorosa, incrudelisce sugli altri; l’uomo più buono 

che, avendo poco dormito, si leva col malumore di una stan-

chezza mal riposata, maltratta i suoi servitori o i suoi congiunti 

per diminuire il proprio malessere. Il dolore è solidale; e chi sof-

fre cerca di trasferire una parte del suo cruccio sugli altri. Il pes-

simismo dei grandi scrittori è molto spesso una forma ideale di 

questa persecuzione; perchè lo scrittore, sfrondando qualche il-

lusione, svelando qualche tristezza profonda della vita, si imma-

gina da un lato di fare un colpo doloroso sugli spiriti altrui e farli 

soffrire; dall’altra, contemplando lo spettacolo di un dolore da 

cui egli crede afflitti gli altri uomini, trova un conforto amaro 

pensando che non egli solo, ma molti esseri, ma tutto il genere 

umano è infelice. 

Questo stato d’animo colora facilmente in grigio non solo le 
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fantasticazioni degli artisti, che giocano a piacere con l’immagi-

nazione e il sentimento; ma anche le speculazioni dei filosofi e 

le osservazioni degli scienziati sopra i fenomeni della vita natu-

rale e sociale. La natura in sè non è buona e non è cattiva; ma 

noi la vediamo e la sentiamo buona o cattiva. L’osservazione e 

la riflessione sono quasi due binoccoli che, guardati da un lato, 

ci presentano buona la natura, rivoltati la mostran cattiva; e come 

un binoccolo è facilmente rovesciabile, così le impressioni otti-

miste e pessimiste sono facilmente convertibili l’una nell’altra. Se 

un ottimista avesse scoperto i rapporti tra il genio e la degenera-

zione, ne avrebbe trovato un motivo di ammirazione per la bontà 

della natura, che purifica così la malattia; un ebreo pessimista 

invece ci ha veduto il più terribile documento della malignità 

della natura che crea i più splendidi frutti: áprili e ci troverai den-

tro un verme che li rode. Se la teoria dello struggle for life fosse 

stata concepita da un ebreo, quale aspetto tragico avrebbe potuto 

assumere! Invece in Darwin ed in Wallace, essa apparisce come 

una legge benefica, poco dolorosa, che ben lungi da confermare 

che la vita è un male, dimostra che la natura tende a perfezio-

narsi. 

La critica morale è un’altra forma più complessa di questo 

istinto persecutorio di chi soffre. Chi soffre ha bisogno di aggre-

dire qualche cosa o qualcuno; ora quando il paziente sia uomo 

di sentimenti morali delicati, l’oggetto dell’aggressione potranno 

essere i vizi della società in cui egli vive. Questa guerra al vizio 
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può essere più piacevole che le tormentose contorsioni della me-

ditazione pessimista, perchè allo sfogo della irritazione interna 

accoppia la coscienza sublimante della lotta per uno scopo mo-

ralmente grandioso, della guerra contro il male per i più alti e i 

più nobili sentimenti umani: la lealtà, l’onestà, la fede, la giustizia. 

Naturalmente, trattandosi di uno sfogo puramente ideale, questa 

animosità di critica può essere puramente letteraria; soddisfarsi 

in libri, discorsi, invettive senza per nulla determinare l’azione, 

come può insieme determinare il pensiero e l’azione; ma in un 

caso come nell’altro, l’origine di esso è da cercarsi in uno stato 

di malessere interno che eccita in una forma nobile l’istinto di 

persecuzione. Essa è una nobile trasformazione di un senti-

mento egoistico, che dimostra ancora una volta come la natura 

sappia coprire il piombo di una patina d’oro, snaturare gli istinti 

cattivi in impulsi verso il miglioramento morale; ma non possa 

far di più, perchè neanche la natura può compiere il sogno 

dell’alchimista di far oro il piombo, imitandone il peso e la com-

posizione molecolare. 

9. — IL MALE ASSOLUTO E IL MALE RELATIVO. 

Questo spirito etico infatti, che ha una origine egoistica, con-

serva tutte le debolezze dei sentimenti egoistici. Io credo che 

Ernesto Rénan ha esagerato un poco il valore morale e l’impor-

tanza storica di questo spirito etico degli ebrei che contiene in sè 

maggiori principî di fermento rivoluzionario che di progresso. 

Reazione istintiva ad uno stato interno doloroso, esso è molto 
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spesso ingiusto. La debolezza maggiore di questa critica consiste 

in questo, che essa aggredisce il vizio in sè stesso, senza metterlo 

in rapporto ai mali più gravi che esso possa evitare o al bene di 

cui esso sia condizione transitoria, ma inevitabile, date le mille 

debolezze dell’anima umana. Il male nella vita sociale è spesso 

uno strumento del bene, una condizione transitoria sì ma neces-

saria di miglioramenti futuri; onde ogni critica morale che non 

sa distinguere tra il male assoluto ed il male condizione tran-

seunte di bene, è falsa ed angusta. 

Questo è il peccato fondamentale di tutta la critica etica del 

Reclus. Egli ironeggia amaramente i vizi delle società civili e di-

mostra come la civiltà corrompe l’uomo che è nato buono e che 

nelle società primordiali appare onesto, veritiero, amorevole, so-

lidale e altruista. In confronto al buon Esquimese che non dice 

menzogna che non ruba e divide le sue ricchezze tra i compagni 

del clan, quando gli paiano troppe per sè; l’Inglese, falso nei com-

merci, duro con i popoli inferiori, famelico di denaro, implaca-

bile nella lotta per la ricchezza, sarebbe un essere degradato e 

decaduto. Ma giudicare due società dal numero dei loro vizi, 

senza confrontarlo con le funzioni che esse compiono, è così 

assurdo, come giudicare la bontà di fabbricazione di due stru-

menti dal loro stato attuale, senza considerare il tempo diverso 

che essi hanno già lavorato. La società inglese è più viziosa della 

società esquimese: ma essa è per compenso riescita ad assicurare 
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la continuità progressiva della sua vita materiale e morale, a pro-

teggere discretamente bene un numero enorme di uomini con-

tro una serie complessa di pericoli esteriori, quali le carestie, le 

malattie e i cataclismi naturali; a raffinare continuamente i senti-

menti e le idee; ad allargare i confini della coscienza intellettuale 

e morale di milioni di uomini creando scienze, arti, religioni; a 

render capace questo popolo di accaparrarsi immense plaghe 

dell’avvenire, piantandovi già fin d’ora le insegne affermanti il 

suo diritto alla vita! Se vivere è il primo diritto e il primo dovere 

dell’uomo, che vale la vita dell’esquimese, attaccata al volo pre-

cario del momento che passa, come il polline di un fiore alle ali 

di un insetto, in confronto all’esistenza della società inglese pian-

tata solidamente, in mezzo all’eterno fluire del tempo, come un 

castello costruito in mezzo alla corrente di un fiume sopra 

un’isola di roccie? Ora molti vizi della società inglese — ed essa 

vale qui come tipo di tutte e società civili — sono una condizione 

passeggera ma necessaria che ha reso possibile questa organiz-

zazione grandiosa della vita sociale. L’avidità del denaro è un vi-

zio tanto più brutto, perchè padre di numerosa prole — della 

slealtà, della perfidia, della crudeltà — ma sinora esso è stato 

ancora lo stimolo più potente al lavoro; e quindi criticare questo 

vizio assolutamente, senza considerare gli infiniti benefici di cui 

fu causa, è misconoscere il fenomeno più meraviglioso della na-

tura, cioè la complessa formazione del bene per via di fermen-

tazione del male. 
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La critica morale, che fu messa a base del Manifesto del Par-

tito Comunista da Carlo Marx, ha lo stesso difetto. Carlo Marx 

era un grande scienziato, ma per motivi intellettuali si scrivon 

libri, non si diventa rivoluzionario e capo di parte; si diventa in-

vece tale per motivi sentimentali. Il motivo sentimentale era in 

lui, come in tanti altri socialisti, più che la pietà per la miseria 

operaia, la antipatia morale per la sfrenata avidità di lucro che la 

facilità dei subiti guadagni aveva svegliato nella nuova borghesia. 

Carlo Marx ha reso piena ragione ai meriti rivoluzionari della 

borghesia, alla sua colossale opera intellettuale, per cui le scienze, 

le arti, i commerci, le industrie presero un così meraviglioso svi-

luppo; ma l’immensa e benefica trasformazione morale che ac-

compagnò l’avvento del capitalismo fu da lui interamente in-

compresa. Una curiosa e bizzarrissima contraddizione ne traviò 

lo spirito: intellettualmente e come sociologo egli è un evoluzio-

nista ardente che crede al progresso; ma d’altra parte il pessimi-

smo retrogrado della razza lo accieca, quando egli analizza la vita 

morale del suo tempo. L’età borghese gli apparisce nel corso 

della storia come un’ora di meraviglioso progresso intellettuale e 

di decadenza morale, nella quale l’egoismo umano si rivela in una 

brutalità nuda di ogni illusione; cosicchè egli, uno spirito così 

profondo e così largo, arriva a trovare qualche cosa di bello e di 

ideale nella morale feudale, in confronto alla prosaica morale 

borghese: “Dove è giunta al potere (egli scrive), la borghesia ha 

distrutto i rapporti feudali, patriarcali ed idillici. Ha stracciato 
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senza pietà i variopinti lacci feudali che stringevano l’uomo ai 

suoi naturali superiori e non ha lasciato tra uomo e uomo altro 

legame che il nudo interesse e l’avido pagamento a pronti.... Ha 

affogato i santi fremiti dell’esaltazione religiosa, il cavalleresco 

entusiasmo, le malinconie dei cittadini all’antica, nell’acqua ge-

lida del calcolo egoistico. Ha valutato quanto si paga la dignità 

personale e, in luogo delle innumerevoli franchigie conquistate e 

patentate, ne proclamò una sola; la libertà di commercio senza 

scrupoli. In una parola: invece dello sfruttamento velato da illu-

sioni religiose e politiche, lo sfruttamento palese, senza pudore 

e senza viscere. La borghesia ha tolto l’aureola alle azioni finora 

credute onorevoli e considerate con pio terrore. 

Ora tutto ciò è solo una specie di Fronda appassionata contro 

la civiltà. L’evo borghese rappresenta non solo un grande pro-

gresso intellettuale, ma anche e sopratutto un enorme progresso 

morale: la sostituzione cioè della coazione psichica alla coazione 

fisica, della frode alla violenza. Chi ha studiato nei suoi partico-

lari la vita morale del passato, non può dubitarne. L’operaio si 

arrende oggi ad essere sfruttato nella officina senza bisogno di 

essere, come l’antico schiavo e l’antico servo, costretto dalla 

forza brutale, perchè è messo tra il dilemma o di perire di inedia 

o di lavorare per un padrone; e questa condizione di cose, seb-

bene in sè poco bella, è una immensa fortuna per tutti, perchè 

importa una mitigazione generale dei costumi che giova agli 
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stessi sfruttati. Un pessimista potrebbe affermare che questa mi-

tigazione dei costumi è a tutto vantaggio dei capitalisti, i quali 

vedono venire spontaneamente gli operai alle porte delle loro 

officine, offrendo il lavoro, invece di dover essi organizzare a 

spese e con pericoli proprii razzie di schiavi o reclutamenti di 

servi; ma è questo un errore superficiale, perchè se il capitalista 

può oggi romper la spada con cui forzava una volta lo schiavo 

ed il servo al lavoro, se ne trova poi disarmato quando vorrebbe 

con essa domare le insurrezioni dei suoi servi volontari. Le ri-

bellioni degli schiavi erano oppresse nell’antichità con le croci-

fissioni in massa e quelle dei servi con i massacri sistematici; il 

proletariato di tutto il mondo si organizza in eserciti formidabili, 

molestato da blande persecuzioni di qualche condanna a mesi di 

carcere: colpi di frustino sulla groppa di un elefante. 

La frode, insomma, per ripugnante che sia in sè, è una bene-

dizione di Dio, quando elimina la violenza; quando fa correre 

l’oro là dove prima correva il sangue. Le elezioni politiche 

nell’evo borghese sono molto spesso mercati; ma si vorrebbe 

vederle diventare ancora giostre e tornei sanguinosi, come nei 

comuni del cavalleresco medio evo? Il commercialismo ben 

lungi da aver depressa la dignità umana, l’ha sviluppata, perchè 

ha trasformato in scambio di servigi tra eguali una quantità di 

azioni che erano prima rapporti di capricciosa benevolenza tra 

forti e deboli. L’operaio che lavora da mattina a sera in un grande 

opificio ha più viva coscienza della sua personalità morale, che 
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l’artigiano del secolo scorso, mendicante lavoro per le case dei 

signori come un favore grazioso; il letterato che campa della ven-

dita dei suoi scritti vive più dignitosamente che il suo collega di 

un secolo fa, mantenuto da Mecenati vanitosi, con le briciole 

della loro mensa fastosa. 

10. — L’ILLUSIONE DELLA BONTÀ INNATA DELL’UOMO. 

Questa forma di critica morale è dunque ingiusta e falsa; ma 

forse per questo ha una immensa forza suggestiva ed è un lievito 

rivoluzionario di straordinaria energia. La reazione dell’uomo al 

dolore è non ragionata, ma istintiva: chi, per esempio, quando 

avverte i primi sintomi dolorosi di una malattia, è così serena-

mente filosofo da alzar le braccia a ringraziare Dio o la natura di 

quell’avviso provvidenziale che un organo si guasta entro lui? 

L’uomo soffre dei vizi che infettano le società civili, onde nel 

momento del dolore è mal disposto a calcolare che la sofferenza 

attuale è condizione di vantaggi indiretti e molteplici; e se anche 

riuscisse a rappresentarsi questo principio fondamentale della 

vita sociale, ne avrebbe poco aiuto a frenare le reazioni istintive 

della sua sensibilità ferita; tra le quali, due delle più comuni sono 

l’odio per il vizio e la facile credulità alle invettive dei critici ap-

passionati della morale esistente. Ma si avrebbe torto a vedere, 

in questa facile suggestività dell’uomo alla critica morale un se-

gno di elevamento etico, una aspirazione a forme più perfette di 

vita sociale: quest’odio al vizio è quasi sempre una forma regres-

siva del sentimento, una rivolta incoscente contro la civiltà e 
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l’evoluzione, una tendenza di ritorno a quello stato di inerzia 

morale che è propria delle società embrionali. Il grado più basso 

dello sviluppo sociale, rappresentato dalle società più semplici 

senza governo, senza proprietà, senza religione, senza arte, senza 

scienza, senza lusso, quella in cui la immediata natura dell’uomo 

si rivela, è contrassegnato dalla prevalenza delle virtù passive e 

dalla mancanza dei vizi aggressivi. In questo e non in altro con-

siste l’idillio dell’umanità primitiva, così amorosamente dipinto 

dal Reclus; mancando ogni stimolo eccitatore dell’egoismo e 

quindi ogni lotta, sono le forme passive della virtù, la cordialità, 

la veracità, l’amore mutuo che predominano, solamente perchè 

meno faticose che non i vizi aggressivi, come l’avidità, la cru-

deltà, l’odio. L’uomo tende per sua natura a economizzare lo 

sforzo, a risparmiar la fatica; e quindi, quando non sia spinto da 

forti stimoli al male, è buono per inerzia, perchè nove decimi di 

tutti i vizi consistono nell’azione, mentre nove decimi delle virtù 

primitive consistono nella passività. Quando comincia la civiltà 

e con essa la lotta degli individui, allora l’uomo deve sobbarcarsi 

alla faticosa attività del vizio; invece di contentarsi del poco ac-

quistato senza fatica, è spinto da una avidità tormentosa a tortu-

rarsi lo spirito, a correre rischi, a tollerare angoscie ineffabili per 

ammassar ricchezze; invece di tradurre in parole, immediata-

mente, il pensiero suo, a lavorare per architettar complicate men-

zogne; invece di abbandonarsi spontaneamente a un facile sen-

timento di benevolenza per gli altri uomini, è costretto ad odiare 
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chi si oppone ai suoi desideri e a spender una parte della sua 

energia morale nel tormentoso inseguimento del piacere della 

vendetta. Certo molto spesso l’uomo si appassiona e quasi si ine-

bria in queste febbrili attività del vizio, come il soldato si inebria 

di sangue e di massacro, nella battaglia; ma come il soldato non 

è meno per questo un essere normalmente amante della vita, così 

l’uomo non è meno per questo un essere portato alla bontà pas-

siva, che non intraprenderebbe l’aspra milizia del vizio aggres-

sivo senza stimoli forti. E difatti egli se ne stanca di tempo in 

tempo; e allora il vizio gli apparisce come odioso non perchè sia 

immorale, ma perchè è faticoso, perchè implica rischi, inquietu-

dini e sforzo continuamente teso della volontà e del pensiero. 

Chi si sente perennemente incapace di questo sforzo o chi se ne 

sente incapace momentaneamente, in un momento di stan-

chezza, odia il vizio, come si odiano tutte le cause di dolore, e 

consciamente o inconsciamente desidera uno stato sociale simile 

a quello dei popoli primitivi, in cui ogni tensione dolorosa può 

addormentarsi nella universale virtuosità passiva. Il successo re-

cente di molti riformatori morali e sopra tutti del Tolstoi è de-

terminato appunto da questa tendenza regressiva verso la placi-

dità delle prime società senza lotte. 

Ma la civiltà non progredisce senza lotte e senza sforzo; e per 

la consueta mancanza di logica propria degli uomini, quasi tutti 

coloro che protestano contro i vizi umani non pensano che, 

senza molti di essi, gran numero di quei vantaggi e di quei beni, 
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così preziosi, che la civiltà assicura a gran parte degli uomini, non 

si potrebbero avere. Molta gente, stanca dell’attivissimo sforzo 

mentale che richiede oggi la concorrenza sfrenata, presta orec-

chio volentieri a farsi persuadere che la società è una Babilonia 

di vizi immondi; ma nessuno di essi pensa, quando viaggia in un 

treno rapidissimo, che quella comodità è per lo meno un com-

penso, se non è, come spesso accade, un effetto, sia pur parziale, 

di molti vizi universali della società. Queste rivolte morali non 

sono dunque che ritorni atavici; mentre la forma alta, progres-

siva del sentimento morale innanzi ai vizi è quella di rivoltarsi 

quando una forma più grave di vizio potrebbe essere sostituita e 

non è, da una forma meno grave. Finchè l’opera della civiltà 

possa esser compiuta diminuendo la somma dei dolori, senza i 

quali è impossibile che si compia, data la debolezza dello spirito 

umano, è un dovere il lavorare attivamente a effettuar questa tra-

sformazione, che risulta dalla sostituzione di una forma meno 

grave di vizio ad una più grave. Quando noi vediamo una società 

come l’Inghilterra, in cui l’oppressione brutale, a mano armata, 

di una classe sull’altra, è sostituita dalla dipendenza puramente 

economica ed intellettuale che si forma tra ricchi e poveri, è fi-

siologico che nelle nazioni, come l’Italia, dove l’oppressione ha 

ancora carattere più violento, si formi una corrente di antipatia 

morale contro i sistemi più brutali ancora in vigore. Considerato 

l’arroventamento spaventoso dell’egoismo nelle vicende delle 

nostre lotte commerciali e industriali è fisiologico che si generi 
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un desiderio di una condizione più pacificata di cose; e che un 

partito, come quello dei socialisti, studi una riforma sociale per 

cui la potenza produttiva delle società resti la stessa od aumenti, 

ma l’egoismo umano non ne sia così selvaggiamente eccitato. In 

tutti questi casi però l’odio ad una forma di vizio è determinata, 

non da una ripugnanza contro il vizio in sè stesso; ma dal fatto 

che una stessa funzione sociale può essere compiuta con una 

forma meno grave di vizio o senza vizio addirittura. 

11. — RIFORME SOCIALI E RIFORME MORALI. 

In questo sta l’enorme differenza tra le riforme sociali e le 

riforme morali; delle quali le prime considerano il valore morale 

di un vizio in rapporto all'opera che esso compie nella società, 

in rapporto alle istituzioni di cui è base o condizione e tendono 

a compiere un progresso morale, eliminando quei vizi che pos-

sono essere sostituiti da forme meno gravi o totalmente distrutti, 

senza che la somma totale del lavoro sociale sia diminuita; le al-

tre, invece, mirano a combattere il vizio in sè, indipendente-

mente dalla sua funzione sociale, e, partendo dal principio che 

certe azioni sono assolutamente cattive, vogliono che il genere 

umano se ne astenga, senza nessuna considerazione delle conse-

guenze ulteriori che potrebbero nascerne. Ora le riforme morali, 

appunto perchè sono basate sopra una critica falsa, possono in-

volvere gravi pericoli; possono essere il veicolo con cui si comu-

nicano a civiltà intere germi di malattie invece che principii di 

vita. Un esempio terribile ce ne dà la storia; un esempio a cui si 
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connette una delle più gravi responsabilità del popolo ebreo. 

Il cristianesimo è stato senza dubbio il più grande tentativo 

di riforma morale che sia stato compiuto nella civiltà occidentale; 

e fu opera sovranamente giudaica. Anzi esso fu il capolavoro 

dello spirito etico degli ebrei, ma un capolavoro a cui si collega 

una colpa, involontaria e incoscente, ma che ebbe conseguenze 

gravi. La colpa del popolo ebreo fu di avere comunicato, diciotto 

secoli sono, allo spirito ariano una nuova malattia: lo spirito di 

persecuzione religiosa. Il breve sogno di Gesù e il rapimento di 

poche generazioni nell’ideale di un amore universo, fu espiato 

poi col sangue di milioni di uomini, trucidati nelle guerre di reli-

gione, uccisi sui patiboli per crimine di fede. 

Il problema del cristianesimo è ancora aperto e insoluto; fu 

esso un movimento progressivo o un regresso, un beneficio o 

una sciagura? La risposta definitiva non sembra ancor data. La 

soluzione del Rénan è troppo romantica e sentimentale, per non 

sospettare che lo stesso autore ci credesse forse meno di tanti 

lettori. D’altra parte è da lamentare che le stravaganze del Nie-

tzsche vengano a confonder ancor più le idee sopra una que-

stione così immensa, con vecchi luoghi comuni espressi in forma 

bizzarra che può farli apparire come osservazioni originali. 

In quanto a me inchino a credere che, tutto sommato, il cri-

stianesimo fece un grosso bene e un grosso male. Il bene fu que-

sto: che da lui venne alla società europea uno spirito più fine di 

generosità e di abnegazione. La generosità tra uomo a uomo era 



369 

nel mondo antico un sentimento molto materiale e grossolano, 

che si restringeva alla soddisfazione dei bisogni sensuali 

dell’uomo: l’uomo generoso era allora chi dava denaro, pane e 

divertimenti ai poveri, ma nessuno pensava a dar conforti morali 

agli afflitti da sofferenze corporali o spirituali. Chi non capisce 

come l’assistenza a un malato sia in molti casi una abnegazione 

più nobile e alta che il regalo di una fortissima somma di denaro? 

Il cristianesimo ha create tutte queste forme più spirituali dell’ab-

negazione, che implicano un sacrificio personale di sentimento, 

non un semplice sacrificio materiale di borsa; ha fatto della carità 

una questione di dovere morale, non una questione di denaro. 

Ma nel tempo stesso una malattia terribile si comunicò, per la 

via della propaganda cristiana, dallo spirito ebraico allo spirito 

ariano: lo spirito della persecuzione e dell’intolleranza religiosa. 

Il mondo antico, che non conobbe nessuna forma troppo 

viva di propaganda, tanto meno conobbe la propaganda violenta 

delle idee religiose. Nessun popolo aveva sognato mai di forzare 

un altro ad adorare i suoi Dei; ogni religione particolare appariva 

legittima, anzi esisteva una specie di libero scambio internazio-

nale della superstizione, per cui un popolo in certi casi si rivol-

geva agli Dei di un altro. I re di Egitto, come i consoli di Roma, 

mandarono più volle a consultare l’oracolo di Delfo. La politica 

religiosa di Roma si rivela intera nel Pantheon, in quel bizzarro 

museo internazionale della religione, che Roma costruì negli anni 
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della sua massima potenza; e che a noi, dopo tanti secoli di in-

fluenza semita, riesce più difficile di capire, che non sia difficile 

decifrare i geroglifici egiziani o i caratteri cuneiformi. 

Anche quelle che parvero nella antichità persecuzioni reli-

giose, erano in realtà altra cosa. La condanna di Socrate fu una 

espiazione superstiziosa compiuta per paura che gli Dei fossero 

irritati contro il filosofo; fu un atto di difesa contro l’introdu-

zione di nuove divinità che avrebbe ingelosite le antiche, com-

piuto forse in un momento di timore morboso; un atto di previ-

denza politica, non di intolleranza religiosa; che del resto Aristo-

fane potè burlarsi dei suoi Dei atrocemente, senza essere distur-

bato. La persecuzione contro i cristiani, fu politica non religiosa. 

Ma nel mondo antico un popolo aveva la fissazione di im-

porre, come poteva, la propria religione agli altri: il popolo ebreo. 

Stato e religione furono sempre malamente distinti; e appena lo 

Stato acquistava un po’ di forza, esso diventava immediatamente 

uno strumento di coercizione religiosa. Salomone fu tollerante 

ed inclinato all’eclettismo religioso, ma per eccezione: appena in-

vece un vero ebreo, Neemia, giunse al potere, inaugurò una po-

litica di rigido despotismo religioso, mirando solo ad imporre 

con i più aspri rigori l’osservanza delle mille formalità rituali 

della legge10. Il periodo dei Maccabei non consiste che in una 

 
10 RENAN, Histoire du peuple d’Israel, vol. IV, cap. VII. 
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serie di guerre di conquista sui popoli vicini, fatte per depredarli 

e per circonciderli, convertendoli all’iaveismo. 

Se tale era la religione ufficiale, i movimenti religiosi rivolu-

zionari che nascevano nel popolo, specialmente il profetismo, 

intensificavano ancor più questo aspro carattere della religiosità 

ebraica. “Lo iaveismo dei profeti, scrive Rénan, come il vaabi-

smo e il vero islamismo, implican la coercizione penale, il ri-

chiamo al braccio secolare per fare osservare un codice morale. 

Gli eccessi del farisaismo erano la conseguenza naturale di que-

sto spirito, o piuttosto il farisaismo era nato con l’iaveismo. La 

teocrazia ebraica, di cui l’islamismo o meglio il vaabismo e il 

mahdismo sono l’ultima espressione, danno per conseguenza 

l’inquisizione, l’unione della Chiesa e dello Stato, la sorveglianza 

reciproca11”. 

Gesù stemperò nel suo romanticismo umanitario questa cupa 

ferocia del pensiero religioso semita; ma lui morto il romantici-

smo umanitario evaporò presto dalla soluzione, lasciando libero 

 
11 RENAN, op. cit. Vol. II, pag, 476. Confrontare anche, per 

persuadersi meglio che lo spirito teocratico e persecutore era 

proprio degli ebrei e di tutte le loro concezioni religiose, nella 

stessa opera, vol. IV, pag. 52, 127 e 128; tutto il capitolo IX; vol. 

I, pag. 43, 44 e 60. 
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il terribile acido dello spirito teocratico e persecutore, che i pro-

pagandisti ebrei si apprestarono ad inoculare nelle vene del 

mondo greco-romano. L’operazione riuscì. Con il Vangelo, libro 

d’amore, venne in Europa il Vecchio Testamento, un libro pieno 

di ferocia inquisitoria; e nelle condizioni morali della società 

dell’impero cadente, così pieno di violenze, il Vecchio Testa-

mento suggestionò molto più che non il Vangelo. Sino allora 

nella civiltà antica le lotte sociali erano state di una tremenda vio-

lenza; ma almeno lo spirito di persecuzione religiosa — cioè il 

più energico stimolante della ferocia umana — non si era ag-

giunto agli altri per dar loro una infernale atrocità. Quando in-

vece il cristianesimo portò con sè, nella società antica, il vecchio 

spirito semita della Bibbia, una corrente d’aria piena di ossigeno 

corse su quell’inferno pieno di tormenti e di tormentati; le sue 

fiamme non furono spente ma riattizzate, raddoppiaron di furia; 

e i cristiani appena cessarono di essere vittime delle persecuzioni, 

si diedero, pieni del cupo spirito del vecchio iaveismo, a definire 

tra di loro le questioni teologiche a colpi di spada e ad imporre 

con il braccio del boia la fede agli spiriti. Se il cristianesimo ha 

una colpa innanzi alla civiltà, non è di aver portato, come sup-

pone il Nietzsche, lo spirito democratico della fratellanza umana 

nella civiltà antica; ma di esser stato, dopo le guerre di conquiste, 

il padre più fecondo di quei superuomini, che secondo la strana 

concezione di lui, rappresentano il fiore dell’umanità; i Simone 
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di Monfort, gli Innocenzo III, i Filippo II di Spagna e simili Ti-

tani della persecuzione. 

Dal nono al decimo secolo dell’êra nostra corse insomma 

l’età dei grandi incesti storici, in cui lo spirito semita, uscendo 

mezzo barbaro dal suo deserto di Palestina, sorprese la civiltà 

greco-romana in un’ora di stanchezza, e la fecondò, facendole 

concepire mostruose creature. Dal suo incrocio con la civiltà ro-

mana nacque la gigantesca teocrazia medievale della Chiesa di 

Roma, che fu solo l’ideale teocratico degli ebrei modellato den-

tro la forma ciclopica dell’impero romano; il regno di Neemia o 

di Simone Maccabeo, ma fondato sopra i piani elaborati da Giu-

lio Cesare. Dall’incrocio dello spirito semita con la civiltà greca 

nacque il cristianesimo orientale, gigantesco ordito di sottigliezze 

teologiche lordato da immense macchie di sangue aggrumato; 

nacque la Chiesa greca così piena di spirito litigioso e pugnace, 

che nel suo seno i monaci si scannavano per una formola di teo-

logia; e nacque il sacro impero di Oriente, stravagante innesto di 

ferocia tirannica, di avidità fiscale, di misticismo religioso e di 

dilettantismo teologico; e poi da un incrocio ancor più bizzarro 

di questi due figli strani con la barbarie slava, nacque la Russia 

moderna. Fu quella davvero, nella storia dell’Europa, la notte 

mistica in cui, in connubi mostruosi, furono concepiti i giganti 

deformi, di cui alcuni crebbero rapidamente, come la teocrazia 

romana e l’impero greco; altri, come la Russia, ebbero una lunga 

e laboriosa infanzia; i giganti, contro i quali gli uomini piccini 
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doveron poi scendere in campo, quando vollero sbarazzare la 

civiltà di queste creature mostruose e crudeli, che come il Mino-

tauro greco, divoravano ogni anno un pasto immenso di carne 

viva. Lo spirito semita fu il padre di tutti questi mostri, di cui 

nessuno forse è morto ancora bene: e che tutti o quasi hanno 

mostrato la loro gratitudine al popolo che li ha generati, perse-

guitandolo atrocemente. Crudeli ironie della storia! 

12. — RIFORMA MORALE O RIFORMA SOCIALE? 

KROPOTKINE, TOLSTOI, NIETZSCHE. 

Questa esperienza dovrebbe ammonire sui pericoli che pos-

sono celarsi nell’interno di una grande forma morale, che può, 

come un bel frutto, essere un focolare di invisibili bacilli omicidi, 

un veicolo di malattie deleterie. Certamente la società è oggi di-

fesa meglio contro i pericoli latenti nelle riforme morali, perchè 

essa è più solidamente costituita e può resister meglio alle ener-

gie che tenderebbero a dissolverla; ma i recenti terribili episodi 

dell’anarchia — un’altra riforma morale! — dimostrano in quali 

deserti selvaggi può smarrirsi una idea che vuol rifare l’umanità 

sopra un modello di assoluta virtù. Ad ogni modo questa espe-

rienza giova ricordarla ora, che l’umanità, si trova per la prima 

volta consciamente innanzi al bivio: riforma sociale o riforma 

morale? Da un lato i socialisti e i partiti politici più moderati di 

riforma affermano che, senza riforma sociale, ogni progresso 

morale è impossibile, che il male sta nelle istituzioni, che bisogna 
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cambiare le condizioni della vita per mutare i sentimenti; dall’al-

tro anarchici naturalisti come il Kropotkine, anarchici cristiani 

come il Tolstoi, individualisti paradossali come il Nietzsche, af-

fermano che male del mondo sta in un pervertimento di senti-

menti e di idee, riformate le quali il mondo ritornerà grande e 

felice. Quali siano le idee e i sentimenti errati, variano le opinioni 

su questo punto: per il Kropotkine è la morale utilitaria della so-

cietà industriale; per il Tolstoi la morale utilitaria, determinista ed 

atea; per il Nietzsche la morale cristiana della pietà e dell’amore: 

ma tutti affermano che nei sentimenti umani pervertiti risiede la 

causa dei mali sociali che travagliano il mondo moderno. 

In questo dilemma si chiude l’antagonismo supremo del pas-

sato e dell’avvenire che si danno l’ultima e più gigantesca batta-

glia; in questo bivio che si apre innanzi all’uomo moderno, la via 

della riforma morale riporta verso il passato, mentre la via della 

riforma sociale guida verso l’avvenire. L’anarchismo attivo del 

Kropotkine, l’anarchismo passivo del Tolstoi, l’individualismo 

del Nietzsche sono tutte tendenze regressive; tentativi di ripor-

tare l’uomo alle fallaci esperienze delle riforme morali, quando 

già egli, persuaso delle loro vanità, si volge risolutamente a pro-

var l’esperienza delle riforme politiche e sociali; e non per altro 

simili riforme morali hanno oggi tanto successo, se non perchè 

in questo triste momento il vigore intellettuale e morale del 

mondo civile decade. Depurare la società dai suoi vizi con una 

pura propaganda morale è come voler vuotare un pozzo con 
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secchie sfondate; non solo l’acqua resta allo stesso livello, ma 

spesso anche si intorbida, rimescolata dalla secchia che invano vi 

si agita dentro. 

13. — L’ANTISEMITISMO ANTICO E IL MODERNO. 

Da tutto questo emerge il giudizio finale sull’antisemitismo, 

considerato come lotta intellettuale e morale tra razze diverse. 

L’antichità ebbe ragione di essere antisemita; anzi il torto suo fu 

di non aver saputo o potuto essere antisemita in una maniera 

utile. Essa disprezzò gli ebrei, ma non ebbe forza di contrastare 

moralmente con loro; ne fece di tempo in tempo qualche crudele 

ed inutil macello, ma non fermò a mezzo l’infiltrazione dello spi-

rito semita attraverso i meati della civiltà sua. L’antichità aveva 

ragione di essere antisemita perchè essa, non ostante tutti i suoi 

vizi, le sue crudeltà, le sue colpe, rappresentava ancora un qual-

che equilibrio di ragione; mentre l’ebreo rappresentava la pas-

sione barbarica per un ideale che doveva costare mari di sangue 

al genere umano. La crisi economica, politica, religiosa e morale 

di cui l’impero soffriva, era tremenda; esso non aveva forze in-

tellettuali e sociali che bastassero a farle fronte, onde avrebbe 

dovuto ad ogni modo cader sotto alle ignote cause di male che 

lo affievolivano: ma la crescente influenza dello spirito semita lo 

indebolirono ancora di più, furono un nuovo germe di malattia 

in un corpo già esausto che invano cercava il rimedio. Il patri-

monio intellettuale dell’antichità non era ricchissimo e conteneva 

molta scoria tra l’oro; ma era di una ricchezza favolosa rispetto 
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alla poca esperienza della natura e della vita che formava il fondo 

intellettuale del cristianesimo in via di espansione. L’impero ro-

mano aveva posto fine alle terribili guerre esterne ed interne che 

avanti il suo arrivo dilaniavano quasi tutti i paesi che formarono 

il suo dominio e dato una pace relativa ma reale a milioni di uo-

mini: quanto alle crudeltà, cui lo costrinsero le supreme necessità 

della sua conservazione, esse dipendevano da condizioni su cui 

nè la filosofia greca nè l’arte romana di stato nè la religiosità 

ebraica potevano nulla. Infine la civiltà greco-romana rappresen-

tava un mondo più complesso, a più vasti orizzonti, più attivo, 

con coscienza di sè più viva e più profonda, che non la piccola 

società ebraico cristiana, chiusa nella sua dottrina dell’amore vi-

cendevole; un mondo destinato a morire, ma la cui agonia fu resa 

più spaventevole dal furore persecutorio innestatogli dallo spi-

rito ebraico, mentre lo spirito di abnegazione non doveva por-

tare consolazioni al genere umano che molto più tardi. 

Ma oggi la condizione è mutata; e l’antisemita è un povero 

uomo in ritardo, perchè gli ebrei sono diventati una delle grandi 

forze attive dello spirito moderno. Gli ebrei fecero tanto male 

nell’età antica, perchè erano ancora dei semi-barbari e applica-

rono tutta l’energia loro a propagare un ordine di idee e di sen-

timenti, crescenti in uno stato sociale morale e intellettuale di 

semi-barbarie: il loro spirito uscì dal deserto come un animale 

semi-selvaggio preso dalla furia genetica che si accoppia con ani-

mali d’altra specie; e incrociandosi con civiltà raffinate produsse 
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dei mostri. Oggi l’ebreo ha assorbito in sè l’essenza medesima 

della civiltà nostra e pur elaborandola entro il suo spirito a modo 

proprio, non è più uno straniero nemico, ma un collaboratore 

originale, dotato di qualità preziose per lui e per noi. Egli non 

aggredisce più, come in antico, una civiltà che non conosce e che 

non vuol conoscere, con idee e sentimenti barbarici; egli è diven-

tato un figlio adottivo, uno scolaro della civiltà ariana che alla 

fine ha vinte le sue resistenze; gran fortuna nostra non solo, ma 

anche sua, perchè così egli, dopo tanto tempo di aberrazioni fan-

tastiche, è rinsavito, guarendo in parte di quelle funeste inclina-

zioni che tanti errori hanno fatto commettere nel passato. Certo 

in lui, come le qualità, restano in parte ancora i difetti; la propen-

sione al misticismo, la coscienza trascendente dell’opera propria, 

il pessimismo, il fanatismo e sopratutto uno spirito etico che 

spesso degenera in una vera fronda contro la civiltà; ma questi 

germi da cui si svilupparono in antico quei colossali deliri semi-

tici che traviarono tanta parte dell’umanità, sono ora uccisi a 

mezza fermentazione; anzi, mentre diminuisce il loro pericolo, 

cresce l’utilità loro come energie stimolanti della volontà e del 

pensiero. Certo anche oggi grattate l’ebreo di ingegno, e trove-

rete sotto il profeta; nè il profeta è un tipo che può interamente 

piacere alla fine del secolo decimonono. Pure esso ci domina e 

ci trascina. Se la coscienza messianica nei suoi elementi, mistici-

smo, trascendentalismo, orgoglio personale ed egoismo, spirito 
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etico, non minaccia più oggi alla società nessun colossale travia-

mento del pensiero e del sentimento, non è meglio, dimenti-

cando i difetti, ammirare liberamente questa straordinaria razza 

che, privata di patria, dispersa e perseguitata, ha sempre ostina-

tamente creduto di possedere il segreto che deve redimere l’uma-

nità; il messianismo prima, il cristianesimo poi, il socialismo o 

l’anarchia adesso? Ma non un rimedio empirico che attenua un 

male, ne guarisce un altro e ne lascia cento; bensì il rimedio mi-

racoloso che li guarisce tutti e radicalmente; la parola magica che 

insegna alla fine all’uomo la vera via della vita. Le disillusioni non 

la stancano, perchè le dimentica presto; fallitogli il primo esperi-

mento, trovò il secondo; fallitogli il secondo, ha trovato il terzo; 

e se il terzo fallirà, ne immaginerà un quarto, un quinto, sinchè 

in questa lotta titanica la natura sarà vinta o la razza, per puni-

zione, decaderà in un esaurimento intellettuale che la faccia tran-

quilla. Razza prodigiosa di audacia e di fede, essa semina in tutti 

i terreni, ed in tutte le stagioni, sognando da trenta secoli la pro-

digiosa raccolta che basterà a saziare in eterno tutte le genera-

zioni degli uomini; non vedendo crescere dal suo sforzo prodi-

gioso che qualche spiga stremata; eppur sempre più tenace nel 

sogno apocalittico che l’ha accompagnata per tutte le età e per 

tutte le terre. Coloro i quali credono che Dio concede favori a 

tutti gli uomini per rimeritare lo sforzo di alcuni di loro, possono 

sperare che egli concederà un giorno una felicità generale, per 

compensare della sua lunghissima fede e del suo sforzo millenare 
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l’ebreo, che avrà così ottenuto con i propri dolori la fine del male 

per tutti gli uomini. 
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CONCLUSIONE. 

Probabilmente a questo libro si farà rimprovero d’una ammi-

razione troppo viva — qualcuno dirà anche affettata — per le 

cose forestiere; ma in coscienza il rimprovero non mi pare me-

ritato. Certo ho avuto, in questi viaggi, dei momenti di commo-

zione quasi violenta; ma quanto di queste commozioni è passato 

nel libro, è stato tutto depurato da una meditazione lunga; onde 

anche l’entusiasmo, controllato così da prove e riprove, non è 

più in questo libro un capriccio transitorio del sentimento; ma 

una forma speciale, un modo più appassionato di vedere e capire 

la vita. 

Questo modo di capire la vita non è — lo so — molto allegro. 

Ma che vale chiudere gli occhi alla verità? Come non vedere che, 

mentre le razze germaniche ipotecano già sin d’ora l’avvenire, le 

razze latine vivono sulle ricchezze accumulate del passato? La 

Francia, già così prospera e pingue, dimagra ora in una lenta con-

sunzione e non riesce a conservare, per il momento, la propria 

salute così fragile e precaria, se non con il supremo egoismo 

dell’astensione maltusiana. La Spagna, in un accesso di follìa fu-

riosa, attizza nelle colonie il rogo, entro cui, adorna degli ultimi 

gioielli, si precipiterà viva. All’Italia, se essa non riesce a trarsi 
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con uno sforzo di energia dalle crisi presenti, potrebbe esser ser-

bato il triste destino di servire nel futuro quelli che furono nel 

passato i suoi servitori. La Svizzera, da cui noi prendevamo, tre 

secoli sono, gli sgherri incaricati di commettere le ribalderie più 

ripugnanti, ci manda oggi i suoi banchieri, i suoi mercanti, i suoi 

editori; e noi le mandiamo una folla di umili e miseri lavoranti, 

che compiono i lavori più meschini e più bassi; di muratori, di 

sguatteri, di facchini. Il popolo svizzero va diventando ogni 

giorno di più quello che noi eravamo una volta: un’aristocrazia 

che sdegna certi lavori troppo umili; noi discendiamo invece 

all’ufficio di fornitori del proletariato miserabile a tutti i paesi del 

mondo. 

Tutto ciò dimostra che un avvenimento capitale si compie: 

l’agonia del cesarismo, che le società latine rappresentano an-

cora. Il cesarismo è la società governata da classi che non rap-

presentano il lavoro produttivo; che vogliono godere i piaceri del 

senso e le alte soddisfazioni intellettuali ed artistiche, senza avvi-

lirsi nella occupazione brutale di produrre, con la pazienza, qual-

che cosa; che pongono perciò in opera, per mezzo del Governo 

e delle imposte, una macchina terribile di estorsione sulla plebe 

agricola e le fanno pagare le spese di una civiltà di cui essa vede 

due soli rappresentanti: il gendarme e il pubblicano. Così nasce 

il Governo, ladrone e mecenate ad un tempo, spogliatore ed ele-

mosiniere, che si raccoglie d’intorno uno stuolo brillante di be-
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niamini e di parassiti: finanzieri, speculatori, monopolisti favo-

riti; soldati, artisti, letterati, scienziati; che li alimenta grassa-

mente o magramente col denaro che esso ha estorto alla plebe 

lavoratrice, implacabile nell’impresa di uccidere le sorgenti più 

vive della ricchezza creatrice pur di non lasciar mancare una bri-

ciola ai suoi favoriti. Le grandi virtù che fioriscono sotto questi 

Governi, sono la violenza e la corruzione; un canone sociale fon-

damentale è l’esaltazione dei grandi carnefici e dei grandi ladri al 

governo dei popoli; la loro assunzione nell’Olimpo dei potenti, 

dei grandi e degli onorati. 

Questo tipo di società, il cui esemplare massimo nella storia 

è l’impero romano, agonizza oggi in Europa nelle tre nazioni la-

tine; e la prova della sua vecchiaia è nella miseria estrema di tutta 

l’opera di questo ultimo cesarismo latino. Tutte le forme sociali 

giovani tendono al gigantismo; hanno in sè una febbre di gran-

dezza che le sospinge quasi a violentare le leggi della natura. An-

che il cesarismo ebbe, nei tempi di Roma, questo bisogno di 

creazioni ciclopiche: ma i tre piccoli cesarismi latini, che cosa 

hanno saputo creare che sorpassi le proporzioni medie; o che 

abbia quella virtù di resistere al tempo, che almeno i muri di 

Roma antica hanno avuta? 

Questa capacità di cose gigantesche noi la troviamo invece tra 

le società germaniche, nella energia con cui esse si sono applicate 

a organizzare su proporzioni inaudite l’industria moderna, e a 

modificare sopra un nuovo piano tutta la moderna vita morale. 
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Quelle società sono basate sopra un principio diverso e nuovo, 

nella storia umana; il principio che quanti vogliono avere la ric-

chezza e tutti i piaceri che dà la ricchezza, non devono depredare 

con la forza brutale, organizzata nel Governo, una parte del pro-

dotto di chi ha lavorato, senza dar nulla in cambio a colui che 

essi spogliano; ma devono produrre essi pure qualche cosa, con-

tribuire a strappare qualche cosa nascosta nella terra o a farla più 

utile agli altri uomini, sia pure assicurandosi, con frodi e violenze, 

la miglior parte nella divisione dei frutti del lavoro. 

È il capitalismo industriale che, non ostante i suoi vizi, le sue 

colpe e la sua natura ancora così egoista, sorge benefico contro 

il cesarismo, portando nella società questo principio di solida-

rietà e di giustizia, ancora grossolano ma capace dei più infiniti 

sviluppi: che per aver diritto alla vita prima, alla ricchezza poi, 

bisogna aver creato qualche cosa di utile agli altri. Che importa 

se questo principio, nelle sue applicazioni, consente ancora tante 

ingiustizie? L’essenziale era che il principio fosse posto, che il 

diamante fosse estratto dalla terra: depurare il principio, far per-

dere al diamante le scaglie, sarà questione di tempo e pazienza. 

È, insomma, la società basata sul lavoro, che la razza germa-

nica va creando e perfezionando: la società in cui tutti gli uomini, 

anche i più umili, sono collaboratori dell’universo lavoro co-

mune e quindi elementi necessarii del tutto, purchè sappian coor-

dinarsi con e subordinarsi sotto altri uomini, nei modi migliori 

per compiere meglio l’opera collettiva. Ma che cosa può nascere 
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da questa collaborazione universale, da questa solidarietà stabi-

lita dalle necessità stesse della vita, se non un sentimento di fra-

ternità sempre più profondo e più largo? Ecco dunque questa 

parola così antica, restata sempre senza senso in tutte le società 

del passato, che va lentamente prendendo un significato preciso 

in queste società nuove; ecco delinearsi, nella confusione di quel 

giovane mondo, la società dell’avvenire, nemica di ogni aristo-

crazia per ragioni di repugnanza organica, specialmente di quella 

aristocrazia intellettuale, che così spesso nella storia ha affer-

mato, con i fatti se non con le teorie, i diritti del genio sulla carne 

e sulla vita degli umili. Chi potrebbe calcolare quanti contadini 

francesi hanno dovuto morire di stenti e di privazioni, perchè 

Francesco I potesse dare a Benvenuto Cellini la materia prima e 

pagargli i capolavori del suo cesello? Non l’arte, l’eterna corti-

giana vendutasi a tutti i potenti e a tutti gli oppressori per un 

pugno d’oro; non la scienza o la filosofia, restate quasi sempre 

scettiche e indifferenti innanzi ai grandi dolori del genere umano, 

saranno la cura massima delle società dell’avvenire; ma la giusti-

zia pratica e viva nei rapporti tra gli uomini, che darà loro la sa-

lute fisica, la salute morale e la felicità. 

Nelle società germaniche va succedendo quella che è la più 

grande trasformazione del nostro secolo: l’intelligenza perde la 

sua antica dominazione assoluta del mondo e deve dividerla con 

il senso morale; il valore sociale del genio scema innanzi alla cre-

scente forza creativa delle masse. La civiltà diventa sempre più 
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un’opera collettiva; e questa opera cresce di grandiosità e perfe-

zione, quanto più si affina non l’intelligenza, ma il senso morale 

degli individui che compongon la massa. Tutti i delicati spiriti 

letterari hanno sempre avuto una impressione di orrore quando 

sono scesi sino al fondo del carattere germanico, e vi hanno tro-

vata la pesantezza intellettuale, l’angustia cerebrale, la nessuna 

plasticità di spirito, che ha fatto tante volte rassomigliare i tede-

schi e gli inglesi delle classi popolari a dei barbari o a dei caporali. 

Eppure questi “bruti dal cranio duro” sono diventati i creatori 

della più meravigliosa civiltà che è esistita sinora; perchè sono 

più pazienti, più laboriosi, più facili ad appassionarsi per l’unica 

idea che hanno capita, più impressionabili dall’idea del dovere, e 

quindi più disposti ad unirsi e a collaborare, in combinazioni va-

stissime, sotto la direzione di una unica intelligenza, che così si 

moltiplica attraverso la collaborazione coscenziosa di migliaia di 

uomini mdiocrissimi, che non saprebbero inventar nulla da loro, 

ma che sanno integrare nei fatti la intelligenza creatrice dei po-

chi. In questa attitudine maggiore alla coordinazione e subordi-

nazione delle forze individuali, sta il segreto delle vittorie di 

quella razza; onde chi non ha capito come la sua grandezza co-

lossale sia fatta tutta di un numero infinito di umili virtù messe 

insieme, non ha capito l’essenza stessa del lavoro del nostro se-

colo. 

A che cosa invece, servono a noi tutti i tesori d’ingegno, 

nell’anarchia morale della nostra società? A portare al massimo 
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della nostra frenesia distruttiva, la guerra civile delle individualità 

eminenti. Nicolò Machiavelli aveva veduto con una profondità 

meravigliosa, tre secoli sono, questo nostro male morale, quando 

definiva così la incapacità dell’Italia, così feconda di uomini va-

lorosi, a formare un esercito: “Specchiatevi nei duelli e nei con-

gressi dei pochi, quanto gli italiani siano superiori con le forze, 

con la destrezza, con l’ingegno. Ma come si viene agli eserciti, 

non compariscono: e tutto procede dalla debolezza dei capi, per-

chè quelli che sanno non sono ubbidienti, ed a ciascuno par sa-

pere...”. Applicate queste parole a tutti i lavori in cui è necessaria 

la collaborazione di molti uomini, la coordinazione e subordina-

zione di individualità; e la grande causa della nostra incapacità 

creatrice in questo secolo, in cui tutto si fa per unione di forze, è 

definita a meraviglia. 

E così lontano da noi si prepara con ardore infinito la futura, 

la grande società dell’avvenire — perfezione, non distruzione, 

della società presente; — l’età e la società in cui tutti gli individui 

vorranno e potranno vivere. Chi può immaginare quale enorme 

energia vitale si sprigionerà dagli sterminati agglomeri umani 

dell’avvenire, nei quali ogni cellula vibrerà con una frenesia in-

descrivibile? Noi siamo stupiti, quando vediamo o leggiamo 

come tante cose, in Inghilterra o in America, siano colossali in 

confronto alla piccolezza delle nostre; orbene, questa colossalità 

non risulta che da una maggior somma di vita vissuta dagli indi-

vidui. Eppure questo è ancor nulla in confronto a ciò che sarà; 
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perchè sinora, anche nelle società meglio ordinate, solo pochi 

hanno vissuto realmente, mentre la umile maggioranza ha do-

vuto contentarsi di una semplice apparenza di vita; perchè la 

grande funzione delle società basate sul lavoro è di dare la esi-

stenza vera e reale, accanto a quella puramente nominale, rap-

presentata dal corpo, a un numero sempre maggiore di esseri 

umani. L’albero che simboleggia l’umanità del futuro non è la 

magnolia che dà pochi fiori di una grandezza e bellezza mo-

struosa; ma l’acacia che si ricopre tutta, a primavera, della bianca 

pruina di infinite miriadi di fiori. 

Torino, febbraio 1897. 

FINE. 
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II. L’ANARCHIA ESTETICA 

III. PARIGI E LONDRA. 
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IV. LA VITA DELLA CITY. 

V. L’ARTE DI CAMMINARE PER LONDRA. 

VI. IL CERVELLO DEL MONDO. 

Gli alveari della ricchezza del mondo. 

VII. LA ROMA MODERNA E I SUOI CONSOLI. 

VIII. L’ESODO SERALE. 

IX. LA NEBBIA E I CAPRICCI DEL VENTO. 

X. LA LONDRA CAMPESTRE. 

XI. IL GRAN SOGNO IMPERIALE. 

La città imperiale. L’Inghilterra redentrice? 

MOSCA 

(pag. 249-312). 

I. 

LA CITTÀ SANTA E LA FILOSOFIA MISTICA DELLA MORTE. 

I. LA CITTÀ SANTA. 

La santità universale di Mosca. Il culto nelle strade. 

II. LA MADONNA IBERICA. 

Visite notturne della Madonna alle case dei ricchi. I poveri 

che ne aspettano l’uscita. La sera intorno alla cappella. 

III. LE NINFE DELL’ARIA. 

Il Kremlino. I minareti. 

IV. SANTI LEGNOSI E PITTORI INFANTILI. 

L’arte e i tre culti cristiani. La pittura ieratica russa. 
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V. NAPOLI E MOSCA. 

VI. L’EUTANÀSIA. 

Indifferenza dei russi alla morte. Come muore il popolo. 

Come muoiono i ricchi. Il dolore dei superstiti. La rasse-

gnatone russa e le sue cause. 

VII. MEDITAZIONE SUL DOLORE E SULLA MORTE. 

Durezza universale della vita russa. L’equilibrio tra la sen-

sibilità e le cause di dolore. La filosofia della rassegnazione. 

Che cosa è il male? Le forme infinite del male umano. Chi 

sa rassegnarsi è un savio. 

VIII. LE RAZZE A CARATTERE SQUILIBRATO. 

Un male della civiltà. L’utilità di una piccola dose di bar-

barie. L’avvenire appartiene alle razze squilibrate. 

II. 

LA CITTÀ INDUSTRIALE E LA FILOSOFIA PRATICA DELLA VITA. 

I. I CONVENTI INDUSTRIALI. 

Un setificio moscovita. I dormitori e i refettorî comuni. 

L’uomo macchina. 

II. NUOVI ASPETTI DEL COMUNISMO PATRIARCALE. 

I cenacoli comuni degli operai. 

III. FEUDALISMO INGLESE E E COMUNISMO RUSSO. GLI ARTEL. 

I camerieri russi. Gli artel di contadini. Il proletariato in-

glese e il russo. I vantaggi di una barbarie recente. Il com-

penso tra le giustizie e le ingiustizie. 

III. 
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LA TESTA DI MEDUSA. 

I. MIRABILE MONSTRUM. 

Le classi sociali in Russia. La via-tipo di Mosca. 

II. L’ULTIMO ADDIO A MOSCA. 

La visione di una sera di Maggio. 

IL TERZO SESSO 

(pag. 315-343). 

I. LA LEGIONE DI SANT’ORSOLA. 

Le spinters. La concorrenza femminile. 

II. LA GUERRA TRA UOMINI E DONNE. 

Le idee di Rénan sulla castità. Perchè le zitelle riescono 

nella vita pratica. Le api-neutre. 

III. LE AMAZZONI DELLA POLITICA 

Le donne inglesi nella politica. I diritti politici alla donna. 

IV. IL CULTO DELL’ANIMALE. 

L’Inghilterra, terra promessa degli animali. L’odio contro 

Pasteur. La museruola dei cani. 

V. LE SPIE DELLE COPPIE ADULTERE. 

VI. IL MONACHISMO LAICO. 

Il terzo sesso e la carità. Necessità della filantropia nella 

società moderna. Il celibato filantropico. 

VII. IL CELIBATO SPONTANEO. 
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Che cosa è l’amore femminile? Il matrimonio come car-

riera. La sensualità cerebrale. Le donne laureate e il matri-

monio. La scienza e l’amore. La schiavitù della donna. 

L’avvenire è della donna. 

LA LOTTA DI DUE RAZZE E DI DUE IDEALI 

L’ANTISEMITISMO. 

(pag. 349-413). 

I. I GRANDI SCRITTORI EBREI DELLA GERMANIA. 

Heine in Germania. Schiller e Goethe. L’emigrazione degli 

scrittori ebrei. Nordau, Lassalle, Marx. 

II. LO SPIRITO ETICO DELL’EBREO. 

I profeti antichi e i moderni. Marx fu l’Isaia della società 

moderna. Lombroso. I socialisti borghesi in Germania. Il 

profetismo è più forte del carattere. 

III. IL PESSIMISMO EBRAICO. 

Fisiologia del genio ebraico. 

IV. L’ORGOGLIO EBRAICO. LE IDEE ESTREME E LA COSCIENZA 

DI UNA MISSIONE. 

I Messia moderni. Il popolo eletto. 

V. IL PROSELITISMO EBRAICO. 

L’ebreo, maestro di propaganda. L’uomo e il pensatore. Il 

pensiero germanico e il pensiero semita. Una razza di gior-

nalisti. 

VI. I GRANDI UOMINI EBRAICI E LA LORO PATRIA. 
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Esoticità dei geni ebraici. Lombroso e lo stile. 

VII. UN DIALOGO CON GIORGIO BRANDES. 

Giorgio Brandes. Quali sono i paesi abitabili? Pasquale 

Villari a Kopenhagen. Il gusto artistico degli Italiani. Indi-

vidui e società in Italia. Nani e giganti nella civiltà mo-

derna. Perchè i geni ebraici non sono riconosciuti ufficial-

mente. Brandes e il Governo danese. La funzione intellet-

tuale dello Stato. Heine e il governo tedesco. Le società 

caotiche. 

VIII. FISIOLOGIA DELLO SPIRITO ETICO E DEL PESSIMISMO. 

L’incontentabilità ebraica. La nevrosi ebraica. Il dolore è 

solidale. Il pessimismo, figlio del dolore. L’egoismo dello 

spirito etico. 

IX. IL MALE ASSOLUTO E IL MALE RELATIVO. 

Il buon Esquimese e il cattivo inglese. Vizi assoluti e vizi 

relativi. Critica di Marx contro i vizi borghesi. La Fronda 

contro la civiltà. I progressi morali dell’era borghese. 

X. L’ILLUSIONE DELLA BONTÀ INNATA DELL’UOMO. 

L’illusione della bontà originaria. I veri caratteri dell’idillio 

primitivo. La fatica del vizio. L’ammirazione della virtù 

come forma di riposo. Gli squilibri della morale. 

XI. RIFORME SOCIALI E RIFORME MORALI. 

Il Cristianesimo. Il bene e il male del Cristianesimo. Le 

persecuzioni religiose nel mondo antico. Lo spirito teocra-
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tico presso gli antichi ebrei. Il Vangelo e la Bibbia. La Bib-

bia maestra di persecuzione; Gli incroci dello spirito se-

mita e delle civiltà europee. 

XII. RIFORMA MORALE O RIFORMA SOCIALE? — KROPOTKINE, 

TOLSTOI, NIETZSCHE. 

XIII. L’ANTISEMITISMO ANTICO E IL MODERNO. 

L’antisemita antico aveva ragione. Il moderno ha torto. 

L’ebreo moderno. Sua forza e sua debolezza. 

CONCLUSIONE 

(pag. 415-424). 

L’agonia del cesarismo. La società, basata sul lavoro. 

La grande società dell’avvenire. 


