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I-IL SECOLO DEL BAMBINO

Il progresso raggiunto in pochi anni nella cura e
nella educazione dei bambini e stato cosi rapido e
sorprendente, che puo collegarsi con un risveglio
di coscienza, piuttosto che con I'evoluzione dei
mezzi di vita. Non vi fu soltanto il progresso dovuto
alligiene infantile, che si sviluppo proprio nell’ulti-
mo decennio del decimonono secolo; ma la perso-
nalita del bambino in sé stesso si manifesto sotto
nuovi aspetti, prendendo la piu alta importanza.

E impossibile oggi penetrare qualsiasi branca
della medicina o della filosofia, o anche della so-
ciologia, senza considerare i contributi che pos-
sono venire dalla conoscenza della vita infantile.

Un pallido paragone della sua importanza po-
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trebbe venire dall’influenza chiarificatrice che eb-
be I'embriologia su tutte le conoscenze biologi-
che e persino su quelle riguardanti I'evoluzione
degli esseri. Ma nel caso del bambino si deve ri-
conoscere una influenza infinitamente maggiore
di questa su tutte le questioni che riflettono 'uma-
nita.

Non e il bambino fisico quello che potra dare
una spinta dominante e poderosa al miglioramen-
to degli uomini, ma ¢ il bambino psichico. E lo
spirito del bambino che potra determinare cio che
sara forse il progresso reale degli uomini e, chi
sa? I'inizio di una nuova civilizzazione.

Fu gia profetizzato dalla scrittrice e poetessa
svedese Ellen Key che il nostro secolo sarebbe
stato il secolo del bambino.

Chi avesse la pazienza di investigare i docu-

menti storici, troverebbe singolari coincidenze
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d’idee nel primo discorso della corona pronuncia-
to dal re d’ltalia Vittorio Emanuele Ill nel 1900
(proprio sulla soglia del secolo nuovo), quando
successe al padre assassinato; riferendosi all’era
novella che si iniziava col secolo, il re la defini «il
secolo dell'infanziax.

E molto probabile che questi accenni, quasi luci
profetiche, fossero il riflesso delle impressioni su-
scitate dalla scienza che nell’'ultimo decennio del
decimonono secolo aveva illustrato il bambino sof-
ferente, aggredito dalla morte nelle malattie infetti-
ve, dieci volte piu dell’adulto, e il bambino vittima
del tormento della scuola.

Nessuno pero poté prevedere che il bambino
racchiudesse in sé stesso un segreto di vita, ca-
pace di sollevare un velo sui misteri dell’'anima
umana, che in sé portasse una incognita neces-

saria capace di offrire all’adulto la possibilita di ri-
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solvere i suoi problemi individuali e sodali. E que-
sto punto di vista che puo divenire fondamento di
una nuova scienza di ricerche sul bambino la cui
importanza potra influire su tutta la vita sociale de-

gli uomini.

La psicoanalisi e il bambino

La psicoanalisi ha aperto un campo di ricerche
prima sconosciuto facendo penetrare nei segreti
del subconscio, ma non ha praticamente risolto
nessun problema assillante nella pratica della vi-
ta; tuttavia essa puo preparare a comprendere il
contributo che puo dare il bambino occulto.

La psicoanalisi ha, si puo dire, sorpassato la
corteccia della coscienza che era stata conside-
rata in psicologia qualche cosa di insuperabile,

come nella storia antica lo erano state le colonne



di Ercole, che rappresentavano un limite al di la
del quale le superstizioni ponevano la fine del
mondo.

La psicoanalisi € andata al di la: e penetrata
nell'oceano del subconscio. Senza questa sco-
perta sarebbe difficile illustrare il contributo che
puo dare il bambino psichico allo studio piu ap-
profondito dei problemi umani.

Si sa che in principio cio che divenne poi la psi-
coanalisi, non era che una nuova tecnica di cu-
rare la malattie psichiche: quindi fu, all’esordio,
un ramo della medicina. Contributo veramente |lu-
minoso della psicoanalisi fu la scoperta del pote-
re che ha il subcosciente sulle azioni degli uomi-
ni. E stato quasi uno studio di reazioni psichiche
penetranti al di la della coscienza, che portano al-
la luce, con la loro risposta, dei fatti segreti e del-

le realta impensate, capovolgenti le vecchie idee.
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Rivelano cioe I'esistenza di un mondo scono-
sciuto, enormemente vasto, a cui, si puo dire, €
collegato il destino degli individui. Non si € ve-
nuto illustrando perd questo mondo sconosciuto.
Appena oltrepassate le colonne d’Ercole, non ci
si e avventurati nelle estensioni dell'oceano. Una
suggestione paragonabile al pregiudizio greco
trattenne Freud nei limiti patologici.

Gia dai tempi di Charcot, nel secolo passato, il
subconscio era apparso nel campo della psichia-
tria.

Quasi per una ebollizione interiore di elementi
sconvolti che si fanno strada attraverso la super-
ficie, il subconscio si era aperto una via renden-
dosi manifesto, in casi eccezionali, negli stati di
malattia psichica piu profonda. Per cui gli strani
fenomeni del subconscio, cosi contrastanti con le

manifestazioni della coscienza, vennero ritenuti
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semplicemente dei sintomi di malattia. Freud fece
il contrario: trovo la via di penetrare nel subcon-
scio con l'aiuto di una tecnica laboriosa; ma an-
che egli rimase quasi esclusivamente nel campo
patologico. Poiché: quali normali si sottomette-
rebbero alle penose prove della psicoanalisi?
Cioé a una specie di atto operativo sull’anima?
Cosi fu trattando i malati che Freud dedusse le
sue conseguenze su la psicologia; e furono in
gran parte deduzioni personali sopra una base
anormale quelle che dettero corpo alla nuova psi-
cologia. Freud lo immagino, 'oceano: ma non
I'esploro; e gli dette i caratteri dello stretto burra-
SC0SO0.

E percio che le teorie di Freud non furono sod-
disfacenti; né fu del tutto soddisfacente la tecnica
del trattamento dei malati, perché non sempre

condusse alla guarigione delle «malattie dell’ani-
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ma». Per questo le tradizioni sociali, che sono
depositi di antichissime esperienze, si sono eret-
te come una barriera dinanzi ad alcune generaliz-
zazioni delle teorie di Freud. Mentre invece una
nuova verita illuminante avrebbe dovuto far cade-
re le tradizioni, come la realta fa cadere la figura.
Forse all’esplorazione di questa immensa realta
ben altro occorre che una tecnica di trattamento

clinico, o una deduzione teorica.

Il segreto del bambino

E forse dovuto a differenti campi scientifici e a
diversa impostazione di concetti, il compito di pe-
netrare nel vasto campo inesplorato: di studiare
I'uomo fin dalle origini, cercando di decifrare
nell’anima del bambino il suo svolgimento attra-

verso i conflitti con 'ambiente, e per ricevere |l



segreto delle lotte attraverso le quali 'anima
dell’'uomo rimase contorta e tenebrosa.

Questo segreto fu gia toccato dalla psicoanalisi.
Una delle piu impressionanti scoperte, derivate
dalla, applicazione della sua tecnica, fu l'origine
della psicosi nella lontana eta dell'infanzia. | ricordi
chiamati su dall'inconscio dimostravano delle sof-
ferenze infantili che non erano quelle comune-
mente conosciute, anzi erano cosi lontane dalla
opinione dominante, da risultare la parte piu im-
pressionante e la piu sconvolgente fra tutte le
scoperte della psicoanalisi. Le sofferenze erano
di ordine puramente psichico: lente e costanti.
Del tutto inavvertite come fatti capaci di conclu-
dersi in una personalita adulta psichicamente
ammalata. Era la repressione dell’attivita sponta-
nea del bambino dovuta all’adulto che ha il pre-

dominio su di lui, e percio collegata con 'adulto
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che ha la maggiore influenza sul bambino: la ma-
dre.

Bisogna ben distinguere questi due piani di
sondaggio incontrati dalla psicoanalisi: uno, quel-
lo piu superficiale, viene dall’'urto tra gli istinti
dell'individuo e le condizioni dellambiente a cui
I'individuo deve adattarsi, condizioni che spesso
stanno in conflitto coi desideri istintivi; da questo
insorgono i casi guaribili, dove non e difficile far
risalire nel campo della coscienza le cause per-
turbatrici che stanno al di sotto. C’'é poi un altro
piano piu profondo, il piano delle memorie infanti-
li, di cui il conflitto non fu tra 'uomo e il suo am-
biente sociale presente, ma fu tra il bambino e la
madre; in genere si puo dire tra il bambino e
I'adulto.

Quest’ultimo conflitto che é stato appena tocca-

to dalla psicoanalisi si collega con le malattie di
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difficile guarigione e percio e rimasto fuori della
pratica, relegato alla semplice importanza di una
anamnesi, ossia di una interpretazione su pre-
sunte cause di malattie.

In tutte le malattie, anche fisiche, venne ricono-
sciuta I'importanza dei fatti avvenuti nell’eta in-
fantile: e le malattie che hanno le loro cause
nell'infanzia, sono le piu gravi e le meno guaribili.
Dunque nell'infanzia sta, si puo dire, la fucina
delle predisposizioni.

Mentre pero I'indicazione relativa alle malattie
fisiche ha gia portato allo sviluppo di branche
scientifiche, come l'igiene infantile, la puericultura
e perfino 'eugenica, e ha realizzato un movimen-
to sociale pratico di riforma sul trattamento fisico
del bambino, non cosi e giunta a fare la psicoana-
lisi. La constatazione delle origini infantili dei gravi

perturbamenti psichici dell’'adulto e delle predispo-
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sizioni che intensificano i conflitti dell'adulto con il
mondo esteriore, non ha portato a nessuna azio-
ne pratica per la vita infantile.

Forse perché la psicoanalisi si € data a una
tecnica di sondaggio del subconscio. Quella stes-
sa tecnica che ha permesso la scoperta nell’adul-
to é diventata un ostacolo presso il bambino. Il
bambino, il quale per suo carattere non si presta
alla medesima tecnica, non deve ricordare la sua
infanzia: egli € I'infanzia. Occorre osservarlo piu
che sondarlo: ma osservarlo da un punto di vista
psichico e da cui si cerchi di rilevare i conflitti tra |
quali passa il bambino nei suoi rapporti con
I'adulto e con 'ambiente sociale. E evidente che
guesto punto di vista fa uscire dal campo delle
tecniche e delle teorie psicoanalitiche, per intro-
durre in un nuovo campo di osservazione del

bambino nella sua esistenza sociale.
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Non si tratta di passare attraverso le difficili
strettoie del sondaggio di individui ammalati, ma
di spaziare nella realta della vita umana, orienta-
ta verso il bambino psichico. E tutta la vita
dell'uomo nei suoi svolgimenti dalla nascita in poi
che si presenta nel problema pratico. E ignota la
pagina della storia umana che racconta I'avventura
dell’'uomo psichico: il bambino sensibile che in-
contra i suoi ostacoli e si trova immerso in conflitti
insuperabili con I'adulto piu forte di lui, che lo pa-
droneggia senza comprenderlo. E la pagina bian-
ca dove non furono ancora scritte le sofferenze
sconosciute che sconvolgono il campo spirituale
intatto e delicato del bambino, organizzando nel
suo subconscio un uomo inferiore, diverso da
guello che sarebbe disegnato dalla natura.

Tale questione complessa € illustrata, ma non

collegata con la psicoanalisi. La psicoanalisi si li-
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mita al concetto di malattia e di medicina curati-
va,; la questione del bambino psichico contiene
una profilassi rispetto alla psicoanalisi, perché
tocca il trattamento normale e generale delluma-
nita infantile, il quale trattamento aiuta a evitare
ostacoli e conflitti, e quindi le loro conseguenze,
che sono le malattie psichiche delle quali si occu-
pa la psicoanalisi: o i semplici squilibri morali, che
essa considera estesi a pressoché tutta 'umani-
ta.
Intorno al bambino nasce dunque un campo di
esplorazione scientifica del tutto nuovo e indipen-
dente anche dal suo unico parallelo, che sarebbe
la psicoanalisi. Esso e essenzialmente una forma
di aiuto alla vita psichica infantile, ed entra nel
pieno campo della normalita e dell’educazione: la

sua caratteristica e pero la penetrazione di fatti

psichici ancora ignoti nel bambino, e insieme il ri-
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sveglio dell’adulto; che dinanzi al bambino ha er-

rate attitudini, che si originano dal subconscio.
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Il - CACCUSATO

La parola repressione di cui parla Freud a pro-
posito delle piu profonde origini delle perturbazio-
ni psichiche che si incontrano nell’adulto € per sé
stessa un’illustrazione.

Il bambino non puo espandersi come deve av-
venire in un essere in via di sviluppo. E cio per-
ché I'adulto lo reprime. L'adulto € una parola
astratta: il bambino € un isolato nella societa;
quindi se I'adulto ha una influenza su lui, questo
adulto é subito determinato: e I'adulto che sta piu
vicino al bambino. Dunque, la madre principal-
mente, poi il padre, infine i maestri.

Sono gli adulti a cui la societa attribuisce un

compito proprio opposto perché ad essi attribui-
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sce il merito dell’educazione e dello svolgimento
del bambino. Sorge invece fuori, dal sondaggio
degli abissi dell’'anima, un’accusa contro quelli
che si erano riconosciuti custodi e benefattori
dellumanita. Essi diventano degli accusati. Ma,
poiché tutti sono padri e madri e molti sono i mae-
stri e i custodi dei bambini, 'accusa si diffonde
all'adulto: alla societa responsabile dei bambini.
Questa accusa sorprendente ha dell’apocalittico;
e misteriosa e terribile come la voce del giudizio
finale: «Che facesti, dei bambini che ti avevo affi-
dato?»

La prima reazione é una difesa, una protesta:
«Noi facemmo del nostro meglio; i bambini sono
Il nostro amore, noi li curammo col nostro sacrifi-
cio». Sono messi uno innanzi all’altro due concet-
ti contrastanti: uno di essi e cosciente; 'altro si ri-

ferisce a fatti inconsci. La difesa e nota, & antica,
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e radicata e non interessa: cio che interessa e
I'accusa, anzi I'accusato. Il quale va girando e af-
faticandosi a perfezionare le cure e I'educazione
dei bambini, e si trova impigliato in un labirinto di
problemi, in una specie di bosco aperto e pure
senza uscita: perché gli € ignoto I'errore che por-
ta in sé stesso.

La predicazione in favore del bambino deve far
permanere l'attitudine di accusa verso I'adulto:
accusa senza remissione, senza eccezione.

Ed ecco a un tratto I'accusa divenire un centro
di interesse affascinante. Perché essa non de-
nuncia degli errori involontari, cio che sarebbe
umiliante, indicando una manchevolezza, una di-
minuzione. Denuncia degli errori inconsci: e per-
cio ingrandisce, conduce alla scoperta di sé stes-
si. E ogni ingrandimento vero viene dalla scoper-

ta, dalla utilizzazione dell'ignoto.
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E per cio che in ogni tempo l'attitudine degli uo-
mini verso i propri errori fu opposta. Ogni indivi-
duo e offeso dell’errore conscio, ed € attratto e
affascinato dall’errore ignoto. Perché I'errore
ignoto contiene il segreto del perfezionamento al
di la dei limiti conosciuti e ambiti, ed eleva in un
campo superiore. Cosi il cavaliere medioevale
era pronto a duellare a ogni piu piccola accusa
che diminuisse il suo campo cosciente; si pro-
strava pero davanti all’altare dicendo umilmente:
«Sono colpevole, lo dichiaro dinanzi a tutti; e la
colpa e soltanto mia». | racconti biblici danno su
tale contrasto esempi interessanti. Quale causa
riuni la moltitudine intorno a Giona, a Ninive, e
perché I'entusiasmo in tutti, dal re al popolo, fu
tale da spingerli a ingrossare la folla dei seguaci
del profeta? Questi li accusa di essere tremendi

peccatori, e afferma che, se non si convertiranno,
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Ninive sara distrutta. Come chiama le folle Giovan-
ni Battista in riva al Giordano, quali dolci appellativi
trova per ottenere un affluire cosi straordinario?
Egli chiama tutti «<Razza di vipere».

Ecco il fenomeno spirituale: persone che accor-
rono per sentirsi accusare; e accorrere € consen-
tire, riconoscere. Ci sono accuse dure e insistenti
che chiamano dalle loro profondita I'inconscio,
per farlo immedesimare con la coscienza: tutto lo
svolgimento spirituale & una conquista della co-
scienza che assume cio che era ancora fuori di
essa. Cosi, come il progresso civile avanza lungo
il cammino delle scoperte.

Ora per trattare il bambino diversamente da og-
gi, per salvarlo dai conflitti che mettono in perico-
lo la sua vita psichica, € necessario prima fare un
passo fondamentale, essenziale, da cui tutto di-

pende: ed e quello di modificare I'adulto. Difatti,
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affermando che esso fa gia tutto quello che puo e
che, come si esprime, ama gia il bambino fino al
sacrificio, confessa di trovarsi davanti all’'insupe-
rabile. Deve necessariamente ricorrere all’al di Ia,
al di piu di quanto e noto, volontario e conscio.
Anche per il bambino esiste l'ignoto. Vi € una
parte dell’anima del bambino che e stata sempre
sconosciuta e che si deve conoscere. Occorre
anche verso il bambino la scoperta che conduce
verso l'ignoto. Poiché oltre al bambino osservato
e studiato dalla psicologia e dall’educazione, c’e
ancora il bambino ignorato. Bisogna andare alla
sua ricerca con uno spirito di entusiasmo e di sa-
crificio, come fanno quelli che sapendo che in un
luogo c’é dell’oro nascosto, corrono verso paesi
ignoti, e rimuovono le rocce per cercarvi il metallo
prezioso. Cosi deve fare I'adulto cercando questo

gualcosa d’ignoto che sta nascosto nell’anima del
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bambino. E il lavoro a cui tutti devono concorrere:
senza differenza di casta, di razza o di nazione:
poiché si tratta di trar fuori I'elemento indispensa-
bile al progresso morale dell’'umanita.

L'adulto non ha compreso il bambino e I'adole-
scente, e percio € in una continua lotta con lui: il
rimedio non € che 'adulto impari qualche cosa in-
tellettualmente, o che integri una cultura manche-
vole. No: € diversa la base da cui bisogna partire.
Occorre che I'adulto trovi in sé 'errore ancora
ignoto che gli impedisce di vedere il bambino. Se
guesta preparazione non € stata fatta, e se non si
sono acquistate le attitudini che stanno in rappor-
to con tale preparazione, non si puo procedere
oltre.

|l fatto di rientrare in sé stesso non e cosi diffi-
cile come si suppone. Perché l'errore, anche se

inconscio in se, da le sofferenze dell’angoscia: e
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un solo accenno al rimedio, fa sentire di questo
un acuto bisogno. Come chi ha un dito lussato
sente il bisogno di rimetterlo dritto, perché sa che
la sua mano non puo lavorare e che il suo dolore
non trovera calma; cosi si sente il bisogno di rad-
drizzare la coscienza, appena I'errore € compre-
so: poiché allora diventano intollerabili la debo-
lezza e la sofferenza che si erano lungamente
sopportate. Fatto questo, tutto procede facilmen-
te. Appena sia sorta in noi la convinzione che ci
eravamo dati troppi meriti, che ci eravamo creduti
capaci di agire al di la del nostro compito e della
nostra possibilita, allora diventa possibile e inte-
ressante riconoscere i caratteri di anime diverse
dalle nostre, come sono quelle dei bambini.
L'adulto si é fatto egocentrico rispetto al bambi-
No: non egoista, ma egocentrico. Per cui conside-

ra tutto quanto riguarda il bambino psichico dai ri-
23



ferimenti verso sé stesso, riuscendo cosi a una
incomprensione sempre piu profonda. E questo
punto di vista che gli fa considerare il bambino
come un essere vuoto, che I'adulto deve riempire
col suo proprio sforzo; come un essere inerte e
incapace pel quale egli deve fare tutto; come un
essere senza guida interiore, per cui I'adulto de-
ve a punto a punto guidarlo dall’esterno. Infine
I'adulto € come il creatore del bambino, e consi-
dera il bene e il male delle azioni del bambino,
dal punto di vista dei rapporti con lui. L'adulto € la
pietra di paragone del bene e del male. Egli € in-
fallibile, egli € il bene su cui il bambino deve mo-
dellarsi, tutto quanto nel bambino si allontana dai
caratteri dell’adulto € un male che 'adulto si af-
fretta a correggere.

In questa attitudine che, inconsciamente, can-

cella la personalita del bambino, I'adulto agisce
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convinto di essere pieno di zelo, di amore e di sa-

crificio.
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Il - INTERMEZZO BIOLOGICO

Quando Wolf rese note le sue scoperte sulla
segmentazione della cellula germinativa, dimo-
stro il processo della creazione degli esseri vi-
venti, e nel tempo stesso dette un aspetto vivo e
suscettibile di osservazioni dirette, alla esistenza
di direttive interiori verso un disegno prestabilito.
Fu lui che abbatté alcune idee fisiologiche, come
guelle di Leibnitz e dello Spallanzani, sulla pree-
sistenza della forma compiuta degli esseri nel
germe. La scuola filosofica del tempo supponeva
che nell’'uovo, cioé nell’origine, fosse gia formato,
benché imperfettamente e in proporzioni minime,
I'essere che poi si svolgeva, se messo a contatto

di un ambiente favorevole. Tale idea veniva dalla
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osservazione del seme di una pianta, che gia
contiene, nascosta tra i due cotiledoni, tutta una
pianticina dove si possono riconoscere radici e
foglie e che poi, messo nella terra, svolge quel
tutto preesistente nel germe in una pianta. Si
supponeva un procedimento analogo per gli ani-
mali e per 'uomo.

Ma quando Wolf, dopo la scoperta del micro-
scopio, poté osservare come si forma realmente
un essere vivo (esso comincio a studiare
I'embrione degli uccelli) trovo che I'origine € una
semplice cellula germinativa, dove il microscopio,
appunto per la possibilita che da di vedere l'invi-
sibile, dimostra che non preesiste nessuna for-
ma. La cellula germinativa (che proviene dalla fu-
sione di due cellule), non ha che la membrana, il
protoplasma e il nucleo, come ogni altra cellula:

soltanto essa rappresenta proprio la cellula sem-
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plice nella sua forma primitiva, senza differenzia-
zione di nessuna sorte. Qualunque essere vivo,
pianta o animale, viene da una cellula primitiva.
Cio che avevamo visto prima della scoperta del
microscopio, cioe la pianticina dentro il seme, e
un embrione gia svolto dalla cellula germinativa,
e che ha superato la fase che si compie dentro il
frutto, il quale poi getta alla terra il seme maturo.

Nella cellula germinativa, tuttavia, esiste una
proprieta singolarissima: quella di suddividersi ra-
pidamente e di suddividersi secondo un disegno
prestabilito. Di questo disegno, pero, nella cellula
primitiva non esiste la minima traccia materiale.
Soltanto nel suo interno, ci sono dei piccoli cor-
puscoli: i cromosomi che stanno in rapporto con
I'eredita.

Seguendo i primi sviluppi negli animali, si vede

la prima cellula dividersi in due cellule; e poi que-
28



ste in quattro, e cosi via, fino a formare una spe-
cie di palla vuota che si chiama morula, che poi si
introflette in due strati, i quali lasciano una aper-
tura; e si forma cosi una cavita aperta a doppia
parete (gastula). Attraverso moltiplicazioni, intro-
flessioni, differenziazioni, continua a svolgersi un
essere complicato in organi e in tessuti. La cellu-
la germinativa dunque, benché cosi semplice,
limpida e priva di ogni disegno materiale, lavora e
costruisce con esattissima obbedienza, il coman-
do immateriale che porta in sé: come se fosse |l
servo fedele che sa a memoria la missione rice-
vuta e la compie: ma senza portare sopra di sé
nessun documento che possa rivelare I'ordine
segreto ricevuto. Il disegno si vede solo per latti-
vita delle cellule infaticabili, e si pud vedere sol-
tanto il lavoro gia compiuto. All'infuori del lavoro

compiuto non appare nulla.
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Negli embrioni dei mammiferi, e percio degli
uomini, uno dei primi organi che apparisce ¢ il
cuore, o meglio cio che diventera il cuore, una
vescichetta che si mette subito a pulsare con or-
dine, seguendo un ritmo stabilito: e batte due vol-
te nel tempo che il cuore materno impiega per un
solo battito. E sempre continuera a battere senza
stancarsi, perché é il motore vitale che aiuta tutti i
tessuti vitali che si vanno formando, slanciando
verso loro i mezzi necessari alla vita.

E nellinsieme un lavoro nascosto: meraviglioso
appunto perché si compie cosi da solo; e proprio
il miracolo della creazione dal nulla. Quelle sa-
pientissime cellule vive non sbagliano mai, e tro-
vano in sé il potere di trasformarsi profondamen-
te chi in cellula cartilaginea, chi in cellula nervo-
sa, chi in cellula di rivestimento cutaneo e cia-

scun tessuto prende il suo posto preciso. Questa
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meraviglia della creazione, specie di segreto
dell’'universo, é rigorosamente nascosta: la natu-
ra I'avvolge di veli e di involucri impenetrabili. Ed
essa sola puo romperli: quando lancia fuori un
essere maturo, che apparisce nel mondo come la

creatura che é nata.

Ma I'essere che € nato non é soltanto un corpo
materiale, a sua volta diventa come una cellula
germinativa, che include in sé delle funzioni psi-
chiche latenti, a tipo gia determinato. Questo
nuovo corpo non funziona soltanto nei suoi orga-
ni; ma ha anche altre funzioni: gli istinti, i quali
non possono essere deposti in una cellula, devo-
no venire deposti in un corpo vivente, in un esse-
re che € gia nato. Come ogni cellula germinativa
tiene deposto in sé il disegno dell’organismo,

senza che sia possibile di penetrarne i documen-
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ti, cosi ogni corpo neonato, a qualunque specie
appartenga, tiene deposto in seé il disegno di istin-
ti psichici, di funzioni che metteranno I'essere in
rapporto con 'ambiente. Qualunque sia questo
essere; anche un insetto.

Gli istinti meravigliosi delle api, che le conduco-
No a un’organizzazione sociale cosi complessa,
cominciano ad agire soltanto nelle api, non gia
nell’'uovo o nelle larve. L'istinto di volare é
nell’'uccello gia nato, e non prima; e cosi via.

Infatti qguando I'essere nuovo e formato, allora
diventa sede di guide misteriose, le quali daranno
luogo agli atti, ai caratteri, ai lavori, cioe alle fun-
zioni sull’ambiente esterno.

L’ambiente esterno non deve dare soltanto i
mezzi dell’esistenza fisiologica: ma i richiami alle
missioni misteriose che porta in sé ogni essere

animale e che appunto e chiamato dall'ambiente
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non soltanto a vivere, ma ad esercitare un ufficio
necessario a conservare il mondo e la sua armo-
nia. Percio 'ambiente €, per ciascuno, secondo
la sua specie.

Il corpo ha proprio la forma adatta a questa su-
perfunzione psichica, che deve entrare a far par-
te dell’economia dell’'universo. Che tali funzioni
superiori siano insite gia nell’essere nato, €
chiaro negli animali: si sa che quel mammifero
appena nato sara pacifico perché € un agnello;
che quell’altro sara feroce, perché € un leone. Si
sa che quellinsetto lavorera senza posa in una di-
sciplina inalterabile perché e una formica e che
guellaltro non fara che cantare nella solitudine,
perché e una cicala.

E cosi il bambino nato non € soltanto un corpo
pronto a funzionare, ma € un embrione spirituale

che ha direttive psichiche latenti. Sarebbe assur-
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do pensare che proprio 'uomo, caratterizzato e
distinto da tutte le creature per la grandiosita del-
la sua vita psichica, fosse il solo a non possedere
un disegno di svolgimento psichico.

Lo spirito puo essere cosi profondamente la-
tente da non farsi manifesto come [l'istinto
dell’animale che € gia pronto a rivelarsi nelle sue
azioni stabilite. Il fatto di non essere mosso da
istinti guida fissi e determinati come nell’animale e
il segno di un fondo di liberta d’azione che richie-
de una elaborazione speciale, quasi una creazio-
ne lasciata allo svolgimento di ogni individuo e
percio imprevedibile. Ma tanto piu delicata, diffici-
le e occulta. C’e dunque un segreto nell'anima
del bambino che non € possibile di penetrare se
egli stesso non ce lo rivela a mano a mano che
costruisce sé stesso. Giusto come nella segmen-

tazione della cellula germinativa, dove non c’e nul-
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la se non un disegno. Ma un disegno che nessun
mezzo puo rivelare e che si manifestera soltanto
guando andranno realizzandosi i particolari
dell’organismo.

E percio che solo il bambino puo farci delle ri-
velazioni sul disegno naturale dell’'uomo.

Ma per la delicatezza che € unita ad ogni crea-
zione dal nulla, la vita psichica del bambino ha bi-
sogno di una difesa e di un ambiente analoghi
agli involucri e ai veli che la natura ha posto intor-
no all’embrione fisico.

E si udi sulla Terra
una voce tremante,
che non si era mai udita; uscente
da una gola

che non aveva mai vibrato.

Mi dissero di un uomo, vissuto nella oscurita
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piu profonda; i suoi occhi non avevano visto mai
nessun piu lieve chiarore, come in fondo ad un
abisso.

Mi dissero di un uomo vissuto nel silenzio, non
un rumore, nemmeno impercettibile, era mai
giunto al suo orecchio.

Sentii parlare di un uomo che era vissuto real-
mente sempre immerso nell’acqua; un’acqua di
strano tepore, e che d’un tratto spunto fuori tra i
ghiacci.

E spiego dei polmoni che mai avevano respira-
to (sarebbero lievi le fatiche di Tantalo a tale con-
fronto!) ma visse. L’aria distese d’un tratto solo i
suoi polmoni ripiegati fin dall’origine.

E allora 'uomo grido.

E si udi sulla Terra

una voce tremante che non si era mai udita,

uscente da una gola che non aveva vibrato giam-
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mai.

Egli era 'uomo che aveva riposato.

Chi potrebbe immaginare che sia il riposo as-
soluto?

Il riposo di chi non fa nemmeno la fatica di
mangiare, perché altri mangia per lui;

e sta nell'labbandono delle sue fibre, perché al-
tri tessuti viventi fabbricano il calore necessario
alla sua vita;

e nemmeno | suoi tessuti intimi lavorano a di-
fendersi dai veleni e dai bacilli, perché altri tes-
suti lavorano per lui.

Suo solo lavoro fu quello del cuore, che batte-
va prima che egli fosse. Si, mentre ancora egli
non esisteva, batteva pero il suo cuore, doppia-
mente di come pulsa ogni altro cuore. E seppi

che quello é il cuore di un uomo.
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E ora... € lui che si avanza:

e prende sopra di sé tutti i lavori:

ferito dalla luce e dal suono, affaticato fin nelle
piu intime fibrille del suo essere,

emettendo il gran grido:

«Perché mi hai abbandonato?»

E questa é la prima volta che 'uomo riflette in

sé il Cristo che muore, e il Cristo che ascende!

38



IV - IL NEONATO

L’ambiente supernaturale

Il bambino che nasce, non entra in un ambiente
naturale, ma entra nelllambiente della civilizzazio-
ne, dove si svolge la vita degli uomini. E un am-
biente supernaturale, costruito al di sopra e a spe-
se della natura, per I'impulso ad ottenere aiuti mi-
nuziosi alla vita del’'uomo e rendergli facile I'adat-
tamento.

Ma quali provvidenze ha elaborato la civilta per
aiutare il neonato, 'uomo che compie il supremo
tra gli sforzi di adattamento quando passa con la
nascita da una vita ad un’altra?

Lo sconvolgente trapasso della nascita, do-
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vrebbe richiedere un trattamento scientifico del
bambino neonato, percheé in nessun’altra epoca
della vita I'uomo incontra una simile occasione di
lotta e di contrasto, e pero di sofferenza.

Ma non c’e provvidenza alcuna che faciliti que-
sto tremendo transito; eppure nella storia della ci-
vilizzazione umana, ci dovrebbe essere una pagi-
na anteriore a tutte le altre, dove si dovrebbe rac-
contare cio che fa 'uomo civilizzato per aiutare
I'essere che nasce: ma resta una pagina bianca.

Molti penseranno al contrario che la civilta si
preoccupa molto oggi del bambino che nasce.

Come?

Quando nasce un bambino tutti si preoccupano
della madre: si dice che la madre ha sofferto. Ma
il bambino non ha pure sofferto?

Si pensa di fare I'oscurita e il silenzio attorno

alla madre perché é affaticata.
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Ma non lo e il bambino, che arriva da un luogo
dove non lo raggiunse mai il minimo barlume di
luce, né il piu lieve rumore?

Per lui, dunque, bisogna preparare I'oscurita e
il silenzio.

Era cresciuto in un luogo riparato da ogni urto,
da ogni oscillazione di temperatura, nel liquido
morbido e uniforme, creato apposta per il suo ri-
poso, dove non lo raggiunse mai il minimo barlu-
me di luce, né il piu lieve rumore e cambia il suo
ambiente liquido per venire all’aria cosi d’'un trat-
to.

In che modo I'adulto va incontro a lui, che vien
dal nulla, e che si trova ora nel mondo con quegli
occhi delicati che non hanno mai visto luce e con
guelle orecchie inabissate nel silenzio?

Come va incontro a quell’essere dalle membra

tormentate che era rimasto, fino al momento del-
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la nascita, nel seno della madre senza contatto
alcuno?

Passa subitamente da un ambiente liquido
all’aria, senza attraversare successive trasforma-
zioni, come il girino che diventa una rana.

Quel corpo delicato e esposto all’'urto brutale
delle cose solide: € maneggiato dalle mani
senz’anima dell’'uomo adulto.

Veramente, la gente di casa quasi non osa di
toccarlo, perché e tanto fragile: i parenti e la ma-
dre lo guardano con timore, e lo affidano a mani
esperte.

Si, ma quelle mani esperte non sono sovente
sufficientemente abili per toccare un essere cosi
delicato. Non basta solo tenere sicuramente il
bambino con mani forti.

Occorre prepararsi a sapere avvicinare questo

essere delicato. Perché un infermiere, prima di
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avvicinare un ammalato adulto, un ferito, deve
lungamente praticare la tecnica per muovere
I'infermo? O quella di applicare delicatamente
una pomata o una benda?

Con il bambino non e cosi.

Il medico lo maneggia senza speciali riguardi, e
guando il neonato grida disperatamente, tutti sor-
ridono di compiacenza. E la sua voce, quella. Il
pianto € il suo linguaggio, e le sue grida sono ne-
cessarie per ripulire gli occhi e dilatare i polmoni.

Il neonato e subito vestito.

Un tempo veniva avvolto in fasce rigide come
se fosse ingessato, e I'esserino, che era rimasto
rattrappito nel grembo materno, veniva steso e
Immobilizzato.

Eppure non & necessario vestire il neonato, né
nel primo momento né durante il primo mese.

Effettivamente, se vogliamo seguire la storia
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del vestiario del neonato, vedremo una graduale
evoluzione, che va da sostegni rigidi, a indumenti
leggeri, a una graduale diminuzione di oggetti per
Il vestiario, un passo ancora e il vestito del neo-
nato verra abolito del tutto.

Il bambino dovrebbe rimanere nudo, come lo
rappresenta 'arte. Gli angeli sono dipinti o scolpi-
ti completamente nudi, e nel presepio, la Vergine
Maria adora il Divin Infante nudo, e cosi lo porta
in braccio.

Infatti il bambino ha bisogno di essere riscalda-
to dal’ambiente e non dai vestiti. Egli non ha in
sé abbastanza calore per affrontare la temperatu-
ra esterna, essendo prima vissuto nel calore del
corpo materno. Si sa che i vestiti non possono
fare altro che trattenere il calore del corpo, cioe
impedire che si disperda. E se un ambiente é ri-

scaldato, i vestiti diventano un ostacolo tra il calo-
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re di un ambiente e il corpo del bambino che de-
ve riceverlo.

Vediamo che negli animali, anche quando i nati
sono ricoperti di peluria o di pelliccia, il corpo del-
la madre li ricopre per riscaldarli.

Non voglio insistere troppo su questo argomen-
to. Sono certa che se potessero parlarmi, gli
americani mi racconterebbero delle cure che
hanno i neonati nel loro paese; e i tedeschi e gli
inglesi mi chiederebbero con sorpresa come mai
ignoro i progressi a cui sono giunti nei loro paesi,
in questo ramo della medicina e dell’infermeria.
Pero io dovrei rispondere che conosco tutte que-
ste cose, e che ho studiato in alcuni di questi
paesi cio che si é fatto di piu raffinato e i migliora-
menti raggiunti. Ma dappertutto, manca ancora la
nobilta di coscienza necessaria per accogliere

degnamente I'uomo che nasce.
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E vero che si fa molto: ma che cosa & il pro-
gresso se non vedere cio che prima non si vede-
va, e aggiungere a quello che gia sembrava com-
piutamente sufficiente e anzi insuperabile? Ora il
bambino non € compreso degnamente in nessu-
na parte del mondo.

Vorrei pure toccare un altro punto e indicare il
fatto che noi, pure amando profondamente |l
bambino, abbiamo quasi un istinto di difesa con-
tro di lui, che prevale fin dal primo istante in cui
viene a visitarci. E non € solo un istinto di difesa,
ma anche un istinto di avarizia, che ci fa correre
ai ripari verso le cose che possediamo, anche
guando queste non valgono niente.

Dal momento della nascita in poi I'animo
dell’adulto si esprime sempre su questo motivo:
aver cura che il bambino non deturpi, non insudi-

ci e non infastidisca. Si; difendersi, difendersi da
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[ui.

Credo che gquando 'umanita avra acquistato
una piena comprensione del bambino, trovera
per lui delle cure molto piu perfette.

A Vienna si € studiato qualcosa a vantaggio del
neonato: la parte del letto dove il bambino dovra
adagiarsi nascendo, viene riscaldata: e si sono
ideati dei materassi di sostanze assorbenti che si
buttano via rinnovandoli ogni volta.

Ma la cura del neonato non deve limitarsi alla
difesa dalla morte, all'isolamento degli agenti in-
fettivi, come oggi si fa nelle cliniche piu moderne,
dove le nurses che avvicinano il bambino si co-
prono la faccia di bende affinché i microbi della
loro bocca non arrivino a lui.

Ci sono i problemi del «trattamento psichico del
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bambino» fin dalla nascita, e quelli delle cure che
tendono a facilitare il suo adattamento al mondo
esterno.

A questo fine debbono ancora essere fatte del-
le esperienze nelle cliniche e una propaganda
nelle famiglie, perché l'attitudine verso il neonato
possa cambiare.

Si pensa ancora, nelle famiglie ricche, alla ma-
gnificenza delle culle e ai merletti preziosi per i
vestiti del neonato. Ma per rapporto vien da pen-
sare che se vi fosse l'uso di frustare i bambini, vi
sarebbero, secondo questo criterio, fruste col
manico d’oro incrostato di perle per i bambini ric-
chi.

Veramente il lusso per i neonati dimostra che e
asolutamente assente la considerazione del
bambino psichico. La ricchezza della famiglia do-

vrebbe provvedere il miglior trattamento igienico
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e non il lusso al bambino privilegiato. Un miglior
trattamento per lui sarebbe l'avere un luogo ri-
parato dai rumori della citta, dove vi sia un suffi-
ciente silenzio e dove la luce si possa moderare e
correggere. La temperatura calda e costante, co-
me e gia da tempo ottenuta nelle camere di opera-
zioni, dovrebbe essere la preparazione
dell’ambiente per il bambino nudo.

Un altro problema é quello di muovere e di tra-
sportare il bambino, riducendo al minimo la ne-
cessita di toccarlo con le mani. Il bambino do-
vrebbe essere preso a mezzo di un sostegno leg-
gero e cedevole, come un’amaca di rete delicata-
mente imbottita, la quale sostenga tutto il corpo
del bambino, raccolto in una posizione simile a
guella dell'attitudine prenatale.

Questi sostegni vanno maneggiati con delica-

tezza e lentezza, da mani leggere e fatte abili per
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minuziosa preparazione. Lo spostare il bambino
In senso verticale o in senso orizzontale richiede
una speciale abilita. Gia nell'infermeria si é fatto
uno studio simile: v’é una tecnica speciale per
sollevare il malato e trasportarlo orizzontalmente
e lentamente, ed € la tecnica piu elementare
dell'assistenza. Nessuno solleva piu un malato
verticalmente a braccia: ma lo muove a mezzo di
un sostegno cedevole, delicatamente introdotto
sotto il corpo: e con questo mezzo lo sposta in
modo che la sua posizione orizzontale non venga
alterata.

Ora il neonato € un infermo; come la madre,
egli € passato attraverso un pericolo di morte: la
gioia e la soddisfazione di vederlo vivo e anche |l
sollievo del pericolo passato. Alcune volte il bam-
bino & rimasto quasi strangolato, e rivive con

I'aiuto rapido della respirazione artificiale: egli ha
50



spesso la testa deformata da un ematoma, cioée
da un travaso di sangue sotto la pelle. Ma il neo-
nato non si puo neppure confondere con un ma-
lato adulto. La necessita sua non €& quella di un
infermo, ma di chi fa un inconcepibile sforzo di
adattamento, accompagnato dalle prime impres-
sioni psichiche, di un essere che viene dal nulla,
ma che e sensibile.

Il sentimento verso il neonato non € di compas-
sione, ma di venerazione per il mistero della
creazione, per il segreto di un infinito che si com-
pone entro limiti a noi sensibili.

Ho visto un neonato che, appena salvato da
uno stato pericoloso di asfissia, veniva posto in
una vasca collocata in basso, quasi rasente terra:
e nel movimento rapido che lo portava giu per es-
sere tuffato nell’acqua, il bambino spalanco gli

occhi ed ebbe un sussulto, stendendo le gambe
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e le braccia, come chi si sente cadere.

Era quella la sua prima esperienza di paura.

Gli atti con cui tocchiamo e muoviamo il bambi-
no, la delicatezza di sentimenti ch’esso ci dovreb-
be ispirare, ci fan pensare ai gesti con cui il sa-
cerdote cattolico maneggia la Sacra Ostia
sull’altare; con mani purificate e con gesti studiati
e meditati, egli muove quell’'Ostia ora in senso
verticale, ora in senso orizzontale, con soste e
pause, come se quei gesti fossero carichi di tanta
potenza da dover essere interrotti di quando in
guando. E, quando depone I'Ostia, il sacerdote
piega le ginocchia per adorarla.

E tutto cio si svolge in un ambiente silenzioso,
In cui la luce penetra mitigata da cristalli colorati.
Un sentimento di speranza e di elevazione domi-
na nel luogo sacro. Simile a questo dovrebbe es-

sere 'ambiente in cui vive il neonato.
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Se facciamo un parallelo tra le cure date al
bambino e quelle date alla madre, e ci proviamo
a pensare che cosa sarebbe per la madre I'esse-
re trattata come il neonato, si renderebbe piu
chiaro I'errore che commettiamo.

La madre € lasciata immobile: mentre il neona-
to é trasportato lontano da lei affinché non la di-
sturbi con la sua presenza, ed e riportato vicino a
lei soltanto nelle ore in cui essa deve alimentarlo.
Il bambino, in questi viaggi, viene maneggiato,
non senza scosse, per indossare bei vestiti e or-
namenti di nastri e di merletti. Questo equivarreb-
be a obbligare la madre subito dopo la nascita ad
alzarsi, e a vestirsi elegantemente per presen-
ziare a un ricevimento.

Il bambino € sollevato dalla culla e levato in al-

to, fino al livello delle spalle dell’adulto che deve
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trasportarlo, e di nuovo poi abbassato per essere
adagiato accanto alla madre. Chi penserebbe
mai di sottoporre la puerpera a simili movimenti?
La giustificazione che si usa dare e questa: il
bambino non ha coscienza; e senza coscienza
non c’é né sofferenza né godimento; sarebbe
quindi un mito usare per il neonato tante raffina-
tezze.

Ma che dire delle cure prodigate a persone
adulte sofferenti, che sono in pericolo di vita e si
trovano in uno stato di incoscienza?

E il bisogno di soccorso e non la coscienza di
guesto bisogno che richiama, rispetto a ogni altra
eta della vita umana, I'acuta attenzione della
scienza e del sentimento.

No, non vi e giustificazione possibile.

Il fatto € che nella storia della civilta esiste una

lacuna per la prima epoca della vita; vi € una pa-
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gina bianca, dove ancora nessuno scrisse perché
nessuno scruto i primi bisogni dell'uomo. Eppure
ogni giorno diventiamo piu consci di un’impressio-
nante verita illustrata da tante esperienze, cioe
che i disagi della prima eta (e persino dell’epoca
prenatale) influiscono su tutta la vita dell’'uomo. La
vita embrionale e la vita infantile racchiudono (e
riconosciuto da tutti oggi) la salute dell’adulto, la
salute della razza. Perché dunque non viene con-
siderata la nascita, la crisi piu difficile a superare
nella vita?

Il neonato, noi non lo sentiamo: per noi non e
un uomo. Quando arriva nel mondo nostro, non
lo sappiamo ricevere, benché il mondo che ab-
biamo creato sia destinato a lui, affinché lo conti-
nui, e lo faccia avanzare verso un progresso su-
periore al nostro.

Tutto cio ci ricorda le parole di san Giovanni
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Evangelista:
Egli venne al mondo
e il mondo fu creato per Lui,
ma il mondo non lo riconobbe.
Venne nella sua stessa casa,

e I suoi non lo ricevettero.
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V - GLI ISTINTI NATURALI

Gli animali superiori, i mammiferi, guidati
dall'istinto, non trascurano il periodo delicato e dif-
ficile dell'allattamento dei loro piccoli. Ce ne da
esempio 'umile gattina che vive nelle nostre ca-
se, quando nasconde i suoi piccoli appena nati in
gualche luogo appartato e buio; é tanto gelosa
della sua prole che non permette neppure che la
si guardi. E poco tempo dopo compaiono i gattini
belli e vispi.

Cure anche maggiori riserbano ai loro piccoli i
mammiferi che vivono in completa liberta. Quasi
tutti questi animali vivono in branchi numerosi,
ma la femmina prossima al parto si ritira dal grup-

po e cerca un luogo appartato e nascosto. Parto-
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riti i piccoli, li mantiene in silenzioso isolamento
per un periodo di tempo che varia secondo le
specie, da due o tre settimane a un mese 0 piu.
La madre si trasforma rapidamente in infermiera
e in assistente di queste nuove creature. | neona-
ti non potrebbero rimanere nelle condizioni abi-
tuali di un ambiente pieno di luce e di rumori: per-
cio essa li custodisce in un luogo tranquillo e ri-
parato. Benché in generale i piccoli nascano gia
con tutte le funzioni sviluppate, capaci di reggersi
in piedi e di camminare, la madre, con tenere cu-
re e tentativi d’educazione, li obbliga a rimanere
isolati, fino a quando non abbiano acquistato il
pieno possesso delle loro funzioni e non si siano
adattati all'ambiente. Solo allora essa li guida
verso il resto del branco, affinché vivano accanto
ai loro simili.

In verita & impressionante la storia di queste
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sollecitudini materne, tutte essenzialmente simili,
anche se si tratta di mammiferi di specie tanto di-
verse, come cavalli, bisonti, cinghiali, lupi e tigri.

La femmina del bisonte si trattiene per varie
settimane lungi dal branco, isolata col suo picco-
lo, curandolo con tenerezza meravigliosa.
Quand’egli ha freddo lo copre con le zampe ante-
riori; quando e sudicio, lo lecca pazientemente
per lisciargli il pelo; quando lo nutre, essa si reg-
ge su tre zampe sole per rendergli piu facile
I'operazione. Poi lo riporta al branco, e continua a
nutrirlo con la paziente indifferenza comune a tut-
te le femmine dei quadrupedi.

Talora la madre non si limita a cercare I'isola-
mento negli ultimi mesi della gravidanza, ma si
dedica a un intenso lavoro per preparare un loca-
le adatto ai nascituri. La lupa, per esempio, si na-

sconde in un angolo remoto e oscuro del bosco,
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possibilmente in una grotta che possa servire di
rifugio. Ma se non trova un luogo appropriato,
scava una galleria o prepara un covo nel tronco
cavo d’'un albero, o costruisce un rifugio che rive-
ste poi di qualcosa di soffice, quasi sempre del
suo stesso pelame, che si strappa dal petto, faci-
litando anche con questo l'allattamento dei picco-
li. Da alla luce sei o sette cuccioli, con gli occhi e
le orecchie chiuse, ed essa li cresce nascosti
senza mai abbandonarli.

Tutte le madri in questo periodo sono estrema-
mente aggressive contro chiunque tenti di avvici-
narsi al covo.

Cotesti istinti si deformano quando gli animali
vivono in istato domestico. Le scrofe arrivano a
divorare i propri figli, mentre la femmina del cin-
ghiale € una delle madri piu tenere e affettuose

che esistano. Anche le leonesse prigioniere nelle
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gabbie dei giardini zoologici sono giunte talora a
divorare i propri nati.

La natura dungue sviluppa le sue provvidenziali
energie protettrici solo quando gli esseri possono
liberamente obbedire agli istinti fondamentali.

La logica dell’istinto € chiara e semplice: il neo-
nato dei mammiferi dev’essere particolarmente
assistito durante i suoi primi contatti con
I'ambiente esterno, e pertanto € necessario tener
conto d’'un periodo iniziale estremamente delica-
to, corrispondente alla sua venuta al mondo, al ri-
poso necessario dopo lo sforzo enorme della na-
scita e all'inizio simultaneo di tutte le sue funzio-
ni.

Dopo di cio comincia la cosiddetta prima infan-
zia, cioé il primo anno d’esistenza, I'allattamento,
ossia la prima vita nel mondo.

Le cure degli animali che isolano i propri figli
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non si limitano al corpo. La madre si preoccupa
altresi del risveglio psichico degli istinti che na-
scono dall’intimo del nuovo essere, per formare
un altro individuo della medesima razza; e tale ri-
sveglio avviene meglio nella luce attenuata e lon-
tano dal rumore, sotto la vigilanza della madre
che, nutrendoli, aiuta e perfeziona amorosamen-
te i propri nati. Il puledro, man mano che le sue
estremita s’irrobustiscono, impara a conoscere la
madre e a seguirla: ma intanto in quel corpo fra-
gile si vanno manifestando le caratteristiche del
cavallo: entrano in funzione le condizioni eredi-
tarie. Percio la cavalla non permette a nessuno di
vedere il figlio prima che si sia trasformato in ca-
vallino, e la gatta non lascia che si esaminino i suoi
piccoli prima che abbiano aperto gli occhi e si sia-
no rafforzati sulle zampe, prima cioé che siano di-

ventati dei gattini.
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E evidente che la natura veglia con ogni cura
Su coteste poderose realizzazioni. La missione
delle cure materne e ben superiore a quella pura-
mente fisiologica. Mediante 'amore tenerissimo e
le attenzioni delicate, essa attende soprattutto al
risveglio degli istinti latenti.

Analogamente si potrebbe dire che — attraverso
le cure delicatissime che necessariamente vanno
prodigate al neonato — si deve attendere alla na-

scita spirituale dell'uomo.
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VI - LEMBRIONE SPIRITUALE

L’incarnazione

La parola incarnazione evoca la figura del neo-
nato considerandola come uno spirito che si &
racchiuso nella carne, per venire a vivere nel
mondo. Questo concetto € contemplato nel Cri-
stianesimo tra i misteri piu venerabili della religio-
ne, quello in cui lo stesso spirito divino s’incarna:
«et incarnatus est de Spiritu Sancto: et homo
factus est».

Invece la scienza considera I'essere nuovo co-
me venuto dal nulla: esso allora & carne, non €
una incarnazione. E soltanto uno sviluppo di tes-

suti e di organi, che compongono un tutto viven-
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te. Anch’esso e un mistero: perché come mai
guel corpo complicato e vivente e venuto dal nul-
la? Noi pero non abbiamo lo scopo di intrattener-
ci in simili meditazioni, ma di penetrare nella real-
ta, addentrandoci sotto la superficie.

Nelle cure da prodigarsi al neonato si deve te-
ner in gran conto la vita psichica. Se gia il neona-
to possiede una vita psichica, a maggior ragione
la possiedera il bambino nel primo anno d’esi-
stenza e anche piu tardi. L’attuale progresso del-
le cure infantili consiste nel considerare non solo
la vita fisica, ma anche quella psichica. Oggi si
dice: I'educazione deve cominciare fin dalla na-
scita.

E evidente che la parola educazione non si usa
qui nel senso di insegnamento, bensi in quello di
aiuto allo sviluppo psichico del bambino.

Si puo oggi pensare che il bambino possieda
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fin dalla nascita un’autentica vita psichica, poiché
si fa distinzione fra cosciente e subcosciente;
guest’idea di subcosciente, pieno di impulsi e di
realta psichiche, e ormai penetrata quasi nel lin-
guaggio popolare.

Tuttavia, anche se ci si limita ai concetti eviden-
ti piu elementari, si puo ammettere che sussiste
nel bambino un gioco d’istinti non solo rispetto al-
le funzioni digestive, ma anche rispetto alle fun-
zioni psichiche, come si osserva fin dall’inizio nei
piccoli dei mammiferi, quando realizzano rapida-
mente e per impulso intrinseco i caratteri della
specie. Il bambino, quanto ai movimenti, sembra
che disponga di possibilita di sviluppo piu lente,
nei confronti dei neonati di altre specie animali.
Infatti, mentre gli organi dei sensi funzionano fin
dall'istante della nascita — poiché il bambino e su-

bito sensibile alla luce, al rumore, al tatto ecc. — il
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movimento &€ ancora assai poco sviluppato.

La figura del neonato € I'impressionante punto
di partenza: quel bambino che nasce inerte e che
restera inerte per lungo tempo; incapace di tener-
si diritto, bisognoso di cure come un infermo;
guel bambino muto, che per molto tempo fara
sentire la sua voce solo nel pianto, nel grido della
sofferenza e fara accorrere a lui come verso una
persona che chiama soccorso.

Solo dopo molto tempo, mesi 0 un anno intiero
e piu, quel corpo si alzera e camminera e non
sara piu un infermo, ma sara il corpo dell'uomo
bambino. E dopo mesi e anni quella voce sara la
voce di un uomo che parla.

Ora noi vogliamo riferirci con la parola incarna-
zione a fatti psichici e fisiologici della crescenza.
Incarnazione ¢ il processo misterioso di una ener-

gia che animera il corpo inerte del neonato e dara
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alla carne delle sue membra, agli organi dell’arti-
colazione della parola il potere di agire secondo la
volonta e cosi si incarnera 'uomo.

E infatti impressionante che il bambino nasca e
si mantenga cosi lungamente inerte, mentre i pic-
coli mammiferi quasi subito dopo la nascita o al-
meno dopo un tempo brevissimo, gia si sosten-
gono, camminano, cercano la madre e hanno il
linguaggio proprio della specie, benché sia anco-
ra flebile, imperfetto e quasi patetico. Ma i gattini
veramente mandano dei miagolii e gli agnelli
hanno timidi belati e il puledro veramente nitrisce.
Flebili voci, che tendono piuttosto al silenzio, in-
fatti il mondo non risuona di grida e di lamenti de-
gli animali neonati. Il tempo della loro preparazio-
ne e rapido: la preparazione é facile, anzi la car-
ne dell'animale nasce, si puo dire, gia animata

dall'istinto che determina le sue azioni. Gia € no-
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to quale balzo avra la piccola tigre e come saltera
il capriolo che si & appena alzato in piedi dopo la
nascita. Dunque ogni essere nato non € soltanto
un corpo materiale: esso include in sé delle fun-
zioni che non sono quelle dei suoi organi fisio-
logici; ma sono le funzioni che dipendono
dallistinto. Tutti gli istinti si manifestano col movi-
mento e rappresentano caratteri della specie, che
sono anche piu costanti e piu distintivi che la
stessa forma del corpo.

L’animale — come lo dice la parola — € caratte-
rizzato dall’animazione non dalla forma.

Tutti questi caratteri che non sono il funzionare
dell’organismo vegetativo, possiamo metterli in-
sieme e chiamarli caratteri psichici. Ora questi
caratteri si trovano gia in tutti gli animali fin dalla
nascita: perché proprio 'uomo-bambino manca di

tale animazione?
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Una teoria scientifica spiega che i movimenti
istintivi degli animali sono la conseguenza di
esperienze fatte dalla specie in epoche prece-
denti e trasmesse per eredita. Perché proprio
'uomo e un essere cosi restio a ereditare dai
suoi avi? Eppure gli uomini hanno sempre cam-
minato eretti e hanno sempre parlato un linguag-
gio articolato e furono pronti a dare I'eredita ai lo-
ro discendenti. Sarebbe assurdo pensare che
proprio 'uomo, caratterizzato e distinto da tutte le
creature per la grandiosita della sua vita psichica,
sia il solo a non possedere un disegno di svolgi-
mento psichico. Ci deve essere una verita nasco-
sta sotto a queste contraddizioni. Lo spirito puo
essere cosi profondamente latente da non farsi
manifesto come l'istinto dell’animale che ¢é gia
pronto a rivelarsi nelle sue azioni stabilite.

Il fatto di non essere mosso da istinti-guida fissi
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e determinati come nell’animale e il segno di una
insita liberta d’azione che richiede una elabora-
zione speciale, quasi una creazione lasciata allo
svolgimento di ogni individuo e percio imprevedi-
bile. Ci sia permesso di ricorrere a un paragone
assai lontano dall’'argomento: il paragone con gli
oggetti che noi stessi produciamo. Ci sono ogget-
ti che si producono a serie: tutti uguali tra loro e
si producono in fretta, con uno stampo o con una
macchina. E altri oggetti che si fanno a mano, len-
tamente, e ciascuno e differente dall’altro. Il pregio
degli oggetti fatti a mano € che ciascuno porta
I'impronta diretta dell’autore: ora I'impronta
dell’abilita di una ricamatrice, ora 'impronta
dell’abilita di un genio se si tratta di un’opera
d’arte.

Si potrebbe dire che la differenza psichica tra

I'animale e 'uomo e questa: 'animale e come
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I'oggetto fabbricato a serie, ogni individuo riprodu-
ce subito i caratteri uniformi fissati in tutta la spe-
cie. L'uomo invece € come l'oggetto lavorato a ma-
no: ognuno é diverso dall’altro, ognuno ha un pro-
prio spirito creatore, che ne fa un’opera d’arte
della natura. Ma il lavoro é lento ed € lungo. Pri-
ma che appariscano gli effetti esterni ci deve es-
sere stato un lavorio intimo che non ¢ la riprodu-
zione di un tipo fisso, ma € la creazione di un tipo
nuovo: e quindi € un enigma, un risultato a sor-
presa. Lungo tempo rimane occulta, come ap-
punto avviene dell’'opera d’arte che l'autore con-
serva nell'intimita dello studio e vi trasfonde sé
stesso, prima di esporla in pubblico.

Quel lavorio attraverso cui si forma la persona-
litd umana é I'opera occulta dell'incarnazione.
L'uomo inerte € un enigma. Quel corpo inerte

contiene il meccanismo piu complicato tra tutti
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quelli degli esseri viventi, ma cio gli appartiene,
'uomo appartiene a sé stesso. Egli deve incarnar-
si con l'aiuto della sua propria volonta.

Cio che volgarmente si chiama la carne e un
insieme di organi del movimento denominati in fi-
siologia muscoli volontari. Il termine stesso indica
che sono mossi dalla volonta, e nulla puo indicar
meglio il fatto che il moto é legato alla vita psichi-
ca. Senza gli organi, senza i suoi strumenti, nulla
potrebbe fare la volonta.

A dispetto dei loro istinti, gli animali di qualsiasi
specie, anche i piu insignificanti insetti, non po-
trebbero fare nulla, se mancassero loro gli organi
del movimento. Nelle forme piu perfette, e quindi
soprattutto nel’'uomo, i muscoli sono infinitamen-
te complessi e talmente numerosi, che gli studen-
ti di anatomia umana sogliono dire: «Per ricordar-

si di tutti i muscoli € necessario averli scorticati
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almeno sette volte». Inoltre, durante il funziona-
mento, i muscoli si associano per svolgere azioni
complicatissime. Alcuni esercitano impulsi, altri
prendono un atteggiamento passivo, alcuni sono
soltanto capaci di esercitare un’approssimazione,
altri un contatto. E quante funzioni opposte si ef-
fettuano non per contrasto, bensi per armonia!

Un’inibizione corregge un impulso, e percio lo
accompagna sempre; a un muscolo che avvicina
si articola un altro che unisce, senza vere asso-
ciazioni, cioé gruppi che si uniscono in movimenti
unici, e in questo modo il movimento si puo com-
plicare all'infinito, come accade, per esempio, per
gli acrobati, o come per i muscoli della mano di
un violinista, che puo imprimere all’'arco movi-
menti infinitesimali.

Ciascun movimento € un’associazione di azioni

opposte; ogni modulazione richiede I'azione quasi
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di un esercito che agisce contemporaneamente a
un esercito contrapposto: ambedue abilmente pre-
parati fino alla perfezione.

Non si ebbe completa fiducia nella natura, per-
ché la parte piu alta — quella costruttiva e direttiva
— fu affidata all’energia individuale, un’energia
che si sovrappone alla natura, che € supernatu-
rale. Cotesto ¢ il fatto primordiale che va conside-
rato nelluomo. Lo spirito umano animatore deve
incarnarsi per attuare e schiudere la via nel mon-
do. Tutto cio costituisce il primo capitolo della vita
del bambino.

L'incarnazione individuale possiede dunque di-
rettrici psichiche: percio nel bambino deve esser-
Vi una vita psichica che precede la vita motrice
ed esiste anteriormente a qualsiasi espressione
esteriore e indipendentemente da essa.

Sarebbe un grande errore credere che il bam-
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bino sia un debole nei suoi muscoli, per cui non
sa reggersi ritto, o che debba essere insita
all’essere umano la incapacita di coordinare i mo-
vimenti.

La forza muscolare dei neonati, negli impulsi e
nelle resistenze delle membra, e evidentissima. E
niente c’é di piu perfetto che la coordinazione dif-
ficile del succhiare e del deglutire, che é cosa gia
tutta pronta. La natura mette nel bambino nuove
condizioni rispetto a quelle dei neonati animali.
Lascia il campo dei movimenti libero dall’assoluti-
smo imperante degli istinti. Gli istinti si ritraggono:
e i muscoli aspettano forti e obbedienti un co-
mando nuovo; aspettano il grido della volonta per
coordinarsi al servizio dello spirito umano. Essi de-
vono realizzare i caratteri non di una specie soltan-
to, ma di un individuo animatore. Senza dubbio vi

sono anche degli istinti della specie, che impongo-
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no i caratteri fondamentali; si sa che ogni bambino
camminera nella posizione eretta e che parlera.
Ma da lui possono risultare delle varieta individuali
cosi insospettate da costituire un enigma.

Di tutti gli animali possiamo indovinare quel che
saranno una volta che si siano fatti adulti: un ec-
cellente e agile corridore, se si tratta di una gaz-
zella; un animale lento e goffo nell’andatura, se
figlio di un elefante; feroce se figlio di tigre; rodi-
tore e divoratore di vegetali, se figlio d’'un coni-
glio.

Ma I'uomo puo tutto, e la sua apparente inerzia
prepara la meravigliosa sorpresa dell'individuali-
ta. La sua voce inarticolata, un giorno articolera
la parola: ancora non sappiamo quale sara il suo
linguaggio. Parlera la lingua che egli avra appre-
so dall’ambiente, con l'attenzione, costruendo i

suoni con sforzi incalcolabili, poi le sillabe e final-
77



mente le parole. Sara un costruttore volontario di
tutte le sue funzioni di relazione con I'ambiente,

sara il creatore di un nuovo essere.

Il fenomeno del bambino inerte alla nascita e
sempre stato constatato, dando luogo a riflessio-
ni filosofiche, ma non ha finora attirato I'attenzio-
ne dei medici, né dei psicologi, né degli educato-
ri: € rimasto uno dei tanti fatti evidenti per i quali
non c'e altro da fare che constatarli. Molti fatti re-
stano cosi per lungo tempo messi da un lato,
chiusi a chiave tra i depositi del subconscio.

Nella pratica della vita consueta, pero, queste
condizioni della natura infantile hanno portato
molte conseguenze, che rappresentano un gran
pericolo per la vita psichica del bambino. Esse

hanno fatto pensare erroneamente che non fos-
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sero passivi soltanto i muscoli, cioeé che non fos-
se inerte soltanto la carne, ma che il bambino
stesso fosse inerte, un essere passivo e vuoto di
vita psichica. E innanzi allo spettacolo magnifico
si, ma tardivo, del suo manifestarsi, I'adulto 0so
farsi la convinzione erronea di essere lui ad avere
animato il bambino con le sue cure, coi suoi aiuti.
Se ne fece un dovere e una responsabilita; I'adul-
to appari a sé stesso come il plasmatore del bam-
bino e il costruttore della sua vita psichica. Suppo-
se di poter compiere dal di fuori un'opera creativa,
dando stimoli, direttive e suggestioni, affinché si
svolgano nel bambino intelligenza, sentimento e
volonta.

L'adulto si e attribuito un potere quasi divino:
ha finito per credere di essere lui il Dio del bambi-
no e penso di sé stesso come é detto nella Ge-

nesi: «lo creero 'uomo a mia immagine e somi-
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glianza». La superbia € stato il primo peccato
dell’'uomo: quel sostituirsi a Dio e stato la causa
della miseria di tutta la discendenza.

Infatti se il bambino porta in sé la chiave del
suo proprio enigma individuale, se ha un disegno
psichico e delle direttive di sviluppo, esse debbo-
no essere potenziali ed estremamente delicate
nei tentativi di realizzazione. E allora l'intervento
intempestivo dell'individuo adulto, volitivo ed esal-
tato dal suo illusorio potere, puo cancellare quei di-
segni o deviarne le occulte realizzazioni.

L'adulto puo veramente cancellare il divino di-
segno fin dalle origini dell'uomo, e sempre, di ge-
nerazione in generazione, 'uomo crescera defor-
mato nella sua incarnazione.

Questo e il grande, e il fondamentale tra i
problemi pratici dell’'umanita. Tutta la questione &

qui: che il bambino possegga una vita psichica
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attiva anche quando non puo manifestarla, per-
ché deve a lungo elaborare nel segreto le sue dif-
ficili realizzazioni.

Questo concetto suggerisce una visione im-
pressionante: quella di un’anima imprigionata,
oscura, che cerca di venire in luce, di nascere e
di crescere e che va a poco a poco animando la
carne inerte, chiamandola col grido della volonta,
affacciandosi alla luce della coscienza con lo sfor-
zo di un essere che nasce. E nellambiente lo at-
tende l'altro essere dal potere enorme, gigante-
sco, che lo afferra e quasi lo stritola.

Nell'ambiente nulla & preparato per ricevere
guel fatto grandioso che e l'incarnazione di un
uomo: perché nessuno lo vede e percio nessuno
I'aspetta (non v’'é nessuna protezione per lui,
nessun aiuto).

Il bambino che si incarna € un embrione spi-
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rituale che deve vivere a spese dell’ambiente, ma
come I'embrione fisico ha bisogno di un ambiente
speciale quale e il seno materno, cosi questo
embrione spirituale ha bisogno di essere protetto
da un ambiente esterno animato, caldo d’amore,
ricco di nutrimento: dove tutto e fatto per acco-
gliere e niente per ostacolare.

Una volta che sia compresa questa realta, I'atti-
tudine dell’adulto verso il bambino deve cam-
biare. La figura del bambino, embrione spirituale
che si sta incarnando, ci scuote, ci impone nuove
responsabilita.

Quel corpicciuolo tenero e grazioso che adoria-
mo ricolmandolo di cure soltanto fisiche e che e
guasi un giocattolo nelle nostre mani, assume un
altro aspetto e incute riverenza. «Multa debetur
puero reverentia».

L'incarnazione avviene attraverso occulte fati-
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che: tutto attorno a questo lavoro creativo sta un
dramma sconosciuto, che non fu ancora scritto.

A nessun essere creato spetta quella sensazio-
ne faticosa del volere che ancora non esiste, ma
che dovra comandare: e dovra comandare cose
inerti, per farle attive e disciplinate. Una vita incerta
e delicata affiora appena alla coscienza, mettendo
| sensi in rapporto con 'ambiente, e subito si pro-
paga attraverso i muscoli, nel perpetuo sforzo di
realizzarsi.

Avviene uno scambio fra l'individuo, o meglio
I'embrione spirituale, e I'ambiente; grazie a esso
I'individuo si forma e si perfeziona. Cotesta attivi-
ta primordiale, costruttiva, € analoga alla funzio-
ne di quella vescichetta che nell’embrione fisico
rappresenta il cuore, e che assicura lo sviluppo e
la nutrizione di tutte le parti del corpo dell’'embrio-

ne, in quanto si alimenta attraverso i vasi sangui-
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gni della madre, suo ambiente vitale. L'individualita
psichica si sviluppa e si organizza per I'azione di
cotesto motore in relazione con I'ambiente. I
bambino si sforza di assimilare 'ambiente, e da
tali sforzi nasce 'unita profonda della sua perso-
nalita.

Questa lenta e graduale azione costituisce un
continuo appropriarsi dello strumento da parte del-
lo spirito, il quale deve continuamente vegliare,
con sforzo, per la sua sovranita, affinché il movi-
mento non muoia nell'inerzia e non si meccanizzi.
Esso deve comandare continuamente affinché il
movimento, libero dal dominio d’un istinto fisso
non conduca al caos. L'esercizio di questo sforzo
produce uno sviluppo sempre attivo di energia co-
struttiva e contribuisce all’opera perpetua
dell'incarnazione spirituale.

Cosi si forma, da sola, la personalita umana,
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come I'embrione e il bambino si trasformano nel
creatore d'uomini, nel Padre dell’'uomo.

In realta, che cosa hanno fatto il padre e la ma-
dre?

Il padre ha agito unicamente dando una cellula
invisibile. La madre, oltre a una cellula germinati-
va, ha dato 'ambiente vivo adatto, con i requisiti
necessari alla protezione e allo sviluppo, affinché
la cellula germinativa si segmentasse tranquilla-
mente per attivita propria, producendo il neonato
inerte e muto. Quando si dice che il padre e la ma-
dre hanno costruito il figlio, si ripete un’espressio-
ne inesatta. Bisognerebbe dire: 'uomo € stato co-
struito dal bambino; costui € il padre dell’'uomo.

Si deve considerare sacro lo sforzo occulto
dell’infanzia: quella laboriosa manifestazione me-
rita un’accogliente aspettativa, poiché in questo

periodo di formazione si determina la personalita
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futura dell’individuo.

Da tale responsabilita nasce il dovere di stu-
diare e penetrare con approfondimento scientifico
le necessita psichiche del bambino e di preparar-
gli un ambiente vitale.

Siamo ai primi balbettii di una scienza che si
deve sviluppare molto, e alla quale 'adulto deve
fornire la collaborazione della sua intelligenza per
consegquire, attraverso lunghi sforzi, I'ultima paro-

la nella conoscenza della formazione dell’'uomo.
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Vil - LE DELICATE COSTRUZIONI PSICHICHE

I periodi sensitivi

La sensibilita del bambino piccolissimo condu-
ce, prima che si possa parlare di mezzi di espres-
sione, a una costruzione psichica primitiva, la
guale puo rimanere occulta.

Sarebbe tuttavia erroneo concludere che — nel
caso del linguaggio, ad esempio — cio non rispon-
da a verita. Altrimenti si arriverebbe ad affermare
che esso linguaggio esiste gia totalmente formato
nello spirito, anche se gli organi motori della pa-
rola non sono ancora capaci d’espressione. Cio
che esiste € la predisposizione a costruire un lin-

guaggio. Qualcosa di simile accade con la totalita
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del mondo psichico, di cui il linguaggio costituisce
una manifestazione esterna. Nel bambino esiste
I'attitudine creatrice, I'energia potenziale per co-
struire un mondo psichico a spese dellambiente.

Per noi ha un interesse specialissimo la recen-
te scoperta fatta in biologia dei cosiddetti periodi
sensitivi strettamente collegati ai fenomeni dello
sviluppo. Lo sviluppo da che dipende? Come cre-
sce un vivente?

Quando si parla di sviluppo, di crescenza, si
parla di un fatto constatabile esteriormente, ma
che e stato da ben poco tempo penetrato in qual-
che particolare del suo meccanismo interno.

Negli studi moderni vi sono due contributi per
penetrare tale conoscenza: uno e lo studio delle
glandole a secrezione interna, che riguardano la
crescenza fisica e si sono rese subito popolari

per la immensa influenza che hanno avuto sulla
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cura dei bambini.

L'altro e quello dei periodi sensitivi, che apre
nuove possibilita di comprendere la crescenza
psichica.

Fu lo scienziato olandese De Vries che scopri
negli animali i periodi sensitivi, ma fummo noi,
nelle nostre scuole, a ritrovare i periodi sensitivi
nella crescenza dei bambini e a utilizzarli dal pun-
to di vista dell’educazione.

Si tratta di sensibilita speciali, che si trovano
negli esseri in via di evoluzione, cioé negli stati
infantili, le quali sono passeggere e si limitano
all’acquisto di un determinato carattere: una volta
sviluppato questo carattere, la sensibilita finisce:
e Cosi ogni carattere si stabilisce con l'aiuto di un
impulso, di una possibilita passeggera. Dunque
la crescenza non é qualche cosa di vago, una fa-

talita ereditaria insita negli esseri, ma e un lavorio
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guidato minuziosamente da istinti periodici, 0
passeggeri, che danno una guida, perché spingo-
no a un’attivita determinata, la quale differisce
talvolta in modo evidente da quella dell'individuo
allo stato adulto. Gli esseri sui quali il De Vries ri-
conobbe per la prima volta i periodi sensitivi furo-
no gli insetti, i quali hanno un periodo di forma-
zione molto evidente, perché passano attraverso
delle metamorfosi, che sono suscettibili di osser-
vazione nei laboratori sperimentali.

Prenderemo come esempio quello citato dal De
Vries, di un povero umile vermiciattolo che e il
bruco di una farfalla volgare: si sa che i bruchi
crescono rapidamente, nutrendosi con voracita e
sono percio distruttori delle piante. Si tratta qui di
un bruco che non puo, nei primi giorni di vita,
nutrirsi delle foglie grandi degli alberi, ma solo di

foglioline tenere che si trovano sulla punta estre-
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ma dei rami.

Il fatto €, pero, che la buona farfalla madre va
per il suo istinto a deporre le uova proprio nel
punto opposto, cioé nell’angolo che fa il ramo la
dove si inserisce al tronco dell’albero, per pre-
parare alla discendenza un luogo sicuro e ripara-
to. Chi indichera ai piccoli bruchi, appena usciti
dall’'uovo, che le foglie tenere di cui hanno biso-
gno sono lassu nell’apice estremo e opposto del
ramo? Ecco che il bruco é dotato di una viva sen-
sibilita alla luce: la luce lo attrae, la luce lo affa-
scina, e il vermiciattolo va saltando, con
quell’andatura propria dei bruchi, verso la luce
piu viva, fino alla estremita del ramo; e cosi si
ritrova, affamato, tra le foglie tenere che saranno
il suo nutrimento. E strano che, appena finito
guesto periodo, quando, ciog, cresciuto puo

nutrirsi diversamente, questo essere perde la
91



sensibilita alla luce. Dopo un certo periodo la luce
lo lascia indifferente, I'istinto si e attutito e com-
pletamente spento: il momento di utilita &€ passa-
to; e ormai il bruco se ne va per altre strade, a
cercare altri fatti e altri mezzi di vita.

Il bruco non e diventato cieco alla luce, e diven-
tato indifferente.

Una sensibilita attiva trasforma in un istante
guelle larve di farfalla, che s’erano dimostrate
tanto voraci nel distruggere piante vegete e belle,
in una sorta di fachiri digiunatori. Durante il loro
rigoroso digiuno, esse costruiscono una specie di
sarcofago in cui rimarranno sepolte come esseri
senza vita; tale lavoro € intenso e irresistibile, e in
guel sepolcro si prepara I'essere adulto, provvisto
di splendide ali, piene di luminosita e di bellezza.

Si sa che larve delle api attraversano uno sta-

dio in cui tutte le femmine potrebbero diventare
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regine. Ma la comunita elegge una sola fra esse,
e solo per I'eletta le operaie fabbricano una spe-
ciale sostanza nutriente chiamata dagli zoologi
«pappareale». Cosi I'eletta, nutrendosi di cibi
reali, diventa la regina della comunita. Se, passa-
to qualche tempo, si volesse eleggerne un’altra,
costei non potrebbe arrivare a essere la regina,
perché il periodo della voracita é trascorso e il
Suo corpo € ormai privo della capacita di svilup-
parsi.

Ecco cio che puo subito guidare a comprende-
re il punto essenziale della questione anche ri-
guardo ai bambini. La differenza sta tra una spin-
ta animatrice che conduce a compiere atti mera-
vigliosi e stupefacenti, e una indifferenza che ren-
de ciechi e inetti.

Su questi differenti stati nulla puo I'adulto

dall’esterno.
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Ma se il bambino non ha potuto agire secondo
le direttive del suo periodo sensitivo, & perduta
I'occasione di una conquista naturale: ed e per-
duta per sempre.

Durante il suo sviluppo psichico il bambino fa
delle conquiste che sono miracolose, ed e solo
I'abitudine di vedere sotto i nostri occhi il miracolo
che ci rende spettatori insensibili. Ma come mai |l
bambino venuto dal nulla si orienta in questo
mondo complicato? Come arriva a distinguere le
cose e per quale prodigio arriva ad apprendere
un linguaggio con le sue minuziose particolarita,
senza avere un maestro, proprio solo vivendo?
Vivendo con semplicita, con gioia, senza stancar-
Si; mentre un adulto per orientarsi in un ambiente
nuovo, ha bisogno di tanti aiuti e per imparare
una nuova lingua deve compiere sforzi aridi, sen-

za mai raggiungere la perfezione della lingua ma-
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terna, acquistata nell’eta infantile?

Il bambino fa i suoi acquisti nei periodi sensitivi,
che si potrebbero paragonare a un faro acceso
che illumina interiormente, ovvero a uno stato
elettrico che da luogo a dei fenomeni attivi. E
guesta sensibilita che permette al bambino di
mettersi in rapporto col mondo esterno, in modo
eccezionalmente intenso. E allora tutto € facile,
tutto € entusiasmo e vita. Ogni sforzo e accresci-
mento di potere. Solo quando nel periodo sensiti-
vo, I'acquisto € compiuto, succede il torpore
dell’indifferenza, la fatica.

Ma quando una di queste passioni psichiche si
e spenta, altre flamme si accendono e cosi
I'infanzia passa di conquista in conquista, in una
continua vibrazione vitale, che tutti abbiamo rico-
nosciuto chiamandola gioia e felicita infantile. E

in questa bella flamma spirituale, che arde senza
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consumare, che si adempie I'opera creativa del
mondo spirituale dell'uomo. Sparito invece il pe-
riodo sensitivo, le conquiste intellettuali sono do-
vute a una attivita riflessa, allo sforzo del volere,
alla fatica della ricerca: e nel torpore dell'indiffe-
renza, nasce la stanchezza del lavoro. In questo
consiste la differenza fondamentale, essenziale,
tra la psicologia del bambino e quella dell'adulto.
V’e dunque una speciale vitalita interiore, che
spiega i miracoli delle conquiste naturali del bam-
bino. Ma se durante I'epoca sensitiva un ostacolo
si oppone al suo lavoro, nel bambino avviene uno
sconvolgimento o anche una deformazione, ed
ecco il martirio spirituale che ci € ancora scono-
sciuto, ma del quale quasi tutti gli uomini portano
in sé la stigma inconscia.

Il lavoro della crescenza, cioé della conquista

attiva dei caratteri, ci € rimasto finora inavvertito:
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ma abbiamo notato per lunga esperienza le rea-
zioni dolorose e violente del bambino, quando
ostacoli esterni impediscono la sua attivita vitale.
Non essendoci note le cause di tali reazioni, noi
le giudichiamo senza causa e le misuriamo dalla
loro resistenza a cedere ai nostri tentativi per cal-
marle. Con il termine vago di capricci, noi chia-
miamo dei fenomeni che differiscono molto tra lo-
ro: per noi e capriccio tutto quanto non ha causa
apparente, tutto quanto e azione illogica e indo-
mabile; abbiamo pure constatato che alcuni ca-
pricci hanno una tendenza ad aggravarsi col tem-
po: e cio e indizio di cause permanenti che conti-
nuano ad agire e delle quali non abbiamo eviden-
temente trovato i rimedi.

Ora i periodi sensitivi ci possono chiarire molti
dei capricci infantili: non tutti perché vi sono cau-

se diverse di lotte interiori e molti dei capricci so-
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no gia conseguenze di deviazioni della normalita
che si aggravano appunto con un trattamento erra-
to. Ma i capricci collegati con i conflitti interiori che
riguardano i periodi sensitivi Sono passeggeri ap-
punto come € passeggero il periodo sensitivo e
non lasciano traccia nel carattere: essi pero han-
no la pit grave conseguenza di un imperfetto svi-
luppo, che é irreparabile nel futuro stabilirsi della
vita psichica.

| capricci del periodo sensitivo sono espressio-
ni esterne di bisogni insoddisfatti, allarme di una
condizione errata, di un pericolo: e spariscono
Immediatamente, se v'e stata la possibilita di
comprenderli e di soddisfarli. Si vede allora
I'immediato succedersi della calma a uno stato di
agitazione che puo assumere perfino la forma di
malattia. E dunque necessario cercare la causa a

ogni manifestazione infantile, che noi chiamiamo
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capricciosa, appunto perché guesta causa ci sfug-
ge, mentre essa puo divenire per noi una guida a
penetrare nei recessi misteriosi dell’anima infanti-
le, e a preparare un periodo di comprensione e di

pace nei nostri rapporti col bambino.

Scrutando nei periodi sensitivi

L'incarnazione e i periodi sensitivi si potrebbero
paragonare a un pertugio aperto sui fatti intimi
dell’anima in via di costruzione tali da permetterci
di intravvedere quasi degli organi interni che fun-
zionano, elaborando la crescenza psichica del
bambino. Essi dimostrano che lo sviluppo psichi-
CO non avviene a caso, non ha origine dagli sti-
moli del mondo esteriore, ma € guidato dalle sen-
sibilita passeggere che sono istinti temporanei ai

quali e collegato I'acquisto dei vari caratteri. Ben-
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ché cio avvenga a spese dellambiente esterno,
questo non ha una importanza costruttiva: ma
soltanto offre i mezzi necessatri alla vita analoga-
mente a quanto avviene nella vita del corpo, che
assume dall'ambiente gli elementi vitali con la
nutrizione e la respirazione.

Sono le sensibilita interiori che guidano a sce-
gliere nell'ambiente multiforme le cose neces-
sarie e le situazioni favorevoli allo sviluppo. E co-
me guidano? Guidano rendendo il bambino sen-
sibile verso talune cose e lasciandolo indifferente
verso altre. Quando questa sensibilita si accende
in lui, allora € come se da lui partisse una luce
che illumina solo date cose e non altre: e li € tutto
il suo mondo. Ma non si tratta solo di un deside-
rio intenso di trovarsi in quelle situazioni o di as-
sumere quegli elementi. Nel bambino esiste una

possibilita specialissima, unica, di profittarne per
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crescere: percheé e durante il periodo sensitivo
che fa acquisti psichici, come quello di potersi
orientare nell'ambiente esterno, oppure diviene
capace di animare nei particolari pit intimi e deli-
cati i suoi strumenti motori.

In questi rapporti sensitivi tra il bambino e
I'ambiente sta la chiave che pu6 aprirci il fondo
misterioso in cui 'embrione spirituale compie i
miracoli della crescenza.

Possiamo immaginarci questa meravigliosa at-
tivitd creativa in una serie di vive emozioni insor-
genti dal subconscio, e che a contatto
delllambiente costruiscono la coscienza
delluomo. Esse partono dalla confusione per an-
dare alla distinzione e poi alla creazione dell’atti-
vita, come possiamo figurarci, per esempio,
nell’acquisto del linguaggio.

Ecco che nell’acquisto del linguaggio, mentre i
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suoni dell’ambiente giacciono confusi e inafferra-
bili nel caos, scoccano a un tratto e si fanno sen-
tire distinti, attraenti, affascinanti, i singoli suoni di
un linguaggio articolato incomprensibile: e I'ani-
ma che é ancora senza pensiero, ascolta una
specie di musica che riempie il suo mondo. Allora
le fibre stesse del bambino si scuotono. Non tutte
le sue fibre, ma quelle nascoste che avevano vi-
brato sino allora soltanto per gridare scomposta-
mente ed esse si risvegliano con un moto rego-
lare, in una disciplina, in un ordine che cambiano
il loro modo di vibrare. Questo fatto prepara nuovi
tempi per il cosmo dell’embrione spirituale. Ma
esso vive intensamente il suo presente e vi si
concentra: la gloria futura dell’essere vi rimane
sconosciuta.

A poco a poco l'orecchio scruta, e anche la lin-

gua si muove per una nuova animazione, essa
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che aveva solo succhiato, comincia a sentire del-
le vibrazioni interiori, va cercando la gola, le lab-
bra, le guance come ubbidendo a una forza irre-
sistibile e illogica. Perché quelle vibrazioni sono
vita, ma non servono ancora a nulla, altro che a
dare un godimento ineffabile.

Tutto intiero il bambino da segni di questo godi-
mento superiore che € nato in lui, quando con le
membra contratte, i pugni chiusi, la testa eretta e
tesa verso una persona che parla, fissa gli occhi
intensamente sulle labbra che si muovono.

Sta passando il periodo sensitivo: il divino co-
mando che da un soffio alle cose inerti e le anima
di spirito.

Questo dramma interiore del bambino € un
dramma di amore: ed € l'unica e grande realta
che si svolge nelle occulte regioni dell’anima: ed

e l'unica e grande realta che a volta a volta la
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riempie tutta. Tali attivita meravigliose che non
passano senza aver lasciato indelebili segni, che
fanno 'uomo piu grande e gli donano i caratteri
superiori che lo accompagneranno tutta la vita, si
compiono nell’'umilta del silenzio.

Tutto avviene dunque in modo tranquillo e inos-
servato finché le condizioni dell’ambiente stesso
corrispondono sufficientemente ai bisogni interio-
ri. Nel caso del linguaggio per esempio questo
che é tra le animazioni piu laboriose e corrispon-
de al massimo tra i periodi sensitivi dei bambini,
rimane nel segreto, perché il bambino trova sem-
pre attorno a seé delle persone che parlano e che
gli offrono gli elementi necessari alla sua costru-
zione. La sola cosa che puo farci apprezzare
dall’'esterno lo stato sensitivo del bambino € il suo
sorriso, la sua gioia manifesta quando gli si rivol-

gono direttamente brevi parole, dette chiaramen-
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te in modo che gli e dato di distinguerne i suoni,
come si distinguono i rintocchi delle campane di
una cattedrale. Ovvero quando si vede il bambi-
no calmarsi in una pace che e fatta di beatitudi-
ne, allorché la sera I'adulto gli canta le note di
una ninnananna, ripetendo sempre le stesse pa-
role e in tale delizia esso lascia il mondo conscio
per entrare nel riposo dei sogni. Noi lo sappiamo
e percio rivolgiamo al bambino quelle parolette
vezzose, per averne in cambio il suo sorriso pie-
no di vita: & per questo che fin da tempi immemo-
rabili la gente va la sera presso il bambino che
chiama e chiede la parola e la musica, con
I'ansieta di chi domanda un conforto sul punto di
morire.

Queste sono, diciamo cosi, prove positive della
sensibilita creativa. Ma vi sono altre prove assai

piu visibili che hanno invece un significato negati-
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vo. Ed e quando nell’ambiente si oppone un osta-
colo al funzionamento interiore. Allora 'esistenza
di un periodo sensitivo pud manifestarsi con rea-
zioni violente, con disperazioni che noi giudichia-
MO senza causa e percio le chiamiamo capricci. |
capricci sono espressioni di una perturbazione in-
terna, di un bisogno insoddisfatto che crea uno
stato di tensione, e rappresentano un tentativo
dell’anima di chiedere, di difendersi.

Si manifesta allora un aumento di attivita inutile
e scomposta, che si potrebbe paragonare nel
campo fisico a quelle alte febbri che investono
improvvisamente i bambini, senza che vi corri-
sponda una causa patologica proporzionata. Si
sa che e propria del bambino quella particolarita
di avere elevazioni impressionanti di temperatu-
ra, per piccole malattie che lascerebbero I'adulto

guasi allo stato normale: una specie di febbre
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fantastica che poi sparisce con la stessa facilita
con cui € venuta. Ora si possono avere nel cam-
po psichico delle violente agitazioni per cause mi-
nime che sono in rapporto con la sensibilita ecce-
zionale del bambino. Sono state sempre notate
gueste reazioni; infatti i capricci del bambino che
si presentano quasi fin dalla nascita, furono giudi-
cati prove della perversita innata nel genere uma-
no. Ebbene, se ogni alterazione delle funzioni é
considerata come malattia funzionale, dobbiamo
chiamare malattia funzionale anche le alterazioni
che riguardano il lato psichico della vita. | primi
capricci del bambino sono le prime malattie
dell’anima.

Furono notati perché i fatti patologici sono quel-
li che si vedono prima: non & mai la calma che
pone dei problemi e obbliga a riflettere, ma sono

gli sconvolgimenti, i disordini. Le cose piu ap-
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parenti della natura non sono le sue leggi, ma so-
no i suoi errori. E cosi hessuno si accorge dei se-
gni esterni impercettibili che accompagnano le
opere creative della vita, o le funzioni che poi le
conservano. | fatti di creazione come quelli di
conservazione restano nascosti.

Avviene per le cose vitali, come per gli oggetti
che noi fabbrichiamo: sono messi in vetrina gia
compiuti, ma i laboratori rimangono chiusi al pub-
blico, benché siano la parte piu interessante. Co-
si sono indubbiamente ammirabili nel funziona-
mento del corpo, i meccanismi dei vari organi in-
terni, ma nessuno li vede o li avverte. Lo stesso
individuo che li possiede e ne vive non si accorge
della loro stupenda organizzazione. La natura la-
vora senza farlo sapere come é descritto nella
carita cristiana «che la tua mano destra non sap-

pia cio che fa la sinistra». Questo equilibrio armo-
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nioso di energie combinate insieme noi lo chia-
miamo «salute», «normalita». Salute! E il trionfo
del tutto sul particolare: il trionfo dello scopo sulle
cause.

Noi rileviamo oggettivamente tutti i particolari
delle malattie, mentre possono passare inavverti-
te, sconosciute, le laboriose meraviglie della sa-
lute. Nella storia della medicina, le malattie furo-
no infatti conosciute fin dai tempi piu remoti. Si
trovano tracce di cure chirurgiche dell’'uomo prei-
storico e le radici della medicina si rintracciano
nelle civilta egiziana e greca. Ma la scoperta del-
le funzioni degli organi interni € recentissima: la
scoperta della circolazione del sangue rimonta al
XVII secolo dell’era nostra: la prima sezione ana-
tomica di un corpo umano fatta con lo scopo di
studiare gli organi interni € del 1600, e via via fu

poi la patologia, cioé la malattia, a far penetrare e
109



scoprire indirettamente i segreti della fisiologia,
cioe delle funzioni normali.

Non e da meravigliarsi quindi che nel bambino
siano state messe in risalto soltanto le malattie
psichiche, rimanendo nella piu profonda oscurita
il funzionamento normale dell’'anima. La cosa e
tanto piu comprensibile per I'estrema delicatezza
di quelle funzioni psichiche, le quali vanno elabo-
rando le loro costruzioni nell’'ombra, nel segreto,
senza alcuna possibilita di manifestarsi.

L'affermazione € un po’ sorprendente, ma non
assurda: I'adulto ha conosciuto soltanto le malat-
tie dell’anima infantile, ma non la salute; 'anima
rimase occulta, come tutte le energie dell’'univer-
so che non erano state ancora scoperte.

Il bambino sano & come il mito del’'uomo crea-
to da Dio a sua immagine e somiglianza, ma che

nessuno mai conobbe, perché si conobbe solo la
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sua discendenza deformata sin dall’origine.

Se nessun aiuto viene dato al bambino, se
I'ambiente non e stato preparato per riceverlo,
egli sara in continuo pericolo dal punto di vista
della sua vita psichica. Il bambino € nel mondo
come un «esposto», cioé come un abbandonato;
e esposto a incontri perniciosi, a lotte per I'esi-
stenza psichica, inconsce, ma tuttavia reali, le cui
conseguenze sono fatali per la costruzione defini-
tiva dell'individuo.

L'adulto non lo aiuta, perché ignora persino lo
sforzo a cui il piccino si sottomette, e percio non
s’accorge del miracolo che si sta realizzando: il
miracolo della creazione dal nulla, compiuto da
un essere in apparenza privo di vita psichica.

Conseguenza di cido € un modo nuovo di trat-
tare il bambino, finora considerato come un corpi-

cino vegetativo, bisognoso soltanto di cure igieni-
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che. Ora devono invece prevalere le impressioni
delle manifestazioni psichiche, e quindi 'azione
in favore di cio che si attende, non di cio che e
gia avvenuto. L’adulto non puo restare cieco da-
vanti a una realta psichica in corso di attuazione
nel neonato: € necessario che segua il bambino
e lo aiuti fin dai suoi primi sviluppi. Non deve
aiutarlo a costruirsi, perché tale compito spetta
alla natura: deve rispettare delicatamente le ma-
nifestazioni di questo lavoro, fornendogli i mezzi
necessari per la costruzione, quei mezzi che es-
S0 non riuscirebbe a conseguire con le sue sole
energie.

E se é cosi, se il bambino sano e tra i segreti
delle energie nascoste e se la vita psichica si va
svolgendo sopra un fondo di squilibri funzionali,
di malattie, dobbiamo riflettere alla enorme quan-

tita di deformi che devono necessariamente deri-
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varne. Allorché non esisteva ancora l'igiene in-
fantile, la mortalita dei bambini s'imponeva per il
numero impressionante, ma non era il solo feno-
meno del tempo: insieme tra i sopravvissuti,
qguanti ciechi, quanti rachitici, quanti storpi, quanti
paralizzati, quante mostruosita e quante debolez-
ze organiche predisponenti alle infezioni sparse
nell’ambiente: tubercolosi, lebbra, scrofola.

Un quadro simile deve presentarsi davanti a
noi che non abbiamo alcuna igiene psichica del
bambino, nulla di preparato nell’ambiente per
proteggerlo e per salvarlo, che ignoriamo, anzi,
perfino I'esistenza delle sue funzioni occulte, vi-
branti nell'intento di creare una armonia spiritua-
le.

La morte, innanzitutto; e insieme alla morte,
guante deformita, quanta cecita, quanta debolez-

za, quanti arresti di sviluppo e, in piu, la superbia,
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la cupidigia del potere, I'avarizia, l'ira, il disordine
che si sviluppano in uno sconvolgimento morale
di tutte le funzioni. Questo quadro non e una figu-
ra retorica, non € un paragone, e soltanto la terri-
bile realta del presente spirituale accennato con
le stesse parole di un recente passato fisico.

Da piccole cause, operanti la dove si origina la
vita, possono derivare le piu profonde deviazioni:
e 'uomo cresce e si matura in un ambiente spi-
rituale che non € il suo: egli vive, come dice la
tradizione, avendo perduto il paradiso della sua

vita.

Osservazioni ed esempi

Per dimostrare I'esistenza di una vita psichica
nei bambini piccolissimi non & possibile ricorrere

a esperienze scientifiche, come si fa nella psico-

114



logia sperimentale, e come hanno tentato alcuni
moderni psicologi, sottomettendo a esperienze gli
stimoli sensibili dei bambini, cercando di attirare
la loro attenzione e attendendo una qualche ma-
nifestazione motrice che rappresenti una rispo-
Sta psichica.

Non potra essere provato nulla in una eta entro
i limiti del primo anno di vita, esistendo gia una
relazione spirituale con gli organi del movimento,
cioe I'animazione o incarnazione essendo gia in
via di sviluppo.

E necessario che esista una vita psichica, sia
pur embrionale, preesistente a qualunque funzio-
namento del movimento volontario.

Tuttavia il primo impulso procede da un senti-
mento. Cosi, per esempio, come ha dimostrato il
Lewin per mezzo della sua cinematografia psico-

logica, il bambino che desidera un oggetto si ten-
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de verso di esso con una tensione di tutto il cor-
po, e solo molto piu tardi gli sara possibile (con il
progresso nelle coordinazioni motrici) separare i
diversi atti, e quindi tendere solo la mano per
giungere all’oggetto desiderato.

Un altro esempio si puo trovare in un bambino
di quattro mesi, che guarda con attenzione la
bocca di un adulto in atto di parlare, esprimendo-
si con vaghe modulazioni delle labbra mute, ma
soprattutto con I'espressione della testa, perfetta-
mente rigida ed eretta, come attratta da
guellinteressante fenomeno. Soltanto a sei mesi
il bambino potra cominciare ad articolare qualche
sillaba. Prima che comincino le articolazioni so-
nore, esiste un sensibile interesse per le accumu-
lazioni dei suoni, e si va hascostamente elabo-
rando I'animarsi degli organi del linguaggio, il che

attesta la preesistenza agli atti di un fatto psichi-
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co generatore. Coteste sensibilita sono suscetti-
bili di osservazione, ma non di esperienza.
L'esperienza tentata dai seguaci della psicologia
sperimentale sarebbe uno dei fatti esterni che
porrebbero pregiudicare il lavorio segreto della vi-
ta psichica infantile, facendo appello intempesti-
vamente e dal di fuori alle energie costruttive.

La vita psichica del bambino va osservata al
modo stesso con cui Fabre osservo gli insetti,
studiandoli nel loro ambiente di vita normale, per
ritrarli al vivo e rimanendo nascosto, per non tur-
barli. E si deve cominciare quando i sensi, come
fossero organi di apprensione, vanno afferrando
e accumulando impressioni coscienti del mondo
esteriore, poiché si sta sviluppando spontanea-
mente una vita a spese dell’ambiente esterno.

Per aiutare il bambino non & necessario ricorre-

re a complicate abilita di osservazione o conver-
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tirsi in interpreti delle stesse; bastera essere di-
sposti ad aiutare I'anima del piccolo, perche la
logica sara sufficiente a renderci suoi alleati.
Diamo un esempio atto a spiegare la semplicita
del procedimento, cominciando da un particolare
dei piu ovvi. Si ritiene che il bambino debba restar
sempre disteso poiché non puo reggersi in piedi. Il
bambino dovrebbe ricevere le sue prime impres-
sioni sensibili dallambiente, dal cielo come dalla
terra, ma non gli viene concesso appunto di ve-
dere il cielo. In realta egli contempla il soffitto del-
la stanza che, al massimo, sara liscio e bianco, o
la coperta del letto. Eppure deve afferrare con la
vista le sue prime impressioni delle quali alimen-
tera il suo spirito assetato. L'idea che il bambino
abbia bisogno di vedere qualcosa, ha suggerito
che gli si mostrassero certi oggetti per distrarlo

dalle condizioni che lo isolano erroneamente
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dall’ambiente: ed ecco che, con un procedimento
di psicologia sperimentale, si € attaccata al letto
del bambino una palla sospesa a un filo, o un altro
oggetto oscillante con I'intento di distrarre il picco-
lo. Questi, avido di afferrare immagini dell'ambien-
te, segue quell’'oggetto che gli oscilla davanti gli
occhi e, non potendo ancora muovere la testa, €
costretto a richiedere dal suo occhio uno sforzo
innaturale. Questo sforzo deformante € dovuto
alla posizione grossolana e artificiale in cui egli si
trova, non tanto rispetto all'oggetto ma al movi-
mento dell’oggetto stesso.

Basterebbe sollevare il bambino, appoggiando-
lo su un piano leggermente inclinato, perché egli
potesse abbracciare con lo sguardo tutto
I'ambiente; meglio ancora sarebbe collocarlo in
un giardino in cui avesse sotto gli occhi il panora-

ma delle piante dolcemente ondeggianti, dei fiori
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vividi intorno a lui e degli uccelletti.

E necessario che per parecchio tempo siano
sempre gli stessi luoghi il campo di esplorazione
del bambino, perché, vedendo costantemente le
stesse cose, egli impara a riconoscerle e a ritro-
varle nei medesimi posti, e a distinguere i movi-
menti degli oggetti spostati dai movimenti degli

esseri animati.
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Vill - L’ORDINE

Uno dei periodi sensitivi piu importanti e il piu
misterioso e quello che rende il bambino sensibi-
lissimo all’ordine.

Questa sensibilita si manifesta gia dal primo
anno di vita e si prolunga anche durante il secon-
do.

A noi puo sembrare meraviglioso e stravagante
che i bambini abbiano un periodo sensitivo rispet-
to all’ordine esterno, mentre é diffusa la persua-
sione che il bambino sia disordinato per natura.

E difficile di poter giudicare un’attitudine tanto
delicata quando il bambino vive in un ambiente
chiuso come quello delle case di citta, pieno di

oggetti grandi e piccoli che I'adulto sposta e muo-
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ve con dei fini del tutto estranei al bambino. Se
egli ha un periodo di sensibilita all'ordine e pro-
prio per questo che egli trova il massimo ostacolo
intorno a sé per cui viene a prodursi nel bambino
uno stato anormale.

Infatti quante volte il bambino piange senza ra-
gioni apparenti, eppure senza poter essere con-
solato?

Nell’anima del piccino esistono segreti profon-
di, ancora sconosciuti all’adulto che gli vive ac-
canto.

Bastera a ogni modo sospettare I'esistenza di
tali occulte necessita perché I'adulto possa pre-
starvi attenzione e osservare i sentimenti specifici
del bambino che cosi si manifestano.

| bambini piccoli rivelano un caratteristico amo-
re per I'ordine. Gia dall'anno e mezzo ai due di

eta essi dimostrano chiaramente, sia pur in forma
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confusa, la loro esigenza di ordine nell’ambiente
esterno. Il bambino non puo vivere nel disordine,
poiché guesto lo fa soffrire, e la sofferenza si ma-
nifesta nel pianto disperato e persino in una agi-
tazione persistente, che puo assumere l'aspetto di
una vera malattia. Il bambino piccolo osserva im-
mediatamente il disordine che gli adulti e i bambini
piu grandi trascurerebbero con facilita. Evidente-
mente I'ordine nell’ambiente esterno tocca una
sensibilita che va scomparendo con l'eta, una di
guelle sensibilita periodiche, proprie degli esseri
in corso d’evoluzione, che noi chiamiamo periodi
sensibili; e questo € uno dei periodi sensibili piu
importanti e piu misteriosi.

Se pero I'ambiente non é adatto e il bambino si
trova in mezzo ad adulti, coteste manifestazioni
tanto interessanti, che si sviluppano pacificamen-

te, possono convertirsi in angustia, enigma e ca-
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priccio.

Per poter sorprendere una manifestazione po-
sitiva di questa sensibilita, cioé una espressione di
entusiasmo e di gioia in rapporto alla sua soddisfa-
zione, e necessario che le persone adulte siano
aperte a questi studi di psicologia infantile: tanto
piu che il periodo sensitivo dell'ordine si manifesta
proprio nei primi mesi di vita. Solo le nurses pre-
parate a intendere i nostri principi possono darne
gualche esempio. Citero quello di una nurse che
si accorse che la bambina di cinque mesi che es-
sa conduceva lentamente a passeggio in un car-
rozzino nella sua propria villa, mostro interesse e
gioia nel vedere una lapide di marmo bianco in-
castrata in un muro antico di colore grigio. Ben-
ché la villa fosse piena di bellissimi fiori, la bambi-
na nella passeggiata sempre uguale, sembrava

eccitarsi di piacere al giungere vicino alla lapide: e
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percio la nurse fermava il carrozzino ogni giorno
davanti a quell’oggetto che sembrava cosi lontano
dal poter procurare un piacere durevole a una
bambina di cinque mesi.

Sono invece gli ostacoli che danno una piu fa-
cile possibilita di giudicare I'esistenza di un perio-
do sensitivo: e forse il maggior numero di capricci
precoci sono dovuti a quella sensibilita. Citero
gualche esempio tolto dalla vita reale. Ecco una
piccola scena di famiglia: il personaggio principa-
le € una bambina di circa sei mesi di eta. Nella
nursery, cioé nella stanza dove la bambina risie-
de consuetamente, arriva un giorno una signora
in visita, e appoggia 'ombrellino da sole sopra una
tavola. La bambina sembra agitarsi, ma non evi-
dentemente per la signora, bensi per 'ombrello:
perché, dopo averlo fissato lungamente, comincia

a piangere. La signora interpretando cio come un
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desiderio della bambina di avere 'ombrello si af-
fretta a portarglielo vicino, accompagnando l'atto
con i sorrisi e i vezzi che si sogliono prodigare ai
bambini. Ma la piccina respinge I'oggetto e conti-
nua a gridare. Si fanno altri analoghi tentativi,
mentre la bambina si agita sempre piu. Che cosa
fare? Ecco delinearsi uno di quei capricci precoci
che si presentano quasi fin dalla nascita. A un
tratto la mamma della bambina, che aveva qual-
che cognizione delle manifestazioni psichiche di
cui stiamo parlando, toglie 'ombrello dalla tavola
e lo porta nella stanza vicina. La bambina imme-
diatamente si calma. Ragione del dolore era
I'ombrello sul tavolo, cioe un oggetto fuori di po-
sto che turbava violentemente il quadro consueto
della posizione degli oggetti nell'ordine che la
bambina aveva bisogno di ricordare.

Un altro esempio: si tratta qui di un bambino
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piu grande, di un anno e mezzo di eta, e io fui
parte arriva della scena. Mi trovavo con una pic-
cola comitiva nel passaggio attraverso la grotta di
Nerone a Napoli: era con noi una giovane signo-
ra che conduceva un bambino, troppo piccolo
davvero per poter percorrere a piedi quel tratto
sotterraneo che attraversa tutta una collina.

Infatti dopo qualche tempo il bimbo si stanco e la
signora lo prese in braccio. Ma lei stessa non ave-
va calcolato le proprie forze: era accaldata e si fer-
mo per togliersi il soprabito e metterselo sul brac-
cio e con quell'ingombro raccolse anche il bambi-
no. Questi si mise a piangere e il suo pianto cre-
sceva e diventava sempre piu clamoroso. La
mamma cercava invano di calmarlo: era eviden-
temente esausta e cominciava a diventare nervo-
sa. Tutti alla loro volta furono turbati e natural-

mente offersero aiuti. Il bimbo passo da braccia a
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braccia sempre piu agitato: e ognuno lo esortava
e gridava, peggiorando la situazione. Sembro ne-
cessario che lo riprendesse la madre. Ma ormai si
era giunti all’'apice di quello che si chiama capric-
cio; e sembro davvero una situazione disperata.
Qui la guida intervenne e con la sua energia di
uomo deciso strinse il bambino tra le braccia
robuste. Allora comincio da parte del bambino
una reazione veramente violenta. lo pensavo che
gueste reazioni hanno sempre una causa psico-
logica di sensibilita interna e feci un tentativo; mi
avvicinai alla madre del bambino e le chiesi: «Si-
gnora, mi permette di aiutarla a infilare il soprabi-
to?» Essa mi guardo stupita perché aveva anco-
ra caldo, ma, confusa, corrispose alla mia richie-
sta e si lascio rivestire. Immediatamente il bambi-
no si calmo; finirono le lagrime e I'agitazione e

disse piu volte: «To, palda» che voleva significare
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«ll paletot sulle spalle»; si, mamma deve tenere Il
paletot sulle spalle, sembrava che pensasse: «Fi-
nalmente mi avete capito». Tese le braccia alla
mamma e torno con lei sorridente; il viaggio fini
nella piu grande tranquillita. Il soprabito € fatto
per stare sulle spalle e non per rimanere come
un cencio sul braccio, e quel disordine sulla per-
sona della mamma era stato causa di un conflitto
inquietante.

Ho assistito a un’altra scena familiare, molto si-
gnificativa. La mamma, che si sentiva indisposta,
stava seduta, o per dir meglio sdraiata, in una
poltrona a braccioli su cui la cameriera aveva po-
sto due cuscini; e la bambina, che aveva appena
compiuto i venti mesi, si avvicino alla mamma
chiedendo «una storia». Quale mamma resiste al
desiderio di raccontare una storia al suo bambi-

no? Pur non sentendosi bene, la signora comin-
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ciO a raccontare una favola, che la bimba seguiva
con la massima attenzione. Ma la madre stava
cosi male che non poté continuare; dovette alzar-
si e chiedere di essere condotta a letto, nella
stanza attigua. Rimasta vicino alla poltrona, la
bambina si mise a piangere. Parve evidente a
tutti ch’essa piangesse per la sofferenza della
madre, e si cerco di tranquillizzarla; ma quando
la cameriera ando a prendere i cuscini dalla pol-
trona per portarli in camera da letto, la piccola si
mise a gridare: «No, i cuscini no!...» Sembrava
ch’ella volesse dire: «Almeno rimanga qualcosa
al suo posto!»

Con carezze e dolci parole la bambina fu con-
dotta accanto al letto della madre, la quale, nono-
stante soffrisse, si sforzo di continuare la favola,
pensando con cio di dar soddisfazione alla curio-

sita inappagata della bimba. Ma questa, singhioz-
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zando, col viso bagnato di lagrime, diceva:
«Mamma, poltrona!» volendo significare che la
madre avrebbe dovuto continuare a stare sulla
poltrona.

La favola non I'interessava piu, e le circostanze
avevano contribuito a questo mutamento: la
mamma e i cuscini avevano cambiato posto, la
bella favola cominciata in una stanza terminava
in un’altra, e un conflitto drammatico e irreparabi-
le era sorto nell’animo della piccina.

Questi esempi indicano l'intensita di questo
istinto; cid che sorprende € I'estrema precocita
del suo manifestarsi, perché nel bambino di due
anni questo bisogno di ordine tocca gia il periodo
in cui diviene stimolo di un’azione pratica e pero
non turba pit il bambino. E appunto uno dei feno-
meni piu interessanti quello che si osserva nelle

nostre scuole: se un oggetto e fuori di posto, Il
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bambino di due anni se ne accorge e va ad asse-
starlo. Egli avverte ancora in piccoli particolari il
disordine, a cui gli adulti e anche i bambini piu
grandi, passano accanto inavvertitamente. Se,
per esempio, una piccola saponetta resta appog-
giata sul tavolino invece che dentro il reggisapo-
ne; una sedia e appoggiata di sbieco o € fuori di
posto, e subito il bambino di due anni che se ne
accorge e che va a rimettere l'ordine. Tutti pote-
rono osservare fatti simili nella nostra scuola a
vetri costruita nel salone principale dell’edificio
maggiore dellEsposizione di S. Francisco, I'anno
dell'inaugurazione del Canale di Panama. Un
bambino di due anni, terminato il lavoro quotidia-
no della scuola, si preoccupava di rimettere a po-
sto tutte le sedie, allineandole lungo la parete. Du-
rante il lavoro egli sembrava riflettere. Un giorno,

mentre rimetteva a posto una sedia grande, si ar-
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resto con aspetto indeciso e torno indietro per di-
sporre la sedia in modo leggermente obliquo; cote-
sta infatti era la sua vera posizione.

Si direbbe che 'ordine, rappresenti uno stimolo
eccitante, un richiamo attivo: ma e certo qualche
cosa di piu che questo, € uno di quei bisogni che
rappresentano reale godimento nella vita. Infatti
si osserva nelle nostre scuole che bambini anche
molto piu grandi di tre e anche quattro anni di eta,
dopo aver finito un esercizio, rimettono le cose al
posto, lavoro che senza dubbio ¢ tra quelli piu gra-
diti e spontanei. L'ordine delle cose vuol dire cono-
scere il collocamento degli oggetti nellambiente,
ricordare il luogo ove ciascuno di essi si trova:
cioe vuol dire orientarsi nellambiente e posse-
derlo in tutti i suoi particolari. L'ambiente che ap-
partiene all'anima e quello noto, quello dove ci si

puo muovere a occhi chiusi e trovare a portata di
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mano tutto cio che si cerca: € un luogo neces-
sario per la tranquillita e la felicita della vita. Evi-
dentemente 'amore dell’ordine come lo intendo-
no i bambini non e quello che intendiamo ed
esprimiamo noi con fredde parole.

Per I'adulto si tratta di un piacere esterno, di un
benessere piu 0 meno indifferente. Ma il bambino
si forma a spese dell'ambiente, e tale formazione
costruttiva non si effettua secondo una formula
vaga, poiché esige una guida precisa e determi-
nata.

L'ordine, per i piccoli, € simile al piano di soste-
gno su cui devono appoggiarsi gli esseri terrestri
per poter camminare: esso equivale all’elemento
liquido entro cui nhuotano i pesci. Nella prima eta
si raccolgono gli elementi d’orientamento
dall’ambiente nel quale lo spirito dovra agire per

le sue future conquiste.
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Che tutto cio si rifletta in un piacere vitale lo di-
mostrano alcuni giuochi di bambini molto piccoli
che ci sorprendono per la loro illogicita e che si ri-
feriscono al puro piacere di ritrovare gli oggetti al
loro posto. Prima di illustrarli voglio citare una
esperienza fatta dal Prof. Piaget di Ginevra col
suo bambino. Egli nascondeva un oggetto sotto il
cuscino che copriva il sedile di una poltrona e poi
allontanato il bambino, trasportava 'oggetto stesso
sotto il cuscino di una poltrona di prospetto alla pri-
ma. L'idea era che il bambino avrebbe cercato
I'oggetto non trovandolo piu nel posto primitivo; e,
per facilitarne la ricerca, il professore lo poneva
in un luogo analogo. Ma il bambino si limitava a
tirar su il cuscino della prima poltrona, dicendo
nel suo linguaggio: «Non c’e piu» ma non faceva
nessun atto per ricercare I'oggetto scomparso.

Allora il professore ripeté I'esperimento facendo
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vedere al bambino che trasportava I'oggetto da
una poltrona all’altra. Ma il bambino ripeté la
stessa scena della prima volta e il suo commen-
to: «Non c’e piu». Il professore stava per giudi-
care troppo poco intelligente il suo bambino e
guasi impazientemente sollevo il cuscino della
seconda poltrona dicendo: «Non ti eri accorto
che lo avevo messo qui?» «Si — rispose il bambi-
no indicando la prima poltrona — ma invece deve
stare qui.»

Al bambino non interessava di ottenere 'ogget-
to, bensi che 'oggetto ritornasse al suo posto, e
senza dubbio egli pensava che il professore non
avesse compreso il gioco. Non consisteva forse |l
gioco nel prendere un oggetto collocato al proprio
posto? Se dunque I'oggetto non ritornava al suo
posto, cioé sotto il cuscino della prima poltrona,

che scopo aveva il gioco?
136



lo provai il piu grande stupore quando comin-
ciai ad assistere al cosiddetto gioco a nasconder-
si di bambini tra due e tre anni d’eta. In questa
specie di giochi essi sembravano eccitati e felici
e in grande aspettativa. Ma il loro giocare a na-
scondersi consisteva in questo: un bambino si
rannicchiava in presenza degli altri sotto un tavo-
lino coperto da un tappeto che arrivava fino a ter-
ra; poi tutti gli altri bambini uscivano fuori dalla
stanza, quindi rientravano, sollevavano il tappeto
e con grida di gioia trovavano il compagno na-
scosto li sotto. La cosa si ripeteva molte e molte
volte; ciascuno diceva: «Adesso mi nascondo io»
e andava a mettersi sotto il tavolino. Altre volte vi-
di i bambini piu grandi che giocavano a nascon-
dersi assieme a un piccino. Questo si mise na-
scosto dietro un mobile e i piu grandi, rientrando,

fingevano di non vederlo e di cercarlo dappertut-
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to, pensando di far cosi contento il bambino na-
scosto, ma questo subito gridava: «Sono qui»
con I'accento di chi dice: ma non avevate visto
dove ero?

Un giorno presi parte io stessa a uno di questi
giochi: trovai un gruppo di piccoli che gridavano
battendo le mani festosamente perché avevano
trovato il compagno nascosto dietro la porta. Mi
vennero incontro e mi dissero: «Gioca con noi,
nasconditi». Accettai. Tutti corsero fuori fedel-
mente come quando ci si allontana per non vede-
re dove l'altro si nascondera. lo, invece di metter-
mi dietro la porta, mi misi in un angolo nascosta
dietro un armadio. Quando i piccolini rientrarono,
andarono tutti insieme a cercarmi dietro la porta.
lo attesi un po’ di tempo e finalmente, constatan-
do che non mi cercavano, venni fuori dal mio na-

scondiglio. | bambini erano disillusi e tristi: «Per-
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ché non hai voluto giocare con noi, perché non ti
sei nascosta?»

Se é vero che nel gioco si cerca il piacere (e in-
fatti i bambini erano allegri, ripetendo il loro as-
surdo esercizio) bisogna dire che il piacere che |
bambini hanno in un determinato periodo di eta e
quello di ritrovare le cose al loro posto. E il na-
scondersi € interpretato da loro come il fare que-
sti spostamenti attraverso luoghi nascosti o nel
ritrovarli in luoghi non visibili, come se dicessero
interiormente: «Di fuori non si vede, ma io so do-
Ve € e posso trovare una cosa a occhi chiusi, si-
curo del posto dove e collocatax».

Tutto questo dimostra che la natura pone nel
bambino la sensibilita all’ordine, come costruzio-
ne di un senso interno che non ¢ la distinzione
tra le cose, ma la distinzione dei rapporti tra le

cose; e percio collega 'ambiente in un tutto ove
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le parti sono tra loro dipendenti. In tale ambiente
conosciuto nel suo insieme diviene possibile
orientarsi per muoversi e raggiungere degli scopi:
senza tale acquisto mancherebbe il fondamento
della vita di relazione. Sarebbe come avere dei
mobili senza una casa ove collocarli. E cosi, a
che servirebbe 'accumulo delle immagini se non
esistesse l'ordine che le organizza? Se 'uomo
conoscesse soltanto gli oggetti e non i loro rap-
porti, si troverebbe in un caos senza uscita. E il
bambino che ha operato per la mente delluomo
a fine di dargli quella possibilita che sembrerebbe
un dono della natura: cioe di orientarsi, di diriger-
si per cercare il suo cammino nella vita. Nel pe-
riodo sensitivo dell’ordine la natura ha dato la pri-
ma lezione: in modo simile a quella che da il
maestro insegnando al bambino il piano della

classe, per iniziarlo allo studio delle carte geogra-
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fiche che rappresentano la superficie della terra.
Ovvero si puo dire che la natura ha consegnato
con esso alluomo una bussola per orientarsi nel
mondo. Cosi come ha dato al piccolo bambino il
potere di riprodurre esattamente i suoni di cui Si
compone il linguaggio, quel linguaggio dall'infinito
sviluppo, che l'adulto svolgera nei secoli. L'intelli-
genza dell’'uomo non sorge dal nulla: essa si edi-
fica sopra i fondamenti elaborati dal bambino nei

suoi periodi sensitivi.

L’ordine interno

La sensibilita all’'ordine esiste contemporanea-
mente nel bambino sotto due aspetti: quello este-
riore, che riguarda i rapporti tra le parti
nell’ambiente, e quello interno, che da il senso

delle parti del corpo che agiscono nei movimenti
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e delle loro posizioni: cio che si potrebbe chia-
mare orientamento interno.

L’orientamento interno é stato oggetto di studio
della psicologia sperimentale, che ha ricono-
sciuto un senso muscolare il quale permette di
rendersi conto della posizione delle varie mem-
bra del corpo e fissa una memoria speciale: la
memoria muscolare.

Tale spiegazione viene a costituire una teoria
completamente meccanica, fondata sulle espe-
rienze dei movimenti compiuti coscientemente.
Se per esempio I'individuo ha mosso un braccio
per prendere un oggetto, quella mossa e percepi-
ta, € memorizzata e si puo riprodurre. Infine
'uomo avrebbe quell’orientamento per cui puo
decidere di muovere il braccio destro o sinistro, di
voltarsi da una parte o dall’altra, a mezzo delle

esperienze che fa successivamente agendo se-
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condo ragione e volonta.

Ma il bambino ha dimostrato invece I'esistenza
di un periodo sensitivo molto sviluppato, riferen-
tesi alle posizioni del corpo, assai prima che pos-
sa muoversi liberamente e fare percio delle espe-
rienze. Cioe la natura prepara una sensibilita
speciale per le attitudini e le posizioni del corpo.

Le vecchie teorie si riferivano ai meccanismi
nervosi, ma i periodi sensitivi si riferiscono a fatti
psichici e sono luci e vibrazioni spirituali, che pre-
parano la coscienza: esse sono le energie che
partono dal non esistente, per dare I'esistenza
agli elementi fondamentali, con cui si devono at-
tuare le costruzioni future del mondo psichico. E
dunque per un dono di natura che si inizia questa
possibilita: e le esperienze coscienti non fanno
che svilupparlo. Le prove negative che denuncia-

no I'esistenza non solo, ma l'acutezza di questo
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periodo sensitivo si hanno quando nell’ambiente
esistono delle circostanze che ostacolano il tran-
quillo svolgersi delle conquiste creative. Allora
nasce nel bambino una agitazione viva e spesso
violenta, che ha non solo i ben noti caratteri del
capriccio invincibile, ma che puo assumere ap-
parenze di malattie che resistono a ogni cura,
persistendo le circostanze sfavorevoli.

Tolto I'ostacolo, spariscono invece immediata-
mente, cosi il capriccio come la malattia: dimo-
strando in modo chiarissimo la causa del feno-
meno.

Un esempio interessante per la sua chiarezza
e quello che cito di una nurse inglese. Dovendo
allontanarsi per poco tempo dalla famiglia del
bambino affidato alle sue cure, lascio a sostituirla
una nurse egualmente abile. Questa trovo facile il

compito presso il bambino, eccetto quando si
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trattava di fargli il bagno. Allora il bambino si agi-
tava e si disperava: il pianto non era la sua sola
reazione, ma erano forti reazioni e gesti di difesa,
con cui cercava di sfuggire alle mani della nurse;
invano gquesta poneva ogni piu minuziosa cura
nella preparazione perfetta del bagno, a poco a
poco il bambino la prese in avversione. Quando
la prima nurse torno, questo ridivenne buono e
calmo e si lascio fare il bagno, mostrando piace-
re. La nurse era della nostra scuola, e fu interes-
sata a cercare I'elemento psichico a cui potevano
richiamarsi i fenomeni sopravvenuti. Con molta
pazienza cerco di indagare e di interpretare le
parole imperfette che dicono i bambini in questa
prima eta.

Gli elementi che poté ricavare furono due: il
piccino aveva giudicato cattiva la seconda nurse,

e perché? Perché gli faceva il bagno a rovescio.
145



Le due nurses messe a confronto constatarono
che mentre la prima prendeva il bambino con la
mano destra verso la testa e la sinistra verso i
piedi, la seconda nurse aveva l'abitudine di fare il
contrario.

Citero un altro esempio dove l'agitazione era
piu grave prendendo le forme di malattia mentre
le cause erano meno facili da rintracciare. o mi ci
trovai immischiata e benché non intervenissi di-
rettamente in qualita di medico potei pero assi-
stere a tutta la questione. |l bambino che entra in
causa non aveva ancora raggiunto un anno e
mezzo di eta: la sua famiglia arrivava da un lun-
ghissimo viaggio, e il bambino era veramente
troppo piccolo per sopportarne le fatiche: almeno
guesta era I'opinione di tutti. Raccontavano pero
che in viaggio non vi erano stati incidenti. Tutte le

notti la famiglia aveva dormito in eccellenti alber-
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ghi prenotati e dovunque erano stati preparati
una culla e alimenti per il bambino. Si trovavano
ora in un comodo appartamento ammobiliato:
non c’era la culla, ma il bambino dormiva in un
grande letto insieme alla mamma. La malattia del
bambino era cominciata con agitazioni notturne e
disturbi digestivi. La notte bisognava passeggiare
il bambino, le cui grida si attribuivano a dolori vi-
scerali; erano stati chiamati dei pediatri e uno di
essi aveva ordinato alimenti a base di vitamine,
che venivano preparati con le cure piu minuziose.
| bagni di sole, le passeggiate e i trattamenti fisici
piu moderni, non davano sollievo alcuno. Il bam-
bino peggiorava e la notte era per tutta la famiglia
una veglia straziante. Finalmente sopravvennero
delle convulsioni, si vedeva il bambino contorcer-
si sul letto in uno spasmo impressionante. Gli ac-

cessi convulsivi venivano anche due o tre volte il
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giorno. Si decise dungue di consultare il piu rino-
mato medico per malattie nervose di bambini e fu
stabilito un consulto. Fu in questa circostanza
che io intervenni. Il bambino sembrava sano e al
racconto dei genitori era stato sano e tranquillo
durante tutto il viaggio: poteva dunque esserci in
tutte queste manifestazioni una causa psichica.
Quando ebbi questa impressione, il bambino sta-
va sul letto in preda a uno dei suoi accessi di agi-
tazione. Presi due poltrone e le misi una dinanzi
all'altra, in modo che tutte e due insieme formas-
sero un lettino circondato da spalliere come una
culla: vi disposi dentro coperte e biancheria e mi-
si il tutto senza parlare, accanto al letto. Il bambi-
no guardo, cesso di strillare, rotolo sopra sé stes-
so arrivando fino alla sponda del letto e si lascio
cadere nella culla improvvisata, dicendo: «cama,

cama, cama» e si addormentd immediatamente. |
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suoi disturbi non si presentarono piu.

Evidentemente il bambino era sensibile ai con-
tatti con un letto piccolo avvolgente il suo corpo,
contro il quale le sue membra trovavano appog-
gio, mentre il letto grande era per lui senza ripari:
avveniva cioé un disordine nel suo orientamento
interno e questo disordine era causa del conflitto
penoso che lo aveva fatto passare attraverso le
cure di tanti sanitari; cosi potenti sono i periodi
sensitivi; essi sono la forza saettante della natura
creatrice.

Il bambino non sente I'ordine come lo sentiamo
noi: noi siamo gia ricchi di impressioni e indiffe-
renti, ma il bambino € povero e viene dal nulla.
Tutto cio che egli fa, lo fa dal nulla: egli solo sen-
te le fatiche della creazione, e ci fa suoi eredi.
Noi siamo come i figli di un uomo che guadagno

ricchezze col sudore della sua fronte e non com-
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prendiamo niente delle lotte e delle fatiche che
dovette sostenere nostro padre: noi siamo scono-
scenti e freddi, con un’attitudine di superiorita,
perché siamo ben provvisti e ben collocati nella
societa. A noi basta ormai usare la ragione che il
bambino ci preparo, la volonta che egli ci costrui,
I muscoli che egli animo perché potessimo usarli,
e noi ci orientiamo nel mondo perché egli ci fece
dono di questa facolta; e sentiamo noi stessi per-
ché egli ci preparo questa sensibilita. Noi siamo
ricchi, perché siamo eredi del bambino, che trasse
dal nulla tutti i fondamenti della nostra vita. Il bam-
bino attua 'immenso sforzo di compiere il primo
passo: quello che va dal nulla al principio. Egli e
tanto vicino alle stesse fonti della vita, che agisce
per agire, perché cosi avviene nel piano della

creazione e non si fa sentire e non si fa ricordare.
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IX - L’'INTELLIGENZA

Il bambino ci ha dimostrato che l'intelligenza
non si costruisce lentamente, dall'esterno; come
e stato concepito da una psicologia meccanicista,
che ancora ha la massima influenza pratica cosi
nella scienza pura, come nell’educazione e, di
conseguenza, nel trattamento del bambino. Cioe
che le immagini degli oggetti esterni bussano e
guasi forzano la porta dei sensi, penetrano per
trasmissione dovuta a un impulso esterno, si in-
sediano la dentro, nel campo psichico, e si asso-
ciano insieme e a poco a poco, organizzandosi,
portano su la costruzione della intelligenza.

Complesso di cose che, piu 0 meno, sono rias-

sunte dall'antica frase: «nihil est in intellectu quod
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non fuerit in sensu». Questo concetto suppone il
bambino psichico come una cosa passiva in balia
dellambiente e percio sotto la completa direttiva
dell’adulto. A questo si deve aggiungere l'altro
postulato comune: che il bambino psichico non
solo é passivo, ma, come si dice nella vecchia
educazione, € come un vaso vuoto e percio un
oggetto da riempire e da modellare.

Le nostre esperienze non conducono certo a
diminuire I'importanza dell’ambiente nella costru-
zione della mente. E noto che la nostra pedago-
gia considera I'ambiente di una importanza cosi
grande che ne fa il fulcro centrale di tutta la co-
struzione pedagogica; ed € pure noto che le sen-
sazioni sono prese di mira da noi in modo cosi
fondamentale e sistematico, come non fu fatto in
nessun altro metodo educativo. Vi é pero una dif-

ferenza sottile tra il vecchio concetto del bambino
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passivo e la realta. Ed € 'esistenza della sensibi-
lita interiore del bambino. Vi € un periodo sensiti-
vo molto prolungato fino quasi all’eta di cinque
anni, che rende il bambino capace in un modo
veramente prodigioso, di impadronirsi delle im-
magini dell'ambiente. Dunque il bambino é un os-
servatore che assume attivamente le immagini a
mezzo dei sensi, cosa assai diversa dal dire che
e capace di riceverle come uno specchio. Chi os-
serva, lo fa per un impulso interiore, per un senti-
mento, per un gusto speciale: e quindi sceglie le
Immagini. Questo concetto fu illustrato dal Ja-
mes, quando disse che nessuno vede mai un og-
getto nella totalita dei suoi particolari, ma ogni in-
dividuo ne vede solo una parte, secondo i suoi
propri sentimenti e interessi: percio la descrizione
della cosa stessa e fatta diversamente dalle varie

persone che I'lhanno veduta. Erano brillanti i suoi
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esempi; egli diceva: «Se avete un vestito nuovo,
del quale siete molto compiaciuti, osserverete per
la strada, specialmente, i vestiti delle persone
eleganti, e cosi correrete il pericolo di finire sotto
un’automobile».

Ora si potrebbe chiedere: quali saranno le pre-
occupazioni del bambino piccolo, che lo inducono
a scegliere tra le immagini infinite e mescolate
assieme, che egli incontra nell’'ambiente? E evi-
dente che il bambino non puo avere una spinta
da una preoccupazione di origine esterna, come
guelle citate dal James, perché ancora non ha
esperienze. Il bambino parte proprio dal nulla ed
e I'essere attivo che avanza solo. E per entrare in
argomento: il fulcro attorno al quale agisce inte-
riormente il periodo sensitivo € la ragione. Il ra-
gionamento, come funzione naturale e creativa, a

pPOCO a poco germina come cosa viva che cresce
154



e si concreta a spese delle immagini che assume
dall’ambiente.

Questa e la forza irresistibile, I'energia primor-
diale. Le immagini si organizzano subito a servi-
zio del ragionamento: ed e a servizio del ragiona-
mento che il bambino assorbe primitivamente le
immagini. Egli ne e avido e si puo ben dire insa-
ziabile. Si e sempre saputo che il bambino é viva-
mente attratto dalla luce, dai colori, dai suoni e
ne gode con visibilissima vivacita. Ma noi voglia-
mo dimostrare il fatto interiore, cioe il ragiona-
mento come primo movente: benché si tratti di un
ragionamento che si trova nel puro stato germi-
nativo. Non c’é bisogno di indicare come tale
condizione psichica del bambino sia degna di ve-
nerazione e di aiuto da parte nostra: il bambino
passa dal nulla al principio, dando origine al dono

eletto che caratterizza la superiorita dell’'uomo,
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cioe la ragione: e per questa via avanzera, assai
prima che i suoi piedini comincino ad avanzare
nel cammino che trasportera innanzi il corpo.

Un esempio puo chiarire assai piu che una di-
scussione e a tal fine citero un caso molto im-
pressionante. Si tratta di un bambino di quattro
settimane di eta che dalla nascita non era ancora
uscito di casa. La nurse lo teneva in braccio,
guando si presentarono insieme davanti al bam-
bino il padre e uno zio che vivevano nella casa. |
due uomini avevano press’a poco la medesima
statura e la stessa eta. Il piccolino ebbe una mos-
sa di sorpresa intensa e quasi di spavento. Allora
quelli che avevano delle nozioni sulla nostra psi-
cologia, si adoperarono ad aiutare il bambino per
tranquillarlo. Essi rimasero innanzi a lui, ma si se-
pararono, andando uno a destra e l'altro a sini-

stra, restando pero a portata della sua vista. |l
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piccolino si voltd a guardare uno di essi, con una
preoccupazione evidente e dopo averlo fissato gli
sorrise.

Ma d’un tratto il suo sguardo riprese un’attitudi-
ne piu che preoccupata, spaventata e con mossa
rapida volto la testa per fissare I'altro, che pure
guardo a lungo: e solo dopo qualche tempo gli
sorrise.

Ripeté queste transizioni tra preoccupazione e
sorriso, accompagnate dalle mosse della testa da
destra a sinistra, una decina di volte, prima di
realizzare che gli uomini erano due. Essi erano
gli unici uomini che egli aveva finora visto e tutti e
due gia molte volte gli avevano fatto festa, lo ave-
vano preso in braccio, lo avevano vezzeggiato
con parole affettuose. Egli aveva capito il fatto
che c’era un essere differente dalla mamma, dal-

la nurse e dal gruppo femminile che nella casa
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aveva avuto modo di osservare, ma non avendo
mai visto i due uomini insieme, si era formato
I'idea che esisteva un uomo solo. Da qui il suo
spavento di avvertire tutto a un tratto che
guell’essere che egli aveva cosi faticosamente
catalogato nel caos, tutto a un tratto si sdoppia-
va.

Aveva scoperto il suo primo errore. Per la pri-
ma volta, a quattro settimane di eta, la fallacia
della ragione umana si era presentata al suo spi-
rito lottante nel processo dell'incarnazione.

In altro ambiente dove gli adulti non avessero
avuto alcuna nozione sull’'esistenza della vita psi-
chica nel bambino, fin dalla nascita, il bambino
non avrebbe avuto I'immenso aiuto che gli dette-
ro i due uomini, prestandosi a facilitargli un passo
difficile, uno sforzo verso la realizzazione della

coscienza.
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Voglio ora citare esempi di bambini piu grandi
di eta. Cioe una bambina di sette mesi, che gio-
cava con un cuscino seduta in terra su di un tap-
peto. Sulla stoffa del cuscino erano impresse fi-
gure di fiori e figure di bambini. Una domestica
senza istruzione, a cui la bambina era affidata,
interpreto il fatto cosi: che alla bambina piacesse
il gioco di odorare e baciare tutte le cose e subito
si affretto a darle ogni spece di oggetti dicendo:
odora questo, bacia quest’altro, e cosi quella che
stava organizzandosi, che riconosceva le imma-
gini e col suo movimento le fissava, compiendo
con gioia e tranquillita un lavoro interiore costrut-
tivo, resto confusa. Il suo misterioso sforzo verso
I'ordine interiore veniva cancellato da un’anima di
adulto senza comprensione, come farebbe 'onda
del mare di costruzioni o di disegni fatti sull'arena

delle spiagge.
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Gli adulti possono ostacolare e persino impedi-
re questo lavorio interiore quando interrompono
bruscamente le riflessioni dei piccini e, senza
comprenderli, cercano di distrarli: afferrano una
manina del bambino, lo baciano per divertirlo, op-
pure cercano di farlo dormire, senza tener mai
conto dell'intimo travaglio psichico che si sta
svolgendo nella sua anima. Incosciente di cote-
sto misterioso travaglio, 'adulto puo agire cancel-
lando il primitivo desiderio infantile.

E invece assolutamente necessario che il bam-
bino conservi con piena chiarezza le immagini
che va captando, perché solo con la chiarezza e
la distinzione delle impressioni puo formare la
propria intelligenza.

Un’esperienza interessantissima é stata com-
piuta da uno specialista di alimentazione artificia-

le dei bambini nel primo anno di vita. Egli aveva
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fondato una famosa e importante clinica, e i suoi
studi lo avevano portato alla conclusione che si
deve tener conto, oltre che dell'alimentazione,
anche dei fattori individuali: non si puo raccoman-
dare uno dei molti surrogati del latte come eccel-
lente alimento per bambini, almeno fino a una
certa eta, perché ogni alimento puo essere buo-
no per un bambino e cattivo per un altro. La sua
clinica era un modello, sia dal punto di vista clini-
co che da quello estetico. L'effetto dei suoi proce-
dimenti sulla salute dei bambini risultava eccel-
lente fino ai sei mesi d’eta, ma in seguito i piccoli
cominciavano a non star piu bene. Cio rappre-
sentava un autentico enigma, perché l'alimenta-
zione artificiale € molto piu facile da applicare do-
po il primo semestre di vita. Nella clinica stessa, |l
professore aveva aperto un dispensario per madri

povere che non potevano allattare i propri figli e ri-
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correvano a lui per consigli intorno all’alimentazio-
ne artificiale. Ebbene, questi bimbi non rivelavano
alcun disturbo dopo il sesto mese di vita, come ac-
cadeva invece con gli ospiti della clinica. Dopo ri-
petute osservazioni, il professore penso che in
guell'inesplicabile fenomeno intervenissero ele-
menti psichici, e dopo aver concepito questidea
poté accertarsi che i bambini di oltre sei mesi di
eta soffrivano nella sua clinica di «noia per man-
canza d’alimento psichico». Comincio allora a
farli distrarre e divertire, portandoli a passeggio
non piu soltanto sulla terrazza della clinica, ma in
luoghi nuovi per i piccoli, e restitui loro la salute.
Da moltissime esperienze risulta dimostrato
con assoluta certezza, che i bambini nel primo
anno di eta hanno gia raccolto le impressioni
sensoriali del’'ambiente, in modo tanto chiaro che

gia riconoscono le immagini rappresentate nelle
162



figure, cioé sopra un piano e in prospettiva. Ma
oltre a questo si puo affermare che tali impressio-
ni sono gia sorpassate, e non presentano piu un
interesse vivo.

Gia fin dal principio del secondo anno di vita, il
bambino non é piu attratto con quel trasporto che
e proprio ai periodi sensitivi dalle cose vistose,
dai colori vivaci; ma piuttosto da cose minime che
a noi sfuggono. Si direbbe che lo interessa l'invi-
sibile, o cio che si trova ai margini della coscien-
za.

lo constatai per la prima volta questa sensibilita
in una bambina di quindici mesi di eta. Sentii ve-
nire dal giardino la sua risata forte, inconsueta in
bambini cosi piccoli. Essa era uscita sola e stava
seduta sui mattoni della terrazza: li vicino era una
spalliera magnifica di gerani, fioriti sotto un sole

quasi tropicale. Ma la bambina non li guardava.
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Essa fissava gli occhi a terra, dove non c’era
niente. Si trattava dunque di uno degli enigmi in-
fantili. Mi avvicinai piano piano e guardai senza
poter vedere proprio niente, allora la bambina mi
spiego con parole che erano quasi accenti: «li si
muove una cosa piccolax». Vidi con l'aiuto di que-
sta indicazione un insetto impercettibile, quasi
microscopico, press’a poco del colore del matto-
ne, che correva con grande sveltezza. Cio che
aveva colpito la bambina era che un essere tanto
piccolo esisteva, si muoveva, correva! La sua
meraviglia le dava una gioia clamorosa: piu gran-
de di quella che generalmente s’incontra nei
bambini; e non era la gioia del sole, dei fiori, dei
colori.

Una impressione analoga me la dette una volta
un bambino press’a poco della stessa eta. La

mamma gli aveva preparato una vera collezione
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di cartoline illustrate a colori. Il bambino sembra-
va interessato a mostrarmele e trasporto accanto
a me il voluminoso pacco. «L’automobile», mi
disse a modo suo, con una parola monosillabica,
«bamban», dalla quale pero capii che si trattava
di mostrarmi la figura di un’automobile.

Vi era una tale varieta di belle figure, che era
evidente I'intenzione materna di offrire con quella
raccolta, diletto e istruzione insieme.

Vi erano figure di animali esotici: giraffe, leoni,
orsi, scimmie, uccelli, e di animali domestici che
dovevano interessare un piccolo bambino: peco-
re, gatti, asini, cavalli, vacche e piccole scene e
paesaggi, dove erano insieme animali case e
persone. Ma il fatto curioso era che nella ricca
collezione, mancava proprio I'automobile. «Non
vedo nessun’automobile», dissi al bambino. Allo-

ra egli cerco e tiro fuori una cartolina, dicendo
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trionfalmente: «Eccola». Si trattava di una scena
di caccia, che aveva pero come scopo di rappre-
sentare nel centro un bellissimo cane bracco. Piu
lontano in prospettiva, stava il cacciatore col fuci-
le in ispalla. In un angolo, in lontananza, una pic-
cola casetta e una linea sinuosa che doveva indi-
care una strada e su questa linea un punto oscu-
ro. Il bambino mi accenno col dito questo punto,
dicendomi: «Automobile». Infatti, in proporzioni
quasi invisibili, si poteva riconoscere che quel
punto rappresentava un’automobile. Era dunque
la difficolta di vederla, era il fatto che una macchi-
na si potesse rappresentare in cosi piccole pro-
porzioni cio che per il bambino rendeva la figura
Interessante e degna di essere mostrata.

Pensai che forse quella varieta di cose belle e
utili non erano state illustrate al bambino. Scelsi

una cartolina che rappresentava il collo lunghissi-
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mo e la testa di una giraffa e cominciai a spie-
gare: «Guarda che collo strano, cosi lungo...»
«Affa» rispose serio il bambino (giraffa). Non ebbi
piu il coraggio di continuare.

Si direbbe che c’e un periodo durante il secon-
do anno di eta, in cui la natura porta l'intelligenza
a dei progressi successivi affinché il bimbo pren-
da completa conoscenza di tutte le cose.

Citero alcuni esempi della mia propria esperien-
za. Ebbi una volta il desiderio di mostrare a un pic-
cino che aveva forse venti mesi di eta, un bel libro,
un libro da adulti. Era un Vangelo, illustrato da
Gustavo Dore, che vi aveva riprodotto figure di
quadri classici, come la Trasfigurazione di Raf-
faello. lo scelgo una figura di Gesu che chiama a
sé i bambini e comincio a spiegarla:

«C’é un bambino proprio tra le braccia di Gesu,

altri che appoggiano la testa contro il suo corpo,
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tutti lo guardano ed eqgli li ama...»

La faccia del bambino non mostrava il piu pic-
colo interesse: e io per darmi un contegno indiffe-
rente, voltai la pagina e cominciai a sfogliare il li-
bro in cerca di altre figure. A un tratto il bambino
mi disse: «Dorme».

Ecco nell’animo mio I'impressione un po’ scon-
volgente dell’enigma infantile.

«Chi dorme?»

«Gesu», rispose il bambino energicamente,
«Gesu dorme» e fa cenno di tornare alle pagine
indietro per dimostrarmelo.

La figura di Gesu, alta, guardava i bambini in
basso, e percio colle palpebre abbassate, come
negli occhi che dormono. Ecco l'attenzione del
bambino che si portava sopra un particolare co-
me nessun adulto avrebbe fatto.

Continuai I'esposizione e mi fermai sull’illustra-
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zione di Cristo, dicendo: «Guarda, Gesu s'innalza
sulla terra e la gente e spaventata: guarda que-
sto bambino che torce gli occhi, questa donna
colle braccia distese...». Capisco che la spiega-
zione non era adatta al bambino e la figura non
era ben scelta. Ma ormai quello che mi interessa-
va era di tirar fuori qualche altra risposta enigma-
tica e quasi di comparare cio che vede un adulto
in una figura cosi complessa, con cio che vede
un bambino tanto piccolo. Ma questa volta usci
soltanto dal suo nasino una specie di grugnito co-
me se dicesse: «beh, tira avanti» e nel piccolo vi-
SO nessuna espressione di interesse. E mentre io
mi rimettevo a voltare la pagina, egli toccava un
piccolo ciondolo, che teneva attaccato al collo e
che rappresentava un coniglio. E infine disse:
«Coniglio!» — «Si e divagato col suo ciondolo»,

pensai io; ma subito il bambino intervenne ener-
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gicamente per farmi scorrere le pagine indietro. E
vero, nella figura della Trasfigurazione c’é da un
lato un piccolo coniglio. Chi lo aveva mai osser-
vato? Evidentemente ci sono due personalita psi-
chiche diverse nei bambini e in noi: non c’e un
minimo che va gradualmente verso un massimo.

Quando i maestri, negli asili infantili o nelle pri-
me classi elementari, si affannano a illustrare un
oggetto comune ai bambini di tre o quattro anni,
come se questi non avessero mai visto nulla e
venissero al mondo allora allora, devono produr-
re un effetto simile a quello di uno che ode ed &
scambiato per un sordo. La gente urla e scandi-
sce le parole per dirgli cose che ha gia sentito di-
re; e la persona invece di rispondere, protesta:
«Ma non sono mica sordo!».

L'adulto pensava che i bambini fossero sensibili

soltanto a oggetti vistosi, di colori molto vividi, a
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suoni stridenti, considerando cosi di offrire
all'attenzione del bambino dei forti stimolanti. Ab-
biamo tutti constatato che i bambini sono attratti
da persone che cantano, da campanelli e campa-
ne che suonano, da bandiere al vento, da luci vi-
ve ecc. Ma coteste fonti d’attrazione violente,
procedenti dall’esterno sono episodiche; esse di-
straggono l'attenzione, impongono violentemente
il visibile esteriore e ne disperdono gli stimoli che
toccano i sensi. Facciamo un paragone, sia pure
inesatto: se stiamo leggendo un libro interessan-
te, e d'improvviso si scatena una musica fragoro-
sa nella via, noi ci alziamo e corriamo ad affac-
ciarci alla finestra, mossi dalla curiosita. Osser-
vando un adulto immerso nella lettura balzare im-
provvisamente alla finestra perché richiamato dal
suono, si direbbe che gli uomini sono stimolati

specialmente dai suoni. Allo stesso modo ragio-
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niamo nel giudicare i bambini. Il fatto di una forte
causa stimolante esterna, che attrae I'attenzione
del bambino, & episodico, non € in relazione con
la parte costruttiva profonda, legata alla vita inte-
riore del bambino. Possiamo scoprire le manife-
stazioni di quest’ultima quando abbiamo la possi-
bilita d'osservare che i bambini s'immergono nel-
la contemplazione minuziosa di piccole cose, ap-
parentemente prive d’interesse. Chi osserva la
piccolezza d’'un oggetto e mette tutto il suo inte-
ressamento in cotesta osservazione, non la ri-
sente gia come impressione sensibile, ma come
espressione d’'un intelletto d’amore.

Praticamente lo spirito infantile & ignoto agli
adulti e apparisce loro come un enigma, perché e
giudicato solo dalle reazioni della impotenza pra-
tica e non dalla energia psichica in sé stessa

possente. Bisogna riflettere che in rapporto a
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ogni manifestazione del bambino c’e una ragione
causale che e decifrabile. Non vi & fenomeno che
non abbia i propri motivi, le sue ragioni di essere.
E facile giudicare ogni reazione oscura, ogni mo-
mento difficile del bambino, dicendo: € un capric-
cio. Quel capriccio deve assurgere dinanzi a noi
allimportanza di un problema da risolvere, di un
enigma da decifrare. E cosa difficile, & vero, ma
estremamente interessante; € soprattutto un’atti-
tudine nuova che rappresenta una elevazione
morale per I'adulto. Fa di lui uno studioso anziché
guel dominatore cieco, quel giudice tirannico che
realmente e rispetto al bambino.

A tale proposito ricordero la conversazione di
un gruppo di signore riunite in un salotto. La pa-
drona di casa aveva vicino a sé il proprio bambi-
no di diciotto mesi d’eta, che giocava da solo e

tranquillamente. Si parlava di libri per bambini.
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«Ve n’e di molto sciocchi, illustrati da figure grot-
tesche», diceva la giovane madre. «Ne ho uno
intitolato Sambo. Sambo € un piccolo negro al
quale i genitori fanno diversi regali, il giorno del
compleanno: un berrettino, scarpette, calze, un
vestitino di bei colori. E mentre gli preparano an-
che un eccellente pranzo, Sambo, impaziente di
farsi vedere vestito di nuovo, esce di casa senza
farsi scorgere da nessuno. Per istrada s'imbatte
in molti animali feroci e per placarli deve cedere a
ciascuno di essi una parte del suo vestito: il cap-
pellino alla giraffa, le scarpette alla tigre ecc., sic-
ché il povero Sambo torna a casa nudo e tutto in
lagrime. Ma tutto finisce con il perdono dei geni-
tori e la gioia del bel pranzetto, attorno a una ta-
vola riccamente imbandita, come mostra l'ultima
figura del libro.»

E la signora mostrava il libro illustrato, che pas-
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sava di mano in mano, quando a un tratto il bam-
bino disse: «No, Lola». Tutte rimasero sorprese:
pareva un enigma infantile da decifrare. Il piccino
ripeteva energicamente la sua misteriosa affer-
mazione: «No, Lola».

«Lola», disse la madre, «é il nome della nurse
che il mio bambino ha da qualche giorno.» Mall
bambino torno a gridare con energia sempre
maggiore, come per una specie di capriccio insen-
sato, quel «Lolax». Alla fine gli mostrammo il libro di
Sambo, ed egli c’indico l'ultima figura della coperti-
na interna, non del testo, in cui era rappresentato |l
povero negretto lagrimante. Allora finalmente si ca-
pi che «Lola», nel suo linguaggio infantile, signifi-
cava la parola spagnola «llora», che vuol dire
«piange».

Ed aveva ragione lui, perché I'ultima figura del

libro non era quella del testo, rappresentante 'alle-
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gro pranzetto, ma quella dell'interno della coperti-
na, che rappresentava Sambo piangente. Nessu-
no aveva fatto attenzione a quest’ultima. Cosi ri-
sultava perfettamente logica la protesta del bambi-
no che era intervenuto per correggere quando la
mamma aveva detto: «Tutto finisce allegramente».

Evidentemente per lui il libro terminava col
pianto di Sambo, poiché egli aveva osservato il li-
bro meglio della madre, esaminando scrupolosa-
mente fin l'ultima figura. Ma la cosa piu impres-
sionante era che il bimbo aveva fatto un’osserva-
zione esatta senza aver potuto seguire la compli-
cata conversazione.

Senza dubbio la personalita psichica del bam-
bino € molto diversa dalla nostra e non passa
gradatamente dal minimo al massimo.

Il bambino, cogliendo i particolari infimi e real

delle cose, deve nutrire un’'idea d’inferiorita a no-
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stro riguardo, giacché noi non vediamo nelle im-
magini che delle sintesi mentali, per lui inaccessi-
bili: deve considerarci incapaci, gente che non sa
vedere. Non abbiamo alcuna esattezza, ai suoi
occhi; egli vede che indifferenti, incoscienti, non
cogliamo particolari interessantissimi. Se potesse
esprimersi ci rivelerebbe certamente che, nel suo
intimo, non ha alcuna confidenza in noi, al modo
stesso che noi non ne abbiamo in lui, giacché
egli e estraneo alla nostra maniera di pensare.
Per questo I'adulto e il bambino non si com-

prendono.
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X-LELOTTE SUL CAMMINO DELLA
CRESCENZA

Dormire

Il conflitto tra adulto e bambino comincia quan-
do il bambino e arrivato nel suo sviluppo a poter
agire.

Prima nessuno puo impedire completamente al
bambino di vedere e di udire: cioe di fare la con-
quista sensoriale del suo mondo.

Ma quando il bambino agisce, cammina, tocca
gli oggetti allora si presenta un quadro tutto diver-
so. Pure amando profondamente il bambino, sor-
ge nell’adulto un irresistibile istinto di difesa contro

di lui. Ora i due stati psichici: quello del bambino e
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guello dell'adulto sono tanto diversi I'uno dall’altro
che la convivenza dell’adulto col bambino diviene
guasi impossibile, se non si ricorre a degli adatta-
menti. Non e difficile comprendere che questi
adattamenti saranno a svantaggio completo del
bambino che € in istato di assoluta inferiorita so-
ciale; e la repressione degli atti incomodi del bam-
bino nellambiente dove regna 'adulto, sara resa
assolutamente fatale dal fatto che I'adulto non e
conscio della propria attitudine di difesa, ma e
persuaso coscientemente soltanto del suo amore
e della dedizione generosa... La difesa inconscia
affiora sulla coscienza che si maschera, e I'avari-
zia che si tende ansiosa a difendere gli oggetti utili
o cari all'adulto diventa subito «il dovere di edu-
care il bambino per fargli apprendere buone abi-
tudini»; e la paura verso il piccolo disturbatore del

suo benessere diventera «la necessita di far ripo-
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sare molto il bambino per assicurare la sua sa-
lute».

La madre popolana nella sua semplicita si ac-
contenta di difendersi chiaramente con scappel-
lotti, grida, insulti, col respingere il bambino fuori
di casa sulla strada, alternando questi atti a carez-
ze espansive e baci scoccanti che corrispondono
nel quadro della vita alla parte dell’'amore tenero
verso il bambino.

Il formalismo e inerente alle attitudini morali
prevalenti nella societa piu elevata, dove sono
apprezzate e percio esclusivamente ammesse
soltanto alcune forme di sentimento: 'amore, il sa-
crificio, il dovere, il controllo degli atti esterni. Tutta-
via le madri delle classi superiori si sbarazzano dei
loro bambini incomodi altrettanto e piu delle donne
del popolo, perché li consegnano a una bambinaia

che li porti a spasso e li faccia molto dormire.
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La pazienza e la gentilezza e persino la sotto-
missione delle madri elevate nella scala sociale
verso le nurses sono un vero compromesso taci-
to di tutto perdonare e sopportare a patto che |l
bambino disturbatore sia tenuto a distanza dai
genitori e dagli oggetti di loro proprieta.

Appena il bambino esce dalla prigione della
sua carne inerte e gioisce della vittoria del pro-
prio io, che ha animato i meravigliosi strumenti di
attivita che sono gli organi del movimento volon-
tario, egli si incontra con la schiera poderosa dei
giganti che gli impediscono I'entrata nel mondo.
Questa situazione drammatica puo richiamare al-
la mente I'esodo di popoli primitivi che volevano
liberarsi dalla schiavitu, e avanzavano in luoghi
inospitali e sconosciuti, come fece il popolo ebreo
guidato da Mosé. Quando le sofferenze del de-

serto sembravano sboccare in oasi di benessere
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dove altri popoli vivevano tranquilli, non era
I'ospitalita, ma la guerra che li riceveva. E fu il ri-
cordo amaro della guerra di resistenza degli
amaleciti contro il popolo errante che empi gl
ebrei di spavento per una immaginaria guerra. E
guesto fu che li disperse e li rese vaganti senza
orientamento per quaranta anni nel deserto che
gia avevano superato e dove a ogni passo tanti e
tanti cadevano esausti.

E un fatto della natura umana. Quelli che han-
no il loro ambiente stabilito, si difendono dagli in-
vasori. E cosa evidente e violenta nei popoli: ma
Il crudele motore di questi fenomeni sta hascosto
proprio nelle profondita inconsce dell’animo uma-
no: e la prima piu inavvertita manifestazione si
ritrova quando il popolo degli adulti stabili difende
la tranquillita e gli averi contro il popolo invasore

delle nuove generazioni. Tuttavia il popolo inva-
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sore non si arresta: egli combatte disperatamente
perché combatte per la vita.

Questa lotta, mascherata sotto lo schermo
dell'inconscio, si compie gia tra 'amore dei geni-
tori e 'innocenza dei bambini.

>l<*>l<

E molto comodo per I'adulto dire: «Il bambino
non si deve muovere, non deve toccare i nostri
oggetti, non deve parlare né gridare, deve stare
molto sdraiato, mangiare e dormire». Ovvero de-
ve andare fuori di casa, comunque con persone
senza amore ed estranee alla famiglia. L'adulto
per forza di inerzia sceglie il cammino piu facile
per lui: fa dormire il bambino.

Chi dubita che il dormire non sia necessario?

Ma se il bambino € un essere cosi sveglio e co-

si capace di osservazione non e dormiente per
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sua natura. Egli avra bisogno di un sonno norma-
le e noi dobbiamo senza dubbio assecondare in
modo scrupoloso questo bisogno. Occorre pero
distinguere il sonno normale del bambino dal
sonno che artificialmente provochiamo noi. E no-
to che I'essere volitivo piu forte pud suggestio-
nare I'essere debole e che la suggestione si infil-
tra iniziando la sua opera col dare il sonno: chi
vuol suggestionare comincia coll’addormentare.
Cosi I'adulto fa dormire il bambino per suggestio-
ne, per quanto lo faccia inconsciamente.

E proprio I'adulto, sia rappresentato dalle madri
ignoranti come da quelle colte e da persone spe-
cializzate a curare i bambini come le nurses, che
ha condannato concordemente questo essere Vi-
vo a dormire. Non solo il piccolino di pochi mesi
di et4, ma anche il bambino che é cresciuto, il

bambino di due, tre, quattro anni e piu € condan-
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nato a dormire oltre il suo bisogno. | bambini del
popolo no: essi vanno scorrazzando per le strade
tutto il giorno e non infastidiscono le madri: cosi
sfuggono a questo pericolo. Ora € ben noto che |
bambini del popolo sono meno nervosi dei figli di
persone colte. Eppure l'igiene raccomanda fra i
suoi capisaldi i lunghi sonni, facendo tutto un fa-
scio con le cure della vita vegetativa. lo ricordo
un bambino di sette anni che mi confido di non
avere mai visto le stelle, perché lo avevano sem-
pre fatto dormire prima che venisse la notte. Egli
mi diceva: «Vorrei per una notte sola andar in ci-
ma a una montagna e sdraiarmi in terra per guar-
dare le stelle».

Molti genitori si vantano di aver cosi bene abi-
tuato i bambini a dormire presto la sera da esse-
re essi sempre liberi di uscire.

Il letto dove i bambini possono muoversi, diver-
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so dalla culla che ha una forma di bellezza e di
morbidezza, diverso dal letto dei grandi che e fat-
to per sdraiarsi comodamente e dormire, € una
gabbia alta di ferro, dove i parenti li fanno scende-
re su un giaciglio forzato, posta in alto perché
I'adulto possa maneggiare il bambino senza avere
il disturbo di chinarsi e perché possa abbandonar-
Vi questa creatura che piangera, si, ma non si fara
male.

Si fa buio intorno al bimbo in modo che le luci
anche quando verranno per il nuovo giorno, non
penetrino e non lo risveglino.

Una prima forma di aiuto alla vita psichica del
bambino e la riforma del letto e delle abitudini re-
lative al lungo sonno imposto e non naturale. Il
bambino deve avere il diritto di dormire quando
ha sonno e di svegliarsi quando ha finito di dor-

mire e di alzarsi quando vuole. Per cui noi consi-
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gliamo, e gia molte famiglie lo attuano, I'abolizio-
ne del classico letto del bambino e la sua sostitu-
zione con un giaciglio molto basso, quasi rasente
al suolo dove il bambino possa stendersi e alzar-
Si a suo piacere.

|l letto piccolo e basso quasi rasente a terra €
economico come tutte le riforme che aiutano la
vita psichica del bambino: perché esso ha biso-
gno di cose semplici e le poche cose che esisto-
no per lui sono invece sovente complicate quasi
a ostacolare la sua vita. In molte famiglie questa
riforma fu attuata, mettendo un piccolo materas-
SO in terra, ricoperto da una grande coperta. Allo-
ra i bambini vanno essi stessi spontaneamente a
letto la sera, gioiosi, e la mattina si alzano senza
svegliare nessuno. Sono esempi che dimostrano
come realmente ci sia uno sbaglio profondo nella

impostazione della vita infantile e come 'adulto,
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affaticandosi e volendo fare il bene del bambino,
vada veramente contro i suoi bisogni, segua for-
Se senza esserne cosciente i suoi istinti di difesa
che potrebbe facilmente vincere.

Da guesto insieme di cose risulta che I'adulto
deve cercare di interpretare i bisogni del bambino
per seguirlo e assecondarlo con le proprie cose,
preparandogli insieme un ambiente adatto. Solo
COsi Si puo iniziare una nuova epoca nell’'educa-
zione, quella dell’aiuto alla vita. E potra aver fine
e chiudersi I'epoca in cui I'adulto considerava il
bambino come un oggetto che si prende e si tra-
sporta dovungque gquando e molto piccolo e che
guando € cresciuto deve soltanto obbedire e se-
guire I'adulto. Bisogna che 'adulto si convinca a
tenersi in un posto secondario e si sforzi a com-
prendere il bambino col desiderio di farsi suo se-

guace e aiuto della sua vita. Ecco 'orientamento
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educativo che riguarda le madri e tutti gli educa-
tori che avvicinano il bambino. Se la personalita
del bambino deve essere educata nel suo svilup-
po ed essa € piu debole, occorre che la persona-
litd prevalente, quella dell'adulto, si faccia remis-
siva e, prendendo, seguendo la guida che il bam-
bino stesso gli offre, consideri suo onore il poterlo

comprendere e seguire.
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Xl - CAMMINARE

Corrispondere ai bisogni dell’essere immaturo:
uniformarsi alle sue necessita, rinunciando alle
proprie: ecco cio che dovrebbe fare I'adulto.

Qualcosa di simile fanno istintivamente gli ani-
mali superiori: essi si adattano alle condizioni dei
loro piccoli. Niente € piu interessante di cio che
avviene quando un nuovo elefantino e condotto
dalla madre nella squadra degli adulti: la gran
massa degli enormi pachidermi, rallenta la
marcia per corrispondere all’andatura del piccino;
e quando esso € stanco e si ferma, si fermano
tutti.

Anche in alcune forme di civilta € penetrato il

sentimento di simili sacrifici al bambino. lo osser-
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vai e seguii un giorno un padre giapponese che
conduceva a passeggio un piccolino di forse un
anno e mezzo o due di eta. A un tratto il piccino si
abbraccia alla gamba del padre, e questi si ferma
e da posto al piccolo, che comincia a girare attor-
no alla gamba scelta per il suo torneo: quando il
bimbo ha finito il suo esercizio, ricomincia la pas-
seggiata lenta. Ma dopo un poco il piccino si met-
te a sedere sull’orlo del marciapiede: e il padre gli
si ferma accanto. Il viso paterno era serio e nor-
male; egli non faceva nulla di eccezionale, era
semplicemente un babbo che conduceva a pas-
seggio il bambino.

Cosi si dovrebbe fare per rendere possibile ai
piccoli quell’esercizio essenziale di camminare
nell’epoca in cui I'organismo ha bisogno di fissare
tante coordinazioni motrici, che tendono a stabili-

re I'equilibrio della persona e a realizzare quella
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enorme difficolta riservata agli esseri umani di
camminare diritti su due piedi soltanto.

Benché 'uomo abbia il corpo formato di parti
che corrispondono a quelle dei mammiferi, egli
deve marciare con due arti anziché con quattro;
le stesse scimmie hanno gli arti superiori molto
lunghi, per potersi appoggiare con la mano al
suolo quando camminano: soltanto 'uomo deve
completamente affidare a due arti tutte le funzioni
della «deambulazione in equilibrio», anziché di
una «deambulazione a corpo appoggiato».
Quando poi i mammiferi camminano, alzano due
zampe in senso diagonale, in modo che il corpo
ha sempre due appoggi: ma 'uomo che cammina
alterna il suo appoggio sopra un piede solo. Que-
sta difficolta e risolta dalla natura, ma con due
mezzi: uno e l'istinto, e 'altro € lo sforzo volon-

tario individuale.
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Il bambino non sviluppa il potere di camminare
ritto aspettando, ma «camminando». Quel primo
passo, quell’avvenimento salutato con tanta gioia
in famiglia, é proprio una conquista della natura:
e segna il passaggio dal primo al secondo anno
di eta. E quasi la nascita del’'uomo attivo che so-
stituisce 'uomo inerte: comincia per il bambino
una vita nuova. La fisiologia ha considerato lo
stabilirsi di questa funzione, tra i capisaldi che con-
sentono di giudicare della normalita dello sviluppo.
Ma, da allora e I'esercizio del bambino che entra in
giuoco. La conquista dell’equilibrio e della deam-
bulazione sicura e dovuta a lunghi esercizi, e per-
cio allo sforzo individuale. Si sa che il bambino si
slancia a camminare con un impulso irresistibile
e coraggioso. Vuol camminare temerariamente: &
un vero soldato che si slancia alla vittoria, incu-

rante dei rischi. E per questo che I'adulto vuol
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metterlo al riparo dai rischi con protezioni, che
sono ostacoli: cerca di trattenerlo dentro i ripari
del quadrato, ovvero lo chiude nel carrozzino, do-
ve sara trascinato per le passeggiate, per molto
tempo: anche quando avra gia delle gambe robu-
ste.

Cio avviene perché il bambino ha il passo piu
corto che quello dell’adulto e ha meno resistenza
di lui nelle lunghe passeggiate; e I'adulto non puo
rinunciare al proprio ritmo. Anche quando 'adulto
in parola & una nurse, cioé una persona specia-
lizzata e dedicata esclusivamente a curare un so-
lo bambino, e il bambino che deve adattarsi alle
condizioni della nurse, e non questa a quello. La
nurse andra col suo passo, rivolgendosi diretta-
mente verso la meta che si e prefissa per la pas-
seggiata, spingendo il carrozzino, dove il piccolo

ha press’a poco la funzione della bella frutta che
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si porta al mercato in un carretto. Solo quando la
nurse avra raggiunto la meta, supponiamo un bel
parco, allora essa si siedera, tirando fuori dalla
carrozzella il bambino e lasciandolo camminare
sull’erba attorno a lei che lo sorveglia. Tutto questo
trattamento ha di mira il «corpo del bambino», la
sua vita vegetativa e il riparo da ogni pericolo
esterno; ma non i bisogni essenziali e costruttivi
della vita di relazione.

Il bambino tra un anno e mezzo e due anni di
eta puo percorrere dei chilometri camminando; e
anche superare tratti difficili, salite e scale. Sol-
tanto egli cammina con una finalita tutta diversa
dalla nostra. L'adulto cammina per raggiungere
una meta esterna e tende dritto allo scopo; di piu
egli ha nel passo un ritmo stabilito, che lo trasci-
na quasi meccanicamente: il piccolino cammina

per elaborare le proprie funzioni, ha quindi uno
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scopo creativo di sé stesso. Egli e lento; non ha
ancora un ritmo del passo né una finalita. Ma le
cose attorno lo attraggono e lo spingono innanzi
di volta in volta. L'aiuto che dovrebbe dare I'adul-
to sarebbe quello di rinunciare al proprio ritmo,
alla propria finalita.

lo conobbi a Napoli una giovane famiglia il cui
ultimo nato aveva un anno e mezzo. Per andare
al mare in estate essi dovevano percorrere un
chilometro e mezzo circa su una strada scoscesa
che discendeva la collina, pressoché impraticabi-
le a carri e carrozzini. | giovani genitori volevano
avere con sé il bambino: ma era troppo faticoso
portarlo in braccio. Li aiuto il bambino stesso
camminando e percorrendo a piedi il lungo tratto
di via. Il piccino si fermava ogni tanto vicino a
gualche fiore, o sedendosi sull’erba di un prato o

fermandosi a guardare qualche animale. Una vol-
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ta rimase circa un quarto d’ora intento a guardare
un asino che pascolava. Cosi ogni giorno il picci-
no scendeva e saliva quel lungo e difficile cammi-
Nno senza stancarsi.

Conobbi in Spagna due bambini nell'eta fra i
due e tre anni che facevano passeggiate lunghe
due chilometri; molti che passavano piu di un’ora
a scendere e a salire scale ripide con scalini mol-
to stretti.

Anche a proposito di questi particolari vi sono
madri che parlano di «capricci» dei loro piccolini.
Una volta una signora m’interrogo sopra i ca-
pricci di una piccola bimba che appena da pochi
giorni camminava sola; essa gridava nel vedere

delle scale, e quando era presa in braccio per
scendere le scale aveva accessi di rabbia.

La madre temeva di avere osservato male, per-

ché le sembrava illogico che veramente la bambi-
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na dovesse agitarsi e piangere, proprio quando
passava per le scale e pensava fosse per sempli-
ce coincidenza. Ma era chiaro che la piccola de-
siderava di scendere e salire le scale «da sola».
Quell'attraente cammino pieno di sostegni e di
sedili la seduceva evidentemente piu dei prati,
ove il piedino si affondava nell’erba alta e le mani
non trovavano appoggio: ma i prati erano i soli
luoghi dove le era permesso di trattenersi senza
essere tra le braccia di un adulto, o chiusa in una
carrozzella.

E facile osservare che i bambini cercano di
muoversi e camminare; e una scala all'aperto
sara sempre piena di bambini che salgono, scen-
dono, si siedono, si rialzano, si lasciano scivolare.
La capacita che ha un bambino della strada di
muoversi tra gli ostacoli, di evitare i pericoli, di cor-

rere e perfino di attaccarsi ai veicoli in moto da a
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vedere una potenzialita estremamente lontana
dall'inerzia del bambino pauroso e alla fine pigro,
che appartiene alle classi elevate. Nessuna delle
due classi fu aiutata a svilupparsi: I'una resto ab-
bandonata nell’ambiente inadatto e pieno di peri-
coli dove vive I'adulto; I'altra fu repressa, per ve-
nire sottratta a questo ambiente pericoloso, e re-
legata tra gli ostacoli protettivi.

Il bambino, elemento essenziale della conser-
vazione e della costruzione dell’'uomo, somiglia al
Messia, del quale i profeti dicevano che «non

aveva luogo ove posare il capo».
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Xl - LA MANO

E interessante rilevare che due delle tre grandi
tappe considerate dalla fisiologia come esponenti
del normale sviluppo del bambino si riferiscono al
movimento. Esse sono l'iniziarsi della deambula-
zione e del linguaggio. La scienza dunque ha
considerato queste due funzioni motrici come
una specie di oroscopo dove si legge il futuro
delluomo. Infatti le due complesse manifestazioni
indicano che 'uomo (il bambino) ha riportato la pri-
ma vittoria dell’io sopra i suoi istrumenti di espres-
sione o di attivita. Ora il linguaggio € una vera
caratteristica del’'uomo perché e espressione del
pensiero, ma non cosi la deambulazione che e

comune a tutti gli animali.
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L'animale, a differenza del vegetale, «si sposta
nell’ambiente» e quando tale spostamento e affi-
dato a organi speciali che sono gli arti, allora il
camminare diventa la caratteristica fondamentale.
Nell'uomo pero, benché lo «spostare il corpo nello
spazio» abbia un cosi eminente valore da renderlo
invasore di tutta la terra, la deambulazione non ¢ il
movimento caratteristico dell’essere intelligente.

Invece i veri «caratteri motori» collegati con
I'intelligenza sono il linguaggio e I'attivita della
mano a servizio dell’intelligenza per realizzare il
lavoro. Si sa che le prime tracce delluomo nelle
epoche preistoriche, si giudicano dalla presenza
delle pietre levigate e delle pietre scheggiate, che
sono il suo primo istrumento di lavoro. E questa
dunque la caratteristica che segna un solco nuovo
nella storia biologica degli esseri viventi sulla ter-

ra. Lo stesso linguaggio apparisce come docu-
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mento del passato umano, quando esso, dallo
stato di suono che si dissolve nell’aria, e divenuto
un lavoro della mano che lo ha scolpito nella pie-
tra. E anche nella morfologia del corpo e nella
funzione della deambulazione, il carattere e que-
sto «liberarsi della mano»: € il dedicare I'arto su-
periore ad altre funzioni che non sono piu quelle
del semplice «spostamento nello spazio» ma di-
ventano quelle di organo esecutivo dell’'intelligen-
za. E cosi che, nell’evoluzione degli esseri viventi
'uomo si mette in una posizione nuova, dimo-
strando l'unita funzionale della psiche col movi-
mento.

La mano é quell’organo fine e complicato nella
sua struttura, che permette all'intelligenza non
solo di manifestarsi, ma di entrare in rapporti spe-
ciali collambiente: 'uomo, si puo dire, «prende

possesso dell'ambiente con la sua mano» e lo
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trasforma sulla guida dell'intelligenza, compiendo
cosi la sua missione nel gran quadro dell’'univer-
So.

Sarebbe quindi logico, volendo giudicare lo svi-
luppo psichico del bambino, prendere in conside-
razione l'inizio delle sue espressioni di movimen-
to che si potrebbero chiamare intellettuali:
I'apparire del linguaggio e I'apparire di una attivita
della mano, che aspira al lavoro.

Per un istinto subconscio, 'uomo ha dato im-
portanza e ha unito insieme queste due manife-
stazioni motrici dell’intelligenza, questi due
«caratteri» propri ed esclusivi del genere umano:
ma lo ha fatto solo in alcuni simboli collegati con
la vita sociale dell’'adulto. Per esempio quando un
uomo e una donna si sposano, dicono una parola
e uniscono le mani. Promettersi in matrimonio, Si

dice: dare la parola; chiedere in matrimonio, si di-
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ce: domandare la mano. Chi giura, dice una pa-
rola e fa un gesto con la mano. Anche nei riti ove
entra fortemente una espressione dell’io appare
la mano. Pilato, per esprimere il suo ritrarsi da
ogni responsabilita, disse la frase rituale di lavar-
sene le mani e si lavo le mani materialmente di-
nanzi alla folla. |l sacerdote cattolico, prima di co-
minciare la parte piu profonda della Messa, an-
nuncia: «Lavero fra gli innocenti le mie mani», e
in effetti se le lava, benché non soltanto se le sia
gia lavate, ma anche purificate, prima di acco-
starsi all’altare.

Tutto questo dimostra come nel subconscio
dellumanita e sentita la mano quale manifesta-
zione dell’io interiore. Che cosa si potrebbe im-
maginare di piu sacro e di piu meraviglioso che lo
svolgersi nel bambino di questo «movimento

umano»! Nessuna manifestazione dovrebbe es-
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sere accolta con piu solenne aspettativa.

Il primo avanzarsi di quella piccola mano verso
le cose, lo slancio di quel movimento che rappre-
senta lo sforzo dell’'io di penetrare nel mondo do-
vrebbe riempire I'animo dell’adulto di ammirazio-
ne. L'uomo invece ha paura di quelle mani picco-
line tese verso gli oggetti senza valore e senza
Importanza che lo circondano; e si atteggia a di-
fesa degli oggetti contro il bambino. Egli si affan-
na a ripetergli: non toccare, come gli ripete: non
muoverti, non parlare!

E in questo affanno tra le tenebre del suo sub-
conscio, si forma e delinea una difesa per cui
chiede aiuto agli altri uomini, come se dovesse
lottare occultamente contro un potere che assale
il suo benessere e il sUO possesso.

Il bambino per vedere, per udire, cioé racco-

gliere dallambiente gli elementi necessari alla
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prima sua costruzione mentale, ha bisogno di im-
possessarsene. Ora quando deve muoversi in
modo costruttivo, usando le sue mani in un lavo-
ro, ha pure bisogno di cose esterne da maneg-
giare, cioe ha bisogno che nell'lambiente esistano
dei motivi di attivita. Ma nell’ambiente familiare
non fu considerato questo bisogno del bambino.
Percio gli oggetti che lo circondano sono tutti di
proprieta dell’adulto e destinati a suo uso. Essi
sono oggetti proibiti per il bambino, oggetti «ta-
bu». Una proibizione di toccare risolve il proble-
ma vitale dello sviluppo infantile. Se il bambino
riesce a prendere quello che gli capita sotto ma-
no, sembra quasi un cagnolino affamato, che tro-
Vi un 0sso e vada in qualche angolo a rosicchiar-
lo, cercando di nutrirsi di una cosa pur insufficien-
te a nutrirlo, pauroso di qualcuno che lo scacci

Ora il bambino non si muove a caso, egli co-
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struisce le coordinazioni necessarie a organiz-
zare i movimenti sulla guida del suo /o, che co-
manda. E l'io, il grande organizzatore e coordina-
tore che sta facendo una unita sola tra la sorgen-
te psichica e gli organi della espressione, a prez-
zo di continue esperienze integrative. L'importan-
te € dunque che sia il bambino, nella sua sponta-
neita, a scegliere ed eseguire gli atti. Ora questo
movimento formativo ha dei caratteri speciali:
non si tratta di impulsi disordinati e avventati.
Non e il correre, il saltare, il maneggiare degli og-
getti a caso, semplicemente spostandoli e quindi
portando attorno a seé il disordine e la distruzione
delle cose: il movimento costruttivo prende la
spinta da azioni che il bambino ha veduto com-
piere attorno a sé. Le azioni che cerca di imitare,
sono sempre quelle rivolte al maneggio o all'uso

di qualche oggetto: il bambino cerca di fare azioni
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simili a quelle che ha veduto compiere dagli adul-
ti, usando degli stessi oggetti. Percio queste atti-
vita sono collegate agli usi dei vari ambienti fami-
liari e sociali. Il bambino vorra spazzare o lavare
Il vasellame o la biancheria, travasare acqua ov-
vero lavarsi, pettinarsi, vestirsi ecc. Essendo que-
sto un fatto universale, é stato chiamato imitazio-
ne e lo si esprime cosi: il bambino fa quello che
ha visto fare. Tale interpretazione pero non e
esatta, poiché I'imitazione del bambino differisce
da quella imitazione immediata a cui accade di ri-
ferirsi pensando alle scimmie. | movimenti co-
struttivi del bambino partono da un quadro psichi-
CO, costruito sopra una conoscenza. La vita psi-
chica, dovendo essere dirigente, ha sempre un
carattere di preesistenza sui movimenti che vi so-
no collegati: quando dunque il bambino vuol

muoversi, sa prima cio che vuole fare, e vuol fare
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una cosa conosciuta, che cioe ha visto eseguire.
Lo stesso si puo dire per lo sviluppo del linguag-
gio. Il bambino assume il linguaggio che sente
parlare attorno a s€, e quando dice una parola, la
dice perché I'ha imparata sentendola dire, e la
trattiene presente nella memoria. Pero la usa se-
condo il suo proprio bisogno del momento.
Questa conoscenza e uso della parola udita,
non € pero l'imitazione come si giudica quella di
un pappagallo parlante. Non si tratta di una imita-
zione immediata, ma piuttosto di una osservazio-
ne immagazzinata o di una conoscenza presa.
L'esecuzione € un atto separato dal primo. Que-
sta differenza € molto importante perché chiari-
sce un lato dei rapporti fra adulto e bambino e fa

comprendere piu intimamente le attivita infantili.
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Azioni elementari

Prima ancora che il bambino riesca a eseguire
azioni aventi un motivo chiaramente logico, come
guelle che ha visto compiere dagli adulti, comin-
cia ad agire con degli scopi suoi, usando gli og-
getti con un fine che e spesso inintelligibile agli
adulti. Cio avviene spesso in bambini da un anno
e mezzo a circa tre anni di eta. lo, per esempio,
vidi un bambino di un anno e mezzo che nella
sua casa trovo una pila di tovaglioli ben stirati ac-
cumulati li uno sull’altro con cura esatta. Il bambi-
no prese uno solo di questi tovaglioli piegati, so-
stenendolo con la piu grande cura, e mettendo al
di sotto una mano perché non si spiegasse, e lo
trasporto all’'angolo della stanza, diagonalmente
piu lontano, deponendolo sul pavimento e dicen-

do: «unox». Torno quindi indietro camminando sul-
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la stessa direzione diagonale: segno che egli era
guidato da una speciale sensibilita orientatrice.
Tornato al luogo di prima, prese un altro tovaglio-
lo allo stesso modo, trasportandolo lungo un me-
desimo cammino e deponendolo sopra a quello
gia posto in terra, ripetendo la parola: «uno». E
cosi fece fino a che ebbe trasportati tutti i tova-
glioli. Quindi con analoga manovra, li riporto tutti
al luogo di prima. Benché la pila, dei tovaglioli
non fosse piu nella condizione perfetta in cui li
aveva lasciati la cameriera, si conservavano tut-
tavia abbastanza ben piegati: e quella torre, pur
manifestando qualche avaria, non si poteva giu-
dicare proprio smantellata. Per fortuna del bambi-
no nessuna persona di famiglia si era trovata pre-
sente a questa lunga manovra. Quante volte |
piccoli vedono alle loro spalle un adulto che gri-

da: «fermo, fermo! lascia stare queste cose!» e
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guante volte quelle piccole e venerabili manine
sono battute perché si abituino a non toccare le
cose.

Un altro lavoro «elementare» affascinante dei
bambini e di togliere il turacciolo di una bottiglia
per rimetterlo, specialmente se di cristallo sfac-
cettato, riflettente i colori dell’iride, come il tappo
di una boccetta. Questo lavoro di togliere e rimet-
tere i turaccioli sembra uno dei movimenti ele-
mentari piu favoriti; anche attraente, per il bimbo,
alzare e abbassare il coperchio di un grosso ca-
lamaio o di una scatola massiccia; ovvero aprire
e chiudere lo sportello di una credenza. Si com-
prende che la guerra deve nascere spesso tra
adulto e bambino innanzi a questi oggetti
agognati dai piccolini ma intoccabili perché ap-
partengono alla mamma o alla scrivania del pa-

dre o0 a un mobile piccolo da salotto. E la reazio-
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ne «capricciosa» ne consegue frequentemente.
Ma il bambino non vuole proprio quella boccetta
e quel calamaio: sarebbe soddisfatto di oggetti
fatti per lui che permettessero quegli stessi eser-
cizi di movimento.

Queste e altre simili sono le azioni elementari
che non hanno nessuna finalita logica e che si
possono considerare il primo balbettio del’'uomo
lavoratore. E a questo tempo di preparazione che
sono dedicati alcuni dei nostri materiali per bam-
bini piccolissimi, come per esempio gli incastri
solidi, che hanno avuto cosi universale successo.

L'idea di lasciare agire il bambino € compresa
facilmente, ma nella pratica s’'incontrano ostacoli
complessi, che stanno radicati assai profonda-
mente nell’animo dell'adulto. Spesso questi, an-
che se vuole aderire al desiderio del bambino e

lasciarlo libero di toccare e spostare oggetti, sen-
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te di non potere resistere a impulsi vaghi, che fi-
niscono col dominarlo.

Una giovane signora di New York, familiare a
queste idee, voleva metterle in pratica con un
suo bel bambino di due anni e mezzo. Un giorno
lo vide trasportare dalla camera da letto al salotto
(senza ragione) una brocca piena di acqua. Essa
osservava la tensione, lo sforzo di questo bambi-
no che si muoveva con difficolta e ripeteva di
continuo a sé stesso: «Be carefull, be carefull (fai
attenzione)». La brocca era pesante e a un certo
momento la madre non poté resistere e aiuto il
bambino, prendendogli la brocca dalle mani e
portandogliela dove egli voleva. Il bambino rima-
se piangente e mortificato e la madre, dolente di
aver fatto soffrire il suo bambino, si giustificava
dicendo che, pur sapendo la necessita che spin-

geva il bambino, le sembrava ingiusto di lasciarlo
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affaticare e di fargli perdere tanto tempo per cosa
che essa poteva eseguire in un momento.
«Capisco che ho fatto male», mi diceva quella
signora, chiedendomi consiglio. lo riflettei all’altro
lato della questione, al sentimento di difesa verso
gli oggetti che si potrebbe chiamare «l'avarizia
verso il bambino». E le dissi: «Ha lei qualche ser-
vizio di ceramica fina, delle tazzine di grande va-
lore? Faccia trasportare al bambino uno di questi
oggetti leggeri e guardi cosa succede». La signo-
ra segui il mio consiglio e mi racconto poi che il
suo bambino trasportava con cura e attenzione
gueste tazzine, fermandosi a ogni passo e por-
tandole salve a destinazione. La madre era agita-
ta da due sentimenti: il piacere che il bambino la-
vorasse e la preoccupazione delle tazzine. Ma la-
scio fare il bambino, che poté compiere i lavori a

cui si appassionava e che non erano senza rap-
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porti con la sua salute psichica.

In un altro caso io misi tra le manine di una
bambina di un anno e due mesi un cencio per
spolverare e questo divenne un lavoro delizioso
per lei che, seduta, spolverava tanti piccoli ogget-
ti lucenti. Ma v’era in sua madre una specie di di-
fesa e ostacolo che non le permetteva di conse-
gnare alla bambina un oggetto a parer suo lonta-
no dai bisogni di un piccolo.

La prima manifestazione dell’istinto del lavoro
nel bambino e la rivelazione piu sorprendente per
I'adulto che ne abbia compreso I'importanza. Egli
vede che gli si impongono immense rinunce:
guasi una mortificazione interiore della sua per-
sonalita, una dedizione del suo ambiente: e cio e
incompatibile con la vita sociale in atto, a cui ap-
partiene I'adulto. Il bambino € senza dubbio un

extrasociale nell’ambiente dell’adulto, ma chiu-
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dergliene senz’altro I'accesso come si e fatto fino
a 0ggi, significa «reprimere la sua crescenza»
come lo si condannasse a diventare muto.

La soluzione a questo conflitto sta nel pre-
parare I'ambiente per accogliere le superiori ma-
nifestazioni del bambino. Quando il bambino dice
la prima parola, non & necessario preparare nulla
per lui e il balbettio del suo linguaggio entra nella
casa come un suono gradito. Ma I'opera della
piccola mano, che e quasi un balbettio del’'uomo
lavoratore, richiede «maotivi di attivita» sotto for-
ma di oggetti che vi corrispondano. Allora si ve-
dono i bambini compiere delle azioni che richie-
dono uno sforzo il quale va spesso al di la di cio
che noi crederemmo nella loro possibilita mate-
riale. Ho la fotografia di una bambinetta inglese
che trasporta uno di quei pani prismatici, caratte-

ristici del paese, tanto grande che le due braccia
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non bastano a sostenerlo e deve appoggiarlo sul
corpo. E costretta cosi ad avanzare tutta ripiega-
ta indietro e senza poter vedere dove appoggia i
piedi. Nella fotografia si vede solo I'emozione del
cane che 'accompagna senza perderla di vista:
tutto teso e in atto di slanciarsi per aiutarla. Piu
lontano persone adulte seguivano la bambina
con gli occhi trattenendosi dal correre verso di lei,
per toglierle il pane di tra le braccia. Qualche vol-
ta bambini piccolissimi sviluppano attivita precoci
di abilita e di esattezza che ci rendono perplessi,

se un ambiente e preparato per loro.
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Xl - IL RITMO

L'adulto, che non ha compreso ancora l'attivita
della mano infantile come un bisogno vitale e non
vi riconosce la prima manifestazione di un istinto
del lavoro, impedisce al bambino di lavorare. Non
sempre dobbiamo pensare a una difesa dell’adul-
to: possono esservi altre cause. Una e che 'adul-
to guarda alla finalita esterna degli atti, e ha fis-
sato il suo modo di agire secondo una sua costi-
tuzione mentale. Arrivare a un fine con I'azione
piu diretta, quindi nel minor tempo possibile, € in
lui una specie di legge naturale, che egli chiama
appunto «legge del minimo sforzo». E, vedendo il
bambino fare grandi sforzi per compiere un’azio-

ne inutile e che 'adulto potrebbe compiere in un
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attimo e con assai maggiore perfezione, egli e
tentato ad aiutarlo, quasi cancellando uno spetta-
colo che lo turba.

L’entusiasmo che I'adulto vede nel bambino per
cose insignificanti lo urta come una cosa grotte-
sca e incomprensibile. Se un bambino si accorge
di un tappeto disordinato sopra un tavolino e si ri-
corda come é disposto consuetamente, vorrebbe
riordinare il tappeto e metterlo esattamente come
lo ha visto e, potendolo fare, lo fa lentamente pur
spendendovi tutta I'energia e I'entusiasmo di cui
e capace: e questo avviene perché «ricordare» &
il grande lavoro della sua mente, e il mettere una
cosa a posto come egli ha visto e I'azione trion-
fante per il suo stato di sviluppo. Ma cio potra far-
lo quando I'adulto & lontano e non si accorge del
suo sforzo.

Se il bambino cerca di pettinarsi, I'adulto invece
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di provare una specie di beatitudine per questo
tentativo meraviglioso, si sente assalito nelle sue
leggi costitutive: vede che il bambino nel pettinar-
si non fa né bene né presto e non arrivera a rag-
giungere lo scopo: mentre egli, 'adulto, puo farlo
presto meglio di lui. Allora il bambino che sta
compiendo con delizia questa azione costruttiva
della propria personalita, vede 'adulto, questo
essere alto fino al soffitto, potente oltre ogni limi-
te, contro cui non puo lottare, che gli viene vicino
e gli toglie il pettine dalle mani dicendo che sara
lui a pettinarlo. E cosi fa I'adulto quando vede il
suo bambino che si affatica, cercando di vestirsi
o di allacciarsi le scarpe. Ogni tentativo del bam-
bino resta spezzato. L’adulto € irritato non solo
dal fatto che il bambino cerca inutiimente di com-
piere un’azione, ma € irritato da quel ritmo, da

guella maniera diversa di muoversi.
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Il ritmo non & come un’idea vecchia che si puo
cambiare o un’idea nuova che si puo capire. Il ri-
tmo del movimento fa parte dell'individuo, € un
carattere insito in lui, quasi come la forma del
COrpo: e se questo € in armonia con altri ritmi si-
mili, non puo adattarsi a ritmi differenti senza sof-
ferenze.

Se, per esempio, siamo vicini a un paralitico e
dobbiamo camminare insieme a lui, ne proviamo
una specie di angoscia; e se vediamo un paraliti-
co che si porta lentamente un bicchiere alla boc-
ca per bere, col pericolo di versare il liquido, sor-
ge, dall'urto insopportabile di questi ritmi diversi
di movimento, una sofferenza da cui cerchiamo
di liberarci, reagendo e sostituendo al suo il no-
stro proprio ritmo, cid che si chiamerebbe aiutare
il paralitico.

Qualcosa di simile fa I'adulto col bambino: eqgli
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cerca come per inconscia difesa di impedire che il
bambino faccia questi movimenti lenti, giusto come
scaccerebbe irresistibilmente una mosca innocua
che gli desse fastidio.

Invece I'adulto puo sopportare il movimento
che nel bambino rappresenta sveltezza, ritmo ac-
celerato: in questo caso e pronto a sopportare il
disordine e il turbamento che il bambino vivace
porta nell’lambiente. E in questo caso che I'adulto
«puo armarsi di pazienza» perché si tratta di co-
se chiare ed esterne: e la volonta dell’adulto puo
sempre agire sugli atti consci. Ma quando nel
movimento del bambino c’e lentezza, allora eqgli
irresistibilmente interviene con la sostituzione.
Cosi invece di aiutarlo nei suoi bisogni psichici
piu essenziali, I'adulto si sostituisce al bambino in
tutte le azioni che questi vorrebbe compiere da

sé, chiudendogli ogni via di attivita e diventando il
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piu possente ostacolo allo svolgimento della sua
vita. | disperati pianti del bimbo «capriccioso»
che non vuol farsi lavare né pettinare né vestire
sono esponenti di un primo dramma che si svol-
ge nelle lotte umane. Chi avrebbe mai supposto
che questo aiuto inutile dato al bambino ¢ la pri-
ma radice di tutte le repressioni e percio dei dan-
ni piu pericolosi che l'individuo adulto puo arre-
care al bambino?

La mentalita del popolo giapponese ha avuto
una concezione impressionante dell'inferno del
bambino.

Fa parte del loro culto dei morti porre nelle tom-
be dei bambini una quantita di piccoli sassi o di
oggetti simili per aiutarli a salvarsi nell’aldila dai
tormenti che i demoni cercano continuamente di
infliggere loro. Quando il bambino sta facendo le

sue costruzioni arriva un demonio, vi si getta so-
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pra e le distrugge. | sassolini deposti dai parenti
pietosi permettono loro di ricostruire.
Questo e uno degli esempi pit impressionanti

della proiezione del subconscio in un’altra vita.
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XIV - LA SOSTITUZIONE DELLA
PERSONALITA

La sostituzione dell'adulto al bambino non é
soltanto quella di agire invece di lui, ma puo es-
sere anche quella di infiltrare la propria volonta
nel bambino, sostituendola alla volonta di lui. Al-
lora non € piu il bambino che agisce ma e I'adulto
che agisce nel bambino.

Quando Charcot, nel suo famoso istituto di psi-
chiatria, dimostro la sostituzione di personalita
negli isterici a mezzo della suggestione, produs-
se una delle piu profonde impressioni. Perché le
sue esperienze scossero dei concetti fondamen-
tali che si credevano i piu sicuri: cioe che 'uomo

fosse padrone delle proprie azioni. Ma si poteva
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dimostrare sperimentalmente che un soggetto
poteva essere suggestionato al punto da soppri-
mere la propria personalita, sostituendola con
un’altra: quella del suggestionatore.

Tali fatti, benché riservati alla clinica e a limita-
tissimi esperimenti, aprirono tuttavia un nuovo
cammino di ricerche e di scoperte. Attorno a que-
sti fenomeni prendono origine gli studi sulla dop-
pia personalita, sul subconscio e sugli stati psi-
chici sublimati, infine I'approfondimento nel cam-
po del subconscio fatto dalla psicoanalisi.

C’e un periodo della vita estremamente predi-
sposto alla suggestione: quel periodo infantile
ove la coscienza e in via di formazione e la sensi-
bilita verso gli elementi esteriori € in uno stato
creativo. L'adulto allora puo insinuarsi, quasi pe-
netrare sottiimente, animando con la propria vo-

lonta quel sublime possesso della volonta del
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bambino, che € la sua motilita.

Nelle nostre scuole avveniva che, se nel mo-
strare al bambino come si compie un esercizio vi
Si metteva troppa passione 0 si esageravano |
movimenti con troppa energia o0 con eccessiva
esattezza, vedevamo spegnersi allora nel bambi-
no stesso la capacita di poter giudicare e agire
secondo la propria personalita. Si avvertiva quasi
un movimento che si € staccato dall’io che dove-
va comandarlo, o che e stato preso da un altro io
estraneo e piu forte che, pur con una azione leg-
gera, ha avuto il potere di afferrare, direi di deru-
bare, la personalita infantile dei propri organi te-
neri. Non é volontariamente soltanto che I'adulto
suggestiona, ma anche senza volerlo né saperlo,
senza che eqgli si ponga il problema.

Citero qualche esempio. Accadde a me stessa:

vidi un bambino di circa due anni, che metteva un
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paio di scarpe usate sulla coperta bianca di un
letto rifatto. lo, con una mossa spontanea (diro,
per il caso, non misurata) presi le scarpe e le misi
in un angolo per terra, dicendo: «Questo e sudi-
cio!» e poi con la mano feci I'atto di pulire la co-
perta dove aveva posato le scarpe. Dopo
qguellincidente il piccolino, quando vedeva dovun-
gue un paio di scarpe correva a prenderle, dicen-
do: «E sudicio» e le spostava, quindi andava a
passare la mano sopra un letto come per spolve-
rarlo, benché le scarpe non vi avessero avuto al-
cun contatto.

Un altro esempio: una madre ricevette con gio-
la un pacco, lo apri e vi trovo uno scampolo di
seta, che porse alla propria bambina, e una trom-
betta, che la madre stessa si porto alle labbra e
fece squillare. La bimba grido allegramente: «Mu-

sical». E per parecchio tempo dopo, tutte le volte
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che la bambina toccava una stoffa, si rallegrava
tutta e diceva: «Musical».

| fatti inibitori sono specialmente favorevoli alla
infiltrazione di una volonta estranea negli atti di
un bambino, quando la volonta adulta non agisce
cosi violentemente da provocare una reazione.
Accade piu sovente nelle classi di persone edu-
cate, self controlled, per opera specialmente di
nurses raffinate. Voglio citare il caso assai dimo-
strativo di una bambina di circa quattro anni che
stava sola con la sua nonna nella sua propria vil-
la. La bambina mostro il desiderio di aprire il rubi-
netto chiuso di una vasca del giardino per vedere
lo zampillo, ma quando fu per eseguire l'atto, riti-
ro la mano. La nonna la incoraggiava ad aprire |l
rubinetto, ma la bambina rispondeva: «No, la
nurse non vuole». Allora la nonna cerco di per-

suadere la bambina, dandole il suo pieno con-
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senso, facendole riflettere che era nella sua pro-
pria villa. La bambina sorrideva mostrando piace-
re e soddisfazione e soprattutto desiderio di ve-
dere lo zampillo; ma benché stendesse il braccio,
la mano, vicino al rubinetto, si ritirava senza
aprirlo. Quella obbedienza al comando lontano
della nurse assente, era tanto potente nella bam-
bina, che su quella forza lontana non poteva piu
niente la persuasione di chi le stava vicino.

Un caso simile & quello di un bambino piu gran-
de, di circa sette anni, che, quando era seduto e
voleva slanciarsi verso qualche cosa che lo at-
traeva lontano, doveva retrocedere e rimettersi a
sedere, quasi per una oscillazione della volonta,
che non gli era possibile vincere. E chi fosse il
«padrone» che cosi comandava in lui, non si co-
nosceva perché era dileguato nella memoria in-

fantile.
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L’amore all’lambiente

Si puo dire che la suggestionabilita dei bambini
sia I'esagerazione di una tra le funzioni psichiche
costruttive, cioe di quella caratteristica sensibilita
interiore, che abbiamo chiamato «I'amore
allambiente». || bambino osserva le cose appas-
sionatamente ed e attratto da esse: ma soprattut-
to é attratto dalle azioni dell’adulto per conoscerle
e per riprodurle. Ora 'adulto potrebbe avere sotto
guesto riguardo una specie di missione: quella di
essere un ispiratore delle azioni infantili, un libro
aperto in cui il bambino legga la guida dei suoi
propri movimenti e impatri cio che gli € necessario
di apprendere per agire bene. Ma I'adulto, per as-
sumere questo compito, dovrebbe essere sem-
pre calmo e agire lentamente affinché I'azione

sua sia chiara in tutte le particolarita, per il bam-
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bino che I'osserva.

Se I'adulto si abbandona invece, ai suoi ritmi
rapidi e possenti, allora, invece di ispirare il bam-
bino, puo incidere sé stesso nell’animo del bam-
bino e sostituirsi in lui con la suggestione.

Anche gli oggetti stessi, sensorialmente at-
traenti, possono avere un potere di suggestione
attrattiva, richiamando I'attivita del bambino come
una calamita. Citerd a questo proposito un inte-
ressante esperimento del prof. Levine, illustrato a
mezzo delle sue cinematografie psicologiche. Lo
scopo e di conoscere il diverso comportamento dei
bambini deficienti e dei bambini normali delle no-
stre scuole (circa alla stessa eta e in uguali condi-
zioni esterne) dinanzi ai medesimi oggetti. Un lun-
go tavolo presenta oggetti svariati, tra cui alcuni
dei nostri materiali.

Entra prima un gruppo di bambini: essi si mo-
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strano attratti dagli oggetti, interessati; sono viva-
ci e sorridenti, sembrano contenti di trovarsi fra
tante cose.

Ciascuno prende un materiale e lavora, poi
prende un altro materiale e cosi via, facendo una
quantita di esperienze. E un quadro finito.

Entra un secondo gruppo di bambini, che si
muovono lentamente, si fermano, guardano,
prendono un oggetto appena, si mettono attorno
a questo e poi sembrano rimanere inerti. E finito
il secondo quadro.

Quale dei due gruppi € di bambini deficienti e
quale di bambini normali? | deficienti sono i bam-
bini vivaci, allegri, che si muovono molto, che pas-
sano da cosa a cosa, che tutto vogliono sperimen-
tare: essi fanno veramente l'effetto di essere piu
intelligenti, al pubblico che guarda il film, perché

tutti sono abituati a considerare intelligenti i bambi-
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ni vivaci, allegri, che passano da cosa a cosa.

Invece i bambini normali si vedono muovere in
modo calmo, stanno molto fermi, e si fissano so-
pra un oggetto come se riflettessero. Dunque, la
calma, lo scarso e misurato movimento, I'attitudi-
ne al pensiero: ecco la figura del bambino norma-
le.

L'esperienza riprodotta sembra contrastante
con i concetti generalmente prevalenti, perché
nell'ambiente comune i bambini intelligenti agi-
scono come i deficienti del film. Il bambino nor-
male lento e riflessivo, € un tipo nuovo: ma subito
dimostra che i suoi movimenti controllati sono
posseduti dall’io e condotti secondo la ragione.
Essi padroneggiano la suggestione che viene
dalle cose e dispongono di queste liberamente.
Dunque non e il molto muoversi che ha importan-

za, ma e il possedere sé stessi. L'importante non
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e che l'individuo si muova in qualunque modo e
in qualunque senso, ma € che sia riuscito a con-
quistare il suo organo motore. La possibilita di
potersi muovere sulla guida del proprio io e non
sulla pura attrazione delle cose, conduce a rima-
nere concentrati in una sola cosa, cio che € un
fenomeno di origine interiore.

Quel muoversi delicato e pensativo e il fatto ve-
ramente normale: e I'aspetto sintetico di un ordi-
ne che si puo chiamare disciplina interiore. La di-
sciplina degli atti esterni € la espressione di una
disciplina interiore che si € organizzata intorno
all'ordine. Quando questo non avviene, allora il
movimento esce dalle direttive della personalita
che puo essere presa dalla volonta altrui, e rima-
ne in preda alle cose esterne, come una barca
che va alla deriva.

La volonta esterna difficilmente sa condurre al-
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la disciplina degli atti perché non crea l'organiz-
zazione. Allora si puo dire che l'individualita e
spezzata. |l bambino ha perduto la opportunita di
svolgersi secondo la sua natura, si potrebbe qua-
si paragonare a un uomo che fosse atterrato con
un aerostato in un deserto: e a un tratto vede
I'aerostato che se ne va via portato dal vento e lo
lascia solo. L'individuo non potra far piu niente
per dirigerlo: e non vede niente intorno a sé per
sostituirlo. Cosi e la figura del’'uomo quale puo ri-
sultare dalla lotta tra I'adulto e il bambino: e
un’intelligenza oscurata, non sviluppata e lontana
dai mezzi dell'espressione, che girano sregolati e

sono in preda agli elementi.
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XV - IL MOVIMENTO

E necessario sottolineare I'importanza del mo-
vimento nella costruzione della psiche. E stato un
grave errore includere il movimento fra le diverse
funzioni del corpo, senza distinguere sufficiente-
mente I'essenza di cotesta funzione da tutte le
funzioni della vita vegetativa, come la digestione,
la respirazione ecc. Praticamente si considera il
movimento solo come qualcosa che aiuta il fun-
zionamento normale del corpo, favorendo la re-
spirazione, la digestione e la circolazione.

Ma il movimento, essendo una funzione pre-
ponderante e caratteristica del mondo animale,
influisce anche sulle funzioni della vita vegetati-

va. Si tratta, per cosi dire, d’'un carattere antepo-
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sto e preposto a tutte le funzioni. Sarebbe tutta-
via erroneo considerare il movimento soltanto dal
punto di vista fisico. Vediamo per esempio lo
sport: esso non ha come conseguenza soltanto il
miglioramento della salute fisica, ma infonde an-
che coraggio e fiducia in sé stessi, eleva la mora-
litd e suscita enorme entusiasmo nelle folle. E
guesto significa che i suoi risultati psichici sono
molto superiori a quelli d’ordine puramente fisico.
Lo sviluppo del bambino caratterizzato dallo
sforzo e dall’esercizio individuale non si presenta
solo come un semplice fenomeno naturale legato
all’eta, ma risulta altresi dalle manifestazioni psi-
chiche. E di grande importanza che il bambino
possa raccogliere le immagini e mantenerle
chiare e ordinate, perché I'io edifica la propria in-
telligenza grazie al vigore delle energie sensitive

che la guidano. Attraverso cotesto travaglio inte-
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riore e occulto si costruisce la ragione, cioé quel-
lo che, in ultima analisi, distingue 'uomo, essere
razionale, individuo che, ragionando e giudican-

do, puo volere, e quando vuole si mette in movi-

mento.

Di fronte al bambino 'adulto prende l'atteggia-
mento di chi attende che la ragione di lui si svi-
luppi col tempo, cioé con l'eta; e poiché egli si ren-
de conto della fatica del bambino, che cresce gra-
zie ai propri sforzi, non gli presta alcun aiuto: atten-
de semplicemente che sorga I'essere razionale
per contrapporre la propria ragione a quella del
bambino. E soprattutto ostacola la volonta del
bambino quando questa si esprime con movi-
menti. Per comprendere I'essenza del movimen-
to, bisogna considerarlo come l'incarnazione fun-
zionale dell’energia creatrice che porta 'uomo

all'altezza della sua specie, animando in lui
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I'apparato motore, strumento col quale egli agi-
sce nell’ambiente esterno compiendo il suo ciclo
personale, la sua missione. Il movimento non e
soltanto espressione dell’io, ma fattore indispen-
sabile per la costruzione della coscienza, essen-
do l'unico mezzo tangibile che pone I'io in relazio-
ni ben determinate con la realta esterna. Percio il
movimento é fattore essenziale per la costruzio-
ne dell'intelligenza, che si alimenta e vive di ac-
quisizioni ottenute nell’ambiente esteriore. Anche
le idee astratte risultano da una maturazione dei
contatti con la realta, e la realta si coglie per
mezzo del movimento. Le idee piu astratte come
guelle dello spazio e del tempo, sono concepite
attraverso il movimento. Questo e dungue il fatto-
re che lega lo spirito al mondo; ma l'organo spi-
rituale esegue l'azione in un doppio senso, come

concezione interiore e come esecuzione esterio-
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re. L'organo del movimento rappresenta il massi-
mo della complicazione nel genere umano. | mu-
scoli sono cosi numerosi che non é possibile
usarli tutti, sicché si puo dire che 'uomo dispone
sempre d’'una riserva di organi inerti. Infatti, chi,
nell’esercizio d’'una professione, esegue delicati
lavori manuali, pone in funzione e utilizza certi
muscoli che invece non vengono affatto utilizzati,
per esempio, da un ballerino, e viceversa. Si puo
dire che la personalita si sviluppa utilizzando solo
una parte di sé stessa.

Ma deve esservi un'attivita di muscoli sufficien-
te per mantenersi allo stato normale, funzionante
in tutti gli esseri umani; su cotesta base si stabili-
ranno le infinite possibilita individuali. Ora cotesto
guantitativo normale non mantenendosi intera-
mente in azione, ne viene una diminuzione di

energia individuale.
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Se in noi vi sono muscoli inerti, che normal-
mente dovrebbero funzionare, ne segue non solo
una depressione fisica, ma anche una depressio-
ne morale. Per questo la reattivita dei movimenti
deriva anche sempre da energie spirituali.

Ma cio che meglio ci fa comprendere I'impor-
tanza del movimento € la conoscenza della diret-
ta connessione che vi e fra le funzioni motrici e la
volonta. Tutte le funzioni vegetative dell’organi-
smo, benché legate al sistema nervoso, sono in-
dipendenti dalla volonta. Ogni organo ha la pro-
pria funzione fissa, che attua costantemente, e le
cellule e i tessuti possiedono la struttura adegua-
ta alle funzioni che hanno da compiere, come
guei professionisti e operai specializzati a tal
punto da essere incapaci di fare qualunque cosa
che non rientri nella loro specialita. La differenza

fondamentale fra cotesti elementi e le fibre musco-
243



lari sta nel fatto che, se pure nelle fibore muscolari
le cellule sono atte al loro lavoro specializzato, non
funzionano continuamente da sé, ma hanno biso-
gno d’un ordine per entrare in azione, e senza or-
dine non agiscono. Si potrebbe paragonarle a sol-
dati che attendono i comandi dei loro superiori ge-
rarchici e che vi si preparano soltanto con discipli-
na e obbediente diligenza.

Le cellule a cui abbiamo fatto cenno dianzi
hanno funzioni determinate, come per esempio
guella di secernere latte o saliva, di fissare I'0ssi-
geno, di eliminare le sostanze nocive o di com-
battere i microrganismi, e tutte insieme, attraver-
so il loro lavoro perenne, mantengono I'economia
organica: cosi operano nell’organismo sociale le
organizzazioni del lavoro. Il loro adattamento a
un determinato lavoro é essenziale per il funzio-

namento del tutto.
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Invece la moltitudine delle cellule muscolari
dev’essere libera, agile e rapida, per essere sem-
pre pronta a obbedire al comando.

Ma per obbedire € necessario essere preparati,
e poicheé la preparazione si consegue attraverso
il prolungato esercizio, e indispensabile che que-
sto venga compiuto per ottenere la coordinazione
fra i vari gruppi che dovranno agire insieme ed
eseguire con esattezza le indicazioni del coman-
do.

Questa perfetta organizzazione si fonda su una
disciplina che permette che un ordine venuto dal
centro giunga a qualunque punto periferico e a
ciascun individuo; e in tali condizioni I'organismo
nel suo complesso pud compiere miracoli.

A che servirebbe la volonta senza il suo stru-
mento?

Appunto per mezzo di questo movimento la vo-
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lonta si diffonde per tutte le fibre e si realizza. Noi
assistiamo agli sforzi che fa il bambino e alle lotte
che egli sostiene per raggiungere questa finalita.
L'aspirazione, o meglio 'impulso del bambino,
tende a perfezionare e dominare I'organo senza
del quale egli non sarebbe nulla, cioé sarebbe
soltanto una immagine d’'uomo, priva di volonta.
Non solo non potrebbe in tal caso esteriorizzare i
frutti della sua intelligenza, ma questa non dareb-
be nemmeno i frutti. L'organo della funzione voli-
tiva non e solo uno strumento di esecuzione, ma
di costruzione.

Una delle piu inattese, e pertanto delle piu sor-
prendenti, manifestazioni dei bambini che agivano
liberamente nelle nostre scuole, fu 'amore e I'esat-
tezza con cui essi eseguivano i loro lavori. Nel
bimbo che si trova in condizioni di vita libera si ma-

nifestano gli atti con cui egli cerca non solo di co-
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gliere le immagini visibili del’'ambiente, ma anche
I'amore all’'esattezza nell’esecuzione delle azioni.
Lo spirito appare allora come sospinto verso l'esi-
stenza e la realizzazione di sé€ medesimo. Il bam-
bino e uno scopritore: un uomo che nasce da una
nebulosa, come un essere indefinito e splendido

che cerca la propria forma.
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XVI - CLINCOMPRENSIONE

Non avendo I'adulto alcuna nozione circa
I'importanza dell'attivita motrice del bambino, egli
si limitdo a impedire tale attivita come se questa
potesse essere causa di perturbazioni.

Persino agli uomini di scienza e agli educatori
era sfuggita la capitale importanza dell’attivita
nella costruzione delluomo. Ma se la stessa pa-
rola «animale» porta seco I'idea di «animazione,
cioe di attivita, e la differenza fra i vegetali e gli
animali consiste nel fatto che i primi sono legati al
terreno e i secondi possono muoversi, come pPos-
sono volersi restrizioni nell’attivita di moto del
bambino?

Dal subcosciente dell’adulto escono espressioni
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come: «il bambino € una pianta, € un fiore», il
che significa «deve star quieto». Si dice pure «é
un angelo», ossia un essere che si muove e vola,
ma fuori del mondo in cui risiedono gli uomini.

Cosi si rivela la misteriosa cecita dell'anima
umana entro limiti che superano gli stretti confini
riconosciuti dalla psicoanalisi in quelle «macchie
oculari», che essa qualifica di cecita parziale, esi-
stente nel subconscio dell'umanita.

Questa cecita € estremamente profonda, visto
che la scienza, con i suoi precisi metodi, fatti per
scoprire I'ignoto, ha sfiorato da vicino, senza riu-
scire a rivelarla, la piu formidabile evidenza della
vita umana. Tutti sono d’accordo nel riconoscere
I'importanza degli organi dei sensi per la costru-
zione dell'intelligenza. E poiché nessuno dubita
del valore dell'intelligenza e chiaro anche che un

sordomuto o un cieco incontreranno invincibili dif-
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ficolta nel proprio sviluppo, giacché l'udito e la vi-
sta sono le porte dell'intelligenza, son cioé sensi
intellettivi. Ed € opinione universale che i sordo-
muti e i ciechi, a parita di condizioni intrinseche,
rimangono inferiori per intelligenza alle persone
che possono usare di tutti i sensi. Le sofferenze
dei ciechi e dei sordi — anche questo e da tutti ri-
conosciuto — sono di carattere speciale, e per
conseguenza compatibili con una perfetta salute.
Nessuno potrebbe ammettere 'idea assurda che,
privando appositamente il bambino della vista e
dell’'udito, si riuscirebbe a fargli assorbire piu rapi-
damente la cultura intellettuale e la moralita socia-
le. Mai potrebbe prevalere il criterio di far ricorso ai
ciechi e ai sordi per migliorare la civilta.

Eppure non é facile rendere comune l'idea che
«il movimento ha importanza considerevole per

la costruzione intellettuale e morale dell’'uomo».
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Se nell'uomo durante la costruzione di sé mede-
simo fossero trascurati gli organi dell’attivita, il
suo sviluppo sarebbe ritardato ed egli rimarrebbe
In permanenza in uno stato d’inferiorita piu grave
di quello causato dall'assenza di uno dei sensi in-
tellettivi.

Il quadro delle sofferenze delluomo «prigionie-
ro della carne» e diverso e piu drammatico e pro-
fondo delle sofferenze del cieco o del sordomuto.
Benché i ciechi e i sordi siano privi di alcuni ele-
menti dell’ambiente e quindi di determinati mezzi
esteriori di sviluppo, il loro spirito possiede tale
energia d’adattamento che, almeno fino a un cer-
to punto, la sensibilita di uno dei loro sensi riesce
a supplire alla mancanza d’un altro. Invece il mo-
vimento € legato alla personalita stessa, e nulla
puo sostituirlo. L'uomo che non si muove offende

Sé stesso, rinuncia alla vita, precipita, in un abis-
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SO senza uscita, convertendosi in un condannato
perpetuo, come le figure bibliche degli espulsi dal
paradiso terrestre, che si avventurano piene di
vergogna e di dolore verso le ignote sofferenze

d’un mondo sconosciuto.

Quando si parla di «muscoli», di solito si richia-
ma alla mente I'idea di cio che € meccanico, di
un vero meccanismo di macchina motrice. Cosi
sembra che ci allontaniamo dal concetto che ci
siamo fatti dello spirito, come di cio che é distan-
te dalla materia, e percio dai meccanismi.

Con l'attribuire al movimento importanza mag-
giore di quella che si da ai sensi intellettivi, per lo
sviluppo dell'intelligenza e quindi per lo sviluppo
intellettuale dell'uomo, sembra si sconvolgano

idee fondamentali.
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Tuttavia anche negli occhi e nell’'udito esistono
meccanismi. Nessuno di essi e piu perfetto di
guella specie di «xmacchina fotografica, sublimata
dalla vita» che costituisce l'occhio. E la costruzio-
ne dell'orecchio e un meraviglioso insieme di cor-
de e membrane vibranti che costituisce un jazz-
band nel quale non manca nemmeno il tamburo.

Quando pero parliamo dell’importanza che co-
testi stupendi apparati hanno per la costruzione
dell'intelligenza umana, non pensiamo a essi co-
me ad apparecchi meccanici: pensiamo all’'uso.
Attraverso quei mirabili apparecchi vitali, I'io si
mette in relazione col mondo, e li adopera secon-
do le proprie necessita psichiche. La visione degli
spettacoli naturali, del sole nascente, delle mera-
viglie della natura o del piacere suscitato dalle
opere d’arte, le impressioni sonore esterne, le vo-

ci meravigliose dell’'uomo che parla, la musica,
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tutte coteste multiple e continue impressioni pro-
curano all’io interiore le delizie della vita psichica
e I'alimento necessario per la sua conservazione.
L'io e il vero agente, I'unico arbitro, e colui che
fruisce di tali impressioni.

Se non ci fosse l'io capace di vedere e di gode-
re, a qual fine servirebbero i meccanismi degli or-
gani dei sensi?

Vedere e udire non ha nessuna importanza,
ma, vedendo e udendo, la personalita dell’io si
forma, si mantiene, gode e si accresce.

Ragionamento analogo si puo stabilire per il
movimento. Questo dispone di organi meccanici,
senza alcun dubbio, benché non si tratti di mecca-
nismi rigidi e fissi, come la membrana del timpano
o il cristallino dell’occhio. Il problema fondamenta-
le della vita umana, e quindi dell’educazione, e

che l'io riesca ad animare e a possedere i propri
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strumenti motori, per poter obbedire nelle sue
azioni a quell’elemento che é superiore alle realta
volgari e alle funzioni della vita vegetativa,
«guell’elemento» che in generale e l'istinto, ma
che nell’'uomo appartiene all'intelligenza, veste
dello spirito creatore.

Se non puo realizzare coteste condizioni fonda-
mentali, I'io si disgrega, come un istinto che vada
errando per il mondo, separato da quel corpo che

avrebbe dovuto animare.
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XVIIl - INTELLETTO D’AMORE

Tutti i travagli della vita che si svolgono secon-
do ed entro le proprie leggi e stabiliscono armo-
nia fra gli esseri, acquistano coscienza sotto for-
ma di amore. Questo e, possiamo dire, il control-
lo della salvezza e il segno della salute.

Senza dubbio esso non costituisce I'agente
motore, ma un riflesso di questo, come le stelle
ricevono la luce da un astro maggiore. Il motore &
I'istinto, I'impulso creatore della vita. Ma questo,
realizzando la creazione, tende a far sentire
I'amore, e per questo 'amore colma la coscienza
del bambino: e la realizzazione di sé stesso si ef-
fettua nel bambino attraverso I'amore.

Puo infatti considerarsi come un amore per
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I'ambiente quellimpulso irresistibile che nel corso
dei «periodi sensibili» unisce il bambino alle cose.
Non si tratta del concetto che si ha comunemente
dell’amore, indicando con tale parola un sentimen-
to emotivo: e un amore d’intelligenza, che vede,
osserva, e amando costruisce. Quellispirazione
che spinge i bambini a osservare si potrebbe chia-
mare, con un’espressione dantesca, «intelletto
d’amore».

La capacita d’osservare in modo vivace e mi-
nuzioso quei tratti dell’ambiente che, per noi
adulti, gia privi d’animazione, sono del tutto insi-
gnificanti, € certamente una forma d’amore. Non
e forse caratteristica dell’amore la sensibilita che
ci fa notare in un essere cose non viste dagli altri,
e registrare particolarita che gli altri non sanno
apprezzare e scoprire, gualita speciali che sem-

brano occulte e che solo I'amore puo rivelare?
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L'intelligenza del bambino, poiché egli osserva
con amore, e mai con indifferenza, gli rivela l'invi-
sibile. Quest’assorbimento attivo, ardente, minu-
Zi0So e costante nellamore € una caratteristica
dell'infanzia.

La vivacita e I'allegria furono considerate
dall’adulto una manifestazione di vita intensa e
pertanto una caratteristica infantile; non pensava
I'adulto all’'amore, cioé all’energia spirituale, alla
bellezza morale che accompagna la creazione.

L’amore nel bambino & ancora privo di contra-
sti: egli ama perché assimila, perché la natura gli
ordina di far cosi. Ed egli assorbe cio che coglie,
per farlo parte della sua stessa vita e alimentarne
sé stesso.

Nell'ambiente, I'oggetto dell’amore € special-
mente I'adulto; da lui il bambino riceve gli oggetti

e gli aiuti materiali, e da lui prende, con intenso
258



amore, cio che gli necessita per la propria forma-
zione. L'adulto € per lui un essere venerabile, dalle
cui labbra, come da una fonte inestinguibile, esco-
no le parole che gli serviranno per costruire il lin-
guaggio e gli saranno di guida. Le parole dell'adul-
to agiscono nel bambino come stimoli soprannatu-
rali.

E I'adulto, con le sue azioni, addita al bambino,
uscito dal nulla, come si muovono gli uomini: imi-
tarlo significa per il bambino entrare nella vita, le
parole e gli atti dell'adulto lo incantano e lo affa-
scinano fino a penetrare in lui come una sugge-
stione. Percio il bambino é estremamente sensi-
bile di fronte all’adulto, fino a permettere che
I'adulto viva e agisca in lui stesso. L'episodio del
bambino che aveva messo le scarpe sulla coper-
ta significa obbedienza e suggestione. Quel che

I'adulto gli dice rimane inciso nella sua mente co-
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me se uno scalpello I'avesse impresso nel mar-
mo. Ricordate I'esempio di quella bimba la cui
madre aveva ricevuto un pacco con la stoffa e la
trombetta. Pertanto I'adulto dovrebbe valutare e
pesare tutte le parole che pronuncia davanti ai
bambini, perché essi hanno sete d’'imparare e di
accumulare amore.

Di fronte all’adulto il bambino & disposto
all'obbedienza fino alle radici dello spirito. Ma
guando I'adulto gli chiede che egli rinunci, in fa-
vor suo, al comando del motore che sospinge la
creatura secondo norme e leggi inalterabili, il
bambino non puo obbedire. Sarebbe come pre-
tendere di fargli interrompere lo spuntare dei den-
ti nel periodo della dentizione. | capricci e le di-
sobbedienze del bambino non sono altro che
aspetti d’'un conflitto vitale fra I'impulso creatore e

I'amore verso I'adulto, il quale non lo comprende.
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Quando, invece di trovare obbedienza, insorge
un capriccio, I'adulto deve pensare sempre a co-
testo conflitto e individuarvi la difesa d’un gesto
vitale necessario allo sviluppo del bambino.

E necessario riflettere che il bambino desidera
obbedire e che ama. Il bambino ama 'adulto so-
pra ogni cosa, mentre al contrario si € soliti dire:
«Quanto e amato il bambino dai genitori!». Si di-
ce anche dei maestri: «Quanto sono amati i bam-
bini dai maestri!». Si sostiene che bisogna inse-
gnare ai bambini ad amare, ad amare la madre, |l
padre, i maestri, tutti gli uomini, gli animali, le
piante, tutte le cose.

Ma chi insegna loro tutto cio? Chi sara maestro
d'amore? Sara forse colui che chiama capricci
tutte le manifestazioni infantili e che pensa a di-
fendersi dal bambino e a difendere tutto quello

che gli appartiene? Costui non puo essere mae-
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stro d’amore, poiché non possiede quella sensibi-
litd che abbiamo chiamata «intelletto d’amore».

Chi realmente ama € invece il bambino, che
desidera sentire 'adulto accanto a sé e che si
compiace di attirare I'attenzione di lui sopra sé
stesso: «Guardami, stammi vicino».

La sera, quando va a letto, chiama la persona
che ama e vorrebbe che non lo lasciasse. E
guando noi andiamo a mangiare, il lattante vor-
rebbe venir con noi, non gia per mangiare anche
lui, ma per guardarci, per starci vicino. L’adulto
passa accanto a questo mistico amore senza ri-
conoscerlo: ma badate, quel piccino che vi ama
crescera e scomparira. Chi vi amera come |ui?
Chi vi chiamera andando a letto, dicendo affet-
tuosamente: «Stai qui con me», anziché dire con
indifferenza: «Buonanotte»? Chi desiderera al-

trettanto ardentemente starci vicino mentre man-
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giamo, soltanto per guardarci? Noi ci difendiamo
da quell’amore — e non ne troveremo mai un altro
uguale! — e diciamo inquieti: «<Non ho tempo, non
posso, ho da farel», mentre in fondo pensiamo:
«Bisogna correggerli, i bambini, se no si finisce
per essere loro schiavi». Desideriamo liberarci di
lui per fare quel che ci piace, per non rinunciare
ai nostri comod..

Un terribile capriccio del bambino consiste
nell’andare la mattina a svegliare papa e mam-
ma; e la nurse dovrebbe evitare assolutamente
guesto misfatto, quasi essa fosse I'angelo custo-
de del sonno mattutino dei genitori.

Ma che cos’e, se non amore, quello che spinge
il bambino appena alzato ad andare a cercare |
genitori?

Quando il bimbo salta dal letto, presto, al sor-

gere del sole, come devono fare gli esseri puri,
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va in cerca dei genitori che dormono ancora co-
me per dir loro: «Imparate a vivere santamente, e
gia chiaro, € mattina!». Egli non va da loro per
fare il pedagogo: accorre solo per rivedere gli es-
seri che ama.

La stanza, forse, € ancora buia, ben chiusa,
perché non dia fastidio la chiarita del giorno. II
bambino si fa avanti vacillante, col cuore oppres-
so dalla paura del buio, ma supera ogni timore e
va a toccare dolcemente i genitori. |l padre e la
madre brontolano: «Ma non ti si & detto tante vol-
te che non devi venire la mattina presto a sve-
gliarci?...» «Non vi ho svegliati — replica, — vi vo-
levo dare un bacio!»

Come dicesse: «Non volevo svegliarvi material-
mente, volevo chiamare il vostro spirito».

Si, 'amore del bambino ha immensa importan-

za per noi. Il padre e la madre dormono tutta la
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vita, tendono a addormentarsi sopra tutte le cose,
e hanno bisogno di un nuovo essere che li sveqli
e li rianimi con I'energia fresca e viva che in essi
non esiste gia piu: un essere che si comporti di-
versamente da loro, e dica loro ogni mattina: «Al-
zatevi per un’altra vita, imparate a vivere me-
glio».

Si, vivere meglio: sentire il soffio dell’amore.

Senza il bambino che I'aiuta a rinnovarsi,
'uomo degenererebbe. Se I'adulto non cerca di
rinnovarsi, una dura corazza si va formando at-
torno al suo spirito e finisce col renderlo insensi-
bile: e in questo insensato modo il suo cuore si
perdera! Questo ci fa pensare alle parole del giu-
dizio finale, quando Cristo, rivolgendosi ai danna-
ti, a coloro che mai hanno utilizzato i mezzi di ri-
nascita incontrati durante la vita, li maledice:

«Andate, maledetti, perché m’incontraste mala-
265



to e non mi curaste!».

Ed essi rispondono:

«Ma quando mai, Signore, t'incontrammo mala-
to?»

«Tutte le volte che incontraste un povero, un
malato, ero io. Andate, maledetti, perché mi tro-
vavo in carcere e non mi visitaste.»

«Oh, Signore, quando mai ti trovasti in carce-
re?»

«In ogni carcerato ero io.»

La drammatica pagina del Vangelo sta a signifi-
care che I'adulto deve consolare il Cristo nasco-
sto in ogni povero, in ogni condannato, in ogni
sofferente. Ma se la meravigliosa scena evangeli-
ca si applicasse al caso del bambino, vedremmo
che Cristo aiuta tutti gli uomini sotto le sembianze
del bambino.

«lo tho amato, son venuto a svegliarti la matti-
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na, e tu mi respingesti.»

«Ma quando mai, o0 Signore, sei venuto a casa
mia la mattina, a svegliarmi, e io ti respinsi?»

«ll figlio delle tue viscere che venne a chiamar-
ti, ero i0. Colui che ti pregava di non lasciarlo, ero
o!»

Insensati! Era il Messia che veniva a svegliarci
e a insegnarci 'amore! E noi pensavamo che si
trattasse d’un capriccio infantile e cosi perdemmo

il nostro cuore!
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XVl - CEDUCAZIONE DEL BAMBINO

Bisogna affrontare questa realta impressionan-
te: il bambino ha una vita psichica che passo
inavvertita nelle sue delicate apparizioni, e I'adul-
to poté inconsciamente cancellarne i disegni.

L’ambiente dell’adulto non e ambiente di vita
per il bambino, ma é piuttosto un cumulo di osta-
coli tra i quali egli sviluppa difese, adattamenti
deformanti, dove resta vittima di suggestioni. E
da questa realta esteriore che fu studiata la psi-
cologia del bambino e ne furono giudicati i carat-
teri, per farne base dell’educazione. La psicologia
infantile deve essere dunque riesaminata radical-
mente. Da quanto abbiamo visto, sotto a ogni ri-

sposta sorprendente del bambino, ¢’é un enigma
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da decifrare: e ogni suo capriccio e I'impressione
esteriore di una causa profonda, che non si puo
piu interpretare come urto superficiale, difensivo
contro un ambiente inadatto: ma come I'esponen-
te di un carattere superiore, essenziale che cerca
di manifestarsi. E come se una tempesta, una
tormenta impedisse all’'anima del bambino di
uscire dal suo ricovero nascosto e di mostrarsi al
di fuori.

E evidente che tutti quegli episodi mascheranti
all’esterno I'anima nascosta nei suoi singoli sforzi
di realizzare la vita, quei capricci, quelle lotte,
guelle deformazioni, non possono dare l'idea di
una personalita. Sono soltanto una somma di
caratteri. Deve pero esserci una personalita, se
guell’embrione spirituale che é il bambino segue
un disegno costruttivo nel suo svolgimento psichi-

co. Cé un uomo nascosto, un bambino scono-
270



sciuto, un essere vivo sequestrato che bisogna li-
berare.

Questo e il primo compito urgente dell’educa-
zione e liberare in questo senso e conoscere: an-
zi e scoprire l'ignoto.

Se una differenza essenziale esiste tra le ricer-
che psicoanalitiche e questa psicologia del bam-
bino ignoto, essa consiste primitivamente in cio:
che il segreto del subconscio dell’adulto € qualche
cosa che rimane represso dall'individuo stesso. E
bisogna rivolgersi all'individuo per aiutarlo a sbro-
gliare una matassa sepolta sotto adattamenti
complessi e duri, sotto simboli e travisamenti or-
ganizzati durante una lunga vita. Invece il segreto
del bambino e appena nascosto dall’ambiente.
Ed é sull'ambiente che bisogna agire per liberare
le manifestazioni infantili: il bambino si trova in un

periodo di creazione e di espansione e basta solo
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aprirgli la porta. Infatti cio che si sta creando, cio
che dal non essere passa all’'esistenza e che da
potenziale si fa attuale, sul momento di uscire dal
nulla non puo avere complicazioni; e se si tratta
di un’energia espansiva, non vi e difficolta al suo
manifestarsi.

Cosi preparando 'ambiente aperto, I'ambiente
adatto al momento vitale, deve venire spontanea
la manifestazione psichica naturale e percio la ri-
velazione del segreto del bambino. Senza questo
principio € evidente che tutti gli sforzi della edu-
cazione possono inoltrarsi in un labirinto senza
uscita.

Ecco la vera educazione nuova: andare prima
alla scoperta del bambino e realizzare la sua libe-
razione; in questo consiste si puo dire il problema
dell’esistenza: prima esistere. Poi deve seguire

I'altro capitolo lungo come la durata dell’evoluzio-
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ne verso lo stato adulto, che ¢ il problema
dell'aiuto che si deve offrire al bambino.

Tutte e due queste pagine pero hanno come
fondamento I'ambiente che facilita I'espansione
dell’essere in via di sviluppo in quanto che gli
ostacoli vi sono ridotti al minimo possibile: e
I'ambiente che accoglie le energie, perché offre i
mezzi necessari a svolgere le attivita che da esse
derivano. Ora dell’ambiente fa parte anche 'adul-
to: 'adulto deve adattarsi ai bisogni del bambino
e renderlo indipendente per non essergli di osta-
colo e per non sostituirsi a lui nelle attivita attra-
verso le quali avviene la sua maturazione.

Il nostro metodo di educazione del bambino e
caratterizzato appunto dall'importanza centrale
che in esso si da all’lambiente.

Anche la figura nuova del nostro maestro ha

suscitato interesse e discussioni: il maestro pas-
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sivo, che toglie innanzi al bambino I'ostacolo del-
la propria attivita, della propria autorita, affinché
si faccia attivo il bambino; e che e soddisfatto
guando lo vede agire da solo e progredire senza
attribuirne a sé stesso il merito. Deve ispirarsi ai
sentimenti di san Giovanni Battista: «Conviene
ch’egli cresca e che io diminuisca». E noto anche
uno degli altri principi caratteristici di questo me-
todo: il rispetto alla personalita infantile, condotto
a un estremo non mai raggiunto sinora.

Questi tre punti essenziali si sono svolti in isti-
tuzioni educative particolari che ebbero in princi-
pio il nome di «Case dei Bambini», appellativo
che ricorda il concetto dell'ambiente familiare.

Chi ha seguito questo movimento educativo sa
che fu ed e tuttora discusso. Cio che piu ha su-
scitato discussione € quel capovolgimento tra

adulto e bambino: il maestro senza cattedra, sen-
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za autorita e quasi senza insegnamento, e il
bambino fatto centro dell'attivita, che impara da
solo, che e libero nella scelta delle sue occupa-
zioni e dei suoi movimenti. Quando non & sem-
brato una utopia, € apparso una esagerazione.
Invece l'altro concetto dell’ambiente materiale
adatto alle proporzioni del corpo del bambino fu
accolto con simpatia. Quelle stanze chiare e lu-
minose, con finestrette basse, coperte di fiori, coi
mobili piccolini, di ogni forma, proprio come
I'ammobiliamento di una casa moderna: i piccoli
tavolini, le poltroncine, le tende graziose, le cre-
denze basse alla portata della mano dei bambini,
che vi dispongono gli oggetti e vi prendono cio
che desiderano, tutto cio € sembrato veramente
un miglioramento di pratica importanza nella vita
del bambino. E credo che la maggior parte delle

Case dei Bambini conservi appunto questo carat-
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tere esterno come cosa principale.

Oggi, dopo un lungo lavorio di ricerche e di
esperienze, sentiamo il bisogno di riprendere
I'argomento e di farlo conoscere specialmente
nelle sue origini.

Sarebbe un grande errore credere che l'osserva-
zione eventuale di bambini abbia fatto sorgere una
idea cosi ardita come quella di supporre una natu-
ra occulta nel bambino; e che da tale intuizione sia
poi venuto il concetto di una scuola speciale e di
uno speciale metodo di educazione. Non & possi-
bile osservare cio che € sconosciuto e non e pos-
sibile che una persona per una vaga intuizione, im-
magini che il bambino possa avere due nature e
dica: «Adesso cerchero con un esperimento di di-
mostrarlo». Il nuovo deve uscir fuori, si puo dire,
per propria energia: Spesso non € cieco piu incre-

dulo di colui al quale esso si rivela. Esso respinge
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il nuovo proprio come fa il resto del mondo e oc-
corre che questo «nuovox» si presenti con tenace
insistenza prima di essere finalmente visto, ricono-
sciuto e accolto con veemenza. Ma con gquale vee-
menza l'individuo che e stato colpito accoglie la lu-
ce nuova, la trattiene, se ne incanta, vi consacra la
vita! E con tale entusiasmo da far pensare di aver-
la creata egli stesso, mentre non ha fatto altro che
essere sensibile alle sue manifestazioni. Allora si
giungera al punto di riconoscere e fare cio che de-
scrive il Vangelo: «ll regno dei Cieli € simile a un
mercante che va in cerca di belle perle. Se ne tro-
va una di gran pregio, va, vende quanto ha e la
compra». Il punto piu difficile per noi € accorgersi,
poi persuadersi della cosa nuova. Perché, appun-
to, verso il nuovo si chiudono le porte della nostra
percezione.

Il campo mentale € come un salone aristocrati-
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co, chiuso agli sconosciuti: per entrare li dentro
bisogna essere presentati da qualcheduno che e
conosciuto: «andare dal noto all'ignoto». Il nuovo
invece deve abbattere la porta chiusa ovvero en-
trare di soppiatto. Allora questo nuovo produce la
dentro una sorpresa, uno sconvolgimento. Non
sara stato senza emozione e incredulita che Vol-
ta avra visto la rana morta e decorticata agitarsi:
ma pure trattenne il fatto e isolo I'elettricita. Basta
un fatto minimo talvolta per aprire orizzonti illimi-
tati, perché, appunto, 'uomo € per sua natura un
cercatore, un esploratore: ma senza che uno di
questi fatti minimi sia scoperto e accolto, non e
possibile avanzare.

Nel campo della fisica e della medicina si ac-
guistano severe nozioni su cio che sia un feno-
meno nuovo. Fenomeno nuovo € una scoperta

iniziale di fatti sconosciuti e percio insospettati,
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cioe come non esistenti. Un fatto € sempre og-
gettivo e percio non dipende da una intuizione.
Quando si tratta di dimostrare l'esistenza di un
fatto nuovo, occorre dimostrare che esso esiste
In sé, cioe occorre isolarlo. Poi viene un secondo
tempo: € quello di studiare le condizioni in cui il
fenomeno si manifesta, risolto questo fondamen-
tale problema allora si puo studiarlo, cioé comin-
ciare le ricerche. La ricerca deve avere un’antica-
mera: e I'apparizione. Ora c’e una forma di studi
che sono rivolti esclusivamente a riprodurre, trat-
tenere, possedere un fenomeno affinché non di-
legui come una visione: ma diventi una realta, un
possesso tangibile e percio un valore reale.

La prima Casa dei Bambini offre 'esempio di
una scoperta iniziale che da fatti minimi apri vie

illimitate.
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Le origini del nostro metodo

Certi miei appunti, trovati fra vecchie carte, de-
scrivono nel modo che segue le origini del nostro
metodo.

Chi siete voi?

Era il 6 gennaio 1906 quando si inauguro la pri-
ma scuola di piccoli bambini normali da tre a sei
anni, non posso dire col mio metodo, perché esso
non esisteva ancora, ma vi doveva nascere in bre-
ve tempo. In quel giorno pero non c’era altro che
una cinquantina di bimbetti poverissimi, rozzi e ti-
midi nell’aspetto, molti piangenti; quasi tutti figli di
analfabeti, i quali erano affidati alle mie cure.

Il progetto iniziale era stato di riunire i figli pic-
coli degli operai di un casamento popolare, affin-
ché non rimanessero abbandonati per le scale e

non insudiciassero i muri e non creassero il disor-

280



dine. Per questo fu data nel casamento stesso
una stanza di ricovero, un asilo. E io fui chiamata
a prendere cura di questa istituzione che «poteva
avere un buon avvenire».

Sentii per una indefinibile impressione che
un’opera grandiosa sarebbe nata.

Le parole della Liturgia che si leggevano in
chiesa proprio quel giorno dell’Epifania, sembra-
vano un augurio e una profezia: «La terra era tut-
ta ricoperta di squallore, quando apparve la stella
dell’Oriente, lo splendore della quale guidava la
moltitudine».

Tutti gli intervenuti all’inaugurazione rimasero
meravigliati, dicendo fra sé: Ma perché la Mon-
tessori esagera tanto I'importanza di un asilo per
| poveri?

lo cominciai la mia opera come un contadino

che avesse a parte una buona semente di grano
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e al quale fosse stato offerto un campo di terra
feconda per seminarvi liberamente. Ma non fu
cosi; appena mossi le zolle di quella terra, io tro-
vai oro invece che grano: le zolle nascondevano
un prezioso tesoro. lo non ero il contadino che
credevo di essere: io ero piuttosto come Aladino
che aveva tra le mani, senza saperlo, una chiave
capace di aprire tesori nascosti.

Infatti la mia azione sui bambini normali mi por-
to una serie di sorprese.

E logico intendere che quei mezzi i quali ave-
vano prodotto nei deficienti un grande risultato
educativo potessero costituire una vera chiave
per aiutare lo sviluppo dei bambini normali e che
tutti i mezzi che avevano avuto un successo nel
fortificare le menti deboli, e nel raddrizzare le in-
telligenze false, contenessero i principi di una

igiene dell’intelligenza, ottima per aiutare le menti
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normali a crescere forti e dritte. Tutto cido non ha
nulla di meraviglioso e la teoria educativa che ne
€ poi uscita & quanto di piu positivo e scientifico
Si possa costruire per persuadere le menti equili-
brate e prudenti. Ma cio non toglie che i primi ri-
sultati mi gettarono nella pit gran meraviglia e
spesso nella incredulita.

Quegli oggetti che presentavo ai bambini nor-
mali non avevano su loro lo stesso effetto che
avevano avuto sui deficienti. Il bambino normale
attratto dall’'oggetto vi fissava intensamente tutta
la sua attenzione, e continuava a lavorare e a la-
vorare senza posa, in una concentrazione mera-
vigliosa. E dopo aver lavorato, allora appariva
soddisfatto, riposato e felice. Il riposo era cio che
si leggeva su quei piccoli visi sereni, in quegli oc-
chi di bambino brillanti di contentezza, dopo che

era stato Compito un lavoro spontaneo. Era come
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se quegli oggetti fossero la chiavetta che serve a
caricare un orologio; dopo la carica di un momen-
to, 'orologio continuava a camminare da sé: ma
qui il bambino dopo aver lavorato, era piu forte,
piu sano mentalmente di prima. Ci volle del tem-
po perché io mi persuadessi che questa non era
una illusione. A ogni nuova esperienza che mi
provava una tale verita, rimanevo lungamente in-
credula, e nel tempo stesso colpita, commossa e
trepidante. Quante volte mi accadde di rimprove-
rare la maestra quando mi riferiva quel che faceva-
no i piccoli! «<Non venga a raccontarmi queste fan-
tasie», le dicevo severamente; e ricordo che essa,
senza offendersi e commossa fino alle lagrime, mi
rispondeva: «Ha ragione. Quando vedo codeste
cose penso che sono gli angeli che ispirano | bam-
bini».

E un giorno finalmente, con grande emozione e
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mettendomi una mano sul cuore per animarlo
nella sua fede, e pensando con grande rispetto a
guei bambini, dissi fra me: Chi siete? Avevo forse
incontrato quei piccoli che Cristo si prese in brac-
cio e che gli ispirarono le divine parole: «Chiun-
que riceve in nome mio uno di questi fanciulli ri-
ceve me»; «Se non diventerete come i piccoli,
non entrerete nel regno dei Cieli».

>I<*>I<

Fu cosi che il caso me li fece incontrare. Erano
bambini piangenti, paurosi; tanto timidi che non si
riusciva a farli parlare: il loro viso era senza
espressione: gli occhi smarriti come se non aves-
sero mai visto nulla nella vita. Erano infatti poveri
bambini abbandonati, cresciuti in case smantella-
te e buie, senza uno stimolo psichico, senza nes-

suna cura. Agli occhi di tutti apparivano denutriti,

285



non c’era bisogno di essere medico per ricono-
scere che avevano necessita urgente di nutrizio-
ne, di vita all'aria aperta e al sole. Fiori chiusi, ma
senza la freschezza dei bocciuoli, anime nasco-
ste dentro a un involucro serrato.

Quali furono dunque le condizioni che permise-
ro la trasformazione impressionante di questi
bambini, anzi 'apparizione di nuovi bambini, la
cui anima si manifesto con uno splendore tale
che diffuse la sua luce tutto attorno nel mondo in-
tero?

Dovevano essere condizioni singolarmente favo-
revoli, per realizzare «la liberazione dell'anima del
bambino». Dovevano essere stati allontanati da lo-
ro tutti gli ostacoli repressivi. Ma chi avrebbe mai
supposto quali erano questi ostacoli repressivi? E
guali erano invece le circostanze favorevoli o me-

glio necessarie per far affiorare all’esterno un’ani-
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ma sepolta? Molte di esse, sarebbero sembrate
opposte e negative, rispetto a uno scopo cosi ele-
vato.

Cominciamo dalle condizioni delle famiglie dei
bambini. Essi appartenevano alla piu bassa con-
dizione sociale, perché non erano dei veri operai,
ma gente che cercava di giorno in giorno
un’occupazione provvisoria, e quindi non poteva-
no occuparsi dei loro bambini. Quasi tutti i genito-
ri erano analfabeti.

Non essendo possibile di trovare una vera
maestra per un posto senza avvenire, fu presa
una persona che per quanto avesse cominciato
gli studi di maestra nel passato, lavorava da ope-
raia e quindi non aveva nessuna preparazione o
pregiudizio che sarebbe stato indubbiamente atti-
Vo in qualsiasi insegnante. La condizione specia-

lissima era data dal fatto che questa istituzione
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privata non era una vera opera sociale perché
era fondata da una societa edilizia, la quale do-
veva far ricavare il mantenimento della scuola co-
me spesa indiretta di manutenzione di locale. |
bambini erano raccolti affinché le mura della casa
rimanessero intatte e il casamento non avesse
bisogno di frequenti rinnovamenti. Non si poteva
pensare a opere di beneficenza, come cure me-
diche ai bimbi malati e cibi gratuiti alla popolazio-
ne scolastica. Le sole spese possibili erano quel-
le ordinarie di un ufficio; cioé mobilio e oggetti
supplementari. Per questa ragione si comincio a
fabbricare dei mobili anziché prendere dei banchi
per le scuole. Senza queste circostanze singo-
larissime non sarebbe stato possibile di isolare il
fattore puramente psicologico e dimostrare la sua
influenza sulle trasformazioni dei bambini. La Ca-

sa dei Bambini non era dunque una vera scuola,
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ma una specie di macchina misuratrice che per
I'inizio di un lavoro fosse stata messa a zero. Fu
cosi che, non potendo figurare nell’lambiente dei
bambini né banchi scolastici, né cattedra, né si-
mili arredi in uso nelle scuole, fu fabbricato un
mobilio apposito come se fosse un mobilio di un
ufficio o di una casa. Insieme feci fabbricare un
materiale scientifico esatto come quello che ave-
VO gia usato in un istituto di deficienti e di cui nes-
suno aveva pensato che se ne potesse fare un
materiale scolastico.

Non & da credere che «I'ambiente» della prima
Casa dei Bambini fosse grazioso e leggero come
guello oggi conosciuto. | mobili pit imponenti era-
no una robusta tavola per la maestra, troneggian-
te press’a poco come una cattedra, e una im-
mensa credenza alta e massiccia dove poter col-

locare ogni specie di oggetti: i suoi solidi sportel-
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loni erano chiusi da chiavi che rimanevano nelle
mani della maestra. | tavoli destinati ai bambini
poi erano stati costruiti col criterio della solidita e
della durata, erano cosi lunghi che tre bambini
sedevano in fila ed erano posti 'uno dietro 'altro
come si usava fare coi banchi di una scuola. Sola
cosa nuova erano piccole sedie e poltroncine
molto semplici: una per ogni bambino. Mancava-
no la persino i fiori che sono poi diventati una
caratteristica delle nostre scuole: perche nel cor-
tile, coltivato a giardino, non c’erano altro che pic-
coli prati e alberi. Tale nell'insieme, la scuola non
poteva darmi la lusinga di fare qualche esperi-
mento di importanza: tuttavia mi impegnai a ten-
tare una educazione dei sensi scientifica, per
saggiare eventuali differenze di reazioni tra i
bambini normali e i bambini deficienti; e soprat-

tutto per cercare una corrispondenza che intrav-
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vedevo interessante, tra le reazioni di bambini
normali piu giovani e di bambini deficienti di mag-
giore eta.

Non feci nessuna restrizione alla maestra e
non le imposi degli obblighi speciali; soltanto le
insegnai a usare qualcuno dei materiali sensoria-
li, perché potesse presentarli esattamente ai
bambini. E questo le sembro facile e interessante
e non le impedi le sue proprie iniziative.

Infatti dopo poco tempo trovai che essa stessa
si era fabbricati altri materiali: erano croci dorate
con ornamenti di carta che secondo lei sarebbero
servite a premiare i bambini piu bravi. E infatti
trovavo spesso qualcuno col petto adorno di que-
gli innocui pendagli. Essa aveva anche presa
I'iniziativa di insegnare a tutti il saluto militare,
con la mano sulla fronte, benché I'allievo maggio-

re avesse cingque anni di eta: ma questo sembra-
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va darle soddisfazione e io trovavo la cosa tanto
buffa quanto innocua.

Cosi fu impostata la nostra vita di pace e di iso-
lamento.

Per molto tempo nessuno si accorse di noi.
Vorrei riassumere i principali avvenimenti di que-
sta epoca, benché si tratti di cose minime, degne
di quei raccontini da bambini che cominciano:
«C’era una volta...» anziché fatti da esporre so-
lennemente. E anche i miei interventi furono cosi
semplici e veramente puerili che nessuno avreb-
be potuto considerarli da un punto di vista scienti-
fico. Tuttavia una descrizione regolare importe-
rebbe un volume di osservazioni o meglio di sco-

perte psicologiche.

292



XIX - LA RIPETIZIONE DELL’ESERCIZIO

Il primo fenomeno che richiamo la mia attenzio-
ne fu quello di una bambina di forse tre anni, che
si esercitava a infilare e sfilare i cilindretti degli in-
castri solidi, che si maneggiano analogamente ai
turaccioli delle bottiglie, che pero sono cilindri di
grossezza graduata, a ciascuno dei quali spetta
un determinato collocamento. Fui sorpresa di ve-
dere una bambina cosi piccola ripetere piu e piu
volte un esercizio con profondo interesse. Non si
palesava nessun progresso di rapidita e di abilita
nell’esecuzione: era una specie di moto perpe-
tuo. E io, per abitudine al’esame, cominciai a
contare gli esercizi, poi volli provare a qual punto

poteva resistere la strana concentrazione che mi
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si rivelava: e dissi alla maestra di far cantare e
muovere tutti gli altri bambini. Cio che infatti av-
venne, senza che la bambina si scomponesse af-
fatto nel suo lavoro. Allora presi delicatamente la
poltroncina ove la bimba era seduta e, con essa
dentro, misi il tutto sopra un tavolino. Con mossa
rapida la piccolina aveva afferrato il suo oggetto
e mettendoselo sulle ginocchia, continuo il mede-
simo lavoro. Da quando avevo cominciato a con-
tare, la bambina aveva ripetuto I'esercizio
guarantadue volte. Si fermd come uscendo da un
sSogno e sorrise come una persona felice: i suoi
occhi lucenti, brillavano, guardando tutto attorno.
Sembrava che non si fosse accorta nemmeno di
tutte quelle manovre che non erano riuscite a di-
sturbarla. E adesso, senza nessuna causa ester-
na, ecco che quel lavoro era finito. Che cosa era

finito, e perché?
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Questo fu il primo pertugio che si apri dal pro-
fondo inesplorato dell’anima infantile. Quella era
pure una bimbetta piccolina: di quell’eta ove
I'attenzione é instabile, inafferrabile, e passa da
cosa a cosa senza potersi fermare. Eppure era
avvenuto un fatto di concentrazione dove I'io si
era sottratto a tutti gli stimoli esterni. Quella con-
centrazione era accompagnata da un movimento
ritmico della mano, attorno a un oggetto esatto,
graduato scientificamente.

Simili fatti si ripeterono. E ogni volta i bambini
ne uscivano come persone riposate, piene di vita,
con I'aspetto di chi ha provato una grande gioia.

Benché questi fatti di concentrazione, tali da
rendere quasi insensibili al mondo esterno, non
fossero usuali, notai perd una strana maniera di
comportarsi, che era comune a tutti e pressoche

costante in ogni azione, ed e quel carattere pro-
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prio del lavoro infantile, che chiamai piu tardi la ri-
petizione dell’'esercizio.

Vedevo lavorare quelle manine sudice e un
giorno pensai di insegnare ai bambini una cosa
utile: a lavarsi le mani. Osservai che i bambini
dopo che gia avevano ottenuto le mani pulite, an-
cora continuavano a lavarsi. Uscivano di scuola e
andavano a lavarsi le mani. Alcune madri raccon-
tarono che i bambini la mattina erano scomparsi
da casa e li avevano ritrovati in lavanderia dove
stavano a lavarsi le mani: erano superbi di mo-
strare a tutti le loro mani pulite, tanto che una vol-
ta furono scambiati per mendicanti che stendes-
sero la mano. L'esercizio si ripeteva e si ripeteva
senza piu alcuno scopo esterno. Lo stesso av-
venne in molte altre occasioni: e piu un esercizio
era insegnato con esattezza di particolari

nell’esecuzione e piu sembrava diventare stimolo
296



a una ripetizione inesauribile.
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XX - LIBERA SCELTA

Un’altra osservazione rivelo la prima volta un
fatto molto semplice. | bambini usavano il mate-
riale, ma era la maestra che lo distribuiva e poi lo
rimetteva a posto. Essa mi racconto che quando
faceva questa distribuzione i bambini si alzavano
e si avvicinavano a lei: per quante volte li riman-
dasse al posto essi le ritornavano vicino. La mae-
stra aveva concluso che i bambini erano disubbi-
dienti.

Osservandoli capii il loro desiderio di rimettere
a posto gli oggetti e li lasciai liberi di farlo. In que-
sto modo sorse una specie di vita huova: mettere
in ordine gli oggetti, riparare a ogni disordine

eventuale era una attrattiva vivissima. Se un bic-
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chiere d’acqua cadeva dalle mani di un bambino,
altri accorrevano a raccogliere i vetri e ad asciu-
gare il pavimento.

Ma un giorno cadde di mano alla maestra la
scatola che conteneva circa 80 tavolette di diver-
si colori graduati: ricordo il suo imbarazzo perché
era difficile riconoscere tante gradazioni di colori:
ma ecco che i bambini accorsero e con nostro
grande stupore misero a posto rapidamente tutte
le gradazioni, mostrando una meravigliosa sensi-
bilita ai colori, superiore alla nostra.

La maestra ando un giorno a scuola un po’in
ritardo e aveva dimenticato di chiudere la creden-
za. Trovo che molti bambini 'avevano aperta e vi
stavano aggruppati attorno. Qualcuno prendeva
poi gli oggetti e li portava via. La maestra giudico
guesto procedere come un istinto al furto. | bam-

bini che rubano, che mancano di rispetto alla
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scuola e alla maestra, dimostravano, secondo lei,
il bisogno di severita e di educazione morale. lo
credetti di interpretare che i bambini ormai cono-
scevano cosi bene gli oggetti che potevano sce-
glierli da sé. E cosi fu.

Si inizio cosi una attivita vivace e interessante:
| bambini avevano dei desideri particolari e sce-
glievano le loro occupazioni. Da allora vennero
adottate le credenze basse dove il materiale e
posto a disposizione dei bambini che lo scelgono
secondo i loro bisogni interiori. E cosi il principio
della libera scelta, accompagno quello della ripe-
tizione dell’'esercizio.

E dalla libera scelta che si sono potute fare delle
osservazioni sulle tendenze e sui bisogni psichici
dei bambini.

Fu una delle prime conseguenze interessanti ve-

dere che i bambini non sceglievano tutto quel ma-
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teriale scientifico che avevo fatto preparare, ma
soltanto alcuni oggetti di esso. Andavano a sce-
gliere press’a poco le stesse cose: alcune poi, con
prevalenza evidente. Altri oggetti invece rimaneva-
no abbandonati e si coprivano di polvere.

lo li presentavo tutti, li facevo offrire dalla mae-
stra che spiegava il loro uso; ma i bambini non li
riprendevano spontaneamente.

Allora compresi che nell'ambiente del bambino
tutto deve essere misurato oltreché ordinato, e
che dall’'eliminazione di confusione e di superflui-
ta nascono appunto I'interesse e la concentrazio-

ne.
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XXI - 1 GIOCATTOLI

Benché ci fossero nella scuola a disposizione
dei bambini dei giocattoli veramente splendidi
nessun bimbo se ne curava. Questo mi sorprese
talmente che volli io stessa intervenire e usare i
giocattoli con loro, insegnando a maneggiare |l
piccolo vasellame, accendendo il fuoco nella pic-
cola cucina da bambola, collocando vicino una
bella bambola. | bambini si interessavano un mo-
mento, ma poi si allontanavano e non ne faceva-
no mai oggetto della loro scelta spontanea. Allora
capii che il giuoco era forse qualche cosa di infe-
riore per la vita del bambino e che eqgli vi ricorre-
va in mancanza di meglio, ma v'era qualcosa di

piu elevato che nell’animo del bambino prevaleva

302



senza dubbio su tutte le cose futili. Cosi si po-
trebbe pensare di noi: giocare a scacchi o a brid-
ge € una cosa piacevole nei momenti di ozio, ma
non lo sarebbe piu se dovessimo essere obbligati
a non fare altro nella vita. Quando si ha un’occu-
pazione elevata e urgente, si dimentica il bridge;
e il bambino ha sempre cose alte innanzi a sé, e
urgenti.

Perché ogni minuto che trascorre e prezioso
per lui, rappresentando un passaggio da un gra-
do inferiore a uno superiore. Infatti il bambino
cresce di continuo, e tutto quanto si riferisce ai
mezzi di sviluppo € per lui affascinante e lo fa in-

differente all’attivita oziosa.
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XXII - PREMI E CASTIGHI

Una volta entrai nella scuola e vidi un bambino
seduto in una poltroncina in mezzo alla stanza,
tutto solo e senza far niente. E portava sul petto
la pomposa decorazione della maestra. Questa
mi racconto che il bambino era in castigo. Ma po-
CO prima aveva premiato un altro bambino, met-
tendogli sul petto la decorazione. Questi pero,
passando accanto al castigato I'aveva passata a
lui, quasi che fosse una cosa inutile e ingombran-
te per chi vuol lavorare.

Il castigato contemplava con indifferenza quel
pendaglio, e si guardava intorno tranquillo, cioe
senza affatto sentire il castigo. Questo primo fatto

dissolveva gia nel nulla i premi e i castighi; ma in-
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vece volemmo osservare piu a lungo, e dopo una
larghissima esperienza trovammo ripetuto il fatto
in modo cosi costante, che la maestra fini per
sentire una specie di vergogna tanto di premiare
come di castigare quei bambini che rimanevano
parimenti indifferenti al premio come al castigo.

E allora i premi e i castighi non furono pit dati.
Cio che sorprese di piu fu il frequente rifiuto del
premio.

C’era un risveglio della coscienza, un senso

della dignita che non esistevano prima.
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XXIII - IL SILENZIO

Un giorno entrai in classe tenendo in braccio
una bambina piccola di quattro mesi, che avevo
preso dalle mani della mamma nel cortile. La pic-
cina era tutta stretta dalle fasce secondo l'uso del
popolo: il suo visetto era paffuto e roseo ed essa
non piangeva. Mi fece una grande impressione il
silenzio di questa creatura e volli partecipare ali
bambini il mio sentimento. «Ella non fa nessun
rumore — dissi, e per scherzare soggiunsi — nes-
suno di voi saprebbe fare altrettanto». Vidi con
stupore una tensione intensa dei bambini che mi
guardavano. Sembrava che pendessero dalle
mie labbra e sentissero profondamente cio che

dicevo. «Ma il suo respiro, continuai, com’e deli-
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cato! Nessuno potrebbe respirare come lei senza
far rumore». | bambini, sorpresi e immobili, tratte-
nevano il respiro. In quel momento si senti un si-
lenzio impressionante: comincio a diventare sen-
sibile il tic tac dell’orologio che generalmente non
si sentiva. Sembrava che la bambina avesse por-
tato dentro un’atmosfera di silenzio che non esiste
mai nella vita ordinaria.

Nessuno faceva il pitu impercettibile movimen-
to. Di li venne il desiderio di risentire quel silenzio
e percio di produrlo. | bambini vi si prestavano
tutti: non si potrebbe dire con entusiasmo, perché
I'entusiasmo ha in sé qualche cosa di impulsivo
che si manifesta dal di fuori. Quella invece era la
manifestazione di una corrispondenza che veniva
da un desiderio profondo. Concordemente i bam-
bini si mettevano immobili, controllando persino il

respiro, e rimanevano cosi, con l'aspetto sereno
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e intento di chi fa una meditazione. A poco a po-
co in mezzo al silenzio impressionante si sentiva-
no leggerissimi rumori: come quello di una goccia
di acqua che cade a distanza e del pigolio lonta-
no di un uccellino.

Nacque in questo modo il nostro esercizio del si-
lenzio.

Un giorno sorse in me l'idea di approfittare del
silenzio per fare delle prove sulla acutezza uditi-
va dei bambini: e cosi pensai di chiamarli per no-
me con voce afona, a una certa distanza. Chi si
sentiva chiamare doveva venirmi vicino procuran-
do di camminare senza far rumore. Con quaranta
bambini questo esercizio di paziente aspettare
comportava uno sforzo che credevo impossibile:
percio portai dei confetti e dei cioccolatini per
compensare ogni bambino che mi arrivava ac-

canto. Pero i bambini rifiutarono i dolci. Pareva
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che dicessero: «Non guastare la nostra bella im-
pressione: siamo ancora dentro al diletto del no-
stro spirito, non divagarci!».

Compresi che i bambini erano sensibili non so-
lo al silenzio, ma anche a una voce che nel silen-
zio li chiamava in modo impercettibile. Essi veni-
vano lentamente, camminando in punta di piedi,
con precauzione, per non urtare nulla e non si
sentivano i loro passi.

In seguito fu chiaro che ogni esercizio di movi-
mento, di cui ogni errore puo essere controllato,
come in questo caso il rumore nel silenzio, guida |
bambini a perfezionarlo: la ripetizione dell'esercizio
puo condurre chiunque a un’educazione esteriore
degli atti, cosi fine, che sarebbe impossibile otte-
nerla con un insegnamento esterno.

| nostri bambini impararono a muoversi tra le

cose senza urtarle, a correre leggermente senza
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rumore, diventando accorti e agili. Ora essi gode-
vano della loro perfezione. Cio che li interessava
era di scoprire sé stessi, le loro possibilita e di
praticare in una specie di mondo occulto come e
quello della vita che si svolge.

Molto tempo doveva passare prima che mi per-
suadessi che il rifiuto dei dolci aveva proprio una
ragione in sé stessa. | dolci, dati come premio e
come futilita, rappresentavano un alimento non
necessario e non regolare. Mi sembro una cosa
tanto straordinaria, che volli ripetere questa prova
con insistenza perché si sa che e proprio dei
bambini di essere golosi di dolci. Portai dunque
dei dolci, ma i bambini o li rifiutavano o li mette-
vano nella tasca del grembiule. Pensando che,
essendo cosi poveri, desiderassero di portare
guei dolci in famiglia, dissi: «Questi dolci sono

per te, e questi altri per portarli a casa». Essi li
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prendevano, ma li mettevano tutti dentro il grem-
biulino e non li mangiavano. Apprezzavano pero
il dono, perché una volta uno di questi bambini
che era a letto ammalato, ricevendo la visita della
sua maestra, fu tanto riconoscente che apri un
piccolo cassetto e ne tolse un grande confetto
che gli era stato regalato a scuola e glielo offri. Il
confetto era rimasto la come una tentazione per
delle settimane intere e il bambino non 'aveva
toccato. Questo fatto divenne cosi comune nei
bambini, che, in scuole successive, non pochi vi-
sitatori vennero appositamente per constatare
guesto fenomeno del quale si scrisse in molti libri
dell’epoca. Si tratta di un fatto psichico sponta-
neo e naturale: perché nessuno avrebbe mai vo-
luto insegnare la penitenza e la rinuncia ai dolci e
non poteva venire a nessuno l'idea, la strana fan-

tasia di affermare: «lI bambini non devono gio-
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care, né mangiare dolci». | bambini rifiutavano
spontaneamente delle dolcezze esteriori inutili
mentre si elevavano nella vita spirituale. Un per-
sonaggio distribui una volta dei biscotti di forma
geometrica e i bambini invece di mangiarli li guar-
davano interessati, dicendo: «Questo € un circo-
lo! Questo & un rettangolo!». E grazioso anche
I'aneddoto di quel bambino del popolo che guar-
dava la mamma a cucinare. Essa prende un pez-
zo di burro intiero e il bambino dice: «E un rettan-
golo!’». La mamma ne toglie un angolo e il bambi-
no dice: «Adesso hai preso un triangolo», e sog-
giunge, « e li resta un trapezio». E mai disse la

solita frase: «Dammi un poco di pane e burro»,

312



XXIV - LA DIGNITA

Mi venne un giorno in mente di fare una lezione
un po’ umoristica sul modo di soffiarsi il naso. E
dopo aver imitato varie maniere di usare a questo
scopo il fazzoletto, finii indicando come si fa con
discrezione, in modo di fare il minimo rumore
possibile, e di far scivolare un poco il fazzoletto in
modo che l'atto rimanga nascosto. | bambini
ascoltavano e guardavano con una attenzione in-
tensa e non ridevano: e io andavo chiedendo a
me stessa la ragione di un tale successo. Ma ap-
pena ebbi finito, scoppio un applauso come
guando un artista strappa in teatro un’ovazione
repressa a stento. Non avevo mai sentito dire

che i bambini cosi piccoli potessero diventare
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una folla plaudente: e che quelle manine potes-
sero manifestare una tale forza. Mi venne allora
in mente che forse avevo toccato un punto sensi-
bile del lato sociale di quel piccolo mondo. | bam-
bini hanno, a proposito della questione trattata,
una specie di umiliante condizione, una degrada-
zione che e un segno di disprezzo permanente: i
bambini si sentono sempre sgridare per questo,
e, specialmente nel popolo, hanno un nomignolo
che denomina questa inferiorita. Tutti gridano, tutti
offendono: finiscono nelle scuole, specialmente,
coll’appuntare sul grembiule un fazzoletto, visibil-
mente, affinché i bambini non lo perdano. Ma
nessuno aveva mai loro insegnato come si deve
fare. Bisogna capire che i bambini sono sensibili
a quegqli atti di disprezzo con cui gli adulti li umi-
liano. Quella lezione rendeva loro giustizia, per-

metteva loro di innalzarsi nella societa.
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Cosi dovetti interpretarlo, quando dopo una lar-
ghissima esperienza mi accorsi che i bambini
hanno un profondo sentimento di dignita perso-
nale e I'animo loro puo rimanere ferito e ulcerato,
oppresso, come I'adulto non potrebbe mai imma-
ginare.

Quel giorno non fini cosi: quando fui per andar-
mene, i bambini si misero a gridare: «Grazie, gra-
zie della lezione». E quando uscii mi vennero die-
tro per la strada facendo una processione silen-
ziosa lungo il marciapiede finché io dissi loro:
«Quando tornerete indietro correte in punta di
piedi e badate a non urtare all'angolo del muro».
Essi fecero fronte indietro e sparirono dentro al
portone come volando. Avevo proprio toccato
nella loro dignita sociale quei poveri piccoli bam-
bini.

Quando ricevevamo delle visite, i bambini si
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comportavano con dignita e amor proprio, sape-
vano dirigere il loro lavoro e ricevere con entusia-
smo cordiale.

Una volta fu annunciata la visita di una persona
iImportante che desiderava restar sola coi bambi-
ni per fare le sue osservazioni. Feci alla maestra
la raccomandazione seguente: «Lasci che le co-
se vadano spontaneamente». E rivolta ai bambi-
ni, soggiunsi: «kDomani avrete una visita. Vorrei
che pensassero: questi bambini sono i piu belli
del mondo». Domandai poi quali risultati la visita
avesse avuto. «Un gran successo», mi rispose la
maestra. «Alcuni bambini presero una sedia e
dissero gentilmente al visitatore: “S’accomodi”.
Altri gli dissero: “Buongiorno”. E partito colui, si
affacciarono alle finestre a gridargli: “Moltissime
grazie per la visita, arrivederla!”». «Ma perché si

e tanto preoccupata di prepararli?» dissi io. «Le
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avevo detto di non far nulla di straordinario e di
lasciare che le cose andassero da sé». «lo non
ho detto niente ai bambini», replico la maestra. E
mi spiego anche che i bambini avevano lavorato
col maggior impegno, occupandosi ciascuno d’'un
oggetto diverso, e che tutto era andato meravi-
gliosamente bene, con grande stupore e commo-
zione del visitatore.

Per molto tempo rimasi dubbiosa, incredula tor-
mentando la maestra perché temevo facesse pa-
rate, preparativi. Ma infine rimasi illuminata. |
bambini avevano la loro dignita, onoravano i loro
visitatori ed erano orgogliosi di mostrare il meglio
che potevano fare. Non avevo forse detto loro:
«\Vorrei che pensassero: questi bambini sono i
piu belli del mondo?». Ma non fu certo per mia
esortazione che agirono cosi. Bastava dire: «Ver-

ra una visita» come si annuncia un personaggio
317



nel salone, ed ecco un piccolo popolo conscio e
responsabile, pieno di dignita e di grazia, pronto
alla situazione. Compresi che i bambini non ave-
vano timidezza. Tra I'animo loro e 'ambiente non
esistevano ostacoli: e vi era una espansione piena
e naturale, come di un fiore di loto che apre le co-
rolle bianche fino agli stami, e rimane schiuso a ri-
cevere i raggi del sole, esalando un delicato profu-
mo. Nessun ostacolo: ecco il punto. Niente da na-
scondere. Niente da chiudere, niente da temere.
Semplicemente cosi. La disinvoltura era fatta, si
puo dire, di un immediato e perfetto adattamento
allambiente.

Un’anima agile e attiva agiva in loro trovandosi
sempre a suo agio, ed emanava una calda luce
spirituale, che discioglieva i grovigli, opprimenti
I'anima di quegli adulti che venivano in contatto

con essa. Quei bambini accoglievano tutti con
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amore. Cosi si comincio a render loro visita per
averne una impressione nuova e vivificante.

Era curioso vedere come quegli incontri susci-
tassero nell’animo dei visitatori sensazioni diver-
se dalle solite. Ad esempio, signore vestite con
molta eleganza, adorne di ricchi gioielli, quasi
fossero andate a un ricevimento, assaporavano
I'ingenua ammirazione, del tutto scevra da invi-
dia, dei bambini, e si sentivano felici per il modo
con cui i bambini esprimevano la loro meraviglia.

Essi accarezzavano le belle stoffe e le mani fini
e profumate delle signore. Una volta un bimbo si
avvicino a una signora in lutto e appoggio contro
di lei la sua testina, poi le prese una mano e la
tenne tra le sue. Questa signora disse poi com-
mossa che nessuno le aveva dato tanto conforto
come quei piccini.

Un giorno la figlia del nostro presidente del
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Consiglio dei ministri volle accompagnare I'amba-
sciatore della Repubblica Argentina in una visita
alla Casa dei Bambini. L'ambasciatore si era rac-
comandato di non dare alcun preavviso della visi-
ta, per assistere a quella spontaneita di cui aveva
sentito parlare. Ma, arrivato sul luogo, seppe che
era giorno di vacanza e che la scuola era chiusa.
Nel cortile stavano alcuni bambini che si avvici-
narono: «Non fa niente se e vacanza — disse un
bambino con tutta naturalezza — perché noi sia-
Mo tutti in casa e la chiave la tiene il portierex».

Poi cominciarono a muoversi, a chiamare |
compagni per nome, fecero aprire la porta e si
misero tutti a lavorare. La loro spontaneita mera-
vigliosa fu dimostrata in modo indiscutibile.

Le madri dei bambini erano sensibili a questi
fatti e vennero a farmi delle confidenze sulla loro
intimita familiare.
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«Questi piccoli di tre o quattro anni», mi rac-
contarono, «ci dicono delle cose che ci offende-
rebbero se non fossero i nostri figli. Dicono per
esempio: avete le mani sporche, bisogna lavarsi;
e anche: bisogna levare le macchie dai vestiti.
Sentendo dire queste cose da loro non ci sentia-
mo offese. Essi ci avvertono come succede nei
sogni.»

Accadde che quella gente del popolo diventava
piu ordinata e accurata: e andavano sparendo
dai davanzali delle finestre le pentole rotte. A po-
co a poco i vetri delle finestre diventavano lucenti
e le piante di geranio fiorito andavano affaccian-

do dalle finestre del cortile.
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XXV - LA DISCIPLINA

Malgrado questa scioltezza e disinvoltura di
modi, i bambini nel loro insieme davano I'impres-
sione di essere straordinariamente disciplinati. La-
voravano tranquilli, ciascuno intento alle proprie
occupazioni: giravano avanti e indietro camminan-
do leggermente, per cambiare il materiale, per
mettere al posto i loro lavori. Uscivano dalla clas-
se, davano un’occhiata al cortile, e tornavano in-
dietro. Assecondavano i desideri espressi dalla
maestra con una rapidita sorprendente. La mae-
stra diceva: «Fanno a tal punto quello che dico,
che comincio a sentirmi una responsabilita per
ogni parola che pronuncio».

Infatti se essa chiedeva di fare I'esercizio del
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silenzio, non finiva di esprimersi, che gia i bambi-
ni si mettevano immobili.

Questa apparente dipendenza, non impediva
loro di agire da soli, disponendo del loro tempo e
della loro giornata. Prendevano da sé gli oggetti,
mettevano in ordine la scuola, e se la maestra
veniva in ritardo, o usciva, lasciando soli i bambi-
ni, tutto procedeva ugualmente bene. Era questo
il principale oggetto di attrattiva per chi li osserva-
va: 'ordine e la disciplina uniti strettamente alla
spontaneita.

Di dove si originava quella disciplina perfetta,
vibrante anche quando si manifestava nel silen-
zio piu profondo, quella obbedienza che indovi-
nava per essere pronta a eseguire?

La calma nelle classi dei bambini al lavoro era
Impressionante e suscitava commozione. Nessu-

no 'aveva provocata anzi mai nessuno avrebbe
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potuto ottenerla dall’esterno.

Quei bambini erano forse penetrati nell’'orbita
del loro ciclo, come lo sono le stelle che girano
senza stancarsi e senza allontanarsi dal loro ordi-
ne, continuando a brillare per tutta I'eternita? Di
esse parla la Bibbia in un linguaggio che si adatta
a coteste manifestazioni infantili: «Le stelle, chia-
mate, dissero: Eccoci; e brillarono gioiosamen-
te». Una disciplina naturale di questo genere
sembra andare al di la delle cose vicine e si ma-
nifesta come particolare di una disciplina univer-
sale che regge il mondo. Quella disciplina, di cui
parlano gli antichi salmi biblici guando dicono che
fu perduta tra gli uomini. E si ha I'impressione
che su questa disciplina naturale dovrebbe esse-
re costruita ogni altra disciplina avente motivi
esterni e immediati, come ¢ la disciplina sociale.

Era proprio questo il principale oggetto di meravi-
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glia: cio che piu faceva riflettere, che sembrava
contenere in sé qualche cosa di misterioso: I'ordi-
ne e la disciplina uniti cosi strettamente insieme,

raggiungevano la liberta.
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XXVI - L’INIZIO DELL’INSEGNAMENTO

La scrittura - La lettura

Una volta vennero da me due o tre madri in de-
legazione e mi chiesero di insegnare a leggere e
scrivere ai loro bambini. Queste madri erano
analfabete. E siccome io resistevo (troppo lonta-
na da me una simile impresa), esse mi esortaro-
no con insistenza.

Fu allora che avvennero i fatti piu sorprendenti.
Perché cio che io insegnai ai bambini da quattro
a cinque anni di eta fu solo qualche lettera
dell’alfabeto, che feci intagliare dalla maestra sul
cartoncino. E anche ne feci intagliare su carta

smerigliata, per farle toccare col polpastrello delle
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dita nel senso della scrittura; e le raccolsi poi in
gualche tabella, dove raggruppai le lettere di for-
ma piu simile per rendere uniformi i movimenti
delle manine che dovevano toccarli. La maestra
soddisfatta si attenne a quell’inizio primordiale.

Non capivamo perché i bambini ne fossero tan-
to entusiasti: essi facevano processioni portando
in alto come stendardi i cartelli dell'alfabeto, ed
emettevano grida di gioia. Percheé?...

Un giorno sorpresi un bambino che passeggia-
va solo ripetendosi: «Per fare Sofia ci vuole una
S una O una F una | una A», e ripeteva con que-
sto i suoni componenti la parola. Egli dunque sta-
va facendo uno studio, analizzava la parola che
aveva in mente e ne stava cercando i suoni com-
ponenti: con I'intimo interesse di chi fa una sco-
perta capiva che questi suoni rispondevano cia-

scuno a una lettera dell’alfabeto. Infatti, che cos’é
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la scrittura alfabetica se non il far corrispondere
un segno a un suono? Il linguaggio in sé e quello
parlato, e I'altro non ne é che la traduzione vera-
mente letterale. Tutta 'importanza del progresso
della scrittura alfabetica risiede nel punto d’incon-
tro da cui due linguaggi si svolgono parallelamen-
te. E nell'inizio 'uno, quello scritto, cade dall’'altro
come a gocciole sparse, staccate, che poi forma-
no un corso d’acqua distinto, cioe le parole e il di-
SCOrso.

E una chiave, un vero segreto che, scoperto,
raddoppia una ricchezza: permette alla mano di
impadronirsi di un lavoro vitale quasi inconscio, co-
me e il linguaggio parlato, e di creare un altro lin-
guaggio che lo riflette in tutti i particolari. Tanto
avra la mente e tanto avra la mano.

Allora la mano puo6 dare una spinta e di coteste

gocce fare una seconda cateratta. Tutto il lin-
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guaggio puo precipitare, perché un corso
d’acqua, una cateratta non e altro che un insieme
di gocce.

Stabilito un alfabeto, il linguaggio scritto do-
vrebbe derivarne logicamente, come una conse-
guenza naturale. Bisogna per questo che la ma-
no sappia tracciare dei segni. Ma i segni alfabeti-
ci sono semplici simboli che non rappresentano
nessuna figura e percio sono facilissimi a dise-
gnare. Tutte queste cose, pero, io non le avevo
riflettute, quando nella Casa dei Bambini si avve-
ro il piu grande dei suoi avvenimenti.

Cioé un giorno un bambino incomincio a scrive-
re. La sua meraviglia fu tale che si mise a gridare
forte: «Ho scritto, ho scritto!». E dei bambini ac-
corsero attorno a lui, interessati, guardando le
parole che il compagno aveva tracciato in terra,

servendosi di un pezzettino di gesso bianco.
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«Anch’io, anch’io!» gridarono altri e corsero via.
Andavano a cercare dei mezzi di scrittura e alcu-
ni si affollarono attorno a una lavagna, altri si mi-
sero distesi in terra, e cosi comincio a svolgersi il
linguaggio scritto come una esplosione.

Quellattivita inesauribile era veramente come
una cateratta. | bambini scrivevano da per tutto,
sulle porte, sui muri e perfino in casa sulle pa-
gnotte di pane. Essi avevano circa quattro anni di
eta. Lo scoprirsi della scrittura era un fatto im-
provviso. La maestra mi diceva: «Questo bambi-
no ha cominciato a scrivere ieri alle tre».

Noi eravamo veramente colpite come dinanzi a
un miracolo. Ma quando presentavamo dei libri ai
bambini (e molte persone che avevano saputo il
successo ne portarono di illustrati e di bellissimi),
I libri furono accolti con freddezza: come oggetti

con belle figure, si, ma che distraevano da quella
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cosa appassionante che concentrava tutto in sé:
la scrittura. Forse quei bambini non avevano mai
visto dei libri, e per lungo tempo cercammo di ri-
chiamare su di essi il loro interesse. Non era pos-
sibile nemmeno di far comprendere che cosa fos-
se la lettura. Cosi riponemmo tutti i libri, aspet-
tando un tempo migliore. Neanche leggevano la
scrittura a mano. Era raro che uno si interessas-
se a leggere cio che un altro aveva scritto: anzi
sembrava proprio che non sapessero leggere
guelle parole. Molti bambini si voltavano meravi-
gliati a guardarmi quando io leggevo forte le pa-
role che essi avevano scritto, come se chiedes-
sero: «Come lo sai?»

Fu circa sei mesi piu tardi che incominciarono a
capire che cosa era la lettura e fu soltanto colle-
gandola con la scrittura. | bambini dovevano se-

guire cogli occhi la mia mano che tracciava i se-
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gni sulla carta bianca e penetrarono nell’idea che
l0 trasmettevo cosi i miei pensieri come se par-
lassi. Appena ebbero l'idea chiara, cominciarono
ad afferrare quei pezzi di carta che avevo scritto
per portarli in un angolo appartato, cercando di
leggere: e lo facevano mentalmente, senza pro-
nunciare un solo suono. Si vedeva che avevano
capito dal sorriso che veniva improvvisamente a
stendere il loro visino contratto nello sforzo: e da
un piccolo salto che sembrava dovuto a una mol-
la nascosta poi si mettevano in moto. Poiché ogni
mia frase era «un comando» come avrei potuto
dire a viva voce: «apri la finestra», «vieni vicino a
me» ecc. E cosi si inizio la lettura. Essa si svolse
poi fino alla lettura di frasi lunghe, che comanda-
vano azioni complesse. Ma sembro che il lin-
guaggio scritto fosse inteso dai bambini sempli-

cemente come un altro modo di esprimersi,
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un’altra forma del linguaggio parlato che, come
quello, si trasmette direttamente da persona a
persona.

Infatti quando venivano le visite molti di quei
bambini che prima erano quasi eccessivi in saluti
a voce, adesso stavano zitti: si alzavano e anda-
vano a scrivere sulla lavagna: «S'accomodi, gra-
zie della visita» ecc.

Una volta si parlava di un grande disastro av-
venuto in Sicilia, dove un terremoto aveva distrut-
to intieramente la citta di Messina, facendo centi-
naia di migliaia di vittime. Un bambino di forse
cinque anni si alza e va a scrivere alla lavagna.
Egli comincia cosi: «Mi dispiace...», noi lo se-
guiamo supponendo che volesse deplorare
I'avvenimento. Invece scrive: «Mi dispiace perché
sono piccolo». Che strana riflessione era questa,

ma il piccino continuo a scrivere: «Se ero grande
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andavo ad aiutare». Aveva fatto una piccola com-
posizione letteraria, dimostrando al tempo stesso
il suo buon cuore. Eqgli era figlio di una donna che
lo manteneva vendendo erbe in un cesto, per la
strada.

Piu tardi avvenne un fatto sorprendente. Men-
tre stavamo preparando del materiale per inse-
gnare I'alfabeto stampato e ritentare la prova dei
libri, i bambini cominciarono a leggere tutte le
stampe che si trovavano nella scuola: e c’erano
alcuni scritti veramente difficili a decifrare, come
un certo calendario dove erano stampate parole
scritte in lettere gotiche. Al tempo stesso i genitori
vennero a dire che per la strada i bambini si fer-
mavano a leggere le insegne delle botteghe e
non si poteva piu andare a spasso con loro. Era
evidente che i bambini si interessavano a deci-

frare 1 segni alfabetici, non a sapere quelle paro-
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le. Vedevano una scrittura diversa, e si trattava di
conoscerla, riuscendo a ricavarne il senso di una
parola. Era uno sforzo di intuizione paragonabile
a quello che induce gli adulti a rimanere lunga-
mente studiando i segni di scritture preistoriche
scolpite sulla pietra, fino a che il senso che ne
deriva da la prova di aver decifrato i segni scono-
sciuti. Questo era il movente della nuova passio-
ne che nasceva nei bambini.

Troppa fretta da parte nostra nello spiegare i
caratteri stampati, avrebbe spento quell’interesse
e quell’energia intuitiva. Anche una intempestiva
insistenza a far leggere delle parole sui libri,
sarebbe stato un aiuto negativo, che avrebbe,
per una finalita senza importanza, abbassato
I'energia di quelle menti dinamiche. E cosi i libri
rimasero per lungo tempo nelle credenze. Fu so-

lo piu tardi che i bambini si misero in rapporto coi
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libri. Comincio da un fatto proprio interessante.
Un bambino tutto eccitato venne a scuola, na-
scondendo nella mano un pezzo di carta sgualci-
ta e si confido a un compagno: «Indovina che co-
sa c’é in questo pezzo di carta...». «Non c’eé nien-
te, € un pezzo di carta rotta.» «No, c’€ un raccon-
to...» «Un racconto li dentro?» Questo attiro una
folla di bimbi interessati: il bambino aveva raccol-
to il foglio in un mucchio di immondizie. E si mise
a leggere: lesse il racconto.

Allora fu compreso il significato di un libro: e
dopo questo si puo dire che i libri andarono a ru-
ba. Ma molti bambini, trovata una lettura interes-
sante, strappavano il foglio per portarselo via.
Quei libri! La scoperta del loro valore fu davvero
sconvolgente; il consueto ordine pacifico ne era
turbato e occorreva disciplinare quelle manine

frementi che distruggevano per amore. Ancora
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prima di leggere i libri e di rispettarli i bambini con
qualche aiuto avevano corretto I'ortografia e tal-
mente perfezionata la scrittura che furono com-
parati ai bambini di terza classe nelle scuole ele-

mentari.
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XXVII - PARALLELI FISICI

Durante tutto il tempo trascorso non si era fatto
nulla per migliorare le condizioni fisiche dei bam-
bini. Ma ormai nessuno avrebbe riconosciuto nei
loro visi coloriti, nel loro aspetto vivace, i piccoli
denutriti e anemici, che sembravano bisognosi di
cure urgenti, di alimenti e di medicine ricostituen-
ti. Essi erano sani come se avessero fatto cure di
sole e di aria.

Infatti: se cause psichiche deprimenti possono
avere una influenza sul metabolismo abbassan-
done la vitalita pud anche avvenire il contrario:
cioe le cause psichiche esaltanti possono influire
riattivando il metabolismo e tutte le funzioni fisi-

che. E quella ne era una prova. Oggi che le ener-
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gie dinamiche sono studiate nella materia cio non
farebbe piu impressione, ma in quel tempo desto
una profonda sorpresa.

Si parlava di «miracoli» e la notizia dei meravi-
gliosi bambini si sparse in un attimo, la stampa
ne parld con eloquenza. Su quei bambini si scris-
sero dei libri e si ispirarono dei romanzieri che, ri-
portando la descrizione esatta di quanto avevano
visto, sembravano illustrare un mondo scono-
sciuto. Si parlo della scoperta dell’anima umana,
si parlo di miracoli, vennero citate le conversioni
dei bambini; e I'ultimo libro inglese che parlo di
loro s’intitolava New Children (Nuovi bambini).
Vennero da paesi lontani, specialmente dall’Ame-
rica, molte persone per constatare questi fatti
sorprendenti. | nostri bambini potevano ben ripe-
tere le parole bibliche che si leggevano nelle

chiese il 6 gennaio, la festa dei Re Magi, che fu il
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giorno della inaugurazione della scuola: «Alza
all'intorno lo sguardo e mira: tutti costoro si sono
radunati per venire a te. A te si rivolgera la molti-

tudine, di la dal mare».
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XXVIIl - CONSEGUENZE

Questa breve narrazione di fatti e di impressio-
ni lascia perplessi sulla questione del «metodo».
Non si capisce con quale metodo si ottennero
guei risultati.

E questo il punto.

Il metodo non si vede: cio che si vede é il bam-
bino. Si vede I'anima del bambino che, liberata
dagli ostacoli, agisce secondo la propria natura.
Le qualita infantili intraviste, appartengono sem-
plicemente alla vita come lo sono i colori degli uc-
celli e i profumi dei fiori: non sono affatto la con-
seguenza di un «metodo di educazione». E pero
evidente che quei fatti naturali possono essere

influenzati dall’opera di educazione che abbia lo
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scopo di proteggerli, di coltivarli in modo di aiutar-
ne lo sviluppo.

Anche sui fiori, che sono naturali nei colori e
nei profumi, 'uomo puo agire con la coltivazione:
puo assicurare la comparsa di certi caratteri o an-
che fare svolgere in forza e in bellezza i caratteri
primitivi che la natura presenta.

Ora quei fenomeni presentati nella Casa dei
Bambini sono caratteri psichici naturali. Essi pero
non sono apparenti come i fatti naturali della vita
vegetativa, perché la vita psichica & cosi mobile,
che i caratteri suoi possono addirittura sparire per
condizioni inadatte dell'ambiente, e venire sosti-
tuiti da altri caratteri. E quindi necessario, prima
di procedere a uno svolgimento educativo, di por-
re le condizioni di ambiente che favoriscono
I'affioramento dei caratteri normali nascosti. A ta-

le scopo basta solo «allontanare gli ostacoli» e
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guesto deve essere il primo passo e il fondamen-
to dell'educazione.

Dunque non si tratta di svolgere i caratteri esi-
stenti, ma di scoprire prima la natura, e soltanto
dopo aiutare lo svolgimento della normalita.

Se si studia quella prima impostazione di con-
dizioni, che si produssero casualmente, e che
causarono l'affioramento dei caratteri normali, se
ne possono riconoscere alcuni di speciale rilievo.

Uno e 'ambiente piacevole offerto ai bambini,
dove essi non avevano costrizioni. Ed estrema-
mente piacevole doveva essere per quei bambini
cresciuti in luoghi miserabili, la casa bianca e pu-
lita, con i tavolini nuovi, le piccole sedie e poltron-
cine costruite per loro e i piccoli prati del cortile
soleggiato.

L’altro era quel carattere negativo dell'adulto; i

genitori analfabeti, la maestra operaia, senza am-
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bizioni né preconcetti. Questa situazione si po-
trebbe considerare come uno stato di «calma in-
tellettuale».

Si e sempre riconosciuto che un educatore do-
vrebbe essere calmo. Ma questa calma era piut-
tosto considerata nel carattere, negli impulsi ner-
vosi. Ma si tratta qui di una calma piu profonda:
uno stato di vuoto o meglio di sgombero mentale
che produce limpidezza interiore. E «l'umilta spi-
rituale» che si avvicina alla purezza dell'intelletto,
che prepara a comprendere il bambino e che do-
vrebbe essere percio la preparazione essenziale
della maestra.

Altra circostanza notevole e la offerta ai bambi-
ni di un materiale scientifico adatto e attraente,
perfezionato per la educazione sensoriale, e di
mezzi, come le allacciature, che permettono una

analisi e un raffinamento dei movimenti e provo-
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cano il concentrarsi dell’attenzione, irrealizzabile
guando l'insegnamento fatto a viva voce preten-
desse destare le energie con richiami esterni.

Dunque: 'ambiente adatto, il maestro umile e il
materiale scientifico. Questi sono i tre punti ester-
ni.

Cerchiamo ora di rilevare alcune delle manife-
stazioni dei bambini.

La piu rilevante, e quella che sembra con un
tocco magico aprire le porte all’espansione dei
caratteri normali, € l'attivita determinata dal con-
centrarsi in un lavoro, in un esercizio su qualun-
gue oggetto esterno con movimenti della mano
guidati dall'intelligenza. Ed ecco allora dispiegarsi
alcuni caratteri che hanno evidentemente un mo-
vente interiore, come la «ripetizione dell’eserci-
zio» e «la libera scelta delle cose». Apparisce al-

lora il bambino: illuminato di gioia, infaticabile
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perché I'attivita € come il metabolismo psichico a
cui & collegata la vita, e percio lo sviluppo. E la
sua scelta che ormai guida tutto: egli corrisponde
con effusione a certe prove, come il silenzio; si
entusiasma a certi insegnamenti che aprono a lui
il cammino di giustizia e di dignita. Assorbe con
intensita i mezzi che gli permettono di svolgere la
mente. Rifiuta invece altre cose: i premi, i dolci, i
giocattoli. Inoltre ci dimostra che 'ordine e la di-
sciplina sono per lui bisogni e manifestazioni vita-
li. Ed & pure un bambino: fresco, sincero, lieto,
saltellante, che grida quando si entusiasma, che
applaude, corre, saluta ad alta voce, ringrazia
con effusione, chiama e va dietro alle persone
per dimostrare la sua gratitudine, avvicina tutti,
tutto ammira, a tutto si adatta.

Scegliamo dunque le cose che egli ha scelto e

teniamo conto delle sue manifestazioni sponta-
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nee per farne una specie d’elenco, e notiamo cio
che ha rifiutato per evitare perdita di tempo.
1° — Lavoro individuale:
Ripetizione dell’'esercizio
Libera scelta
Controllo dell’errore
Analisi dei movimenti
Esercizi di silenzio
Buone maniere nei contatti sociali
Ordine nellambiente
Pulizia accurata della persona
Educazione dei sensi
Scrittura isolata dalla lettura
Scrittura precedente la lettura
Letture senza libri
Disciplina nella libera attivita.
E poi:
2° — Abolizione dei premi e dei castighi:
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Abolizione dei sillabari

Abolizione delle lezioni collettive!

Abolizione di programmi e di esami

Abolizione di giocattoli e golosita

Abolizione della cattedra della maestra in-
segnante.

Senza dubbio da un tale elenco appare deli-
neato un metodo educativo. Insomma dal bambi-
no sono venute delle direttive pratiche positive,
anzi sperimentali, per costruire un metodo di edu-
cazione dove la scelta da lui fatta & guida alla co-
struzione, e la sua vivacita vitale agisce da con-

trollo dell’errore.

1 Cio non significa che nelle Case dei Bambini
non si diano lezioni collettive, ma queste non
costituiscono l'unico, né il principale mezzo
d’'insegnamento: sono soltanto un’iniziativa ri-

servata ad argomentazioni e attivita speciali.
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E anzi meraviglioso constatare che nella suc-
cessiva costruzione di un vero metodo educativo,
elaborato lungamente sull’esperienza, si sono
conservate intatte quelle primitive direttive venute
dal nulla. Cio fa pensare all’embrione di un verte-
brato, dove apparisce una linea che si chiama li-
nea primitiva; un vero disegno senza sostanza
che diventera poi la colonna vertebrale. E analiz-
zando un poco piu il paragone, si potrebbe distin-
guere il tutto diviso in tre parti: testa, sezione to-
racica, sezione addominale; e poi tanti punti par-
ticolari che si vanno ordinatamente determinando
a poco a poco e che finiscono per solidificarsi: le
vertebre. Cosi in quel primo disegno di un metodo
educativo esiste un tutto, una linea fondamentale
dove si pongono in rilievo tre grandi fattori:
I'ambiente, il maestro, e il materiale e tante partico-

larita che si vanno determinando, come appunto le
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vertebre.

Sarebbe interessante seguire a passo a passo
guesta elaborazione che €, si puo dire, la prima
opera nella societa umana, guidata dal bambino;
e avere una idea della evoluzione di quei principi
che si presentarono in un primo momento come
insospettate rivelazioni. Evoluzione e il primo ter-
mine per indicare i successivi sviluppi di questo
metodo singolare: perché i nuovi particolari sono
dovuti a una vita che si svolge a spese
dell’ambiente. Questo ambiente pero e tutto parti-
colare perché anch’esso, per opera dell’adulto, e
una risposta attiva e vitale ai nuovi disegni che la
vita infantile manifesta svolgendosi.

La rapidita prodigiosa con la quale si moltipli-
carono i tentativi di applicazione di questo meto-
do nelle scuole di bambini di ogni condizione so-

ciale e anche di ogni razza, ha ampliato I'espe-
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rienza in modo tale, da far rilevare indubbiamente
dei punti costanti, delle tendenze universali; e, Si
puo ben dire, le leggi naturali sulle quali deve
avere suo primo fondamento I'educazione.

Le scuole che seguirono la prima Casa dei
Bambini sono specialmente interessanti per il fat-
to che hanno costituito la continuazione della me-
desima attitudine di attesa dei fenomeni sponta-
nei dei bambini, senza che si fosse ancora preci-
sata una preparazione esteriore di metodi definiti.

Un esempio imponente si ebbe in una delle pri-
me Case dei Bambini che furono fondate a Ro-
ma. Le circostanze erano ancora piu eccezionali
che per la prima scuola, perché qui si trattava di
bambini orfani sopravvissuti a uno dei piu grandi
cataclismi: il terremoto di Messina; una sessanti-
na di piccoli raccolti soli tra le macerie. Non si co-

noscevano né i loro nomi, né la loro condizione
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sociale. Uno choc tremendo li aveva resi presso-
ché tutti uniformi: abbattuti, muti, assenti; era dif-
ficile nutrirli e farli dormire. Nella notte si sentiva-
no grida e pianti. Fu creato per loro un ambiente
delizioso e la Regina d’ltalia si occupo di loro ge-
nerosamente. Vennero costruiti mobili piccoli e
chiari, lucenti, con piccole credenzine con spor-
telli, e con tendine colorate, tavoli circolari estre-
mamente bassi e di colore vivace, tra altri tavoli
rettangolari piu alti e chiari, sedie e poltroncine. E
soprattutto si diedero ai bimbi attraenti stoviglie,
piccoli piatti e posate piccoline, tovagliette minu-
scole e persino saponi e asciugamani adatti a
mani di piccini.

Ovungue ornamenti e segni di accuratezza.
Quadri alle pareti e vasi di fiori dappertutto. Il lo-
cale era un convento di suore Francescane con

grandi giardini, viali ampi e fiori ben coltivati. Vi
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erano vasche con pesci rossi, colombi... Questo
era 'ambiente dove le suore con la loro veste
guasi bianca, resa maestosa dal grande velo, si
aggiravano silenziose e tranquille.

Esse insegnavano ai bambini le buone maniere
con una accuratezza che si ando perfezionando
di giorno in giorno. Nell'ordine religioso v’erano
molte suore appartenenti alla societa aristocrati-
ca e queste praticavano le piu minuziose regole
della vita mondana che avevano lasciata, richia-
mandole alla memoria dalle antiche loro abitudini:
sembrava che i bambini fossero insaziabili di tali
raffinatezze. Essi avevano imparato a tenersi a
tavola come principi e anche avevano imparato a
servire a tavola come camerieri di alto rango.
pranzo che non attraeva piu per I'alimento, at-
trasse per lo spirito di esattezza, per I'esercizio

dei movimenti controllati, per le conoscenze che
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elevano: e a poco a poco anche il bell'appetito in-
fantile risorse insieme ai sonni tranquilli. Il cam-
biamento di questi bambini dava una profonda
Impressione: essi si vedevano saltellare traspor-
tando oggetti nel giardino, spostare il mobilio di
una stanza sulla piazzetta fuori sotto gli alberi,
senza niente rompere, senza urtare, mostrando
un viso animato e allegro.

Fu qui che usci fuori per la prima volta il termi-
ne di conversione: «Questi bambini mi fanno
I'impressione di convertiti», disse una delle piu di-
stinte scrittrici italiane del tempo. «Non c’e con-
versione piu miracolosa di quella che fa superare
la melanconia e 'oppressione, e trasporta in un
piano di vita piu alto».

Questo concetto, che dava una forma spirituale
a un fenomeno inspiegabile e impressionante agli

occhi di tutti, commosse molte persone, malgra-
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do il significato contrastante del termine. Perché
I'idea di conversione sembra opposto allo stato
innocente dell'infanzia. Ma si trattava di un cam-
biamento spirituale che li rendeva liberi dal dolore
e dall'abbandono in una rinascita verso la gioia.

Tristezza e colpa sono entrambe condizioni che
indicano 'allontanamento dalla fonte delle ener-
gie vitali, e sotto questo aspetto ritrovare le ener-
gie vitali € essere convertiti. Allora scompaiono
insieme tristezza e colpa nella gioia e nella purifi-
cazione.

Avveniva veramente cosi nei nostri bambini:
v'era insieme la risurrezione dalla tristezza alla
gioia, V'era lo sparire di tanti difetti temuti, perché
generalmente incorreggibili; ma vi era un’altra co-
sa: lo sparire anche di caratteri che sono ritenuti
comunemente come pregi. E questa veramente é

stata una luce abbagliante data dai bambini. Tut-
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to nell'uomo e sbagliato e tutto é da rifare. E per
rifare ¢c’e un modo solo: ritorno alle sorgenti uni-
che delle energie creative. Senza questa dimo-
strazione cosi complessa dei bambini, che nelle
nostre scuole provenivano dalle condizioni piu
anormali della vita, non sarebbe stato possibile
distinguere il bene e il male nei caratteri dei bam-
bini, poiché ormai I'adulto ha formato un suo giu-
dizio e ha sancito come buono nel bambino tutto
guanto significa per lui adattamento del bambino
alle condizioni di vita dell'adulto e viceversa. E in
guesti contrastanti giudizi i caratteri naturali del
bambino andarono spenti. Il bambino era uno
scomparso, uno sconosciuto, dinanzi al mondo
dell’adulto: e il bene e il male lo seppellivano

ugualmente.
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XXIX - BAMBINI PRIVILEGIATI

Un altro genere di bambini che appartengono a
condizioni sociali eccezionali sono i bambini dei
ricchi. Sembrerebbe assai piu facile educarli che i
poverissimi bambini della prima scuola o gli orfa-
ni del terremoto di Messina. La loro conversione,
poi, in che cosa dovrebbe consistere? | bambini
ricchi sono appunto i privilegiati circondati dalle
cure piu elette di cui disponga la societa. Ma per
chiarire questo pregiudizio riporto alcune pagine
di un mio libro, dove maestre che dirigevano
scuole nostre in Europa e in America, danno
semplicemente le loro prime impressioni sulle dif-
ficolta incontrate.

La bellezza dell’ambiente infantile, la magnifi-
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cenza dei fiori, non attraggono il bambino ricco: |
viali di un giardino non lo invitano e la corrispon-
denza tra bambino e materiale non si produce.

La maestra rimane disorientata dal fatto che i
bambini non si gettano, come sperava, sugli og-
getti scegliendoli secondo il proprio bisogno.

Se nelle nostre scuole | bambini sono poveri,
guesto avviene gquasi sempre dal primo momen-
to, ma se si tratta di bambini ricchi, gia sazi degli
oggetti piu rari, dei piu splendidi giocattoli, € mol-
to raro che esista un richiamo agli stimoli che
vengono offerti. Una maestra americana, Miss
G., scriveva da Washington: «I bambini si strap-
pavano gli oggetti uno dalle mani dell’altro; se io
cercavo di mostrare un oggetto a un alunno, gli
altri lasciavano cadere cio che avevano in mano
e rumorosamente, senza scopo, si raccoglievano

attorno a noi. Quando avevo finito di spiegare un
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oggetto tutti lo ghermivano e lottavano tra loro
per possederlo. | bambini non mostravano nes-
sun interesse al materiale: passavano da un og-
getto all'altro senza fissarsi su nessuno. Un bam-
bino era cosi incapace di star fermo che non po-
teva rimanere seduto il tempo necessario che oc-
correva a far girare le dita intorno a uno dei pic-
coli oggetti offerti. In molti casi il movimento dei
bambini era senza scopo: essi correvano intorno
alla stanza senza avere una meta prefissa. In
guesti movimenti non avevano nessuna cura di
rispettare gli oggetti: infatti inciampavano contro
la tavola, capovolgevano le sedie e camminava-
no sopra il materiale; qualche volta cominciavano
un lavoro in un posto, poi correvano in un’altra di-
rezione, prendevano un altro oggetto e lo lascia-
vano a capriccio».

M.lle D. scriveva da Parigi: «Devo confessare
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che le mie esperienze furono davvero scorag-
gianti. | bambini non potevano fissarsi su un lavo-
ro piu di qualche momento. Nessuna perseveran-
za, nessuna iniziativa da parte loro. Talvolta si
seguivano l'un l'altro e agivano come un gregge
di pecore. Quando un bambino prendeva un og-
getto tutti gli altri lo volevano imitare. Qualche
volta si rotolavano in terra e rovesciavano le seg-
giole».

Da una scuola di bambini ricchi in Roma ci per-
venne la seguente laconica descrizione: «La pre-
occupazione piu grande € la disciplina. | bambini
si mostrano disorientati nel lavoro, e refrattari a
ricevere direttive».

Ecco ora delle descrizioni sul nascere della di-
sciplina.

Miss G. dava cosi le sue relazioni da Washing-

ton: «In pochi giorni quella massa nebulosa di
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vorticose particelle (di bambini disordinati) comin-
cio ad assumere definitiva forma. | bambini sem-
brava cominciassero a orientarsi: nei molti oggetti
che avevano disprezzato in principio come gio-
cattoli sciocchi, cominciarono a scoprire un origi-
nale interesse; e, come risultato di questo nuovo
Interesse, cominciavano ad agire come individui
indipendenti, estremamente individualizzati. Allo-
ra accadeva che un oggetto il quale assorbiva
tutta I'attenzione di un bambino non avesse la piu
piccola attrazione per un altro, i bambini si se-
paravano gli uni dagli altri nelle loro manifestazio-
ni di attenzione.

«La battaglia € definitivamente vinta, solo
guando il bambino scopre qualche cosa, un parti-
colare oggetto, che spontaneamente eccita in lui
un grande interesse. Alcune volte questo entusia-

smo arriva all'improvviso e con una strana rapidi-
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ta. Una volta ho provato a interessare un bambi-
no con quasi tutti gli oggetti del sistema, senza
eccitare una sola favilla di attenzione: allora ca-
sualmente gli mostrai le due tavolette di colori
rosso e blu e richiamai la sua attenzione sopra la
differenza dei colori. Egli le afferro subito con an-
sia e imparo i cinque colori in una sola lezione;
nei giorni successivi prese tutti gli oggetti del si-
stema che aveva prima sdegnato, e poco a poco
Si interesso a tultti.

«Un bambino che in principio aveva un minimo
potere di concentrare la sua attenzione, trovo
un’uscita da questo stato di caos, interessandosi a
uno dei piu complessi oggetti del materiale: le co-
siddette lunghezze. Gioco continuamente con es-
se per una settimana di seguito e imparo a con-
tare e a fare semplici addizioni. Allora egli comin-

cio a ritornare agli oggetti piu semplici: gli inca-
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stri, i cilindri, e si interesso a tutte le parti del si-
stema.

«Appena i bambini trovano un oggetto che li in-
teressi il disordine scompare d’'un tratto e finisce
Il vagabondaggio della mente».

La stessa maestra illustra il risveglio di una per-
sonalita.

«V’erano due sorelle, una di tre anni e I'altra di
cinque. La bambina di tre anni, come individuali-
ta, non esisteva, in quanto seguiva la sorella
maggiore in modo preciso: la sorella maggiore
aveva un lapis blu, la piccola non era contenta
finché non aveva a sua volta un lapis blu; la so-
rella maggiore mangiava pane e burro e la picco-
la non mangiava se non pane e burro, e cosi via.
Questa bambina non si interessava a nessuna
cosa nella scuola, ma solo seguiva materialmen-

te sua sorella, imitando quello che essa faceva.
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Un giorno la piccolina si interessa ai cubi rosa:
compone la sua torre, ha un interesse vivissimo,
ripete molto questo esercizio e dimentica comple-
tamente la sorella. La sorella maggiore € tanto
meravigliata di questo fatto, che la chiama e le di-
ce: “Com’e che io sto empiendo un circolo e tu
stai fabbricando la torre?”. Da quel giorno la pic-
colina divenne una personalita e comincio a svol-
gersi da sé e non fu piu soltanto lo specchio della
sorella.»

M.lle D. parla di una bambina di quattro anni
che non era assolutamente capace di trasportare
un bicchier d’acqua anche se riempito solo a me-
ta, senza versarla; cosi che essa rifuggiva da
guesto lavoro, perché sapeva di non poterlo fare.
Venne poi a interessarsi a un esercizio con un al-
tro materiale, e dopo il successo raggiunto con

questo esercizio comincio a trasportare bicchieri
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d’acqua senza difficolta. Poiché alcuni compagni
dipingevano all'acquarello, la sua smania era di
portare a tutti 'acqua senza versarne una goccia.

Un altro fatto veramente singolare ci fu riferito
da una maestra australiana, Miss B. Essa aveva
a scuola una piccola bambina, che non possede-
va ancora il linguaggio e mandava soltanto suoni
inarticolati, tanto che i genitori 'avevano fatta vi-
sitare da un medico, per sapere se fosse anor-
male. Questa piccola un giorno si interesso agli
incastri solidi, trattenendosi molto tempo nel le-
vare e mettere i cilindretti di legno nei loro incavi:
e dopo aver ripetuto con intenso interesse il suo
lavoro, corse dalla maestra, dicendo: «Vieni a ve-
dere».

M.lle D. racconta: «Dopo le vacanze di Natale,
al rientrare in scuola, si produsse nella classe un

gran cambiamento. Sembrava che l'ordine si sta-
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bilisse da sé, senza che io ci avessi a che fare. |
bambini apparivano troppo occupati dal loro lavo-
ro, per lasciarsi andare come prima ad atti disor-
dinati. Andavano da soli a scegliere nell’armadio
guegli oggetti che prima sembrava li annoiassero.
Un’atmosfera di lavoro si creo nella classe. | bam-
bini che finora avevano preso gli oggetti solo per
un capriccio del momento, provavano ormai il biso-
gno di una specie di regola, di una regola persona-
le e interiore: concentravano i loro sforzi su lavori
esatti e metodici, provando una vera soddisfazione
a sormontare le difficolta. Questo lavoro prezioso
produsse un risultato immediato sul loro carattere.
Essi diventarono padroni di sé stessi».

L'esempio che colpi M.lle D. fu quello di un
bambino di quattro anni e mezzo che aveva svi-
luppato in modo straordinario la immaginazione:

tanto che egli in un oggetto che gli fosse presen-
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tato non osservava la forma dell’oggetto stesso,
ma lo personificava e personificava anche sé
stesso, parlando continuamente; ed era anche
Impossibile fissare la sua attenzione sull’oggetto
stesso. Mentre divagava con la sua mente, era
incapace di fare qualsiasi azione precisa, per
esempio di abbottonare un solo bottone. D’un trat-
to si comincio a operare in lui una meraviglia:
«Constatai con stupore un cambiamento che av-
veniva in lui: prese come occupazione favorita uno
degli esercizi, e poi tutti gli altri. In questo modo si
calmo».

Queste vecchie descrizioni esatte di maestre
che aprivano scuole prima che un metodo sicuro
si fosse determinato, potrebbero ripetersi quasi
all'infinito, sempre uniformi. Fatti simili e simili dif-
ficolta, sebbene attenuate, si trovano in presso-

ché tutti i bambini felici che hanno una famiglia
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intelligente e amorevole, che si occupa di loro. Vi
sono difficolta spirituali collegate con cio che noi
chiamiamo benessere: e che ci spiegano la riso-
nanza in tutti i cuori delle famose parole di Cristo
sulla montagna: «Beati gli umili, beati quelli che
piangono».

Ma tutti sono chiamati, tutti riescono a venire,
superando le proprie difficolta: per cui il fenome-
no che fu chiamato «conversione» €& un carattere
proprio all'infanzia. Si tratta di un cambiamento
rapido, talvolta istantaneo e che avviene sempre
per la medesima causa. Non si potrebbe citare un
solo esempio di conversione, all’infuori di quel la-
voro interessante che concentra I'attivita. E sono
le conversioni piu diverse che avvengono cosi:
sono gli esaltati che si calmano, gli oppressi che
risorgono, e tutti s'incamminano insieme, sopra la

stessa via di lavoro e di disciplina, continuando in
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un progresso che si svolge da solo, e che € mos-
so da qualche energia interiore che riesce a ma-
nifestarsi, avendo trovato una via d’'uscita.

V’'e un carattere esplosivo, nei fatti che si stabi-
liscono improvvisamente, fatti che sono annuncio
sicuro di uno svolgimento che seguira poi. Allo
stesso modo da un giorno all’altro al bambino
spunta un dente, e da un giorno all’altro muove |l
primo passo: e quando il primo dente € spuntato
tutta la dentatura verra; detta la prima parola, ec-
co che si sviluppa il linguaggio; mosso il primo
passo, il camminare si stabilisce per sempre. Si
era dungue arrestato lo sviluppo; o meglio aveva
preso una via errata; e cio in tutti i bambini, nei
bambini di tutte le condizioni sociali.

E, in seqguito, la diffusione delle nostre scuole in
tutto il mondo, tra tutte le razze, dimostro quella

conversione infantile come un fatto generale di
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tutta 'umanita. Si poté fare uno studio minuzioso
di una quantita innumerevole di caratteri che si
dileguano per essere sostituiti sempre da quel
medesimo quadro di vita. Dunque nell'origine del-
la vita, nel piccolo bambino, avviene costante-
mente un errore che deforma il tipo psichico na-
turale dell’'uomo, dando luogo a infinite deviazio-
ni.

Il fatto singolare che si nota nella conversione
infantile € una guarigione psichica, un ritorno alle
condizioni normali. Quel bambino miracoloso per
la precocita dell'intelligenza, quell’eroe che supe-
ra seé stesso e il proprio dolore trovando la forza
di vivere e la serenita; quel ricco che preferisce |l
lavoro disciplinato alle forme futili della vita; tutti
guelli sono bambini normali. Quello che quando
era soltanto I'apparizione di un fatto sorprendente

si chiamo conversione deve essere considerato,
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dopo la constatazione di cosi estesa esperienza,
una normalizzazione. C’e una natura nascosta
nelluomo, una natura sepolta e percio scono-
sciuta, che tuttavia € semplicemente la natura ve-
ra, la natura data dalla creazione: la salute.

Tale interpretazione tuttavia non cancella i
caratteri della conversione, forse anche I'adulto
puo essere chiamato indietro: ma cosi difficilmen-
te che tale cambiamento non si potrebbe ricono-
scere come un semplice ritorno alla natura uma-
na.

Nel bambino invece i caratteri psichici normali
possono affiorare con facilita: e allora tutte le
condizioni che erano deviate dalla norma spari-
scono insieme, come al ritorno della salute scom-
paiono insieme tutti i sintomi delle malattie.

Osservando i bambini alla luce di questa com-

prensione, si potrebbero riconoscere piu e piu
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volte degli affioramenti spontanei di normalita,
anche tra le condizioni difficili dell'ambiente: e
benché respinti, perché non sono riconosciuti, né
aiutati, ritornano ancora, come energie vitali che
si fanno spazio tra gli ostacoli, e cercano di pre-
valere.

Si potrebbe dire che le energie normali dei
bambini danno, come la voce di Cristo, un inse-
gnamento del perdono: «Non dovete perdonare
sette volte, ma sette volte settex».

Anche la natura profonda del bambino perdona
e torna ad affiorare dinanzi alla repressione
dell’adulto. Non € dunque un episodio passegge-
ro della vita infantile, che inabissa i caratteri della
normalita: ma e una lotta dovuta a un’opera di re-

pressione continuata.
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XXX - LA PREPARAZIONE SPIRITUALE DEL
MAESTRO

Sbaglierebbe dunque il maestro che pensasse
di potersi preparare alla sua missione soltanto
per mezzo di nozioni e studio: prima di tutto si ri-
chiedono da lui precise disposizioni di ordine mo-
rale.

Il punto essenziale della questione dipende dal
come si deve osservare il bambino e dal fatto che
non ci si puo limitare a un esame esteriore, come
se si trattasse di una conoscenza teorica circa |l
modo d’istruire e di educare l'infanzia.

Insistiamo sull'affermazione che il maestro de-
ve prepararsi interiormente studiando sé stesso

con metodica costanza per giungere a sopprime-
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re i propri difetti piu radicati, quelli che costitui-
scono un ostacolo per le sue relazioni con i bam-
bini. Per scoprire cotesti difetti nascosti nella co-
scienza abbiamo bisogno d’un aiuto esterno,
d’'una certa istruzione; e indispensabile cioe che
gualcuno ci indichi quello che dobbiamo vedere
In Noi.

In quest’ordine d’idee diremo che il maestro de-
ve essere Iniziato. Egli si preoccupa eccessiva-
mente delle «inclinazioni del bambino», del modo
di «correggere le scorrettezze del bambino», del-
la «eredita del peccato originale», mentre do-
vrebbe cominciare a studiare i propri difetti, le
proprie tendenze cattive.

«Togli prima la trave dal tuo occhio e poi saprai
togliere la pagliuzza che e negli occhi dei bambi-
ni.»

La preparazione interiore non € che una pre-
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parazione generica. E ben diversa dalla «ricerca
della propria perfezione» qual e intesa dai religio-
si. Per arrivare a essere educatore non € neces-
sario pretendere di «essere perfetti, senza debo-
lezze». Una persona che cerchi costantemente |l
modo di elevare la propria vita interiore puo non
rendersi conto dei difetti che le impediscono di
comprendere i bambini. E necessario che qualcu-
no ci insegni e che noi ci lasciamo guidare. Dob-
biamo essere educati, se desideriamo educare.

L'istruzione che noi diamo ai maestri consiste
nell'indicar loro la condizione spirituale piu conve-
niente alla loro missione, come il medico indica
qual e il male che affligge I'organismo.

Ecco qui un ammonimento efficace:

«ll peccato mortale che ci domina e c'impedi-
sce di comprendere il bambino e lira».

E siccome un peccato non viene mai solo, ma
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ne porta seco altri, all’ira si associa un altro pec-
cato, in apparenza nobile, ma in realta diabolico:
I'orgoglio.

Le nostre cattive tendenze possono essere cor-
rette in due modi: uno interiore, che consiste nella
lotta dell'individuo contro i propri difetti, chiara-
mente visti, e uno esteriore, che e la resistenza
esterna alle manifestazioni delle nostre tendenze
cattive. La reazione delle forme esteriori ha molta
importanza, poiché, rivelando la presenza dei di-
fetti morali, € generatrice di riflessione. L’'opinione
del prossimo vince I'orgoglio dell'individuo; le circo-
stanze della vita soggiogano l'avarizia; la reazione
del forte piega la collera; la necessita di lavorare
per vivere vince i pregiudizi; le convenzioni socia-
li vincono la lussuria; la difficolta d’ottenere il su-
perfluo mitiga la prodigalita; la necessita della pro-

pria dignita sconfigge l'invidia, e tutte coteste circo-
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stanze esteriori non cessano di agire come una
continua e salutare avvertenza. Le relazioni sociali
servono a mantenere il nostro equilibrio morale.
Tuttavia noi non cediamo alle resistenze sociali
con la stessa purezza con cui obbediamo a Dio.
Se il nostro spirito si rassegna docilmente alla
necessita di correggere con buona volonta gli er-
rori che noi riconosciamo, meno facilmente esso
accetta I'umiliante lezione dagli altri: ci umilia di
piu il dover cedere che il commettere un errore.
Quando ci diviene necessario rettificare la nostra
condotta, una esigenza a difesa della nostra di-
gnita mondana ci spinge a simulare che noi ave-
vamo scelto l'inevitabile. La piccola simulazione
che consiste nel dire «non mi piace» a proposito
di cose che non possiamo ottenere € una delle
piu frequenti. Opponendo questa piccola simula-

zione alla resistenza, ci mettiamo nella lotta, an-
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ziché iniziare una vita di perfezione. E siccome in
ogni lotta 'uomo prova il bisogno di organizzarsi,

la causa individuale si rinforza in una lotta colletti-
va.

Coloro che hanno lo stesso difetto tendono
istintivamente a sostenersi gli uni con gli altri,
cercando nell’'unione la forza.

Noi nascondiamo i nostri difetti sotto I'afferma-
zione di alti e imprescindibili doveri, come in tem-
po di guerra le macchine e gli strumenti di distru-
zione si mimetizzano sotto aspetti inoffensivi del-
la campagna. E quanto piu deboli saranno le for-
ze esterne reagenti contro i nostri difetti, tanto piu
agevolmente noi potremo organizzare le simula-
zioni difensive.

Quando gualcuno di noi & attaccato per i propri
difetti, € evidente l'abilita con cui il male si sforza

di dissimularsi ai nostri stessi occhi. Non € gia la
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vita che difendiamo, ma sono i nostri errori: e sia-
mo pronti a difenderli con le maschere che chia-
miamo «necessita», «dovere» ecc. E lentamente
ci andiamo convincendo d’una verita che la no-
stra coscienza riconosceva per falsa, e che ogni
giorno diventa piu difficile rettificare.

Il maestro e in generale tutti coloro che aspira-
no a educare i bambini devono liberarsi da cote-
sto insieme d’errori che insidiano la loro posizio-
ne nei riguardi dell'infanzia. Il difetto fondamenta-
le, composto di orgoglio e di ira, tende a presen-
tarsi nella coscienza del maestro totalmente sco-
perto. L'ira e il principale difetto e a essa
I'orgoglio presta una maschera seducente, la to-
ga della dignita, che arriva persino a esigere ri-
spetto.

Ma I'ira € uno dei peccati che piu facilmente

trovano resistenza da parte del prossimo. Percio
379



bisogna frenarla, e chi soffre 'umiliazione di te-
nerla nascosta finisce col vergognarsi di essa.

Il cammino non é difficile, ma facile e chiaro:
abbiamo di fronte delle creature come i bambini,
incapaci di difendersi e di comprenderci e che ac-
cettano tutto quanto loro si dice. Non solo accet-
tano le offese, ma persino si sentono colpevoli di
tutto cio di cui li accusiamo.

L'educatore deve riflettere profondamente sugli
effetti di cotesta situazione nella vita del bambi-
no. Questi non comprende l'ingiustizia con la ra-
gione, ma la sente nello spirito, e si deprime e si
deforma. Le reazioni infantili — timidezza bugie,
capricci, pianti senza causa apparente, insonnie,
timori eccessivi — rappresentano un inconscio
stato di difesa del bambino stesso, la cui intelli-
genza non riesce a determinare la causa effetti-

va, nelle sue relazioni con I'adulto.
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L'ira non significa violenza materiale. Dal rude
impulso primitivo derivarono altre forme sotto le
guali 'uomo, psicologicamente raffinato, dissimu-
la e maschera il suo stato.

Nelle sue forme piu semplici I'ira € una reazione
alla resistenza del bambino, ma dinanzi alle oscu-
re espressioni dell’'anima infantile I'ira si fonde con
I'orgoglio e costituisce insieme con esso uno stato
complesso, assumendo quella forma esatta che si
designa col nome di tirannia.

La tirannia non merita discussione: essa colloca
I'individuo nella fortezza inespugnabile dell’auto-
rita riconosciuta. L’adulto domina il bambino in
virtu di un diritto naturale riconosciuto, ch’egli
possiede per il semplice fatto di essere adulto.
Discutere cotesto diritto significherebbe attaccare
una forma di sovranita stabilita e consacrata. Se

nella comunita primitiva il tiranno e un rappresen-
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tante di Dio, per il bambino I'adulto costituisce la
Divinita stessa, intorno alla quale la discussione
e impossibile. Chi potrebbe disobbedire, ciot |l
bambino, deve tacere e adattarsi a tutto.

Se egli arriva a manifestare qualche resistenza,
difficilmente questa sara una risposta, diretta e
intenzionata, all'azione dell’adulto. Sara piuttosto
una difesa vitale della propria integrita psichica o
una reazione inconscia del suo spirito oppresso.

Crescendo, egli imparera poi a dirigere la pro-
pria reazione direttamente contro il tiranno; allora
I'adulto sapra vincere il bambino con una liquida-
zione di conti, con giustificazioni ancora piu com-
plicate e tortuose, convincendolo che quella tiran-
nia € diretta al suo bene.

Da una parte il rispetto, dall’altra il diritto leqgitti-
mo all’offesa: I'adulto ha il diritto di giudicare il

bambino e di offenderlo. L'adulto puo dirigere o
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sopprimere, secondo la propria convenienza, le
esigenze del bambino, e le sue proteste possono
essere giudicate insubordinazione, atteggiamen-
to pericoloso e inammissibile.

Ecco un modello di governo primitivo, nel quale
il suddito paga il tributo senza alcun diritto ad ap-
pello. Ci sono stati popoli che hanno creduto che
ogni cosa fosse un grazioso dono del sovrano; e
cosi accade nel mondo dei bambini, che ritengo-
no di dover tutto agli adulti. Non fu I'adulto che fe-
ce sorgere questa credenza? Egli si € assunto la
parte di creatore, e il suo inaccessibile orgoglio
gli fa ritenere di aver creato tutto cio che esiste
nel bambino. Egli o rende intelligente, buono e
pio, gli fornisce i mezzi per entrare in contatto
con I'ambiente, con gli uomini e con Dio. Difficile
impresa! E perché il quadro sia completo I'adulto

nega ch’egli eserciti una tirannia. E mai esistito,
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del resto, un tiranno che confessasse di sacrifi-
care i propri sudditi?

La preparazione che il nostro metodo esige nel
maestro é l'auto-esame, la rinuncia alla tirannia.
Egli deve espellere dal proprio cuore l'ira e
I'orgoglio, deve sapersi umiliare e rivestirsi di
carita. Queste sono le disposizioni che il suo spi-
rito deve acquisire, la base essenziale della bi-
lancia, I'indispensabile punto d’appoggio per il
suo equilibrio. In cio consiste la preparazione in-
teriore: il punto di partenza e la meta.

D’altra parte cio non significa che si debbano
approvare tutti gli atti del bambino, né che ci si
debba astenere del tutto dal giudicarlo, e neppu-
re che si debba tralasciare di sviluppare I'intelli-
genza e i sentimenti: al contrario, il maestro non
deve mai dimenticare d’esser tale e che la sua

positiva missione e quella di educare.
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Ma e necessario un atto di umilta, € necessario
cancellare un pregiudizio annidato nei nostri cuo-
.

Non si deve sopprimere in noi quello che ci puo
e ci deve dare aiuto per I'educazione, bensi quel
nostro stato interiore, quell’atteggiamento nostro di

adulti che c'impedisce di comprendere il bambino.
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XXXI - LE DEVIAZIONI

Osservando quali sono i caratteri che sparisco-
no nella normalizzazione, si trova con sorpresa
che sono la quasi totalita dei caratteri infantili ri-
conosciuti. Cioe non soltanto quelli che potrebbe-
ro ritenersi come difetti infantili, ma anche quelli
giudicati come pregi. Non soltanto dunque il di-
sordine, la disobbedienza, la svogliatezza, la go-
losita, I'egoismo, il litigio, il capriccio; ma anche la
cosiddetta immaginazione creativa, il piacere ai
racconti, I'attaccamento alle persone, la sottomis-
sione, il gioco ecc. Perfino i caratteri scientifica-
mente studiati e riconosciuti propri all'infanzia
quali: 'imitazione, la curiosita, I'incostanza, la in-

stabilita dell’attenzione. Vale a dire che la natura

386



del bambino come era stata prima conosciuta €
un’apparenza che copre un’altra natura primitiva
e normale. E la constatazione di un fatto tanto pit
impressionante perché e universale: ma non di
un fatto nuovo perché fu riconosciuto dalla piu re-
mota antichita la doppia natura delluomo: quella
dell’'uomo creato e quella del’'uomo decaduto; e il
decadimento fu attribuito gia a un errore di origi-
ne da cui é affetta tutta I'umanita e anche fu rico-
nosciuto che questo peccato ¢ futile in sé stesso,
gualche cosa di sproporzionato all'immensita del-
le sue conseguenze; ma e un allontanamento
dallo spirito creatore, dalle leggi segnate nella
creazione. Dopo di che 'uomo diventa una navi-
cella che va alla deriva, trasportato dal caso, sen-
za difesa contro gli ostacoli dell’ambiente e con-
tro le illusioni della sua intelligenza: e percio e

perduto.
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Questo concetto che ¢ la sintesi della filosofia
della vita, trova un riscontro, singolare e illumi-
nante, nei fatti illustrati dal bambino.

E ben piccola cosa quella che fa deviare la
creatura. E una cosa nascosta e sottile che si in-
sinua sotto le attrattive del’amore e dell’aiuto: ma
in fondo proviene da una cecita dell’anima adulta,
da un egoismo mascherato e inconscio, che é
veramente una potenza diabolica contro il bambi-
no. Ma il bambino rinasce sempre fresco, portan-
do dentro di sé intatto il disegno sul quale 'uomo
dovrebbe svolgersi.

Se la normalizzazione e collegata con un fatto
determinato e unico, cioé la concentrazione in
un’attivita motrice, che mette in rapporto con la
realta esteriore, si deve supporre che all’origine
di tutte le deviazioni stia un fatto solo: cioé che il

bambino non ha potuto realizzare il disegno pri-
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mitivo del suo sviluppo, agendo su di lui 'ambien-
te nell’'eta formativa: quando la sua energia po-
tenziale doveva svolgersi attraverso I'incarnazio-
ne.

Quel poter ridurre una moltitudine di conseguen-
ze a un fatto solo, semplice e chiaro, dimostra gia
che il fatto da cui esse derivano appartiene a un
periodo della vita primitiva: dove 'uomo e ancora
un embrione spirituale; e I'unica, impercettibile

causa, puo deformare tutto I'essere che ne deriva.
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XXXII - LE FUGHE

Come guida nella interpretazione dei caratteri
deviativi si puo dunque prendere il concetto
dell’incarnazione: I'energia psichica deve incar-
narsi nel movimento e comporre I'unita della per-
sonalita agente. Se 'unita non ha potuto essere
raggiunta (per la sostituzione dell’adulto al bambi-
no o per mancanza di motivi di attivita nell’ambien-
te) le due cose, energia psichica e movimento,
devono svolgersi separatamente, e ne deriva
«l'uomo spezzato». Poiché nella natura nulla si
crea e nulla si distrugge, e cid avviene special-
mente per le energie, queste, dovendo svolgersi
fuori della finalita segnata dalla natura, si svolgo-

no deviando. Deviano innanzi tutto perché hanno
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perduto il loro oggetto e vanno nel vuoto, nel vago,
nel caos. L'intelligenza che avrebbe dovuto co-
struirsi attraverso le esperienze del movimento,
fugge verso la fantasia.

Quell'intelligenza fuggevole ha cercato in prin-
cipio, ma non ha trovato, ed ecco che ora sta va-
gando tra immagini e simboli. In quanto al movi-
mento questi bambini vivaci, presentano una mo-
tilitd continua, irreprimibile, disordinata e senza
scopo; le loro azioni s’iniziano soltanto e restano
incomplete, perché I'energia passa attraverso le
cose, senza potersi fermare. L'adulto mentre ca-
stiga le azioni scomposte e sconvolgenti di questi
bambini forti e disordinati, ovvero le tollera con
virtu di pazienza, ammira pero e incoraggia quel-
la fantasia, interpretandola come immaginazione,
come fecondita creativa dell'intelligenza infantile.

E noto che Froebel svolge molti dei suoi giuochi
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allo scopo di favorire lo sviluppo di questo simbo-
lismo. Egli aiuta il bambino a vedere nei cubetti e
nei mattoncini variamente raggruppati, ora dei
cavalli, ora dei castelli o dei treni. Infatti il simboli-
smo del bambino lo conduce a servirsi di qualun-
gue oggetto, come di un bottone elettrico, che ac-
cende il miraggio fantastico della mente; un bot-
tone e un cavallo, una sedia € un trono, un lapis
e un aeroplano. Questa sola citazione fa com-
prendere perché siano stati offerti ai bambini i
giocattoli, i quali permettono una attivita reale,
ma danno illusioni e sono soltanto immagini im-
perfette e improduttive della realta.

Infatti i giocattoli sembrano essere la rappre-
sentazione di un ambiente inutile, che non puo
condurre ad alcuna concentrazione dello spirito e
non presenta uno scopo: € proprio un dono di 0g-

getti a una mente vagante nell’illusione. La attivi-
392



ta dei bambini si inizia subito attorno a questi og-
getti, come se un soffio animatore facesse na-
scere una flammella in un braciere che cova sot-
to la cenere, ma subito la flammella si spegne e |l
giocattolo e buttato via. | giocattoli sono tuttavia
le sole cose che I'adulto ha fatto per il bambino
psichico, offrendogli cosi un materiale su cui puo
esercitare liberamente la sua attivita. L'adulto in-
fatti lascia libero il bambino soltanto nei giochi, o
meglio soltanto coi suoi giocattoli: e ha la convin-
zione che essi costituiscano il mondo in cui il
bambino trova la felicita.

Per questo convincimento, che non € mai de-
caduto nonostante che il bambino si stanchi cosi
facilmente dei giocattoli e anzi spesso li rompa,
I'adulto si € mantenuto generoso e liberale su
guesto capitolo, elevando il dono del giocattolo a

un rito. E I'unica liberta che il mondo ha concesso
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all'uomo nella venerabile eta dell'infanzia, nel
tempo in cui dovrebbero fissarsi le radici della vi-
ta superiore. Questi bambini «spezzati» sono giu-
dicati, specialmente nelle scuole, come intelligen-
tissimi, ma indisciplinati e disordinati. Ma nei no-
stri ambienti li vediamo fissarsi a un tratto in un
lavoro e allora spariscono insieme il fantasticare
e il disordine motore, e un bambino calmo e sere-
no, attaccato alla realta, comincia a operare la
sua elevazione nel lavoro. La normalizzazione e
avvenuta. Quegli organi del movimento sono
usciti dal caos nell'istante in cui riuscirono ad at-
taccarsi interiormente alla loro guida: d’ora innan-
zi essi diventeranno l'istrumento di una intelligen-
za avida di conoscere e di penetrare la realta
dell’'ambiente. Cosi la curiosita vagante diviene lo
sforzo per conquistare la conoscenza. La psicoa-

nalisi ha riconosciuto il lato anormale dellimmagi-
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nazione e del giuoco, e con luminosa interpreta-
zione li ha collocati tra le «fughe psichiche».
«Fuga nel giuoco e nell'immaginazione»; fuga
e il correre via, il rifugiarsi e spesso il nasconder-
si di una energia che e fuori del suo posto natura-
le; oppure rappresenta una difesa subconscia
dell'io che fugge una sofferenza o un pericolo e si

nasconde sotto una maschera.
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XXXIIl - LE BARRIERE

Nelle scuole le maestre constatano che i bambi-
ni pieni di immaginazione non riescono i migliori
nel profitto degli studi come si sarebbe aspettato.
Anzi essi riescono scarsamente 0 non riescono af-
fatto. Tuttavia nessuno pensa che proprio l'intelli-
genza sia deviata: ma si giudica che una grande
intelligenza creativa non puo applicarsi a cose pra-
tiche. Questa ¢é la forma piu evidente che il bambi-
no deviato ha una diminuzione dell’intelligenza,
perché egli non la possiede e nemmeno puo con-
durla verso il suo svolgimento. Questo si puo ripe-
tere non solo nei casi ove l'intelligenza é fuggita
verso il mondo delle illusioni, ma anche in tanti altri

casi dove, al contrario, I'intelligenza e piu 0 meno
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repressa e spenta nello scoraggiamento: dove
cioe, invece di fuggire al di fuori, si e rinserrata al
di dentro. Il livello dell'intelligenza media dei bam-
bini comuni e basso rispetto all'intelligenza dei
bambini normalizzati. E questo avviene per fatti di
deviazione che si potrebbero paragonare, benché
imperfettamente, a ossa lussate, uscite dalla loro
vera posizione, e si comprende quali delicate cure
occorrerebbero per riportare il bambino verso la
normalizzazione. Invece e nell’'uso I'aggressivita
diretta sia nellinsegnamento intellettuale come
nella correzione del disordine. Una intelligenza de-
viata non si puo costringere a un lavoro forzato:
senza incontrare o meglio provocare un fenomeno
psicologico di difesa molto interessante.

Non e quella difesa ormai conosciuta nella psi-
cologia comune che viene collegata ad atti ester-

ni come la disobbedienza o la svogliatezza. E in-
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vece una difesa psichica del tutto fuori dal domi-
nio della volonta ed essa rappresenta un fatto in-
conscio che impedisce di ricevere idee che si
vorrebbero imporre dal di fuori e percio di com-
prenderle.

E quel fenomeno che i psicoanalisti hanno de-
signato col nome cosi descrittivo di barriere psi-
chiche. Le maestre dovrebbero conoscere questi
gravi fatti. Sulla mente infantile discende una
specie di velo, che rende psichicamente sempre
piu sordi e ciechi. Questa funzione difensiva inti-
ma si potrebbe esprimere come se I'anima nel
subconscio dicesse: «Voi parlate, ma io non
ascolto; voi ripetete, ma io non vi sento. 1o non
posso costruire il mio mondo, perché sto co-
struendo una muraglia di difesa affinché voi non
possiate penetrare».

Questa lenta opera di difesa prolungata, con-
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duce ad agire come se le funzioni naturali fosse-
ro perdute, e qui non € piu questione di buona o
di cattiva volonta. Infatti i maestri in presenza di
allievi che hanno delle barriere psichiche, li giudi-
cano poco intelligenti o incapaci per natura di ca-
pire certe materie, come, per esempio, la mate-
matica, o impossibilitati a correggere i loro errori
di ortografia. Se le barriere si riferiscono a molte
materie di studio, e forse a tutto lo studio, dei
bambini intelligenti possono venir confusi coi defi-
cienti, e dopo aver ripetuto molti anni la stessa
classe, possono essere relegati definitivamente
tra i bambini deficienti. Il piu delle volte la barriera
psichica non ha soltanto il carattere di impenetra-
bilita, ma essa si circonda di coefficienti che agi-
scono a distanza, e che in psicoanalisi si indica-
no col nome di «ripugnanze». Dunque: ripugnan-

za verso una speciale disciplina, e poi ripugnan-
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za in genere agli studi, alla scuola, alla maestra,

ai compagni. Non c’é piu amore né cordialita, fin-
ché il bambino arriva ad aver paura della scuola;
e allora ne € separato completamente.

Niente di piu comune che portarsi tutta la vita
una barriera psichica costruita nell'infanzia. Ne €
esempio la caratteristica ripugnanza che molti con-
servano durante tutta la vita, verso la matematica:
non e soltanto una incapacita di capire; il solo no-
minarla fa sorgere un ostacolo interiore che impe-
disce l'avvicinamento e produce stanchezza prima
che possa iniziarsi I'attivita. Avviene pure cosi per
la grammatica. Ho conosciuto una giovinetta italia-
na, assai intelligente, che faceva degli errori di or-
tografia, veramente inconcepibili data I'eta e la cul-
tura. Ed era inutile ogni tentativo di correzione: gli
errori sembravano aumentare con I'esercizio; an-

che la lettura dei classici rimaneva senza effetto.
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Ma un giorno con grande stupore, la vidi scrivere
in un italiano corretto e purissimo. Fu un episodio
che qui non potrei precisare: pero e certo che il lin-
guaggio perfettamente corretto esisteva, ma una
forza occulta lo tratteneva dentro tirannicamente, e

appariva solo una grandine di errori.
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XXXIV - GUARIGIONI

Si potrebbe chiedere quale dei due fenomeni de-
viativi, le fughe e le barriere, sia di maggiore gravi-
ta. Nelle nostre scuole normalizzatrici, le fughe co-
me quelle citate nell'immaginazione e nel gioco si
sono mostrate le piu facilmente rimovibili. Si puo il-
lustrare con dei paragoni. Se qualcuno fugge da
un luogo perché non vi ha trovato le cose di culi
aveva bisogno, si pud sempre immaginare di ri-
chiamarlo, cambiando le condizioni del’ambiente.

Infatti una fra le cose osservate piu spesso nel-
le nostre scuole € la rapidita di trasformazione di
guei bambini disordinati e violenti che sembrano
a un tratto ritornare da un mondo lontano. Il loro

cambiamento non e soltanto nell’apparenza
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esterna che trasforma il disordine in lavoro, ma e
un cambiamento piu profondo che si presenta
sotto I'aspetto di serenita e di soddisfazione. Lo
sparire delle deviazioni avviene come un fatto
spontaneo; una trasformazione naturale; eppure
era gia una deviazione che non rimossa
nell’infanzia poteva accompagnare I'uomo per
tutta la vita. Molte persone adulte, giudicate ric-
che d’immaginazione hanno realmente solo dei
sentimenti vaghi verso I'ambiente e toccano sol-
tanto delle realta sensoriali. Sono le persone dette
a temperamento immaginativo: disordinate, facili
ammiratrici delle luci del cielo, dei colori, dei fiori,
dei paesaggi, della musica, e sensibili alle cose
della vita, come a un romanzo.

Ma non amano la luce ammirata, sarebbero in-
capaci di soffermarsi a conoscerla; le stelle ispi-

ranti non potrebbero trattenere la loro attenzione
403



sulle minime conoscenze astronomiche. Esse
hanno tendenze artistiche, ma nessuna produzio-
ne artistica viene da loro, perché nessun appro-
fondimento tecnico é loro possibile. Non sanno
generalmente che fare delle loro mani; non pos-
sono tenerle ferme, né farle agire; toccano le co-
se nervosamente e con facilita le rompono, strap-
pano distrattamente il fiore tanto ammirato. Non
possono creare nulla di bello, non possono fare
la loro vita felice, non sanno trovare la poesia
reale del mondo. Sono persone perdute, se qual-
cuno non le salva, poiché confondono la loro de-
bolezza organica, la loro incapacita, con uno sta-
to superiore. Ora questo stato, che predispone a
vere malattie psichiche, ha avuto le sue origini al-
le radici della vita: la nell’eta dove la via chiusa
provoca delle deviazioni che in principio sono im-

percettibili.
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Invece le barriere sono assai dure a vincere
anche se si tratta di piccoli bambini. E una co-
struzione interiore che chiude lo spirito e lo na-
sconde per difenderlo dal mondo. Un dramma
occulto si va svolgendo dentro quelle barriere
multiple, che spesso separano da tutto cio che e
bello al di fuori e che sarebbe causa di felicita. Lo
studio, i segreti della scienza e delle matemati-
che, le finezze affascinanti di un linguaggio im-
mortale, la musica, tutto cio & ormai il «xnemicox»
da cui bisogna isolarsi. Da qualche singolare tra-
sformazione d’energia emanano tenebre che co-
prono e nascondono cio che potrebbe essere og-
getto d’amore e di vita. Gli studi furono fatica e
condussero a una avversione al mondo, anziché
a una preparazione per prendervi parte.

Le barriere! Questa parola cosi suggestiva fa

pensare per associazione d’'idee alle difese in cui
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'uomo aveva chiuso il suo corpo, prima che
I'igiene fisica indicasse un modo piu sano di vive-
re. Gli uomini si erano difesi dal sole, dall’aria,
dall’acqua: mettendosi attorno barriere nelle mu-
ra loro impermeabili alla luce; chiudendo giorno e
notte quelle finestre, che pure offrivano gia un
troppo piccolo passaggio all’aria; ricoprendosi di
pesanti vestiti sovrapposti come le foglie di una ci-
polla, che trattenevano i pori della pelle chiusi agli
scambi dell'ambiente purificatore. L'ambiente fisi-
Co era barricato contro la vita. Ma anche dal lato
sociale esistono fenomeni che fanno pensare alle
barriere. Perché gli uomini si isolano gli uni dagli
altri, e ogni gruppo familiare si «chiude» con un
senso di isolamento e di ripugnanza verso gli altri
gruppi? La famiglia non si isola per godere di sé;
ma per separarsi dagli altri. Non sono barriere

per difendere I'amore. Le barriere della famiglia
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sono chiuse, insormontabili, piu potenti che le mu-
ra delle case e cosi sono le barriere che separano
le caste sociali e le nazioni. Le barriere nazionali
non sono fatte per separare un gruppo unito e uni-
forme e farlo libero e difeso da pericoli. Un’ansia di
isolamento e di difesa rinforza le barriere tra na-
zione e nazione, e ostacola la circolazione degli
individui e delle cose che essi producono. Per-
ché, se la civilizzazione avviene attraverso lo
scambio? Le barriere sono forse anche per le na-
zioni un fenomeno psichico, che consegue a una
grande sofferenza, a una grande violenza sop-
portata? Il dolore si € organizzato: ed era cosi im-
menso, che barriere sempre piu dure e piu fitte

hanno rattrappito la vita delle nazioni.
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XXXV - LATTACCAMENTO

Vi sono dei bambini remissivi le cui energie psi-
chiche non essendo cosi potenti da fuggire
all'influenza dell'adulto si legano invece a lui che
tende a sostituirsi alle loro attivita e ne diventano
estremamente dipendenti. La mancanza di ener-
gia vitale, benché non ne abbiano coscienza, li
rende facili al lamento. Sono bambini che si la-
gnano sempre di qualche cosa, sembrano piccoli
sofferenti e vengono giudicati come esseri delica-
ti di sentimento e sensibili agli affetti. Sono sem-
pre annoiati senza saperlo e ricorrono agli altri,
agli adulti, perché da soli non possono sfuggire
alla noia che li opprime. Come se la loro vitalita

dipendesse dagli altri si attaccano sempre a qual-
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cuno. Domandano che I'adulto li aiuti, vogliono
che giuochi con loro, che racconti storie, che can-
ti, che non li lasci mai. Vicino a questi bambini
I'adulto diventa loro schiavo: una oscura recipro-
cita li tiene in basso tutti e due; ma I'apparenza fa
credere che profondamente si comprendano e si
amino. Sono questi i bambini che domandano
continuamente dei perché, senza tregua, come
per un’ansia di conoscere: ma osservando bene
ci si accorge che non hanno ascoltato la risposta
mentre continuano a domandare. Quella che
sembra una curiosita di sapere € veramente un
mezzo per mantenere avvinta la persona di cui
hanno bisogno per sostenersi.

Essi fanno volontieri dedizione dei loro movi-
menti e obbediscono a ogni comando d’inibizione
che venga dall’adulto; il quale trova assai facile so-

stituire la propria volonta a quella del bambino che
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cede docilmente. Si crea cosi il gran pericolo che €
il decadimento nell'inerzia: quell'inerzia che si chia-
ma oziosita o accidia.

Tale stato di cose che I'adulto accoglie con fa-
vore, perché non intralcia la sua propria attivita, e
veramente |'estremo limite a cui la deviazione
puo giungere.

L’accidia, che cosa &? E la depressione avve-
nuta nell’organismo spirituale. Sarebbe come |l
decadimento delle forze fisiche, di chi ha una ma-
lattia grave: qui nel campo psichico € la depres-
sione delle energie vitali e creative. La religione
cristiana riconosce l'accidia tra i peccati mortali,
cioe pericolosi di morte per I'anima.

L’adulto ha spinto indietro I'anima del bambino,
Si e sostituito a lui, vi ha soffiato sopra i suoi aiuti
inutili, le sue suggestioni e I'ha spenta: e non se

ne e accorto.
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XXXVI - IL POSSESSO

Nel piccolissimo bambino o nel bambino nor-
malizzato esiste quello slancio che lo conduce
verso le forze per agire con esse. || movimento
verso I'ambiente non é freddo: € un amore pene-
trante, un indice vitale, che si potrebbe parago-
nare alla fame. Chi ha fame ha in sé una spinta a
cercare il nutrimento. Cio non é collegato con la
logica: non si dice, per esempio: «E molto tempo
che non mangio; senza mangiare non Si puo es-
sere forti e non si puo vivere; € dunque neces-
sario che cerchi delle cose nutritive e che le man-
gi'». No, la fame € una sofferenza che spinge in
modo irresistibile verso 'alimento. E il bambino

ha questa specie di fame che lo porta verso
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I'ambiente, per cercarvi cose capaci di nutrire il
Suo spirito, e se ne nutre con l'attivita.

«Come fanciulli di fresco nati, amiamo il latte
spirituale.» In questo slancio, cioe nell’'amore
dellambiente, sta la caratteristica dell'uomo. Non
sarebbe esatto affermare che il bambino sente
una passione verso di esso, poiché la passione
indica qualcosa di impulsivo e di transitorio, indica
un impulso verso un «episodio vitale.

Invece lo slancio che origina 'amore del bambi-
no per 'ambiente lo sospinge a un’incessante at-
tivita, a un fuoco continuo, paragonabile alla
combustione permanente degli elementi del cor-
po in contatto con I'ossigeno, causa della tempe-
ratura mite e naturale dei corpi viventi. Il bambino
attivo ha I'espressione di una creatura che vive in
ambiente adatto, cioe in quell’ambiente fuori del

guale non potrebbe realizzare sé stessa. Se non
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ha questo ambiente di vita psichica, tutto rimane
debole nel bambino; tutto deviato e chiuso; di-
venta quell’essere impenetrabile, enigmatico,
I'essere vuoto, incapace, capriccioso, annoiato,
fuori della societa. Ora se e impossibile per il
bambino di trovare quei motivi di attivita che
sarebbero destinati a svilupparlo, egli vede solo
«le cose» e ne desidera il possesso. Prendere,
possedere: ecco qualche cosa che € facile; e per
cui la luce intellettuale e I'amore diventano inutili.
L'energia divampa per altro cammino. «lo voglio»
dice il bambino, vedendo un orologio d’oro nel
guale non sa legger le ore; «No lo voglio io!» dice
un altro bambino pronto a romperlo e percio a
inutilizzarlo, pur di possederlo. E cosi comincia la
competizione tra le persone e la lotta distruttiva
delle cose.

Quasi tutte le deviazioni morali sono conse-
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guenze di questo primo passo che decide tra
I'amore e il possesso: e che puo portare su due
cammini divergenti, avanti e avanti con tutta la
forza della vita. La parte attiva del bambino si
proietta fuori come i tentacoli di una piovra, a
stringere e a distruggere gli oggetti a cui rimane
afferrato con passione. | sentimenti di proprieta lo
attaccano con veemenza alle cose e le difende,
come difenderebbe la sua propria persona.

| fanciulli piu forti e attivi difendono i loro oggetti
anche con la lotta contro gli altri bambini che pu-
re vorrebbero possederli; continuamente litigano
tra di loro, perché vogliono il medesimo oggetto e
perché uno desidera quello dell'altro ed ecco
I'origine di reazioni che sono tutt’altro che amore-
voli, sono I'esplosione di sentimenti non fraterni,
veri inizi di lotta e di guerra per un nulla. Ma non

e veramente per un nulla, ma per un fatto grave: si
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e prodotto uno spostamento, un oscuramento di
cio che avrebbe dovuto essere; e la conseguneza
di una energia deviata. E dunque un male interiore
e non l'oggetto la causa del possesso.

Come e noto, si cerca di dare una specie di
educazione morale per mezzo di esortazioni, per-
ché il bambino non si attacchi alle cose esterne:
e la base di tale insegnamento ¢ il rispetto della
proprieta altrui. Ma quando il bambino € arrivato
a quel punto, ha gia passato il ponte attraverso
cui 'uomo si e distaccato dalla grandiosita della
sua vita interiore, ed € per questo che si € rivolto
con desiderio alle cose esterne. |l germe si € cosi
infiltrato nell’animo del bambino che si giudica
guello un carattere proprio della natura umana.

Anche i bambini a caratteri remissivi riversano
il loro interesse su cose esterne, materiali, di nes-

sun valore. Questi bambini, pero, hanno un modo
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diverso di «possedere» che non e litigioso e non
comporta generalmente una lotta di competizio-
ne. Essi tendono piuttosto ad accumulare e a na-
scondere degli oggetti, cio che li ha fatti credere
dei collezionisti. Pero e cosa diversa il collezioni-
smo che classifica oggetti dietro la guida di una
conoscenza. Qui si tratta invece di bambini che
accumulano oggetti i piu diversi, i quali non han-
no a che fare I'uno con I'altro e che non sono di
nessuna attrattiva. La patologia descrive un colle-
zionismo vuoto e illogico, perché maniaco, cioe
dettato da una anomalia psichica: e la riconosce
non solo in uomini malati di mente, ma anche nei
bambini delinquenti, che spesso hanno tasche
piene di oggetti inutili e disparati. Simile a questo
e il collezionismo dei bambini di carattere debole,
remissivo, ma che si considera del tutto normale.

Se qualcuno prende loro gli oggetti cosi accumu-
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lati, questi bambini si mettono sulla difensiva nel
modo che possono.

E interessante l'interpretazione data dallo psi-
cologo Adler a queste manifestazioni. Egli le ha
paragonate all'avarizia, a quel fenomeno che si
trova nell’'uomo adulto e che puo gia riconoscersi
In germe nell'infanzia. Quel fenomeno per cui
'uomo sta attaccato a molte cose e non vuol ce-
derle anche se non gli servono a nulla: fiore mor-
tifero spuntato fuori da uno squilibrio fondamen-
tale. | genitori si compiacciono che i loro figli sap-
piano difendere la proprieta: essi vedono in que-
sto la natura umana e vi riconoscono il legame
con la vita sociale. Anche i bambini conservatori
e accumulatori sono figure umane comprensibili

nella societa.
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XXXVII - IL POTERE

Un altro carattere delle deviazioni che si asso-
cia al possesso ¢ il desiderio del potere. C’e un
potere che e l'istinto del dominatore dell’ambien-
te, il quale conduce attraverso 'amore
allambiente a impossessarsi del mondo esterno.
Ma e una deviazione quando il potere invece di
essere frutto di conquista che edifica la personali-
ta umana si riduce a prendere, a ghermire le co-
se.

Ora il bambino deviato si trova di fronte
all’adulto che per lui € per eccellenza I'essere po-
tente che dispone di tutte le cose. Egli compren-
de che grande sarebbe il proprio potere, se po-

tesse agire attraverso lI'adulto. Cosi il bambino
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comincia un’azione di sfruttamento per potere ot-
tenere dall’adulto molto piu di quanto gli sarebbe
mai possibile entro i propri limiti. Questo proces-
so e perfettamente comprensibile; e viene a poco
a poco a insinuarsi fatalmente in tutti i bambini,
tanto che e considerato come il fatto piu comune
e piu difficilmente correggibile: questo il classico
capriccio del bambino: tanto logico e naturale che
una persona debole, incapace e prigioniera,
avendo scoperto questa cosa meravigliosa, cioe
che si puo convincere un essere potente e libero
che gli sta sempre vicino a procurargli dei van-
taggi, egli cerchi di ottenerli. Il bambino prova e
comincia a volere e a volere al di la dei limiti che
I'adulto troverebbe logicamente giusti per il bam-
bino. Infatti questo non ha limiti; il bambino fanta-
stica e per lui 'adulto e I'onnipotente che potreb-

be realizzare i desideri dei suoi sogni fluttuanti in
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un’atmosfera abbagliante. Un tale sentimento ha
una piena realizzazione nei racconti delle fate,
che e si puo dire il romanzo dell’anima del bambi-
no. In quei racconti i bambini sentono esaltato
sotto forme attraenti il loro desiderio oscuro. Chi
ricorre alle fate puo ottenere favori, ricchezze che
superano fantasticamente i poteri umani. Ci sono
fate buone e fate cattive, belle e brutte, si posso-
no trovare sotto le apparenze di persone cattive e
di persone ricche: ce ne sono in mezzo ai boschi,
come nei palazzi incantati. Sembra proprio la
proiezione idealizzata del bambino che vive tra
gli adulti: ci sono fate vecchie come le nonne e
giovani e belle come la mamma; ci sono fate ve-
stite di cenci e fate vestite d’oro, come ci sono
mamme povere e mamme ricche cogli splendidi
vestiti e tutte viziano i bambini.

L'adulto, miserabile o orgoglioso, accanto al
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bambino & sempre un essere potente; cosi |l
bambino comincia nella realta della vita
guell’azione di sfruttamento che finisce in una lot-
ta, dolce in principio perché I'adulto si lascia vin-
cere e cede per il piacere di vedere felice il suo
bambino; si, I'adulto impedira al bambino di la-
varsi le mani da solo, ma appaghera certamente
la sua mania di possesso. Pero il bambino dopo
una prima vittoria ne cerca una seconda; e piu
I'adulto concede, piu il bambino desidera; e
I'amarezza ricopre l'illusione che I'adulto si era
fatta di vedere soddisfatto il proprio bambino. E
poiché il mondo materiale ha limiti severi, mentre
'immaginazione vaga nell’infinito, arriva il mo-
mento dello scontro, della lotta violenta. E il ca-
priccio del bambino diviene il castigo dell'adulto.
Infatti I'adulto subito si riconosce colpevole e di-

ce: «Ho viziato il mio bambino».
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Anche il bambino remissivo ha la sua maniera
di vincere: con l'affettuosita, il pianto, la preghie-
ra, la propria melanconia, le attrattive della sua
grazia; per cui I'adulto cede anche qui, finché non
puo piu dare, e allora viene quella infelicita che
porta nella vita ogni sorta di deviazione dallo sta-
to normale. L'adulto riflette: e si accorge infine di
aver trattato il bambino in modo da svolgere in lui
dei vizi e cerca la maniera di tornare indietro e di
correggere.

Ma si sa che nulla puo correggere il capriccio
del bambino. E nessuna esortazione, nessun ca-
stigo saranno efficaci: poiché sarebbe come se a
un uomo che ha la febbre e il delirio, si facesse
un discorso per dimostrargli che sarebbe bene
per lui di essere sano e si minacciasse di basto-
narlo se non fara scendere la sua temperatura.

No, I'adulto non ha viziato il suo bambino quando
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gli ha ceduto; ma quando gli ha impedito di vivere
e lo ha spinto verso deviazioni del suo naturale

sviluppo.
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XXXVIII - IL COMPLESSO DI INFERIORITA

Verso il bambino I'adulto «manifesta un di-
sprezzo» che egli consciamente non sente: per-
ché crede il suo bambino bello e perfetto e mette
in lui il proprio orgoglio e la speranza dell’avveni-
re; ma una spinta occulta lo fa agire secondo una
tenebrosa disposizione, che non é soltanto la
convinzione del «bambino vuoto» e del «bambino
cattivo» a cui egli deve dare un contenuto o che
deve correggere. E soltanto il «disprezzo del
bambino». E che quel bambino debole che gli sta
dinanzi € il proprio bambino: e innanzi a lui I'adul-
to puo tutto: ha anche il diritto di mostrare senti-
menti inferiori che avrebbe vergogna di mostrare

nella societa degli adulti. Tra queste tendenze
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oscure sono l'avarizia e il sentimento di tirannia e
di assolutismo; e li, tra le pareti domestiche, sotto
la maschera della autorita paterna, avviene la
continua e lenta demolizione dell’io infantile. Se
per esempio un adulto vede il bambino che muo-
ve un bicchiere di vetro pensa e teme che quel
bicchiere possa essere rotto: in quel momento
I'avarizia lo porta a giudicare quel bicchiere un te-
soro, e per conservarlo impedira al bambino di
muoversi. Forse quell’adulto € un uomo ricchissi-
mo che pensa di volere aumentare dieci volte le
sue ricchezze, per fare ancora piu ricco di sé il fi-
glio: ma in quel momento quest'uomo sente nel
bicchiere 'enorme valore e cerca di salvarlo.
D’altra parte egli pensa: «Perché questo bambino
deve mettere questo bicchiere in un modo quan-
do io I'no messo in un altro? Non sono io I'auto-

rita che puo disporre le cose come vuole?». Ep-
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pure questo adulto dentro di sé sarebbe contento
di compiere qualunque atto di abnegazione verso
il suo bambino: sogna di vederlo un giorno trion-
fante; lo vorrebbe un uomo celebre e potente; ma
in quel momento sorge in lui la tendenza tiranni-
ca, autoritaria, che si disperde nella semplice dife-
sa di un oggetto senza valore. Difatti se un servi-
tore facesse quel movimento il padre sorridereb-
be, e se venisse un ospite che rompesse il bic-
chiere, il padre si affretterebbe a fargli rilevare che
non importava, che il bicchiere non aveva nessun
valore.

Il bambino percio deve percepire con una conti-
nuita disperante che egli € I'unico ritenuto perico-
loso verso gli oggetti e percio l'unico ritenuto in-
capace di toccarli, che € un inferiore, che eqgli
guasi vale meno delle cose.

V’e un altro complesso di concetti che € neces-
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sario di considerare in rapporto alla costruzione
interiore del bambino. Egli non ha soltanto biso-
gno di toccare le cose e di lavorare con esse, ma
di seqguire la successione degli atti: cio che ha
una importanza grandissima sulla costruzione in-
teriore della personalita. L’adulto non osserva piu
di proposito la successione degli atti consueti nel-
la vita quotidiana, perché gia li possiede come un
fatto collegato colla stessa esistenza, come un
modo di essere. Quando 'adulto si alza la matti-
na, sa che deve fare questo e quello e lo fa come
la cosa piu semplice della vita. La successione
degli atti e quasi automatica e non si avverte piu,
appunto come si respira senza pensarci e il cuo-
re batte dentro senza che ce ne accorgiamo. Il
bambino invece ha bisogno di costruirsi questo
fondamento. Ma non puo mai farsi un piano di

azione da seguire; se sta giocando, viene I'adulto
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che pensa sia ora di andare a passeggio, lo ve-
ste e lo porta via; oppure mentre il bambino sta
compiendo un piccolo lavoro, come riempire di
sassolini un secchiello, arriva un’amica della
mamma, e la mamma va a prendere il bambino,
togliendolo dal suo lavoro per mostrarlo alla nuo-
va venuta. Nell'ambiente del bambino interviene
sempre questo essere poderoso che dispone del-
la sua vita senza mai consultarlo, senza conside-
rarlo, dimostrando che le azioni del bambino non
hanno alcun valore; mentre invece in presenza
del bambino I'adulto quando si rivolge a un altro
adulto, sia pure un servo, non lo interrompe sen-
za dire: «Fate il piacere», ovvero: «Se potete». ||
bambino sente dunque di essere diverso da tultti,
di avere un’inferiorita speciale che lo pone al di
sotto di tutti.

Ora, come abbiamo detto, la successione degli
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atti collegata con il piano prestabilito interiormen-
te, € importantissima. Un giorno I'adulto spieghe-
ra al bambino che bisogna essere responsabili
delle proprie azioni: ma questa responsabilita ha
come sua prima base un disegno completo di
collegamento tra le azioni e un giudizio sopra il
loro significato. Ma il bambino sente solo che tut-
te le azioni sono insignificanti. L'adulto, il padre,
che si duole di non riuscire a suscitare nel figlio
questo sentimento di responsabilita e di dominio
Sui propri atti, & stato lui che ha spezzato punto
per punto la continuita nel concepire le azioni
successive della vita e il sentimento della propria
dignita. Il fanciullo porta in sé una convinzione
oscura di inferiorita e di impotenza. Per assume-
re infatti una qualunque responsabilita bisogna
avere la convinzione di essere padroni delle pro-

prie azioni e avere fiducia in sé stessi.
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Lo scoraggiamento piu profondo e quello che
viene dalla convinzione di «non potere». Suppo-
niamo che un bambino paralizzato e uno sveltis-
simo dovessero mettersi in gara di corsa: il para-
lizzato non vorra correre; se in una partita di boxe
un gigante abilissimo si trovasse davanti a un
piccolo uomo inesperto questi non vorra battersi.
La possibilita di fare degli sforzi, si spegne prima
ancora di essere messa al cimento, e da il senso
di incapacita, prima della prova. Ora I'adulto spe-
gne di continuo nel bambino il senso dello sforzo
quando umilia in lui il sentimento della propria
forza e lo convince di incapacita. L’adulto non si
contenta di impedire al bambino le sue azioni, ma
gli dice: «Tu non puoi far questo, € inutile che ti
provi» o se non si tratta di persone raffinate dira:
«Stupido, perché vuoi far questo, non vedi che

non sei capace?». E questo vale un’offesa contro
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il lavoro o contro la successione delle azioni, non
solo, ma contro la personalita stessa del bambi-
no.

Questo procedere radica nell’anima del bambi-
no la persuasione che non solo le sue azioni non
hanno alcun valore, ma che proprio la sua perso-
nalita é inetta e non puo agire. Viene cosi lo sco-
raggiamento, la mancanza di fiducia in sé. Per-
ché se qualcuno piu forte di noi ci impedisce di
fare una cosa che ci siamo proposta, possiamo
pensare che forse verra qualcuno piu debole in-
nanzi a cui potremo ricominciarla. Ma se I'adulto
convince il bambino che I'impossibilita sta in lui,
allora discende una nebbia nelle idee, una timi-
dezza, una specie di apatia, e un timore che di-
ventano poi costituzionali e tutte queste cose in-
sieme, costruiscono «quell’'ostacolo interiore»

che la psicoanalisi indica come «complesso di in-
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feriorita». E un ostacolo che puo restare perma-
nente, come il senso umiliante di sentirsi incapaci
e inferiori agli altri: e cio trattiene dal prendere
parte ai cimenti sociali che si presentano a ogni
passo nella vita.

A questo complesso appartengono la timidezza,
la incertezza di decisione, il subito ritirarsi dinanzi
alle difficolta e alle critiche, lo sfogo esterno della
disperazione nel facile pianto che accompagna
gueste penose situazioni.

Ora nella «natura normale» del bambino si mo-
stra come uno dei pit meravigliosi caratteri, la fi-
ducia in sé stesso, la sicurezza delle proprie
azioni.

Quando il piccolo di San Lorenzo dice ai visita-
tori, delusi per essere venuti in giorno di vacanza,
che essi, i bambini, possono aprire l'aula e met-

tersi al lavoro anche se la maestra e assente, di-
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mostra un’energia di carattere perfettamente
equilibrata, che non presume affatto delle proprie
forze, ma le conosce bene e le domina.

Il bambino conosce cio che intraprende e domi-
na talmente la successione delle azioni neces-
sarie allimpresa, che riesce ad attuarle con sem-
plicita, senza sentire di aver fatto nulla di ecce-
zionale.

Il piccino che stava componendo parole con
I'alfabeto mobile non si turbo minimamente quan-
do la regina si fermo davanti a lui e gli ordino di
scrivere «Viva ['ltalia», ma per prima cosa si mise
a ricollocare al proprio posto le lettere dell’alfabeto
che aveva adoperate, con la stessa serenita con
cui 'avrebbe fatto se fosse stato solo: mentre ci si
sarebbe aspettati che, in onore della regina, so-
spendesse subito il lavoro che stava compiendo

per applicarsi a quello che gli era stato ordinato.
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Ma egli non poté trascurare il suo lavoro abituale:
prima di comporre altre parole con le stesse lettere
era necessario rimettere in ordine le lettere gia
adoperate. Infatti, compiuto il riordino, il piccino
compose le parole «Viva I'ltalia».

Ecco un dominatore delle proprie emozioni e
delle proprie azioni, un ometto di quattro anni che
sa orientarsi con perfetta sicurezza fra gli episodi

che si svolgono nel suo ambiente.
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XXXIX - LA PAURA

Un’altra deviazione € la paura, che si ritiene co-
me uno dei caratteri naturali del bambino. Quando
si dice bambino pauroso, s'intende quella paura
collegata a un perturbamento profondo, quasi indi-
pendente dalle condizioni dellambiente, e che, co-
me la timidezza, fa parte del carattere. Ci sono dei
bambini remissivi che, si potrebbe dire, sono come
rivestiti di un’aura angosciosa di paura. Altri inve-
ce, forti e attivi, possono presentare, benché spes-
So coraggiosi nel pericolo, delle paure misteriose, il-
logiche e invincibili. Queste attitudini possono esse-
re spiegate come conseguenze di forti impressioni
ricevute nel passato: come la paura di attraversare

una strada, la paura che ci siano dei gatti sotto |l
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letto, la paura di vedere una gallina, cioe come
stati simili alle fobie che la psichiatria ha studiato
nell'adulto. Tutte queste forme di paura esistono
specialmente nei bambini che «dipendono
dall'adulto» e I'adulto profitta dello stato nebuloso
della coscienza del bambino, per imprimervi artifi-
ciosamente delle paure in enti vaghi che agiscono
nelle tenebre, per ottenerne I'obbedienza: e questa
e una delle piu nefaste difese dell'adulto contro il
bambino con cui si viene ad aggravare il naturale
timore che da la notte, la quale si popola di imma-
gini terrificanti.

Tutto quanto mette in rapporto colla realta e
permette I'esperienza sulle cose dell’ambiente
aiutando l'intelligenza delle cose, allontana lo sta-
to perturbatore della paura. Nelle nostre scuole
normalizzatrici, lo sparire delle paure subconscie

o anche il non apparire di esse, € uno dei risultati
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piu chiari.

Una famiglia spagnola aveva tre figliole gia
grandi, giovinette, e una bambina che frequenta-
va una delle nostre scuole. Se durante la notte
c’era un temporale la bambina era la sola tra le
sorelle che non avesse paura, e conduceva attra-
verso la casa le grandi che si rifugiavano in came-
ra dei genitori. La presenza della piccola inattacca-
bile da paure misteriose era un vero appoggio per
le sorelle maggiori. Percio se, come talvolta avve-
niva, durante la notte il buio agitava le grandicelle,
esse ricorrevano alla piccola per vincere la loro tor-
mentosa impressione.

«Lo stato pauroso» e diverso dalla paura colle-
gata con listinto normale della conservazione, di-
nanzi a un pericolo. Ora questa specie di paura
normale &€ meno frequente nei bambini che negli

adulti e non soltanto perché i bambini hanno spe-
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rimentato meno degli adulti i pericoli esterni. Si
direbbe proprio che nel bambino prevale il carat-
tere di affrontare il pericolo e che questo caratte-
re é piu sviluppato in lui che nell’adulto. Infatti i
bambini si espongono ai pericoli anche ripetuta-
mente, come fanno i bambini nelle strade di citta
guando si attaccano ai veicoli e nelle campagne
guando si arrampicano su alberi alti, 0 scendono
nei precipizi; essi si slanciano anche nell'acqua
del mare e dei fiumi e spesso imparano a nuotare
a proprio rischio: non si contano i casi di eroismo
di bambini che salvano e tentano di salvare |
compagni. Voglio citare il caso di un incendio in
un ospizio di California che conteneva un reparto
di bambini ciechi: si ritrovarono fra le vittime vari
corpi di bambini non ciechi, bimbi i quali benché
vivessero in un’altra parte della casa, erano ac-

corsi nel momento del pericolo per andare a sal-
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vare i ciechi. Nelle associazioni infantili sul tipo
dei Boys Scouts si hanno ogni giorno esempi di
eroismo infantile.

Si potrebbe chiedere se la normalizzazione svol-
ge gquesta tendenza eroica che s’incontra abba-
stanza frequentemente nei bambini. Noi non ab-
biamo avuto nessun episodio eroico nelle nostre
esperienze sulla normalizzazione; se si eccettua
gualche espressione di nobile desiderio, che pero
e ben lungi da una vera azione eroica. Ma i fatti
reali e comuni ai nostri bambini si riferiscono a una
«prudenza» che permette loro di evitare i pericoli e
percio di viverci in mezzo. Come di poter maneg-
giare i coltelli a tavola, e anche in cucina, di ma-
neggiare i fiammiferi, o oggetti di illuminazione, di
accendere il fuoco, di restare non sorvegliati pres-
so a vasche d’acqua, o di attraversare una strada

in citta. Insomma, i nostri bambini sono in grado di
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controllare gli atti e insieme la temerita, compo-
nendo una forma di vita serena e superiore. La
normalizzazione dunque non corrisponde al gettar-
si nei pericoli, ma allo sviluppo di una prudenza
che permette di agire tra i pericoli, conoscendoli e

dominandoli.
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XL - LE BUGIE

Le deviazioni psichiche, benché abbiano infiniti
caratteri particolari, simili ai rami visibili di una
pianta rigogliosa, dipendono pero sempre dalle
stesse radici profonde: ed e in quelle che si trova
il segreto unico della normalizzazione. Nella co-
mune psicologia e nell’educazione corrente que-
ste particolari ramificazioni sono invece conside-
rate come difetti particolari, che devono essere
studiati e affrontati separatamente, come fossero
difetti indipendenti 'uno dall’altro.

Uno tra i principali di questi € la bugia. La men-
zogna € come un abbigliamento dell’'anima che la
nasconde e, quasi fosse un corredo, tanti sono i

vestiti, tante e diverse le bugie che hanno ognu-
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na importanza e significato diversissimi. Ci sono
bugie normali e bugie patologiche. L'antica psi-
chiatria si occupo ampiamente della bugia vesa-
nica cioe irrefrenabile, collegata coll’isterismo,
dove la bugia ricopre talmente tutta I'anima, che il
linguaggio diventa un intreccio di bugie. Fu anche
la psichiatria a richiamare I'attenzione sulla bugia
dei bambini nelle cause di tribunali per minorenni,
e in genere su la possibile bugia incosciente dei
bambini chiamati a deporre come testimoni; fece
una impressione grande la constatazione che il
bambino il cui «animo innocente» e quasi sinoni-
mo di verita (la verita parla per bocca dell'innocen-
za) potesse deporre delle falsita con impeto sin-
cero. L’attenzione degli psicologi criminalisti fu ri-
chiamata su questi fatti sorprendenti, e si venne
a riconoscere che quei bambini erano veramente

sinceri, e la bugia era dovuta a una forma menta-
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le di confusione, aggravata dal momento emoti-
VO.

Queste sostituzioni del falso al vero, sia come
stato permanente e come fatto episodico, sono
certo assai lontane dalle bugie del bambino che
cerca di nascondersi per difesa conscia. Ma si
trovano anche nei bambini normali e nella vita
consueta, delle bugie che non hanno alcun rap-
porto con la difesa. La bugia pu0 essere una vera
invenzione, il bisogno di dire cose fantastiche, le
qguali pero abbiano sapore per essere potute cre-
dere vere dagli altri e non gia per ingannare, né
per un qualunque scopo di interesse personale.
E una vera forma artistica, come quella dell’attore
che incarna un personaggio. Citero un esempio.
Una volta dei bambini mi raccontarono che la loro
madre, avendo a pranzo un personaggio, pre-

paro dei succhi vegetali vitaminosi, colle sue pro-
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prie mani, per fare propaganda di crudivorismo, e
che era riuscita a formare un liquido naturale cosi
squisito, che quel signore disse che ne avrebbe
usato e I'avrebbe fatto conoscere e propaganda-
to. Il racconto era cosi particolareggiato e interes-
sante che pregai la madre dei bambini di volermi
dire come si preparava il suo composto vitamino-
so0. Ma la signora mi rispose che non aveva mai
pensato a preparare simili succhi. Ecco un esem-
pio di pura creazione della immaginazione del
bambino tradotta in menzogna ufficiale usata nel
commercio umano senz’altro scopo che di ani-
mare un romanzo.

Queste bugie sono quasi opposte ad altre, det-
te per pigrizia, per non dover pensare a quale sia
la verita: «perché sil».

Qualche volta pero la bugia € conseguenza di

un ragionamento astuto. Ebbi occasione di cono-
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scere un bambino di cinque anni che era stato la-
sciato dalla madre temporaneamente in un colle-
gio. La governante incaricata di un gruppo di
bambini a cui questo apparteneva, era special-
mente adatta al suo ufficio e piena di ammirazio-
ne per questo singolare bambino. Dopo qualche
tempo questi prese a lagnarsi con la mamma del-
la governante, descrivendola severa in modo ve-
ramente eccessivo. La madre ricorse alla direttri-
ce per informazioni e si ebbe la dimostrazione la
pit luminosa dell’affetto di questa governante per
Il bambino che essa aveva colmato sempre di cu-
re affettuose. La madre, affronto allora il suo fi-
gliolo e gli chiese ragione delle sue bugie. «Non
potevo dire che é la direttrice la persona cattiva.»
Non sembrava che gli mancasse il coraggio di
accusare la direttrice, ma piuttosto sentiva il do-

minio delle convenienze. Molto si potrebbe dire
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sulle forme di adattamento all’ambiente per mez-
zo di astuzia di cui sono capaci i bambini.

Sono proprie invece dei bambini deboli e re-
missivi, quelle bugie imbastite in fretta, quasi un
riflesso difensivo, senza un contenuto elaborato
dall’intelligenza. Sono le bugie ingenue, disorga-
nizzate, improvvisate e percio piu apparenti, con-
tro le quali combattono gli educatori, dimenticando
che esse hanno appunto il piu genuino e chiaro si-
gnificato di difesa contro gli attacchi dell’'adulto. Le
accuse che I'adulto fa allora al bambino di debo-
lezza, di inferiorita vergognosa, di indegnita sono
la constatazione che queste bugie rivelano un es-
sere inferiore.

La bugia é uno di quei fenomeni collegati con
I'intelligenza, che nell'infanzia sono ancora in for-
mazione, ma che vanno organizzandosi col cre-

scere dell’eta, e vengono a costituire una parte
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cosi importante nella societa degli uomini da es-
sere indispensabile, decente, e anche estetica
come sono i vestiti per il corpo. Nelle nostre
scuole normalizzatrici I'anima del bambino ab-
bandona le deformazioni del convenzionalismo e
si mostra naturale e sincera. Tuttavia la bugia
non e tra quelle deviazioni che spariscono come
per miracolo. E necessaria una ricostruzione piu
che una conversione: e la chiarezza delle idee, la
unione colla realta, la liberta dello spirito e I'inte-
resse attivo a cose elevate formano I'ambiente
atto a ricostruire un’anima sincera.

Ma se si analizza la vita sociale, si trova che
essa e immersa nella bugia come in un’atmosfe-
ra, che non potrebbe essere risanata senza
sconvolgere la societa. Infatti molti dei nostri
bambini che sono passati in scuole secondarie

comuni, furono giudicati sfrontati e insubordinati,
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solo perché erano molto piu sinceri degli altri, e
non avevano sviluppato certi necessari adatta-
menti. | professori non si accorgevano di questo
fatto: gia la disciplina e i rapporti sociali si erano
organizzati sulla menzogna e la sincerita scono-
sciuta sembrava sconvolgere la costruzione mo-
rale che si era ormai stabilita come fondamento
dell’educazione.

Uno dei contributi piu brillanti apportati dalla
psicoanalisi alla storia dell’anima umana, e l'inter-
pretazione dei travisamenti come adattamenti del
subconscio. Sono le finzioni dell’adulto, e non le
bugie del bambino, che rappresentano la terribile
veste che si fa vita, e diventa simile alla pelliccia
o al piumaggio degli animali; cioé un rivestimento
che ricopre, abbellisce e difende la macchina vi-
tale nascosta sotto. Lo schermirsi e la bugia del

sentimento, bugia che 'uomo costruisce in sé
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medesimo per poter vivere, 0 meglio sopravvive-
re nel mondo col quale i suoi sentimenti puri e
naturali sarebbero in conflitto. E poiché non &
possibile vivere permanentemente in uno stato di
conflitto, 'anima si adatta.

Un’ipocrisia singolare e quella usata dall’adulto
verso il bambino. L'adulto sacrifica i bisogni del
bambino ai propri, ma non viene, il che sarebbe
intollerabile, a riconoscerlo. Egli si persuade di
esercitare un diritto di natura, e di agire per il be-
ne piu lontano del bambino. Quando il piccolino
si difende, I'anima dell’adulto non é richiamata al-
lo stato vero delle cose, ma chiama disobbedien-
za, cattiva tendenza tutto quello che il bambino fa
per salvare la propria vita. A poco a poco quella
voce di verita o di giustizia che parlava gia flebil-
mente, scompare, ed e sostituita dagli orpelli bril-

lanti, solidi, permanenti del dovere, del diritto,
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dell’autorita, della prudenza ecc. «Il cuore si soli-
difica, si fa di ghiaccio e brilla come una cosa tra-
sparente. Contro esso tutto si spezza.» «ll mio
cuore e diventato pietra; lo colpisco ed e la mia
mano che resta ferita.» La bella figura che Dante
mette nell'abisso dell'inferno, la dove si rifugia
I'odio sono due stati diversi dell’anima, come lo
stato liquido e lo stato solido dell’acqua. Si, il
convenzionalismo che serve di schermo € la bu-
gia dello spirito che aiuta 'uomo a adattarsi alle
deviazioni organizzate nella societa, che induri-
sce a poco a poco nelle forme dell’odio cio che
era amore. Questa € la bugia tremenda che sta

nascosta nei recessi piu occulti del subconscio.
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XLI - RIFLESSI SULLA VITA FISICA

Quasi per coesione, accanto alle deviazioni
psichiche si allineano molte specie di caratteri:
tra questi alcuni sembrano divergenti, perché si
riflettono sulle funzioni del corpo. E un capitolo
della medicina oggi ben studiato, che molti distur-
bi fisici hanno una causa psichica. Anche taluni di-
fetti, che sembrano per eccellenza collegati con il
corpo, hanno le loro origini lontane nel campo psi-
chico. Alcuni di essi riguardano in modo partico-
lare i bambini e sono i disturbi nutritivi. | bambini
forti, attivi, tendono a una specie di voracita che
difficilmente si puo trattenere con cure educative e
igieniche. Questi bambini mangiano piu del neces-

sario, per una tendenza irresistibile che e spesso
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giudicata benevolmente come «buon appetito»,
mentre da disturbi digestivi e stati tossici, che ten-
gono sovente questi bambini sotto le cure di un
medico.

Fin dall'antichita e riconosciuto come un vizio di
ordine morale la tendenza folle del corpo che
vuole appropriarsi I'alimento al di la del bisogno,
inutilmente e anche dannosamente. In questa
tendenza sembra sia la degenerazione di una
sensibilita normale verso gli alimenti, che dovreb-
be spingere alla loro ricerca, ma limitarla anche
al necessario come accade per tutti gli animali, la
cui salute € affidata all'istinto-guida della conser-
vazione. Infatti la conservazione dell'individuo ha
due lati: quello dellambiente che consiste
nell’evitare i pericoli, e quello proprio dell'indivi-
duo che si riferisce all'alimentazione. Negli ani-

mali & prevalente I'istinto guida che conduce
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all'alimentazione non solo, ma alla determinazio-
ne della sua misura. Infatti esso rappresenta pro-
prio uno dei caratteri piu distintivi di tutte le spe-
cie animali. Sia che si nutrano molto o poco, ogni
specie si attiene alla misura che la natura detta a
ciascuno sotto forma di istinto.

Soltanto 'uomo presenta il «vizio della gola»
che non solo fa accumulare insensatamente una
guantita eccessiva di alimenti, ma anche da la ten-
denza ad assorbire le sostanze che sono veleni. Si
direbbe dunque che all’apparire delle deviazioni
psichiche, si perdono le sensibilita protettive che
guidano verso la salute. Eccone infatti la prova
nel bambino deviato, dove subito cominciano degli
squilibri nell'alimentazione. L'alimento invita
dall'esterno colla sua apparenza, ed é accolto
soltanto dal senso esterno del gusto, ma la sensi-

bilita di conservazione, il fatto vitale interiore si &
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attenuato e si € smarrito. Fu una delle pit im-
pressionanti dimostrazioni avute nelle nostre
scuole normalizzatrici: che i bambini, riportati dal-
le loro deviazioni psichiche a uno stato di norma-
litd, perdevano il gusto della golosita e cessava-
no di essere voraci. Cio che li interessava era di
compiere esattamente i loro gesti, e mangiare
con correttezza. Questa ripresa di sensibilita vita-
le, fu ammirata quasi con incredulita nei primi
tempi, quando si parlo di conversione dei bambi-
ni. Furono descritte minuziosamente alcune sce-
ne infantili, per convincere della realta di questo
fenomeno. Dei piccolini, arrivati alla giusta ora
del pasto, davanti a una pietanza invitante, occu-
pavano il loro tempo a mettersi bene i tovaglioli, a
guardare la posata per ricordare il modo preciso
di tenerla e di usarla, o ad aiutare un compagno

piu piccolo, e qualche volta erano cosi minuziosi
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In queste cure, che la pietanza si raffreddava. Al-
tri bambini si vedevano tristi perché avevano spe-
rato di essere scelti a servire a tavola, e invece si
vedevano condannati al piu facile dei compiti:
quello di mangiare.

Una controprova della corrispondenza tra fatti
psichici e I'alimentazione € un fatto inverso. |
bambini remissivi hanno una singolare e spesso
invincibile ripugnanza ad assumere alimenti. Mol-
ti si rifiutano di prendere alimento, e qualche vol-
ta in un modo cosi impressionante che ne sorgo-
no reali difficolta in famiglia e negli istituti di edu-
cazione. La cosa soprattutto impressiona quando
avviene in istituzioni ove si trovano bambini pove-
ri e deboli, i quali dovrebbero logicamente coglie-
re ogni occasione favorevole offerta loro per
nutrirsi abbondantemente. Simili stati possono

talvolta portare il bambino a un decadimento fisi-
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co ribelle a ogni cura. Il rifiutarsi all'alimentazione
non si deve confondere colle dispepsie, cioe con
veri e propri stati anormali degli organi digestivi,
che producono la mancanza di appetito. || bambi-
no non vuol mangiare per un fatto psichico. In al-
cuni casi e per un impulso difensivo; quando si
vuole imboccare il bambino e lo si obbliga a man-
giare in fretta, cioe col ritmo dell’adulto. Mentre |l
bambino ha un ritmo tutto diverso e particolare; e
la cosa & ormai riconosciuta dai pediatri, i quali
osservano che i bambini non mangiano tutto I'ali-
mento necessario in una volta sola, ma interpon-
gono lunghe pause al loro lento mangiare.

Gia lo si riscontra nei poppanti, i quali non si di-
staccano dalla fonte del loro bene quando sono
sazi, ma se ne staccano per riposare, essendo |l
loro un ritmo intermittente, oltreché lento. Si puo

percio riconoscere la possibilita di una difesa,
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guasi di una barriera, contro la violenza con cui il
bambino e costretto a nutrirsi, fuori delle sue leg-
gi naturali. Ci sono pero casi ove questa difesa
non si puo invocare. || bambino non ha appetito
guasi per sua costituzione: e pallido invincibil-
mente, e nessuna cura, nemmeno quella della vi-
ta all'aria aperta, del sole, delle cure marine, puo
vincere cosi persistente inappetenza. Ma vi € vi-
cino un adulto opprimente, repressivo, a cui il
bambino e estremamente attaccato. Solo una via
per guarirlo: metterlo lontano dalla persona che
lo reprime e portarlo in un ambiente psichicamen-
te libero e attivo, in modo che esso perda
guell'attaccamento che gli deforma lo spirito. Il
rapporto tra vita psichica e quei fenomeni fisici
considerati i piu lontani dalla pura psiche, come
sarebbero i fatti dell’alimentazione, fu sempre ri-

conosciuto. Nella storia sacra si illustra il fatto di
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Esau che, per il vizio della gola, cedette i suoi di-
ritti di primogenitura, ando cioe contro il suo inte-
resse, agi senza intelligenza. Infatti la gola é co-
nosciuta tra i vizi che «offuscano la mente». Inte-
ressante e sentire la precisione con cui san Tom-
maso d’Aquino fa rilevare i legami tra gola e intel-
letto. Egli sostiene che la gola smussa il giudizio e
per conseguenza affievolisce nelluomo il conosci-
mento delle realta intelligibili. Il bambino pone la
questione in un modo inverso: e il perturbamento
psichico quello che ingenera la gola.

La religione cristiana collega talmente questo
vizio a perturbazioni di ordine spirituale, che lo
mette tra i peccati mortali, cioé che conducono
alla morte dello spirito, a una via chiusa come
contravvenzione a qualcuna delle leggi misterio-
se che reggono 'universo. Da un altro lato tutto

moderno e scientifico, la psicoanalisi indiretta-
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mente appoggia il nostro concetto di smarrimento
dell'istinto guida, cioe della sensibilita di conser-
vazione. Essa pero l'interpreta differentemente, e
parla di «istinto verso la morte». Riconosce cioe
nelluomo una tendenza naturale a coadiuvare
I'avvento inevitabile della morte, a facilitarlo, ad
abbreviarne il termine, e ad affrontarla nel suici-
dio. L'uomo si attacca ai veleni come l'alcool,
I'oppio, la cocaina, con una tendenza irresistibile:
cioe si attacca alla morte, e la chiama, la condu-
ce a sé, anziché attaccarsi alla vita e alla salva-
zione. Ma tutto questo non indica appunto lo
smarrimento di una sensibilita vitale interiore, che
dovrebbe presiedere alla conservazione dell'indi-
viduo? Se una simile tendenza fosse collegata al-
la fatalita della morte, dovrebbe esistere in tutte
le creature. Si potra dire piuttosto che ogni devia-

zione psichica orienta 'uomo verso il cammino
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della morte e lo fa attivo nella distruzione della
propria vita: questa terribile tendenza gia appare
in forma lieve e quasi impercettibile nella prima
infanzia.

Le malattie possono sempre avere il loro coeffi-
ciente psichico, perché vita psichica e vita fisica
sono collegate insieme: ma l'alimentazione anor-
male apre la porta all’avvento di tutte e le invita
tutte. La malattia e talvolta una pura apparenza
che ha cause esclusivamente psichiche, come
fosse una immagine anziché una realta. La psi-
coanalisi ha fatto una grande luce quando ha illu-
strato la fuga nella malattia. Le fughe nella malat-
tia non sono simulazioni, ma rappresentano sin-
tomi reali, alterazioni febbrili della temperatura, e
veri disturbi funzionali che qualche volta hanno
grave apparenza. Eppure sono malattie inesi-

stenti, collegate nel subconscio a fatti psichici
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che riescono a dominare le leggi fisiologiche. L'io
con la malattia, riesce a sottrarsi a situazioni o a
obblighi spiacevoli; la malattia resistente a ogni
trattamento, sparisce solo liberando I'io dalla si-
tuazione a cui volle sottrarsi. Come i difetti mora-
li, cosi molte malattie e stati morbosi possono
sparire nei bambini, ponendoli a vivere in un am-
biente libero, di attivita normalizzante. Oggi molti
pediatri riconoscono le nostre scuole come Case
della Salute, ove si inviano bambini che hanno
malattie funzionali resistenti alle cure comuni e si

ottengono sorprendenti risultati di guarigioni.
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XLIl - LALOTTA FRA L’ADULTO E IL
BAMBINO

Il conflitto fra 'adulto e il bambino ha conseguen-
ze che si estendono nella vita umana quasi all'infi-
nito, simili alle onde che si propagano fino a una
lontananza remota quando si getti un sasso in uno
specchio d’acqua tranquilla. Nell’'un caso e
nell’altro le vibrazioni si trasmettono e si sviluppa-
no concentricamente in tutte le direzioni.

Allo stesso modo, la medicina e la psicoanalisi
scoprono le origini di molti disturbi fisici e mentali.
Gli psicoanalisti, in cerca delle piu remote cause
dei disturbi mentali, si avventurano per lontanissi-
me vie; anche gli esploratori che cercavano le

sorgenti del Nilo dovettero percorrere immense
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distanze, imbattendosi anche in fantastiche cate-
ratte, prima di arrivare alla quiete ancestrale dei
grandi laghi. La scienza, volendo sondare le ori-
gini della debolezza, dell'incapacita di resistenza,
nei meandri della psiche umana, procedette oltre
le cause immediate e, penetrando piu a fondo
nelle cause coscienti, giunse alle origini, incon-
trando quei laghi sereni che sono il corpo e I'ani-
ma del bambino.

Andando a ritroso, se ci interessa questa nuo-
va storia dell’'umanita scritta nel segreto della co-
struzione dei suoi elementi, possiamo dunque
partire dai grandi laghi della prima infanzia e se-
guire il flume drammatico della vita che si snoda
e corre rapido fra montagne e ostacoli, serpeg-
giando e deviando nel difficile percorso, rimbal-
zando da un precipizio all’altro delle cateratte, li-

bero di fare ogni cosa, eccetto una: fermarsi, ces-
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sare di dare sfogo alle acque tumultuose dell’esi-
stenza.

In verita i mali piu evidenti del’'uomo adulto — le
malattie fisiche come i disturbi nervosi e mentali
— si riflettono sull'infanzia, e la vita infantile puo
indicarcene i primi sintomi.

Inoltre € opportuno tener conto d’'un’altra realta:
gualsiasi male grande e visibile € accompagnato
da un’infinita di mali minori. | casi di morte per
una malattia sono molto rari in confronto ai casi
di guarigione dalla stessa malattia. E se la malat-
tia rappresenta uno stato di prostrazione che non
puo resistere all’attacco, debbono esservi insie-
me anche molti altri punti deboli che non sono
stati direttamente attaccati dalla malattia.

Le condizioni anormali predisponenti sono co-
me le onde che si ripercuotono allinfinito, come le

vibrazioni dell’etere. Alla stessa maniera che, esa-
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minando un po’ d’acqua per sapere se sia 0 no pu-
ra e potabile, si puo concludere che anche il resto
della medesima acqua presentera le stesse carat-
teristiche, cosi, quando numerose persone muoio-
no d’'una malattia o si perdono per errori, sara ne-
cessario concludere che tutta 'umanita vive
nell'errore.

L'idea non e nuova. Gia ai tempi di Moseé si ri-
conosceva che c’e un errore all’'origine dell’'uma-
nita, un peccato che la rende tutta perversa e
perduta. Il peccato originale pare un concetto il-
logico e ingiusto poiché considera possibile la
crudele condanna di innumerevoli innocenti desti-
nati a formare 'umanita.

Ma noi nello stesso modo vediamo sotto i nostri
occhi bambini innocenti, condannati a portare in
sé le conseguenze fatali di uno sviluppo viziato

da errori secolari.
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Le cause a cui ci riferiamo si fondano sul con-
flitto fondamentale della vita umana, gravido di
conseguenze e fino ad ora non sufficientemente

indagato.
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XLII - L’ISTINTO DEL LAVORO

Prima di queste nuove rivelazioni intorno
all'infanzia, le leggi della costruzione della vita psi-
chica rimanevano un’incognita assoluta. Ma lo stu-
dio dei «periodi sensitivi» come determinanti nella
formazione dell’'uomo costituira una delle scienze
di maggior importanza per 'umanita.

Lo sviluppo e la crescita presentano successivi
fondamenti e rapporti sempre piu stretti fra I'indi-
viduo e 'ambiente, poiché lo sviluppo della per-
sonalita — ossia quel che si chiama liberta del
bambino — non puod essere che l'indipendenza
progressiva dall’adulto, realizzata grazie a un
ambiente adeguato, in cui il bambino possa tro-

vare i mezzi necessari allo svolgersi delle proprie
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funzioni. Cio e altrettanto chiaro e semplice come
il dire che lo svezzamento si effettua preparando
al bambino un’alimentazione basata sui cereali e
il sugo di frutta, ossia utilizzando i prodotti
dellambiente per sostituire il latte materno.

L'errore della liberta del bambino, nell’educa-
zione, consistette nel considerare un’ipotetica in-
dipendenza nei riguardi dell’adulto, senza la cor-
rispondente preparazione dell’ambiente. Questa
costituisce una scienza educativa, rispondente
alla necessita, nell’alimentazione infantile, di de-
terminate prescrizioni igieniche. Tuttavia la pre-
parazione dell'ambiente psichico nelle sue basi
essenziali come fondamento d’'una nuova educa-
zione e stata abbozzata dal bambino stesso in
maniera abbastanza chiara per poter costituire
una realta pratica.

Fra le rivelazioni fatte dal bambino ce n’é una
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essenziale: il fenomeno della normalizzazione
per mezzo del lavoro. Migliaia d’esperienze fatte
su bambini di tutte le razze del mondo permetto-
no di dimostrare il fenomeno che costituisce
I'esperienza piu sicura che mai si sia realizzata
nel campo della psicologia e del’educazione. E
certo che per il bambino l'attitudine al lavoro rap-
presenta un istinto vitale, perché senza lavoro non
Si puo organizzare la personalita, dato che questa
uscirebbe dai limiti normali della propria costruzio-
ne: 'uomo si costruisce lavorando. Nulla puo sosti-
tuire la mancanza di lavoro: né il benessere né
I'affetto. D’altra parte non si riescono a vincere le
deviazioni con castighi o con esempi. L'uomo si
costruisce lavorando, effettuando lavori manuali in
cui la mano é lo strumento della personalita,
I'organo dell'intelligenza e della volonta individuale,

che edifica la propria esistenza di fronte
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allambiente. L'istinto dei bambini conferma che il
lavoro e una tendenza intrinseca della natura
umana, l'istinto caratteristico della specie.

Per quale motivo il lavoro, che dovrebbe esse-
re la suprema soddisfazione e la base principale
della salute e della rigenerazione (come succede
per i bambini), e respinto dall’adulto, che non
giunge mai a credere nella sua dura necessita
imposta dall'ambiente? Perché il lavoro sociale
poggia su basi false, e l'istinto profondo — deviato
dal possesso, dal potere, dall'ipocrisia e dal mo-
nopolio — rimane occulto nelluomo, come un
carattere recessivo. In queste condizioni il lavoro
dipende soltanto da circostanze esterne o dalla
lotta di uomini sviati, e si trasforma in lavoro for-
zato, che genera potenti barriere psichiche. Per-
cio il lavoro e duro e ripugnante.

Ma quando, in circostanze eccezionali, il lavoro
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si collega all'intimo impulso dell’istinto, allora ac-
quista, persino nell'adulto, caratteri molto diversi.
In tal caso il lavoro diventa incantevole e irresisti-
bile, e porta 'uomo molto al di sopra di deviazioni
e perturbazioni. Tale e il lavoro di chi realizza
un’invenzione, di chi compie sforzi eroici
nell’esplorazione della terra, di chi esegue opere
d’arte; in tali casi 'uomo e posseduto da un pote-
re straordinario, per cui egli ritrova nuovamente
I'istinto della specie nei disegni della propria indivi-
dualita. Questa allora e simile a un potente getto
d’acqua, che spezza la dura superficie e s'innalza
con impetuoso slancio, ricadendo poi come piog-
gia benefica e rinfrescante sull’'umanita.

Tali impulsi generano il progresso della civilta,
grazie alla quale riaffiorano i caratteri fondamen-
tali dell'istinto normale del lavoro, su cui si fonda

'ambiente della societa umana.
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Il lavoro e indubbiamente la caratteristica piu
singolare dell'uomo: il progresso della civilta € le-
gato alla multiforme abilita che tende alla creazio-
ne dell'ambiente per facilitare la vita del’'uomo.

E curioso pero che in cotesto ambiente 'uomo
trovi modo di vivere appartandosi cosi dalla vita
naturale. Quest'ambiente non puo tuttavia chia-
marsi artificiale; piuttosto € una costruzione so-
vrapposta alla natura, cioe super-naturale, e
'uomo va progressivamente abituandosi finche
essa diventa il suo elemento vitale. Si potrebbe
paragonare la storia della civilta a una di quelle
evoluzioni lente che conducono a una specie
nuova e definitiva, come potrebbe essere nella
storia della natura animale il passaggio, attraver-
so gli anfibi, dalla vita marina a quella terrestre.
L'uomo, anfibio, vivendo della natura, a poco a

pocCo si creo la «super-natura», partecipando am-
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piamente di ambedue le vite, ma con la tendenza
a realizzarne infine una sola. Oggi 'uomo non vi-
ve gia piu della natura, poiché I'utilizza tutta,
guella visibile e quella invisibile, quella che si ma-
nifesta e quella che si occulta nei misteri della vi-
ta cosmica. L'uomo pero non e passato semplice-
mente da un ambiente vitale a un altro: s’é co-
struito il proprio ambiente, e in esso vive tanto
esclusivamente che non potrebbe ormai esistere
fuori della sua meravigliosa creazione. L'uomo vi-
ve, dunque, dell'uomo. La natura non soccorre
'uomo, come fa con gli altri esseri vivi. Luomo
non trova in essa, come trova l'uccello, gli ali-
menti bell’e preparati e i mezzi per costruirsi il ni-
do; 'uomo deve trovare nell’uomo tutto cio di cui
abbisogna. Percio ciascun individuo si trova lega-
to agli altri, e ciascuno contribuisce col proprio la-

voro al complesso in cui vive 'umanita, 'ambien-
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te super-naturale.

Ma se 'uomo vive dell’'uomo, e padrone e si-
gnore della propria esistenza, e puo dirigerla e di-
sporne a suo agio. Non si trova direttamente sot-
tomesso alle vicissitudini della natura, ma isolato
da esse, e dipende esclusivamente dalle vicissi-
tudini umane. Percio se la personalita umana si
svia, tutta la sua vita e in pericolo, esistendo Il
pericolo per 'uomo in sé.

E interessante controllare nell'infanzia il potere
dell’istinto del lavoro e I'influenza dell'intima unio-
ne esistente fra normalita e lavoro sull'intera co-
struzione della personalita.

Questa e la miglior prova del fatto che 'uomo
nasce con una finalita concentrata nel lavoro,
perché e la natura che lo spinge a costruire qual-
cosa che dipende da lui e che deve essere unito

all'esistenza e ai fini della creazione. E illogico in-
475



fatti che 'uomo non partecipi del’armonia univer-
sale a cui contribuiscono tutti gli esseri viventi,
ciascuno secondo l'attivita dell’istinto immesso
nella specie. | coralli costruiscono isole e conti-
nenti ricostruendo le coste disgregate dall'inces-
sante azione delle onde; gli insetti trasmettono il
polline delle piante conservando gran parte della
vita vegetale; il condor e la iena purificano
I'ambiente dai cadaveri insepolti; altri animali eli-
minano i detriti, altri fabbricano miele e cera, altri
la seta, e cosi di seguito. La missione della vita &
cosi immensa ed essenziale che la terra si con-
serva grazie alla vita che abbraccia il globo terra-
gueo con uno strato equivalente all’atmosfera. In-
fatti oggi la vita sopra la terra é ritenuta una bio-
sfera. Gli esseri viventi non hanno come scopo
ultimo quello di provvedere a sé stessi, ma, fa-

cendolo, prendono una parte cosi essenziale alla
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conservazione della terra, da costituire elementi
necessari per I'armonia tellurica. Gli animali pro-
ducono piu di cio che é richiesto dalle loro neces-
sita; dalla loro attivita risulta sempre un’ecceden-
za immensamente superiore alle necessita diret-
te della conservazione. Dunque sono tutti operai
dell’'universo e osservatori delle leggi universali. A
gueste non puo sottrarsi 'uomo, lavoratore per
eccellenza: esso costruisce la super-natura, che
nella ricchezza della sua produzione non corri-
sponde evidentemente al semplice fatto dell’esi-
stenza, ma ha in piu una funzione di ordine co-
smico.

Affinché questa produzione risulti perfetta, essa
non deve essere ispirata dalle necessita
dell’'uomo stesso, ma dai misteriosi disegni
dellistinto del lavoro. Una fatale deviazione se-

para evidentemente I'uomo dal suo centro cosmi-
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co, dallo scopo della sua vita. Nel bambino, la co-
struzione delluomo, che é la sua missione, deve
unirsi intimamente — se si svolge normalmente —
agli istinti direttivi della costruzione individuale. E
in essa risiede il grande segreto: la educazione

normale dalla quale dipende la super-natura.
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XLIV - LE CARATTERISTICHE DELLE DUE
SPECIE DI LAVORO

L'adulto e il bambino, fatti per amarsi e convi-
vere amorosamente, si trovano in lotta continua
per I'incomprensione che corrode le radici della
vita e si sviluppa in un groviglio di azioni e reazio-
ni.

Diverse sono le questioni che si riferiscono a
cotesto conflitto, e alcune di esse, chiare e tangi-
bili, dipendono esteriormente dalle relazioni so-
ciali. L'adulto ha una missione da compiere, cosi
complicata e intensa che gli diventa sempre piu
difficile sospenderla, come esigerebbe la neces-
sita di seqguire il bambino adattandosi al suo ritmo

e alle sue necessita psichiche di sviluppo. D’altra
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parte I'ambiente sempre piu complicato e dinami-
co dell'adulto é inadatto al bambino. Possiamo
Immaginare una vita primitiva semplice e pacifi-
ca, in cui il bambino poteva trovare un rifugio na-
turale, accanto all’adulto intento a lavori semplici
e di calmo ritmo, circondato da animali domestici,
dove il bambino veniva in libero contatto con gli
oggetti e poteva lavorare anch’egli, senza timore di
suscitare proteste. Quando avesse avuto sonno, si
sarebbe addormentato sotto un albero frondoso.
Ma lentamente la civilta ha sottratto 'ambiente
sociale al bambino. Tutto & eccessivamente rego-
lato, troppo serrato e rapido. Non solo il ritmo ac-
celerato della vita dell’adulto e stato un ostacolo
per il bambino, ma il sopraggiungere della mac-
china, che trascina lontano come un vento impe-
tuoso, gli ha tolto perfino gli ultimi angoli di rifu-

gio. I bambino quindi non puo vivere attivamen-
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te. Le cure che gli si prodigano consistono nel
salvargli la vita dai pericoli che si moltiplicano e
che lo tormentano esteriormente. Ma in realta il
bambino € nel mondo un profugo, un essere iner-
te, schiavo. Nessuno pensa alla necessita di
creargli un ambiente di vita adatto; non si riflette
che egli ha esigenze di azione e di lavoro.
Bisogna dungue convincersi che le questioni
sociali sono due, perché due sono le forme di vi-
ta: la questione sociale dell’adulto e la questione
sociale del bambino; e che vi sono due tipi es-
senziali di lavoro, il lavoro dell’'adulto e quello del
bambino, ambedue necessari per la vita

delllumanita.

Il lavoro dell’adulto

L'adulto, come attivita sua propria, deve co-
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struire 'ambiente super-naturale. E un lavoro
esteriore, fatto d’attivita e di sforzo intelligente, e
costituisce il cosiddetto lavoro produttivo, che per
sua natura € sociale, collettivo e organizzato.

Per conseguire i fini del suo lavoro, 'uomo de-
ve per forza ordinarlo e regolarlo mediante le nor-
me che formano le leggi sociali. Queste impongo-
no una disciplina collettiva a cui gli uomini si sot-
topongono volontariamente, giacché essi stessi
I’hanno riconosciuta indispensabile all’ordine ef-
fettivo della vita sociale. Ma oltre a quelle leggi
che rappresentano necessita locali e generano
differenze fra i diversi gruppi umani, nel corso dei
secoli si affermano altre leggi fondamentali e ra-
dicate nella natura stessa, intorno al lavoro in sé:
coteste leggi sono comuni a tutti gli uomini e a
tutti i tempi. Una di esse € la legge della divisione

del lavoro, di applicazione universale presso tutti
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gli esseri viventi, e indispensabile, giacché gli uo-
mini si differenziano fra loro secondo la produzio-
ne. Un’altra legge naturale si riferisce allo stesso
individuo che lavora: € la legge del minimo sfor-
z0, secondo la quale 'uomo cerca di ottenere |l
massimo di produzione lavorando il meno possi-
bile. Questa legge ha una importanza grandissi-
ma, non perché esista il desiderio di lavorare |l
meno possibile, ma perche, secondo essa si ot-
tiene maggior produzione con minor consumo di
energia: principio talmente utile da potere essere
applicato anche alla macchina, che sostituisce e
integra il lavoro umano.

Queste sono le «buone leggi» sociali e naturali
di adattamento al lavoro.

Non tutto pero si svolge secondo coteste «buo-
ne leggi», perché la materia che 'uomo lavora,

guella che produce ricchezza, e limitata, il che
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causa il sorgere della competizione, della «lotta
per la vita», analoga a quella che esiste fra gli
animali.

Al di sopra di tutto cio agiscono le «deviazioni»
dell'individuo, generatrici di conflitti. La «brama di
possesso» — senza relazione con alcun motivo di
«conservazione» dell'individuo o della specie —
nasce al di fuori delle leggi naturali, e percido non
ha limiti. Il «xpossesso» domina «l'amore» sosti-
tuendolo con 'odio, e penetrando in un ambiente
«organizzato» ostacola lo sviluppo del lavoro,
non solo nei limiti individuali, ma anche in quelli
delle organizzazioni sociali. Cosi la divisione del
lavoro e sostituita dallo sfruttamento del lavoro
altrui, regolato dalle leggi di «convenienza», che
Impongono come principi sociali le conseguenze
delle deviazioni umane mascherate con le norme

del «diritto». In questo modo l'errore trionfa nella
484



societa umana e s'impone per «suggestione» di
principi presentati sotto forma di ordini morali e di
necessita vitali. Nella tragica e tenebrosa nube
che il male impone sotto il manto del bene, tutto
si deforma, e tutti accettano come una necessita
le sofferenze che ne derivano.

Il bambino, che & un essere naturale per eccel-
lenza, vive materialmente accanto all’adulto e si
trova, in ogni famiglia, associato alle piu diverse
condizioni di vita. Egli tuttavia rimane sempre
estraneo all'attivita sociale dell'adulto: la sua atti-
vita non puo applicarsi alla produzione sociale.
Bisogna in verita far penetrare nella nostra co-
scienza il principio che il bambino é fuori della
possibilita di partecipare alla attivita sociale
dell’adulto. Simboleggiando il lavoro umano in un
fabbro che batte sull'incudine un pesante martel-

lo, ci appare chiaro che il bambino non potrebbe
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fare uno sforzo simile. Simboleggiando il lavoro
intellettuale in uno scienziato che maneggia deli-
cati strumenti per ricerche complicate e difficili, &
altrettanto chiaro che nessun contributo puo dare
a queste ricerche il bambino. Pensiamo anche al
legislatore che studia il miglioramento delle leggi:
Il bambino non potrebbe mai sostituirlo in cotesto
compito.

Il bambino € interamente estraneo a questa so-
cieta e potrebbe riassumere la propria posizione
nella frase evangelica: «Il mio regno non é di
guesto mondo». Egli € dunque un essere total-
mente appartato dall’organizzazione elaborata
dagli uomini, estraneo al mondo artificiale che
'uomo ha costruito separatamente dalla natura.
Nel mondo in cui entra nascendo, il bambino € un
extra-sociale per eccellenza, intendendo come

tale una persona che non puo adattarsi alla so-
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cieta, che non puo prender parte attiva all'opera
produttiva di essa né alla regolarizzazione delle
sue organizzazioni, e che pertanto costituisce
una perturbazione dell’equilibrio stabilito. 1l bam-
bino infatti € un essere extra-sociale, che distur-
ba sempre, la dove si trovano gli adulti, persino in
casa dei suoi genitori. La sua mancanza di adat-
tamento e aggravata dalla circostanza di essere
attivo e incapace di rinunciare alla propria attivita.
Percio si tende a combatterla, obbligando il bam-
bino a non intervenire, a non dar fastidio, cercan-
do di ridurlo alla passivita. Si usa confinarlo per-
cio nelle nurseries o stanze dei giochi; oppure
nelle scuole, luoghi di esilio a cui il bambino &
condannato dall’adulto fino a quando non sia ca-
pace di vivere nel mondo senza dar fastidio. Solo
allora potra essere ammesso nella societa, ma

prima deve far atto di sottomissione all'adulto, co-
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me una persona priva dei diritti civili, perché in
verita la sua esistenza civile & nulla. L'adulto e il
suo padrone e signore, e il bambino deve stare
sempre sottoposto agli ordini di lui, ordini che non
tollerano appello e che pertanto sono giusti a
priori.

Procedente dal nulla, il piccino penetra nella fa-
miglia dell’adulto. Questi in suo confronto, e gran-
de e potente come un dio, € 'unico che gli puo
fornire il necessario per vivere. L'adulto € il crea-
tore, la provvidenza, il dominatore, I'esecutore.
Mai nessuno € dipeso da un altro in maniera cosi
totale e assoluta come il bambino dipende

dall’adulto.

Il lavoro del bambino

Anche il bambino e un lavoratore e un produt-
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tore. Pur non potendo partecipare al lavoro
dell’'adulto, esso ha un suo lavoro da svolgere, un
grande, importante e difficile compito: quello di
produrre 'uomo. Se dal neonato inerte, muto, in-
cosciente e incapace di muoversi si forma un
adulto perfetto, con l'intelligenza arricchita dalle
conquiste della vita psichica e risplendente della
luce datagli dallo spirito, cio si deve al bambino.
Da lui esclusivamente € costruito 'uomo. L'adul-
to non puo intervenire in cotesto lavoro; I'esclusio-
ne dell'adulto dal «mondo» del bambino €& piu evi-
dente e assoluta dell'esclusione del bambino dal
lavoro produttore di super-natura sociale in cui
regna lI'adulto. Il lavoro infantile & di specie e po-
tenzialita molto diverse, potremmo quasi dire op-
poste: € un lavoro incosciente, realizzato da
un’energia spirituale che si sta sviluppando, un

lavoro creatore che ricorda la simbolica descrizio-
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ne della Bibbia, dove, parlando delluomo, la
scrittura dice soltanto che «fu creato». Ma come
fu creato? Come ricevette, cotesta creatura vi-
vente, gli attributi dell’intelligenza e del potere su
tutte le cose della creazione, benché procedesse
dal nulla? Possiamo osservare e ammirare que-
sto fatto, in tutti i suoi particolari, nel bambino, in
tutti i bambini. Tutti i giorni i nostri occhi contem-
plano il meraviglioso spettacolo.

Cio che fu fatto, lo fu perché si riproducesse in
tutte le creature umane quando giungono al mon-
do dei vivi: e la vita che procede dall'immortalita,
dove tutto, morendo, si rinnova. Davanti alla
semplice evidenza della realta possiamo ripetere
continuamente: «ll bambino € il progenitore
dell’'uomo». Tutto il potere dell’adulto deriva dalla
possibilita che ebbe il «piccino progenitore» di

realizzare appieno la segreta missione che gli era
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stata affidata. Cio che colloca il bambino nella
posizione di un vero operaio ¢ il fatto ch’egli non
realizza solo meditando o riposando la finalita
dell'uomo che deve costruire. No, il suo lavoro e
fatto di attivita: egli crea col suo continuo lavoro.
E bisogna rendersi conto che in cotesto lavoro
egli utilizza anche I'ambiente esterno, cioé lo
stesso ambiente che I'adulto utilizza e trasforma.
Il bambino cresce con I'esercizio: la sua attivita
costruttiva consiste in un autentico lavoro che
materialmente sorge dall’'ambiente esterno.
bambino si esercita e si muove facendo espe-
rienze: cosi coordina i propri movimenti e va regi-
strando le emozioni, provenienti dal mondo ester-
no, che plasmano la sua intelligenza, cosi va fati-
cosamente conquistando il proprio linguaggio con
miracoli d’attenzione e sforzi iniziali che a lui solo

sono possibili, e con irrefrenabili tentativi riesce a
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reggersi in piedi e a correre. Cosi procedendo,
egli obbedisce a un programma e a un orario, co-
me lo studente piu diligente, con la stessa in-
variabile costanza con cui si muovono le stelle
lungo la loro invisibile traiettoria. Infatti in ogni eta
si puo misurare la statura del bambino, ed essa
avra toccato i limiti previsti; sappiamo pure che a
cinque anni egli tocchera un altro livello d’intelli-
genza, e un altro agli otto. Si potra prevedere
quali saranno la sua statura e le sue capacita in-
tellettuali sui 10 anni, perché il bambino non di-
sobbedira al programma fissato dalla natura. At-
traverso un’attivita infaticabile, fatta di sforzi,
esperienze, conquiste e dolori, di dure prove ed
estenuanti lotte, il bambino sviluppa lentamente
la sua difficile e mirabile attivita, raggiungendo
sempre nuove forme di perfezione. L’adulto per-

feziona I'ambiente, ma il bambino perfeziona
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I'essere: i suoi sforzi sono simili a quelli di chi
cammina sempre, senza riposo, per raggiungere
la meta. Percio la perfezione del’'uomo adulto di-
pende dal bambino.

Noi adulti dipendiamo da lui. Nel campo della
sua attivita noi siamo suoi figli e dipendenti,
com’egli € nostro figlio e dipendente nel mondo
del nostro lavoro. L'uomo é signore in un campo,
ma il bambino é padrone e signore in un altro
campo, e cioée ambedue dipendono 'uno
dall’altro: sono due re in due regni diversi.

Tale e I'essenza dell’armonia di tutta 'umanita.

Confronto fra le due specie di lavoro

Essendo il lavoro del bambino costituito da
azioni in relazione con oggetti reali del mondo

esterno, noi potremo farne materia di studio per
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investigare le leggi e individuarne le origini, allo
scopo di paragonarlo con il lavoro dell'adulto.
L'adulto e il bambino svolgono ambedue, a spese
dell’ambiente, un'attivita immediata, cosciente e
volontaria, che si deve considerare come «lavo-
ro» propriamente detto; ma oltre a cio ambedue
hanno nel loro lavoro una finalita che non e diretta-
mente cosciente e volontaria. Non c’é esistenza vi-
tale, neppure tra gli esseri vegetali, che non si
svolga a spese dell'ambiente. Cotesta frase non €
rigorosamente esatta, in quanto si riferisce sol-
tanto a un giudizio immediato. Ma la vita stessa
costituisce un’energia che scaturisce dal mezzo
che tende a mantenere la creazione, creando e
perfezionando senza tregua I'ambiente, il quale,
senza questa attivita, si disgregherebbe. Per
esempio i coralli svolgono il lavoro immediato di

assorbire dall'acqua del mare il carbonato di cal-
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cio per costruire le loro dighe di protezione; in re-
lazione all'ambiente, la loro finalita e quella di
creare nuovi continenti. Ma siccome cotesta fina-
litd € abbastanza lontana dall’attivita immediata
dei coralli, si possono studiare questi ultimi con
rigore scientifico senza imbattersi mai nel conti-
nente. Altrettanto puo dirsi di tutti gli esseri viventi
e in modo speciale delluomo.

Una finalita non immediata, ma visibile e certa,
si trova nel fatto che ciascun essere adulto e pro-
dotto dal lavoro creatore di un essere infantile.
Studiando in tutte le sue parti il bambino, o per dir
meglio I'essere infantile, si puo studiare e cono-
scere tutto, dall’'atomo fondamento della materia al
piu piccolo particolare di tutte le funzioni: cio che
invece non si trovera in esso e proprio I'adulto.

Tuttavia le due remote finalita dell’atto imme-

diato implicano un lavoro a spese dell’ambiente.
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Forse la Natura svela nei suoi esseri piu sem-
plici qualche parte dei suoi segreti. Fra gli insetti,
per esempio, possiamo registrare due autentici
lavori produttivi: uno € rappresentato dalla seta,
filo brillante con cui gli uomini fabbricano preziosi
tessuti, I'altro dalla ragnatela, filo senza consi-
stenza propria, che gli uomini si affrettano a di-
struggere. Ebbene, la seta e il prodotto d’'un es-
sere infantile e la ragnatela d’un essere adulto:
senza dubbio si tratta di due lavoratori. Quando
dunque si parla di lavoro del bambino e lo si con-
fronta con quello d’'un adulto, si allude a due spe-
cie distinte di attivita, con diversi scopi, ma ambe-
due reali.

Cio che importa conoscere e pero il lavoro in-
fantile. Quando un bambino lavora, non lo fa per
raggiungere uno scopo esteriore. Il suo obbiettivo

e lavorare, e quando, nella ripetizione d’'un eser-
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cizio, egli pone termine alla propria attivita, cote-
sta fine é indipendente dagli atti esterni. Quanto
alla reazione individuale, la cessazione del lavoro
non e in rapporto con la stanchezza, perché anzi
una caratteristica del bambino é quella di uscire
dal proprio lavoro completamente rafforzato e pie-
no di energia.

Con cio € indicata una delle differenze fra le
leggi naturali del lavoro nel bambino e nell’adulto:
il bambino non segue la legge del minore sforzo,
bensi una legge contraria, poiché egli consuma
una guantita enorme d’energia in un lavoro senza
scopo e impiega non solo energia propulsiva, ma
anche energia potenziale nell’esecuzione di tutti i
particolari. L'obiettivo e I'azione esteriore sono in
tutti i casi mezzi d'importanza contingente. E im-
pressionante cotesta relazione fra 'ambiente e |l

perfezionamento della vita interiore, essendo
497



guesto il concetto che informa, secondo I'adulto,
la vita spirituale. L'uomo che si trova in una sfera
di sublimazione non si preoccupa delle cose
esterne, le usa soltanto nel momento opportuno
per il perfezionamento interiore. Al contrario, chi
si trova nella sfera ordinaria, o per dir meglio nel-
la sua propria sfera, si preoccupa delle finalita
esterne fino al sacrificio, fino a rimettervi 'anima
e la salute.

Un’altra chiara e indubitabile differenza fra il la-
voro dell’adulto e quello del bambino consiste nel
fatto che quest’'ultimo non ammette ricompense
né concessioni; € necessario che il bambino
compia da solo il lavoro di crescere, e lo compia
fino alla fine. Nessuno puo addossarsi le fatiche
del bambino e crescere per lui. Nemmeno €& pos-
sibile che per raggiungere i vent’anni un bambino

cerchi il modo di perdere meno tempo; percio
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una proprieta caratteristica dell’essere infantile in
via di sviluppo e quella di seguire il suo program-
ma e orario senza ritardi e senza negligenze. La
Natura € una maestra severa, che castiga la piu
piccola disobbedienza con quello che si chiama
«deficienza di sviluppo» o deviazione funzionale,
cioé anormalita o malattia.

Il bambino possiede un motore diverso da quel-
lo che ha I'adulto, il quale agisce sempre per ec-
cesso di motivi esterni che esigono da lui ardui
sforzi, sacrificio e dura fatica. Per questa missio-
ne e necessario che il bambino lo abbia elabora-
to perfettamente, rendendolo uomo forte e robu-
sto.

Il bambino invece non si stanca col lavoro; la-
vorando cresce, e percio il lavoro aumenta la sua
energia.

Il bambino non chiede mai di essere dispensa-
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to dalle sue fatiche, ma chiede di effettuare la
sua missione totalmente e da solo. Il lavoro di
crescere costituisce la sua vita stessa: «lavorare
0 morirex».

Se non conosce cotesto segreto, I'adulto non
capira mai il lavoro del bambino. E non I'ha capi-
to, infatti; percio gli impedisce di lavorare suppo-
nendo che il riposo sia quel che piu gli giova per
crescere bene. L'adulto esegue ogni cosa al po-
sto del bambino perché si orienta secondo le pro-
prie leggi naturali di lavoro: minimo sforzo ed
economia di tempo. L'adulto, pit abile e meglio
formato, cerca di vestire e lavare il bambino, di
trasportarlo in braccio o in carrozzino, di riordi-
nare cio che lo circonda, senza permettere che il
bambino stesso partecipi a coteste operazioni.

Quando si concede al bambino un po’ di agio

«nel mondo e nel tempo», il piccolo, come prima
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manifestazione di difesa, esclama: «lo, voglio far-
lo io!». Nelle nostre scuole, ambiente adatto per i
piccoli, & stata pronunciata dai bambini stessi
guesta frase, rivelatrice di una necessita interio-
re: «Aiutami a farlo da solo».

Quanta eloquenza in cotesta espressione con-
traddittoria! L’adulto deve aiutare il bambino, ma
affinché questi possa agire ed effettuare il proprio
lavoro nel mondo. Non solo, sono cosi espresse
le necessita, ma anche le qualita dell’ambiente,
che dev’'essere vitale e non inerte. Non si tratta
d’'un ambiente da conquistare e godere, ma d’'un
mezzo che faciliti lo stabilirsi delle funzioni. Risul-
ta evidente che 'ambiente dev’essere animato di-
rettamente da un essere superiore, organizzato
dall’adulto intelligente e preparato per cotesta
missione. Questo concetto differisce non solo da

guello secondo il quale tutto si deve fare sosti-
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tuendosi al bambino, ma anche da quello di un
ambiente passivo in cui I'adulto possa abbando-
nare il bambino.

Non basta quindi preparare per il bambino og-
getti di forme e dimensioni a lui adatte: € neces-

sario preparare I'adulto affinché lo aiuti.
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XLV - GLI ISTINTI GUIDA

Anche nella natura ci sono due forme di vita: la
vita dell’adulto e la vita infantile: assai diverse,
anzi contrastanti. La vita dell’adulto e caratteriz-
zata dalla lotta: sia quella dell'adattamento
allambiente illustrata da Lamarck, sia la lotta di
concorrenza e la selezione naturale illustrate da
Darwin, le quali si svolgono non solo affinché la
specie possa sopravvivere, ma anche per la sele-
zione della conquista sessuale.

Quel che accade negli animali adulti si puo pa-
ragonare allo sviluppo della vita sociale fra gli uo-
mini: continui sforzi per conservare la vita e difen-
dersi dai nemici, lotta e fatiche per adattarsi

allambiente e infine 'amore e la conquista ses-
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suale. In cotesti sforzi e nella concorrenza fra le
specie Darwin vide la causa dell’'evoluzione, cioe
del perfezionamento degli esseri, e cosi spiego la
sopravvivenza dei corpi: come gli storici materia-
listi attribuirono I'evoluzione dell’'umanita alle lotte
e alla concorrenza fra gli uomini.

Ma mentre a spiegare la storia umana non vi
sono altri argomenti possibili che le avventure de-
gli adulti, non e cosi nella natura: anzi la vera
chiave della vita che in essa resiste e si afferma,
mostrando le innumerevoli e meravigliose varieta
degli esseri, sta nel capitolo riservato alla parte
infantile. Prima di essere forti per lottare, tutti gli
esseri viventi furono deboli e tutti cominciarono
da uno stadio dove gli organi non potevano adat-
tarsi perché non esistevano. E non vi & essere Vi-
vo che si inizi dallo stato adulto.

Vi e dunque una parte occulta della vita, che
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deve avere altre forme, altri mezzi, altri motivi:
tutti diversi da quelli appariscenti che appaiono
nel giuoco tra I'individuo forte e 'ambiente.

Questo e il capitolo che si potrebbe chiamare
«il capitolo infantile nella natura»; e in esso € na-
scosta la vera chiave della vita, perché cio che
avviene nell’adulto puo spiegare solo le avventu-
re della sopravvivenza.

Le osservazioni dei biologi sulla vita infantile
degli esseri, hanno messo in luce I'aspetto piu
meraviglioso e complesso della natura: quello
che ha rivelato realta stupefacenti, sublimi possi-
bilita che riempiono di poesia e quasi di religione,
I'intiera natura vitale. La biologia, in questo cam-
po, ha eseguito e messo in luce il lato creativo e
conservativo della specie, illustrando istinti che
guidano interiormente gli esseri viventi: istinti che

per essere distinti dalla massa degli istinti impul-
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sivi che si riferiscono a reazioni immediate tra
I'essere e 'ambiente si possono chiamare: «istinti
guidax.

In biologia si sono sempre raggruppati tutti gli
Istinti che esistono in due classi fondamentali, se-
condo le loro finalita cioe gli istinti per la conser-
vazione dell'individuo e quelli per la conservazio-
ne della specie. In tutti e due vi sono aspetti di
lotta, collegati con episodi passeggeri, quasi degli
scontri tra l'individuo e I'ambiente; e altri sono in-
vece veramente guide vitali costanti, eminente-
mente conservativi.

Per esempio, fra gli istinti di conservazione
dell'individuo corrisponde alla lotta episodica
I'istinto di difesa contro le cause sfavorevoli o mi-
nacciose. Fra quelli della conservazione della
specie, € episodico l'istinto a cui corrispondono

gli incontri con altri esseri sotto le forme opposte
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di unione o di lotta sessuale. Tali episodi, i piu
violenti ed evidenti, furono per primi notati e studia-
ti dalla biologia. Ma in seguito si studiarono meglio
gli istinti di conservazione dell'individuo e della
specie in cio che si riferisce al loro aspetto conser-
vatore e permanente.

Ma gli istinti guida ai quali e legata |'esistenza
stessa della vita nella sua grande funzione co-
smica anziché reazioni verso I'ambiente, sono
sensibilita interiori delicate, cosi come il puro
pensiero € qualita tutta interiore della mente. Si
potrebbero considerare, continuando il paragone,
come i pensieri divini che si elaborano nella inti-
mita degli esseri viventi, e che poi portano questi
all'azione sul mondo esterno per attuarli. Gli istin-
ti guida, percio, anziché il carattere impulsivo del-
le lotte episodiche, hanno quello di una intelligen-

za, di una sapienza, che conduce gli esseri attra-
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verso il loro viaggio nel tempo (gli individui) e nel-
la eternita (la specie).

Gli istinti guida sono specialmente meravigliosi,
qguando si rivolgono a guidare e a proteggere la
vita infantile, iniziale: quando I'essere e ancora
qguasi inesistente o immaturo, ma pure incammi-
nato a raggiungere il suo pieno sviluppo, quando
non ha ancora i caratteri della specie, né la forza,
né la resistenza, né le armi biologiche della lotta,
né la speranza della vittoria finale, come premio
stabile della sopravvivenza. Qui la guida agisce
insieme come una forma di maternita e come una
forma di educazione, misteriose, che sono inti-
mamente nascoste, come il segreto della crea-
zione. Essa porta a salvamento cio che e inerme:
che non ha materia né forza in sé stessa per sal-
varsi. Uno di questi istinti guida riguarda la mater-

nita: quell’istinto meraviglioso illustrato da Fabre
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e dai biologi moderni come chiave della sopravvi-
venza degli esseri; e I'altro riguarda lo sviluppo
dell’individuo e fu illustrato nei periodi sensitivi
dal biologo olandese De Vries.

L'istinto di maternita non e collegato solo con la
madre, per quanto, procreatrice diretta della spe-
cie, abbia la massima parte in questo compito
protettivo: ma € nei due genitori e talvolta pervade
tutta una societa di esseri.

Studiando piu profondamente cio che si chiama
istinto materno, si finisce col riconoscerlo come
una misteriosa energia, che non é necessaria-
mente collegata agli esseri viventi, ma che esiste
come protezione della specie anche senza mate-
ria, come e espresso nei Proverbi: «lo ero con te
nell’'universo, prima che ogni cosa esistesse».

Con istinto materno, si designa percio in gene-

re, l'istinto-guida della conservazione della spe-
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cie. Ci sono alcune caratteristiche che padroneg-
giano questo campo in tutte le specie: ed € un
olocausto di tutti gli altri istinti esistenti nell’adulto,
ai quali e collegata la sopravvivenza di questo.
L’animale feroce puo trarre da sé stesso una dol-
cezza e una tenerezza, che contrastano con la
sua natura: 'uccello che vola tanto per cercare |
mezzi di vita, come per fuggire al pericolo, si fer-
ma e vigila il nido, trovando innanzi al pericolo al-
tre difese, ma non mai quella di fuggire. Gli istinti
che sono insiti nella specie, cambiano cioe im-
provvisamente di carattere. Oltre a ci0, in moltis-
sime specie, appare la tendenza alla costruttivita,
al lavoro: cosa che non si incontra mai negli ani-
mali per sé stessi, perche allo stato adulto essi si
adattano alla natura, cosi come la trovano. Il nuo-
vo istinto di protezione della specie da dunque

luogo a un lavoro costruttivo, che ha lo scopo di
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preparare il riparo e il rifugio ai nuovi nati: e ogni
specie e varieta ha in quest’opera una guida de-
terminata. Nessuno prende a caso la prima mate-
ria che incontra, o costruisce adattandosi ai luo-
ghi, no: l'indicazione e stabilita e precisa. Per
esempio, le maniere di costruire i nidi sono pro-
prio tra i caratteri differenziali delle varieta degli
uccelli. Negli insetti ci sono esempi stupendi di
costruzione: infatti gli alveari delle api sono pa-
lazzi a perfetta architettura geometrica, che una
societa intiera contribuisce a costruire per alber-
garvi le nuove generazioni. Vi sono altri casi me-
no vistosi, ma estremamente interessanti, come
guello dei ragni, gli eccezionali costruttori anche
per sé stessi, che sanno tendere cosi larghe e ra-
de reti ai loro nemici. Tutto a un tratto il ragno
cambia radicalmente il suo lavoro: e, dimentico

dei suoi nemici e delle sue proprie necessita, co-
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mincia a confezionare un sacco piccolino, con
una sagoma di tessuto tutto nuovo, finissimo e fit-
to, del tutto impermeabile. Spesso € a doppia pa-
rete, cio che lo rende un rifugio eccellente nei
luoghi umidi e freddi, dove vivono alcune varieta
di ragni. Dunque una vera sapienza verso le esi-
genze del clima. Li dentro il ragno depone al si-
curo le sue uova. Ma la cosa strana e che il ra-
gno ama con veemenza questo sacco. In alcune
osservazioni di laboratorio, si € constatato che
guesto ragno dal corpo viscido e grigio, dove non
si arriverebbe mai a trovare un cuore, pud morire
di dolore innanzi allo spettacolo straziante di tro-
vare il suo sacco lacerato e distrutto. E infatti si
trova che il ragno, la dove puo, rimane cosi attac-
cato alla sua costruzione, che il sacco sembra
guasi far parte del suo corpo. Dunque ama il sac-

co: ma non affatto le uova, né i ragnetti vivi che
512



finalmente escono da esse. Sembra anzi che non
si accorga nemmeno della loro esistenza. L'istin-
to ha portato questa madre a fare un lavoro per
la specie, senza che veramente I'essere vivo del-
la specie ne sia oggetto diretto. Ci puo dunque
essere un «istinto senza oggetto», che agisce ir-
refrenabilmente, e rappresenta proprio una obbe-
dienza al comando interiore di fare cio che é ne-
cessario: e fa amare cio che é stato comandato.
Esistono farfalle che durante tutta la loro vita
hanno succhiato il nettare dei fiori, senza cono-
scere altra attrattiva né altro nutrimento. Ma ve-
nuto il momento di deporre le uova, non le metto-
no mai sopra i fiori. Esse hanno un’altra direttiva;
cambiano quell’istinto della nutrizione che appar-
tiene all’individuo e sono portate verso un am-
biente diverso, 'ambiente adatto alla specie nuo-

va, che ha bisogno di altri alimenti. Pero questa
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farfalla non conosce tali alimenti come non cono-
scera mai la specie che verra da essa. Essa por-
ta in sé un comando della natura, estraneo
all’essere suo. La coccinella e anche altri insetti
simili, non depongono mai le uova sopra le foglie,
che serviranno di alimento alle piccole larve, ma
sulla loro faccia inferiore, perché vi restino ripara-
te. Una simile «riflessione intelligente» e fatta da
una guantita d’insetti, che pure non si nutrono mai
delle piante che scelgono per la loro prole. Essi
dunque conoscono teoricamente il capitolo dell’ali-
mentazione dei loro bambini, ed anche prevedono
| pericoli delle piogge e del sole.

L'essere adulto che ha la missione di protegge-
re i nuovi esseri, cambia dunque i propri caratteri
e trasforma sé stesso, come se fosse venuto un
tempo in cui la legge consueta che regge la sua

vita, si fermasse, per un grande avvenimento del-
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la natura.

C’e il miracolo della creazione. E allora questi
esseri fanno qualche cosa che non € il vivere, ma
e, si potrebbe dire, un rito che si compie attorno a
guesto miracolo.

E infatti uno dei piu splendidi miracoli della na-
tura il potere che hanno i neonati, privi del tutto
d’'esperienza, di orientarsi e proteggersi nel mon-
do esterno, guidati nei «periodi sensitivi» da istin-
ti parziali. Questi istinti sono guide che li condu-
cono attraverso successive difficolta e che di tan-
to in tanto rianimano I'essere con il potere
d’'impulsi irresistibili. E chiaro che la natura non
ha concesso all’adulto la protezione di cui gode il
neonato: essa ha le sue guide e veglia severa-
mente affinché siano obbedite. L'adulto deve sol-
tanto collaborare, entro i limiti in cui agiscono gli

istinti-guida per la protezione della specie. E mol-
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te volte, come dimostrano i pesci e gli insetti, i
due istinti guida dell’adulto e del nuovo essere
agiscono in maniera separata e indipendente,
senza cioe che genitori e figli s'incontrino nella vi-
ta. Negli animali superiori i due istinti svolgono
una collaborazione armoniosa, e nella confluenza
degli istinti guida materni con i «periodi sensibili»
dei neonati nasce I'amore cosciente fra genitori e
figli, o si producono relazioni materne, estese a
tutta la societa organizzata, che esercitano la loro
attivita nei confronti dei nuovi prodotti vivi della
razza (come succede per gli insetti viventi in for-
me associate, api, formiche, ecc.).

L'amore e il sacrificio non sono causa di prote-
zione della specie, ma effetto dellistinto-guida che
ha le sue profonde radici nel grandioso laboratorio
creatore di vita e al quale e legata la sopravviven-

za di tutte le specie.
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Il sentimento facilita la missione imposta alle
creature e da allo sforzo quella speciale delizia
che gli uomini trovano nella perfetta obbedienza
agli ordini della natura.

Se si volesse abbracciare in una visione unica
il mondo degli adulti si potrebbe dire che periodi-
camente vi si manifesta una deviazione dalle leg-
gi che gli sono proprie, dalle leggi piu evidenti
della natura, considerate percio assolute e intan-
gibili. Ebbene, coteste leggi intangibili vengono
violate, inutilizzate, come se lasciassero campo
libero a qualcosa di superiore, e s’'inchinassero
davanti a fatti contrari alle stesse leggi, cioe si
sospendessero per assecondare le nuove leggi
che appaiono nella vita infantile della specie. Co-
si si mantiene la vita: le sospensioni la rinnovano
e le permettono di continuare eternamente.

Ora ci potremmo chiedere: come partecipa
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'uomo a queste leggi della natura? L'uomo, si di-
ce, racchiude in sé come in una sintesi suprema,
tutti i fenomeni naturali degli esseri a lui inferiori;
li iassume e li supera. E di piu, per il privilegio
dell'intelligenza, li fa risaltare nel vivo splendore
di quella veste psichica che e fatta di immagina-
zione, di sentimento e di arte.

Come dunque vi sono esposte e sotto quali su-
blimi apparenze si manifestano le due vite
nell’'umanita? Veramente non appariscono due vi-
te. Se andiamo a cercare nel mondo umano,
dobbiamo dire che in esso si trova la lotta, lo
sforzo dell’adattamento, I'affanno della vita este-
riore. | fatti che avvengono nel mondo umano,
convergono tutti verso la conquista e la produzio-
ne come se non ci fosse altro da considerare. La
forza umana urta e si spezza nella competizione.

Se l'adulto considera il bambino, lo fa con quella
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logica che mette nella sua stessa vita: vede in lui
un essere diverso e inutile e lo allontana da sé: ov-
vero, con cio che si chiama educazione, fa uno
sforzo per attirarlo direttamente nell’orbita della
sua propria vita. E agisce come agirebbe (se mai
fosse possibile) una farfalla che rompesse il boz-
zolo della sua ninfa, per invitarla a volare; o una
rana che traesse il suo girino fuori dell’acqua affan-
nandosi a farlo respirare coi polmoni e a cambiare
in verde il color nero che non le garbasse.

Press’a poco cosi fa 'uomo coi suoi bambini:
I'adulto esibisce innanzi a loro la propria perfezio-
ne, la propria maturita, il proprio esempio storico,
chiedendo al bambino di imitarlo. Non pensa as-
solutamente che i caratteri diversi del bambino
sono tali da rendere necessario di provvedere un
ambiente diverso e dei mezzi di vita adatti a

guest’altra esistenza infantile.
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Come si puo spiegare una cosi sbagliata com-
prensione proprio nell’essere il piu alto, il piu evo-
luto, quello che e dotato di intelligenza propria; il
dominatore dell'ambiente, la creatura piena di po-
tere, che puo lavorare, rispetto agli altri viventi
con una superiorita incommensurabile?

Egli, l'architetto, il costruttore, il produttore, il
trasformatore dell’ambiente, fa per il suo bambino
meno di un’ape, meno di un insetto, meno di qua-
lunque creatura.

E mai possibile che l'istinto guida piu elevato
ed essenziale della vita, manchi all'umanita total-
mente e che essa sia veramente inerte e cieca
davanti al fenomeno piu sconvolgente della vita
universale, da cui dipende l'esistenza della spe-
cie?

L'uomo dovrebbe parallelamente sentire qual-

che cosa di simile a cio che sentono gli altri esse-
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ri, poiché in natura tutto si trasforma, ma niente si
distrugge, e sono specialmente indistruttibili le
energie che dirigono l'universo: esse esistono an-
che quando sono deviate dal proprio oggetto.

L'uomo costruttore, dove costruisce il nido de-
stinato al bambino? L'uomo in quest'opera di co-
struzione dovrebbe esprimersi con I'arte sua piu
elevata: quella che non si contamina e non si mo-
della sopra nessuna esigenza esteriore. Dove un
impulso di amore generoso, puo accumulare ric-
chezze che non si utilizzano nel mondo delle pro-
duzioni. Vi sono luoghi dove 'uomo sente il biso-
gno di abbandonare i suoi caratteri consueti, do-
ve percepisce che la parte essenziale che mantie-
ne la vita, non é la lotta dove sente come una ve-
rita che sorge dal profondo, che il sopraffare gli al-
tri non e il segreto della sopravvivenza, e dove

percio I'abbandono di sé, sembra la vera cosa vivi-
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ficante. Non vi € qualche luogo dove I'anima aspira
a rompere le leggi ferree che la trattengono legata
al mondo delle cose esterne? Non vi € la ricerca
ansiosa del miracolo, il bisogno di ricorrere al mira-
colo per continuare la vita? E insieme l'aspirazione
verso qualche cosa che stia al di fuori della vita in-
dividuale, che va piu lontano, e si estende verso
I'eternita? Ed € su questa via che sta la salvazio-
ne. L'uomo sente il bisogno della rinuncia al suo
affaticante ragionare ed e pronto a credere.

Poiché tutti questi sono i sentimenti che do-
vrebbero sorgere nelluomo, quando interviene
con la nascita della sua creatura il fatto che porta
gli altri esseri viventi alla sospensione di leggi, e
all'olocausto di sé stessi, col fine di spingere la
vita verso l'eternita.

Si, esistono luoghi dove 'uomo non sente piu il

bisogno della conquista, ma il bisogno della purifi-
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cazione e dell'innocenza e percio aspira alla sem-
plicita e alla pace. In quella pace innocente, 'uomo
cerca un rinnovamento di vita, quasi una risurre-
zione dal mondo oppressore.

Si, debbono esservi nellumanita sentimenti
grandiosi, diversi e opposti a quelli della vita con-
sueta. Essi sono la voce divina che nessuna co-
sa puo spegnere: e che chiama gli uomini, li chia-

ma a raccolta perché sostino attorno al Bambino.
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XLVI - IL BAMBINO MAESTRO

Scoprire gli istinti-guida dell'uomo costituisce
una delle piu importanti ricerche da svolgere nei
tempi moderni. Abbiamo iniziato questo studio
partendo inizialmente dal nulla, e questo e stato |l
nostro contributo. Un nuovo campo di ricerche e
aperto, e i risultati finora ottenuti dimostrano I'esi-
stenza di tali istinti e danno le prime indicazioni
circa il modo di studiarli.

Il loro studio e possibile solo nei bambini nor-
mali, che vivono liberamente in un ambiente
adatto alle loro necessita di sviluppo. Appare allo-
ra una nuova natura umana, con tanta chiarezza
che i suoi caratteri normali si impongono come

indiscutibile realta.
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Numerosissime esperienze dimostrano una ve-
rita che interessa allo stesso modo due diversi
settori, quello dell’educazione e quello dell'orga-
nizzazione sociale dell’'uomo. E chiaro che I'orga-
nizzazione sociale degli uomini che avessero una
natura differente da quella conosciuta dovrebbe
essere diversa, e I'educazione ci puo indicare an-
che il modo di normalizzare la societa dell’adulto.
Una riforma sociale di questo tipo non puo dipen-
dere da un’idea o dall’energia di alcuni organiz-
zatori; ma da essa uscirebbe lentamente e co-
stantemente un mondo nuovo in mezzo al mondo
vecchio: il mondo del bambino e dell’adolescen-
te. Da questo mondo dovrebbero uscire lenta-
mente le rivelazioni, le direttive naturali neces-
sarie alla vita normale della societa. E assurdo
supporre e sperare che riforme ideali 0 energie

individuali possano colmare un vuoto tanto gran-
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de come quello che esiste nel mondo per
I'oppressione del bambino.

Nulla potra rimediare al male derivante dal fatto
che tutti gli uomini saranno sempre piu «anorma-
li», finché la loro infanzia non si sara potuta svol-
gere secondo le direttive della natura, ma subira
invece irrimediabili deviazioni.

L’energia ignota che puo aiutare 'umanita e
guella che risiede nel bambino.

E tempo di rinnovare il nosce te ipsum, punto di
partenza di tutte le scienze biologiche che hanno
contribuito a migliorare la vita fisica del’'uomo at-
traverso la medicina moderna e l'igiene, realiz-
zando una piu elevata civilta, quella dell’igiene fi-
sica.

Nel campo psichico, pero, 'uomo non si cono-
sce ancora. Le prime ricerche del nosce te ipsum

fisico si realizzarono per mezzo dello studio ana-
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tomico dei cadaveri umani; le prime ricerche del
nosce te ipsum psichico, per mezzo dello studio
del neonato umano. Vivo.

Senza coteste considerazioni fondamentali
sembra che non vi sia alcuna via aperta al pro-
gresso, come alla sopravvivenza dell’'umanita
nella nostra civilta, e che tutti i problemi sociali
siano per rimanere insoluti, cosi come resteranno
insolubili i problemi relativi alla pedagogia scienti-
fica moderna, perche il perfezionamento dell’edu-
cazione puo avere un’unica base, la normalizza-
zione del bambino.

Lo stesso procedimento dev'essere applicato
all'umanita adulta, per la quale esiste un unico
vero problema: nosce te ipsum, ossia la cono-
scenza delle leggi occulte che guidano lo svilup-
po psichico delll'uomo. Ma tale problema € gia

stato risolto dal bambino seguendo una via prati-
527



ca, e fuori di essa non si vede come possa esi-
stere salvezza. Poiché di ogni cosa buona posso-
no impossessarsi uomini deviati, che cercano di
ottenere autorita e potenza, sicché essa viene di-
strutta prima di poter essere applicata, trasfor-
mandosi in oggetto pericoloso per la vita umana.
Per questo tutto cio ch’e buono, come i progressi
e le scoperte, puo aumentare il malessere che af-
fligge il mondo, come dimostrano le macchine,
che costituiscono il progresso sociale piu tangibi-
le per noi tutti. Qualsiasi invenzione che potrebbe
generare elevazione e progresso € suscettibile
d’essere adoperata anche per la distruzione, per
la guerra, per l'industria che arricchisce. | pro-
gressi della fisica, della chimica e della biologia, i
perfezionamenti dei mezzi di trasporto non fanno
che aumentare i pericoli di distruzione, di miseria,

di trionfo di una crudele barbarie. Percido non dob-
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biamo sperare nulla dal mondo esterno, finché
non si riconoscera che la conquista fondamentale
della vita sociale € la normalizzazione dell’'uomo.
Soltanto dopo di cio il progresso esteriore potra
apportare benessere e una piu perfetta civilta.
Dobbiamo pertanto considerare il bambino co-
me il fato della nostra vita futura. Chiunque voglia
conseguire qualche beneficio per la societa deve
necessariamente far leva sul bambino, non solo
per salvarlo dalle deviazioni, ma anche per cono-
scere il segreto pratico della nostra vita. Da que-
sto punto di vista la figura del bambino si presen-
ta possente e misteriosa, e noi dobbiamo medi-
tare su di essa perché il bambino, che chiude in
sé il segreto della nostra natura, divenga il nostro

maestro.
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XLVII - LA MISSIONE DEI GENITORI

| genitori non sono i costruttori del bambino, ma
| suoi custodi. Essi devono proteggerlo e curarlo
in un senso profondo, come chi assume una mis-
sione sacra, che supera gli interessi e i concetti
della vita esteriore. | genitori sono custodi super-
naturali, come gli angeli custodi di cui parla la re-
ligione, che dipendono unicamente e direttamen-
te dal cielo, piu forti di qualsiasi autorita umana e
uniti al bambino da legami indissolubili anche se
invisibili. Per tale missione i genitori debbono pu-
rificare 'amore che la natura pose nei loro cuori e
comprendere che cotesto amore € la parte co-
sciente di un sentimento piu profondo, che non de-

ve essere contaminato dall’egoismo o dall'inerzia. |
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genitori devono intendere e abbracciare la questio-
ne sociale che oggi s'impone: la lotta per far rico-
noscere nel mondo i diritti dell'infanzia.

Molto si € parlato in questi ultimi tempi dei diritti
delluomo, e specialmente dei diritti del lavorato-
re, ma € giunto il momento di parlare dei diritti so-
ciali del bambino. La questione sociale dei lavo-
ratori & stata fondamentale per le trasformazioni
sociali, poiché 'umanita vive unicamente del la-
voro umano: da quel problema dipendeva quindi
I'esistenza materiale dell’'umanita intera. Ma se
I'operaio produce cio che 'uomo consuma e crea
nel mondo esteriore, il bambino produce I'umani-
ta stessa, e pertanto i suoi diritti ancora piu pale-
semente esigono trasformazioni sociali. E evi-
dente che la societa dovrebbe prodigare ai bam-
bini le cure piu perfette e piu sagge, per ricavarne

maggior energia e maggiori possibilita per 'uma-
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nita futura.

|| fatto di aver trascurato e dimenticato i diritti
del bambino, di averlo tormentato e distrutto, di
continuare a ignorare il suo valore, il suo potere e
la sua natura, dovrebbe suscitare la piu veemen-

te reazione dell’'umanita.
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XLVIII - I DIRITTI DEL BAMBINO

La societa non si preoccupo0 affatto del bambi-
no fino a poco tempo fa, o0 per essere piu precisi
fino alla soglia del secolo attuale. Lo ignorava la-
sciandolo esclusivamente alle cure della famiglia.
Unica protezione e difesa del bambino era 'auto-
rita paterna, residuo di norme del diritto romano
risalenti a duemila anni addietro. In cosi lungo
periodo di tempo la civilta progredi considerevol-
mente dal punto di vista delle leggi a favore
dell’adulto, ma lascio totalmente privo di difesa
sociale il bambino. Gli furono dati soltanto i mezzi
materiali, morali e intellettuali della famiglia in cui
nasceva. Se la famiglia non possedeva alcun

mezzo, il bambino doveva vivere nella miseria
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materiale, morale e intellettuale, senza che la so-
cieta sentisse la piu piccola responsabilita nei
suoi riguardi. Finora la societa non ha preteso al-
cuna preparazione o garanzia da parte della fa-
miglia in cui puo nascere un bambino. Lo Stato,
tanto rigoroso in fatto di documenti ufficiali, tanto
amante di minuziose formalita e avvezzo a rego-
lamentare tutto cio che puo avere la piu piccola
parte di responsabilita sociale, non si preoccupa
per nulla di informarsi circa le capacita dei futuri
genitori, né si occupa di proteggere conveniente-
mente i figli nel loro sviluppo. E nemmeno da ali
genitori istruzione e preparazione adeguate.

Chi vuole fondare una famiglia basta che si diri-
ga allo Stato e compia l'unico dovere che gli vie-
ne imposto: quello di celebrare il rito del matrimo-
nio. A parte cio, si puo affermare che la societa,

fin dai tempi piu remoti, s’e disinteressata del tut-
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to dei piccoli operai a cui la natura ha confidato la
missione di costruire I'umanita. In contrasto con |
costanti progressi a favore dell’adulto, i bambini
rimasero dimenticati ed esiliati.

Potevano essere vittime, senza che la societa
se ne rendesse conto, vittime propiziatorie, come
fu riconosciuto dalla scienza circa mezzo secolo
fa, quando la medicina comincio a interessarsi
dell'infanzia. Questa allora si trovava ancor piu
abbandonata: non esistevano medici specialisti
né ospedali per l'infanzia. Solo quando le statisti-
che rivelarono l'altissima media della mortalita in-
fantile durante il primo anno di vita, si produsse
una profonda impressione. Allora si scoperse
che, anche se nascevano molti figli nelle famiglie,
pochi sopravvivevano. La morte di quei piccini
pareva cosi naturale che le famiglie vi s’erano

abituate, secondo l'idea diffusa che quei bambini
535



in realta non morivano ma salivano al cielo, e vi
era una vera preparazione spirituale per accet-
tare con rassegnazione quella specie di arruola-
mento di angioletti da parte di Dio che desiderava
averli tutti vicino a sé. Erano tanti i piccoli che
morivano per ignoranza e mancanza di cure che
quel fenomeno fu chiamato «strage normale deqgli
innocenti».

Scoperto il fatto, si organizzo rapidamente una
vasta propaganda che fece sorgere un nuovo
senso di responsabilita nella coscienza umana.
Non bastava, si affermo, che i genitori dessero la
vita ai figli: s'imponeva I'obbligo di salvare quelle
vite, con i mezzi che la scienza indicava, i genito-
ri dovevano procurare nuove condizioni e riceve-
re le istruzioni necessarie per l'igiene infantile.

Ma i bambini non soffrivano soltanto nel seno

della famiglia; osservazioni scientifiche compiute
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nelle scuole diedero un’altra impressionante rive-
lazione delle loro sofferenze. Cio avvenne
nell’'ultimo decennio del secolo scorso, nella stes-
sa epoca in cui la medicina scopriva e studiava le
malattie causate dal lavoro negli operai, gettando
le prime luci di quella igiene sociale del lavoro
che costitui la piu positiva base di lotta a favore
dei lavoratori. Si riconobbe allora che, oltre alle
malattie infettive per mancanza d’igiene, i bambi-
ni soffrivano pure di malattie causate dal loro la-
VOro.

Questo si svolgeva nella scuola, dove i bambini
sono esposti a un tormento obbligatorio per im-
posizione della societa. Il petto stretto, che predi-
spone alla tubercolosi, era causato dalla necessi-
ta di piegarsi per lunghe ore sui banchi a leggere
e a scrivere; la colonna vertebrale si piegava per

causa di quella posizione forzata, la miopia na-
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sceva per il prolungato sforzo di usare la vista sen-
za luce sufficiente, e infine tutto il corpo si defor-
mava e soffriva per la lunga permanenza in locali
stretti e affollati.

Ma il tormento non era soltanto fisico: si dimo-
stro che esso si estendeva al lavoro mentale. Gli
studi erano pesanti e i bambini, costretti fra il tedio
e il timore, avevano la mente stanca e il sistema
nervoso esausto. Erano pieni di pregiudizi, disani-
mati, malinconici, viziati, senza fiducia in sé stessi
e senza la luminosa gioia dell'infanzia.

La famiglia non si rendeva conto di cotesto sta-
to di cose, si preoccupava soltanto che i bimbi
superassero gli esami e s’istruissero il piu rapida-
mente possibile, per economizzare tempo e de-
naro. Non era l'istruzione in sé, non I'elevazione
culturale che preoccupava le famiglie, ma solo la

risposta all'appello sociale, un obbligo esteriore
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che pesava e costava denaro. Cio che importava
era che il bambino giungesse a «possedere» |l
passaporto sociale nel minor tempo possibile.

Le ricerche fatte in quell’epoca presso le scuole
misero in luce altri fatti impressionanti: molti bam-
bini entravano in scuola gia stanchi per il lavoro
compiuto. Alcuni, prima di andare a scuola, ave-
vano percorso diversi chilometri per distribuire il
latte ai clienti, altri avevano venduto giornali per
le vie, oppure avevano lavorato in casa, sicché
arrivavano a scuola affamati e assonnati, deside-
rosi solo di riposare. Questi infelici bimbi erano
castigati, poiché non stavano attenti né capivano
le spiegazioni dell'insegnante. Il maestro, preoccu-
pato per le sue responsabilita e piu ancora per la
sua autorita, cercava di destare l'interesse di quei
bambini stanchi per mezzo di rimproveri e si face-

va obbedire con minacce. Li umiliava davanti ai
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compagni a causa della loro incapacita e debolez-
za di volonta. Cosi quei disgraziati passavano la
vita fra lo sfruttamento familiare e i castighi scola-
stici.

Tanta ingiustizia rivelarono quelle prime investi-
gazioni, che ne sorse una vera reazione sociale,
e le scuole e i loro regolamenti andarono rapida-
mente modificandosi. Nacque un nuovo e impor-
tante ramo della medicina, I'igiene scolastica, che
esercita un’azione protettrice e rigeneratrice in
tutte le scuole pubbliche dei paesi civili. Il medico e
I'insegnante oggi si trovano associati a beneficio
del bambino, e fu questa la prima sanzione sociale
d’un errore antico e incosciente di tutta 'umanita, e
costitui il primo passo verso la redenzione sociale
dell'infanzia.

Se si guarda indietro, di la da quel primo sa-

lutare risveglio, non si trova in tutto il cammino
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della storia nessun fatto evidente che riveli qual-
che riconoscimento dei diritti del bambino o qual-
che intuizione della sua importanza. Eppure Cri-
sto, per indicare agli adulti la via del regno dei
Cieli e scuoterli dalla loro cecita, aveva detto indi-
cando i bambini: «Se non vi cambierete e non di-
venterete come i pargoli, non entrerete nel regno
dei Cieli». Ma I'adulto continuo a preoccuparsi
solo di convertire il bambino, proponendosi a lui
come esempio di perfezione. E pare che cotesta
tremenda cecita dell’adulto sia stata del tutto in-
guaribile. Misteri dell’'anima umana. Questa ceci-
ta € un fenomeno universale, antico quanto
'umanita stessa.

Infatti in tutta 'aspirazione educativa, in tutta la
pedagogia antica, fino ai nostri giorni, la parola
educazione fu sempre sinonimo di castigo, e il

suo scopo fu quello di sottomettere il bambino
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all'adulto che si sostitui alla natura mettendo i
propri fini e volonta al posto delle leggi della vita.
La Bibbia stessa, nei Proverbi di Salomone, indi-
ca agli uomini i loro doveri d’educatori: «Non ri-
sparmiate il bastone ai vostri figli», perché rispar-
miarlo significherebbe odiarli, cioé condannare i
vostri figli all'inferno.

Migliaia d’anni trascorsero e la situazione non
cambio gran che. Nelle diverse nazioni esistevano
differenti modi di castigare i bambini. Molte volte
nei collegi si specificavano i castighi usati, come
appendere cartelli infamanti sul petto, mettere
orecchie d’asino in testa, o esporre il bambino a
un'autentica berlina facendolo deridere e insultare
da chiunque gli passasse davanti. Altri castighi
erano veri tormenti fisici: stare in piedi per ore col
Viso rivolto verso un angolo dell’aula, cosi che il

bambino non potendo fare né vedere nulla, si stan-
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cava e s’annoiava.

Un altro castigo consisteva nello stare in ginoc-
chio sul pavimento con le ginocchia nude, o venir
battuto e sferzato pubblicamente. C’é una raffina-
tezza moderna di crudelta nel principio ideale di
riunire la famiglia e la scuola in uno stesso simu-
lacro d’educazione: principio che si risolse
nell’organizzare la scuola e la famiglia per il casti-
go e il tormento del bambino. L'alunno castigato
a scuola e obbligato ad annunciare la sentenza a
casa, affinché il padre si unisca al maestro nei
rimproveri e nel castigo; poi il bimbo e costretto a
riportare a scuola la firma del padre, per provare
che la denuncia ha avuto corso, che un altro ese-
cutore ne e stato informato e che anch’eqgli si e,
in linea di principio, associato ai persecutori del
suo stesso figlio.

In questi casi non c’e difesa possibile. A quale
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tribunale potra appellarsi il bambino, come pos-
sono fare i condannati per qualsiasi delitto? Non
esiste un tribunale d’appello per lui.

E dov’e 'amore che potrebbe servire di rifugio
consolatore per il bimbo? Non esiste. La scuola e
la famiglia si trovano d’accordo nel castigare,
perché, se cosi non fosse, il castigo non sarebbe
abbastanza educativo.

Ma la famiglia non ha bisogno del richiamo del-
la scuola per castigare i bambini. Recenti ricer-
che intorno ai castighi usati nelle famiglie (e una
fu fatta per iniziativa dell’lstituto per 'Educazione,
annesso alla Societa delle Nazioni) hanno dimo-
strato che persino ai giorni nostri non c’e nazione
in cui I bambini non vengano castigati dalla fami-
glia. Cotesti castighi consistono in grida violente,
offese con parole insultanti, schiaffi e pugni, reclu-

sione dei bambini in stanze buie per spaventarli,
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minacce di piu tremendi castighi, privazione di pic-
coli svaghi e divertimenti, che costituiscono I'unico
rifugio dei piccoli schiavi e I'unico compenso di
tanti tormenti inconsciamente sopportati: come
quello di andare a giocare con altri bambini o man-
giare qualche dolce o frutto. Infine, come castigo
familiare il digiuno imposto, soprattutto la sera: «A
letto subito, senza cenal». E il sonno sara poi agi-
tato tutta la notte, per il dispiacere e la fame.
Benché 'uso dei castighi vada rapidamente
scomparendo nelle famiglie evolute e coscienti,
tuttavia non € scomparso del tutto, e le maniere
rozze, la voce dura e minacciosa costituiscono il
trattamento pit comune usato dall’adulto nei ri-
guardi del bambino. Si crede che sia naturale di-
ritto dell’adulto quello di castigare il bambino, e la
madre si sforza di considerare un dovere 'appli-

cazione di qualche schiaffo.
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Eppure si sono aboliti i castighi corporali per gli
adulti, perché avviliscono la dignita umana e so-
no una vergogna sociale. Ma esiste villania mag-
giore dell’'offendere e battere un bambino?

E evidente che la coscienza dell’umanita &
sommersa in un sonno profondo.

Il progresso della civilta non dipende attual-
mente dal progresso individuale, non procede
dalla famma ardente dello spirito umano: € il pro-
cedere d’'una macchina insensibile, spinta da una
forza esteriore. La sua energia motrice, come un
enorme potere impersonale, proviene
dallambiente, deriva dalla societa intera, la quale
funziona inesorabilmente. Avanti e sempre diritto!

La societa e come un immenso convoglio ferro-
viario che avanza a velocita vertiginosa verso un
punto remoto, e gli individui che la compongono

pOSSONO essere paragonati ai viaggiatori che dor-
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mono nell'interno degli scompartimenti. E quel
sonno delle coscienze e il piu poderoso ostacolo
che impedisca di ricevere un aiuto vitale, una ve-
rita salvatrice. Se cosi non fosse, il mondo po-
trebbe progredire rapidamente: non esisterebbe il
pericoloso contrasto fra la velocita sempre mag-
giore dei mezzi di trasporto della materia e la
sempre piu profonda rigidezza dello spirito uma-
no. Il primo passo, il piu difficile in ogni movimen-
to sociale per il progresso collettivo, consiste nel
tremendo compito di risvegliare 'umanita addor-
mentata e insensibile, costringendola ad ascol-
tare la voce che chiama. Oggi e assolutamente
necessario che l'intera societa si ricordi del bam-
bino e dell'importanza che esso ha, e che gli va-
da incontro con la massima urgenza per trarlo dal
grande e pericoloso abisso in cui giace. Bisogna

che cotesto abisso scompaia e che si costruisca
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un mondo adatto al bambino mediante il ricono-
scimento dei suoi diritti sociali. Il maggior delitto
che la societa commetta e quello di sciupare il de-
naro che dovrebbe usare a favore dei suoi figli e
che invece dissipa per distruggerli e per distrug-
gersi. La societa e stata per il bambino come un
tutore che abbia dilapidato il patrimonio apparte-
nente non a lui ma ai suoi pupilli. L'adulto spende
e costruisce per s€, mentre € evidente che buona
parte della sua ricchezza dovrebbe essere desti-
nata al bambino. Cotesta verita e innata nella vita
stessa, e lo dimostrano gli animali e persino gli
insetti piu umili. Perché le formiche accumulano
alimento? Perché gli uccelli cercano cibo e lo
portano al nido? In natura non esiste nessun
esempio di adulti che divorano ogni cosa e ab-
bandonano la propria prole nella miseria.

Per il bambino non si fa nulla: si cerca appena
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di conservargli la vita vegetativa del corpo. Quan-
do la societa scialacquatrice ha necessita estre-
ma di denaro, lo sottrae anche alle scuole, spe-
cialmente alle scuole per 'infanzia, rifugio dei
germi della vita, lo sottrae di la dove non esistono
d’altronde voci che lo difendono. Questo € uno
dei piu iniqui delitti dell'umanita e il pit assurdo
dei suoi errori. La societa nhon si accorge nemme-
no di commettere una duplice devastazione
guando usa quel denaro per costruire strumenti
di distruzione: distrugge uccidendo la vita e di-
strugge non permettendo di vivere. Le due cose
costituiscono un unico errore, poiché appunto per
non aver favorito lo sviluppo della vita, gli uomini
cresceranno in modo anormale.

E poi necessario che gli adulti si organizzino
nuovamente non per sé, questa volta, bensi per i

loro figli; € necessario che alzino la voce in nome
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d’un diritto che I'abituale cecita rende invisibile,
ma che, una volta affermato, s'imporra indiscuti-
bilmente. Se la societa e stata un tutore infedele
del bambino, deve restituirgli i suoi beni e render-
gli giustizia.

Importantissima € la missione che spetta ai ge-
nitori: essi soli possono e debbono salvare i loro
figli, perché possiedono i mezzi per organizzarsi
socialmente, e quindi per agire praticamente nel-
la vita sociale. La loro coscienza deve intendere
la forza della missione che la natura ha loro affi-
dato, missione che li colloca al primo posto nella
societa e che li rende i dominatori di tutte le situa-
zioni materiali, dato che nelle loro mani sta il futu-
ro dell'umanita: la vita. Se cosi non facessero, Si
comporterebbero come Pilato.

Pilato avrebbe potuto salvare Gesu, ma non lo

fece.
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La folla, eccitata per antichi preconcetti, ag-
grappata alle leggi e ai costumi vigenti, reclama-
va la vita del Redentore, e Pilato rimase indeciso,
inerte.

«Che debbo farci», rifletteva, «se cotesti sono i
costumi dominanti?...»

E si lavo le mani.

Aveva facolta di dire: «No, non voglio!», ma
non disse nulla.

E come lui agiscono i genitori di oggi di fronte
agli usi sociali, che sono poderosi e costituiscono
una necessita.

Cosi nasce il dramma sociale del bambino. La
societa, insensibile a qualsiasi responsabilita, ab-
bandona il bambino alle cure della famiglia, e
guesta a sua volta lo consegna alla societa la
guale lo confina in una scuola.

Si ripete cosi per il bambino la drammatica si-
551



tuazione di Cristo, mandato e rimandato da Ero-
de a Pilato, palleggiato fra due poteri, ognuno dei
qguali vorrebbe abbandonarlo alla responsabilita
dellaltro.

Nessuna voce si alza in sua difesa, anche se
c’é una voce che dovrebbe difenderlo, quella del
sangue, quella che rappresenta il potere della vi-
ta: 'autorita umana dei genitori.

Quando la coscienza dei genitori si risvegliera,
essi non faranno come Pilato, che per difendere |l
Messia ne nego la divinita, lo fece flagellare e lo
umilio per primo dicendo: «Ecce homo».

Questo fatto e stato registrato dalla storia come
il primo episodio della passione di Cristo, non

certamente come difesa in Suo favore.
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Ecce homo!

Il bambino passera attraverso la Passione di
Cristo.

Ma l'inizio di tutto sta in quell’ecce homo. Qui
'uomo non porta Dio in sé, e come svuotato, ed e
stato gia umiliato e flagellato dall’autorita superiore
che l'avrebbe potuto difendere.

Poi fu trascinato dalla moltitudine, dall’autorita
sociale.

La scuola e stata luogo di profonda desolazio-
ne per il bambino. Quegli enormi edifici sembra-
no essere stati edificati per una moltitudine di
persone adulte. lvi tutto e proporzionato all’adul-
to: finestre, porte, lunghi corridoi, aule nude e
uniformi. E li dentro, nel succedersi di molte ge-
nerazioni, il bambino ha vestito I'uniforme nera, di

lutto, durante tutta I'infanzia. La famiglia lo lascia-
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va solo, abbandonato, sulla soglia di quell’edifi-
cio: quella porta infatti era una difesa, una se-
parazione netta di due campi e di due responsa-
bilita. E il bambino, piangente e privo di speran-
za, col cuore oppresso dal timore, pareva legges-
se sopra quella porta l'iscrizione dantesca: «Per
me si va nella citta dolente...», nella citta abitata
da gente perduta, abbandonata dalla Grazia!

Una voce severa e minacciosa li invitava a en-
trare insieme con molti sconosciuti compagni,
considerati tutt'insieme come esseri cattivi che
debbono essere castigati:

«Guai a voi, anime prave!...»

E dove dovra andare?

Andra dove vorra colui che ordina e comanda.
E gia stato classificato, e qualcuno fara da Mi-
nosse che, attorcigliandosi la coda attorno al cor-

po, indicava all’anima maledetta il luogo a cui es-
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sa era destinata: in Prima, in Seconda, in Terza o
in Quarta, dove si soffrono pene eterne e non c’e
possibilita di sfuggire.

E, una volta entrato nel locale a cui e stato de-
stinato, una maestra chiude la porta. Da
guell’istante essa e padrona e signora, e coman-
dera a quel gruppo di anime, senza testimoni e
senza appello.

La famiglia e la societa hanno consegnato il
bambino alla sua autorita. Gli uomini hanno lan-
ciato al vento quel seme degno di compassione,
e il vento I'ha fatto cadere li. Le tremule e delica-
te membra dovranno stare inchiodate su un ban-
co per piu di tre ore d’agonia, per tre e altre tre, e
per molti giorni, mesi e anni.

Eccolo, il bambino nel banco, sotto gli sguardi
severi che obbligano i due piedini e le due mani-

ne a star ferme immobili, appoggiate sul banco,
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come i chiodi di Cristo costringevano il corpo di
lui allimmobilita della croce. E quando in quella
mente assetata di sapere e di verita si saranno
introdotte le idee dell'insegnante, che le fa pene-
trare a forza o nel modo che meglio crede, la pic-
cola testa umiliata dalla sottomissione sembrera
sanguinare come per una corona di spine.

Quel cuore pieno d’amore sara trafitto
dall'incomprensione del mondo come da una spa-
da, e amaro gli sembrera quel che la cultura gli of-
fre per spegnere la sua sete.

E preparato il sepolcro per I'anima sua che non
puo vivere fra tanti artifici, e quando sara seppel-
lita, numerose guardie veglieranno affinché non
risusciti.

Ma il bambino risuscita sempre e torna, fresco
e sorridente, a vivere in mezzo agli uomini.

Come ha detto Emerson, il bambino e I'eterno
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Messia, che sempre ritorna fra gli uomini deca-

duti, per condurli nel regno dei Cieli.
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