


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo, stampato e

spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro acquistato dal sito

potrai scegliere un libro della collana Sempreverde in omaggio. Visita

edizioniathena.it per maggiori informazioni.



I - IL SECOLO DEL BAMBINO

Il progresso raggiunto in pochi anni nella cura e 

nella educazione dei bambini è stato così rapido e 

sorprendente, che può collegarsi con un risveglio 

di coscienza, piuttosto che con l’evoluzione dei 

mezzi di vita. Non vi fu soltanto il progresso dovuto 

all’igiene infantile, che si sviluppò proprio nell’ulti-

mo decennio del decimonono secolo; ma la perso-

nalità del bambino in sé stesso si manifestò sotto 

nuovi aspetti, prendendo la più alta importanza.

È impossibile oggi penetrare qualsiasi branca 

della medicina o della filosofia, o anche della so-

ciologia, senza considerare i contributi che pos-

sono venire dalla conoscenza della vita infantile.

Un pallido paragone della sua importanza po-
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trebbe venire dall’influenza chiarificatrice che eb-

be l’embriologia su tutte le conoscenze biologi-

che e persino su quelle riguardanti l’evoluzione 

degli esseri. Ma nel caso del bambino si deve ri-

conoscere una influenza infinitamente maggiore 

di questa su tutte le questioni che riflettono l’uma-

nità.

Non è il bambino fisico quello che potrà dare 

una spinta dominante e poderosa al miglioramen-

to degli uomini, ma è il bambino psichico. È lo 

spirito del bambino che potrà determinare ciò che 

sarà forse il progresso reale degli uomini e, chi 

sa? l’inizio di una nuova civilizzazione.

Fu già profetizzato dalla scrittrice e poetessa 

svedese Ellen Key che il nostro secolo sarebbe 

stato il secolo del bambino.

Chi avesse la pazienza di investigare i docu-

menti storici, troverebbe singolari coincidenze 

2



d’idee nel primo discorso della corona pronuncia-

to dal re d’Italia Vittorio Emanuele III nel 1900 

(proprio sulla soglia del secolo nuovo), quando 

successe al padre assassinato; riferendosi all’era 

novella che si iniziava col secolo, il re la definì «il 

secolo dell’infanzia».

È molto probabile che questi accenni, quasi luci 

profetiche, fossero il riflesso delle impressioni su-

scitate dalla scienza che nell’ultimo decennio del 

decimonono secolo aveva illustrato il bambino sof-

ferente, aggredito dalla morte nelle malattie infetti-

ve, dieci volte più dell’adulto, e il bambino vittima 

del tormento della scuola.

Nessuno però poté prevedere che il bambino 

racchiudesse in sé stesso un segreto di vita, ca-

pace di sollevare un velo sui misteri dell’anima 

umana, che in sé portasse una incognita neces-

saria capace di offrire all’adulto la possibilità di ri-

3



solvere i suoi problemi individuali e sodali. È que-

sto punto di vista che può divenire fondamento di 

una nuova scienza di ricerche sul bambino la cui 

importanza potrà influire su tutta la vita sociale de-

gli uomini.

La psicoanalisi e il bambino

La psicoanalisi ha aperto un campo di ricerche 

prima sconosciuto facendo penetrare nei segreti 

del subconscio, ma non ha praticamente risolto 

nessun problema assillante nella pratica della vi-

ta; tuttavia essa può preparare a comprendere il 

contributo che può dare il bambino occulto.

La psicoanalisi ha, si può dire, sorpassato la 

corteccia della coscienza che era stata conside-

rata in psicologia qualche cosa di insuperabile, 

come nella storia antica lo erano state le colonne 
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di Ercole, che rappresentavano un limite al di là 

del quale le superstizioni ponevano la fine del 

mondo.

La psicoanalisi è andata al di là: è penetrata 

nell’oceano del subconscio. Senza questa sco-

perta sarebbe difficile illustrare il contributo che 

può dare il bambino psichico allo studio più ap-

profondito dei problemi umani.

Si sa che in principio ciò che divenne poi la psi-

coanalisi, non era che una nuova tecnica di cu-

rare la malattie psichiche: quindi fu, all’esordio, 

un ramo della medicina. Contributo veramente lu-

minoso della psicoanalisi fu la scoperta del pote-

re che ha il subcosciente sulle azioni degli uomi-

ni. È stato quasi uno studio di reazioni psichiche 

penetranti al di là della coscienza, che portano al-

la luce, con la loro risposta, dei fatti segreti e del-

le realtà impensate, capovolgenti le vecchie idee. 
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Rivelano cioè l’esistenza di un mondo scono-

sciuto, enormemente vasto, a cui, si può dire, è 

collegato il destino degli individui. Non si è ve-

nuto illustrando però questo mondo sconosciuto. 

Appena oltrepassate le colonne d’Ercole, non ci 

si è avventurati nelle estensioni dell’oceano. Una 

suggestione paragonabile al pregiudizio greco 

trattenne Freud nei limiti patologici.

Già dai tempi di Charcot, nel secolo passato, il 

subconscio era apparso nel campo della psichia-

tria.

Quasi per una ebollizione interiore di elementi 

sconvolti che si fanno strada attraverso la super-

ficie, il subconscio si era aperto una via renden-

dosi manifesto, in casi eccezionali, negli stati di 

malattia psichica più profonda. Per cui gli strani 

fenomeni del subconscio, così contrastanti con le 

manifestazioni della coscienza, vennero ritenuti 
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semplicemente dei sintomi di malattia. Freud fece 

il contrario: trovò la via di penetrare nel subcon-

scio con l’aiuto di una tecnica laboriosa; ma an-

che egli rimase quasi esclusivamente nel campo 

patologico. Poiché: quali normali si sottomette-

rebbero alle penose prove della psicoanalisi? 

Cioè a una specie di atto operativo sull’anima? 

Così fu trattando i malati che Freud dedusse le 

sue conseguenze su la psicologia; e furono in 

gran parte deduzioni personali sopra una base 

anormale quelle che dettero corpo alla nuova psi-

cologia. Freud lo immaginò, l’oceano: ma non 

l’esplorò; e gli dette i caratteri dello stretto burra-

scoso.

È perciò che le teorie di Freud non furono sod-

disfacenti; né fu del tutto soddisfacente la tecnica 

del trattamento dei malati, perché non sempre 

condusse alla guarigione delle «malattie dell’ani-
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ma». Per questo le tradizioni sociali, che sono 

depositi di antichissime esperienze, si sono eret-

te come una barriera dinanzi ad alcune generaliz-

zazioni delle teorie di Freud. Mentre invece una 

nuova verità illuminante avrebbe dovuto far cade-

re le tradizioni, come la realtà fa cadere la figura. 

Forse all’esplorazione di questa immensa realtà 

ben altro occorre che una tecnica di trattamento 

clinico, o una deduzione teorica.

Il segreto del bambino

È forse dovuto a differenti campi scientifici e a 

diversa impostazione di concetti, il compito di pe-

netrare nel vasto campo inesplorato: di studiare 

l’uomo fin dalle origini, cercando di decifrare 

nell’anima del bambino il suo svolgimento attra-

verso i conflitti con l’ambiente, e per ricevere il 
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segreto delle lotte attraverso le quali l’anima 

dell’uomo rimase contorta e tenebrosa.

Questo segreto fu già toccato dalla psicoanalisi. 

Una delle più impressionanti scoperte, derivate 

dalla, applicazione della sua tecnica, fu l’origine 

della psicosi nella lontana età dell’infanzia. I ricordi 

chiamati su dall’inconscio dimostravano delle sof-

ferenze infantili che non erano quelle comune-

mente conosciute, anzi erano così lontane dalla 

opinione dominante, da risultare la parte più im-

pressionante e la più sconvolgente fra tutte le 

scoperte della psicoanalisi. Le sofferenze erano 

di ordine puramente psichico: lente e costanti. 

Del tutto inavvertite come fatti capaci di conclu-

dersi in una personalità adulta psichicamente 

ammalata. Era la repressione dell’attività sponta-

nea del bambino dovuta all’adulto che ha il pre-

dominio su di lui, e perciò collegata con l’adulto 
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che ha la maggiore influenza sul bambino: la ma-

dre.

Bisogna ben distinguere questi due piani di 

sondaggio incontrati dalla psicoanalisi: uno, quel-

lo più superficiale, viene dall’urto tra gli istinti 

dell’individuo e le condizioni dell’ambiente a cui 

l’individuo deve adattarsi, condizioni che spesso 

stanno in conflitto coi desideri istintivi; da questo 

insorgono i casi guaribili, dove non è difficile far 

risalire nel campo della coscienza le cause per-

turbatrici che stanno al di sotto. C’è poi un altro 

piano più profondo, il piano delle memorie infanti-

li, di cui il conflitto non fu tra l’uomo e il suo am-

biente sociale presente, ma fu tra il bambino e la 

madre; in genere si può dire tra il bambino e 

l’adulto.

Quest’ultimo conflitto che è stato appena tocca-

to dalla psicoanalisi si collega con le malattie di 
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difficile guarigione e perciò è rimasto fuori della 

pratica, relegato alla semplice importanza di una 

anamnesi, ossia di una interpretazione su pre-

sunte cause di malattie.

In tutte le malattie, anche fisiche, venne ricono-

sciuta l’importanza dei fatti avvenuti nell’età in-

fantile: e le malattie che hanno le loro cause 

nell’infanzia, sono le più gravi e le meno guaribili. 

Dunque nell’infanzia sta, si può dire, la fucina 

delle predisposizioni.

Mentre però l’indicazione relativa alle malattie 

fisiche ha già portato allo sviluppo di branche 

scientifiche, come l’igiene infantile, la puericultura 

e perfino l’eugenica, e ha realizzato un movimen-

to sociale pratico di riforma sul trattamento fisico 

del bambino, non così è giunta a fare la psicoana-

lisi. La constatazione delle origini infantili dei gravi 

perturbamenti psichici dell’adulto e delle predispo-
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sizioni che intensificano i conflitti dell’adulto con il 

mondo esteriore, non ha portato a nessuna azio-

ne pratica per la vita infantile.

Forse perché la psicoanalisi si è data a una 

tecnica di sondaggio del subconscio. Quella stes-

sa tecnica che ha permesso la scoperta nell’adul-

to è diventata un ostacolo presso il bambino. Il 

bambino, il quale per suo carattere non si presta 

alla medesima tecnica, non deve ricordare la sua 

infanzia: egli è l’infanzia. Occorre osservarlo più 

che sondarlo: ma osservarlo da un punto di vista 

psichico e da cui si cerchi di rilevare i conflitti tra i 

quali passa il bambino nei suoi rapporti con 

l’adulto e con l’ambiente sociale. È evidente che 

questo punto di vista fa uscire dal campo delle 

tecniche e delle teorie psicoanalitiche, per intro-

durre in un nuovo campo di osservazione del 

bambino nella sua esistenza sociale.
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Non si tratta di passare attraverso le difficili 

strettoie del sondaggio di individui ammalati, ma 

di spaziare nella realtà della vita umana, orienta-

ta verso il bambino psichico. È tutta la vita 

dell’uomo nei suoi svolgimenti dalla nascita in poi 

che si presenta nel problema pratico. È ignota la 

pagina della storia umana che racconta l’avventura 

dell’uomo psichico: il bambino sensibile che in-

contra i suoi ostacoli e si trova immerso in conflitti 

insuperabili con l’adulto più forte di lui, che lo pa-

droneggia senza comprenderlo. È la pagina bian-

ca dove non furono ancora scritte le sofferenze 

sconosciute che sconvolgono il campo spirituale 

intatto e delicato del bambino, organizzando nel 

suo subconscio un uomo inferiore, diverso da 

quello che sarebbe disegnato dalla natura.

Tale questione complessa è illustrata, ma non 

collegata con la psicoanalisi. La psicoanalisi si li-
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mita al concetto di malattia e di medicina curati-

va; la questione del bambino psichico contiene 

una profilassi rispetto alla psicoanalisi, perché 

tocca il trattamento normale e generale dell’uma-

nità infantile, il quale trattamento aiuta a evitare 

ostacoli e conflitti, e quindi le loro conseguenze, 

che sono le malattie psichiche delle quali si occu-

pa la psicoanalisi: o i semplici squilibri morali, che 

essa considera estesi a pressoché tutta l’umani-

tà.

Intorno al bambino nasce dunque un campo di 

esplorazione scientifica del tutto nuovo e indipen-

dente anche dal suo unico parallelo, che sarebbe 

la psicoanalisi. Esso è essenzialmente una forma 

di aiuto alla vita psichica infantile, ed entra nel 

pieno campo della normalità e dell’educazione: la 

sua caratteristica è però la penetrazione di fatti 

psichici ancora ignoti nel bambino, e insieme il ri-
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sveglio dell’adulto; che dinanzi al bambino ha er-

rate attitudini, che si originano dal subconscio.
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II - L’ACCUSATO

La parola repressione di cui parla Freud a pro-

posito delle più profonde origini delle perturbazio-

ni psichiche che si incontrano nell’adulto è per sé 

stessa un’illustrazione.

Il bambino non può espandersi come deve av-

venire in un essere in via di sviluppo. E ciò per-

ché l’adulto lo reprime. L’adulto è una parola 

astratta: il bambino è un isolato nella società; 

quindi se l’adulto ha una influenza su lui, questo 

adulto è subito determinato: è l’adulto che sta più 

vicino al bambino. Dunque, la madre principal-

mente, poi il padre, infine i maestri.

Sono gli adulti a cui la società attribuisce un 

compito proprio opposto perché ad essi attribui-
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sce il merito dell’educazione e dello svolgimento 

del bambino. Sorge invece fuori, dal sondaggio 

degli abissi dell’anima, un’accusa contro quelli 

che si erano riconosciuti custodi e benefattori 

dell’umanità. Essi diventano degli accusati. Ma, 

poiché tutti sono padri e madri e molti sono i mae-

stri e i custodi dei bambini, l’accusa si diffonde 

all’adulto: alla società responsabile dei bambini. 

Questa accusa sorprendente ha dell’apocalittico; 

è misteriosa e terribile come la voce del giudizio 

finale: «Che facesti, dei bambini che ti avevo affi-

dato?»

La prima reazione è una difesa, una protesta: 

«Noi facemmo del nostro meglio; i bambini sono 

il nostro amore, noi li curammo col nostro sacrifi-

cio». Sono messi uno innanzi all’altro due concet-

ti contrastanti: uno di essi è cosciente; l’altro si ri-

ferisce a fatti inconsci. La difesa è nota, è antica, 
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è radicata e non interessa: ciò che interessa è 

l’accusa, anzi l’accusato. Il quale va girando e af-

faticandosi a perfezionare le cure e l’educazione 

dei bambini, e si trova impigliato in un labirinto di 

problemi, in una specie di bosco aperto e pure 

senza uscita: perché gli è ignoto l’errore che por-

ta in sé stesso.

La predicazione in favore del bambino deve far 

permanere l’attitudine di accusa verso l’adulto: 

accusa senza remissione, senza eccezione.

Ed ecco a un tratto l’accusa divenire un centro 

di interesse affascinante. Perché essa non de-

nuncia degli errori involontari, ciò che sarebbe 

umiliante, indicando una manchevolezza, una di-

minuzione. Denuncia degli errori inconsci: e per-

ciò ingrandisce, conduce alla scoperta di sé stes-

si. E ogni ingrandimento vero viene dalla scoper-

ta, dalla utilizzazione dell’ignoto.
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È per ciò che in ogni tempo l’attitudine degli uo-

mini verso i propri errori fu opposta. Ogni indivi-

duo è offeso dell’errore conscio, ed è attratto e 

affascinato dall’errore ignoto. Perché l’errore 

ignoto contiene il segreto del perfezionamento al 

di là dei limiti conosciuti e ambiti, ed eleva in un 

campo superiore. Così il cavaliere medioevale 

era pronto a duellare a ogni più piccola accusa 

che diminuisse il suo campo cosciente; si pro-

strava però davanti all’altare dicendo umilmente: 

«Sono colpevole, lo dichiaro dinanzi a tutti; e la 

colpa è soltanto mia». I racconti biblici danno su 

tale contrasto esempi interessanti. Quale causa 

riunì la moltitudine intorno a Giona, a Ninive, e 

perché l’entusiasmo in tutti, dal re al popolo, fu 

tale da spingerli a ingrossare la folla dei seguaci 

del profeta? Questi li accusa di essere tremendi 

peccatori, e afferma che, se non si convertiranno, 
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Ninive sarà distrutta. Come chiama le folle Giovan-

ni Battista in riva al Giordano, quali dolci appellativi 

trova per ottenere un affluire così straordinario? 

Egli chiama tutti «Razza di vipere».

Ecco il fenomeno spirituale: persone che accor-

rono per sentirsi accusare; e accorrere è consen-

tire, riconoscere. Ci sono accuse dure e insistenti 

che chiamano dalle loro profondità l’inconscio, 

per farlo immedesimare con la coscienza: tutto lo 

svolgimento spirituale è una conquista della co-

scienza che assume ciò che era ancora fuori di 

essa. Così, come il progresso civile avanza lungo 

il cammino delle scoperte.

Ora per trattare il bambino diversamente da og-

gi, per salvarlo dai conflitti che mettono in perico-

lo la sua vita psichica, è necessario prima fare un 

passo fondamentale, essenziale, da cui tutto di-

pende: ed è quello di modificare l’adulto. Difatti, 
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affermando che esso fa già tutto quello che può e 

che, come si esprime, ama già il bambino fino al 

sacrificio, confessa di trovarsi davanti all’insupe-

rabile. Deve necessariamente ricorrere all’al di là, 

al di più di quanto è noto, volontario e conscio.

Anche per il bambino esiste l’ignoto. Vi è una 

parte dell’anima del bambino che è stata sempre 

sconosciuta e che si deve conoscere. Occorre 

anche verso il bambino la scoperta che conduce 

verso l’ignoto. Poiché oltre al bambino osservato 

e studiato dalla psicologia e dall’educazione, c’è 

ancora il bambino ignorato. Bisogna andare alla 

sua ricerca con uno spirito di entusiasmo e di sa-

crificio, come fanno quelli che sapendo che in un 

luogo c’è dell’oro nascosto, corrono verso paesi 

ignoti, e rimuovono le rocce per cercarvi il metallo 

prezioso. Così deve fare l’adulto cercando questo 

qualcosa d’ignoto che sta nascosto nell’anima del 
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bambino. È il lavoro a cui tutti devono concorrere: 

senza differenza di casta, di razza o di nazione: 

poiché si tratta di trar fuori l’elemento indispensa-

bile al progresso morale dell’umanità.

L’adulto non ha compreso il bambino e l’adole-

scente, e perciò è in una continua lotta con lui: il 

rimedio non è che l’adulto impari qualche cosa in-

tellettualmente, o che integri una cultura manche-

vole. No: è diversa la base da cui bisogna partire. 

Occorre che l’adulto trovi in sé l’errore ancora 

ignoto che gli impedisce di vedere il bambino. Se 

questa preparazione non è stata fatta, e se non si 

sono acquistate le attitudini che stanno in rappor-

to con tale preparazione, non si può procedere 

oltre.

Il fatto di rientrare in sé stesso non è così diffi-

cile come si suppone. Perché l’errore, anche se 

inconscio in sé, dà le sofferenze dell’angoscia: e 
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un solo accenno al rimedio, fa sentire di questo 

un acuto bisogno. Come chi ha un dito lussato 

sente il bisogno di rimetterlo dritto, perché sa che 

la sua mano non può lavorare e che il suo dolore 

non troverà calma; così si sente il bisogno di rad-

drizzare la coscienza, appena l’errore è compre-

so: poiché allora diventano intollerabili la debo-

lezza e la sofferenza che si erano lungamente 

sopportate. Fatto questo, tutto procede facilmen-

te. Appena sia sorta in noi la convinzione che ci 

eravamo dati troppi meriti, che ci eravamo creduti 

capaci di agire al di là del nostro compito e della 

nostra possibilità, allora diventa possibile e inte-

ressante riconoscere i caratteri di anime diverse 

dalle nostre, come sono quelle dei bambini.

L’adulto si è fatto egocentrico rispetto al bambi-

no: non egoista, ma egocentrico. Per cui conside-

ra tutto quanto riguarda il bambino psichico dai ri-
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ferimenti verso sé stesso, riuscendo così a una 

incomprensione sempre più profonda. È questo 

punto di vista che gli fa considerare il bambino 

come un essere vuoto, che l’adulto deve riempire 

col suo proprio sforzo; come un essere inerte e 

incapace pel quale egli deve fare tutto; come un 

essere senza guida interiore, per cui l’adulto de-

ve a punto a punto guidarlo dall’esterno. Infine 

l’adulto è come il creatore del bambino, e consi-

dera il bene e il male delle azioni del bambino, 

dal punto di vista dei rapporti con lui. L’adulto è la 

pietra di paragone del bene e del male. Egli è in-

fallibile, egli è il bene su cui il bambino deve mo-

dellarsi, tutto quanto nel bambino si allontana dai 

caratteri dell’adulto è un male che l’adulto si af-

fretta a correggere.

In questa attitudine che, inconsciamente, can-

cella la personalità del bambino, l’adulto agisce 
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convinto di essere pieno di zelo, di amore e di sa-

crificio.
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III - INTERMEZZO BIOLOGICO

Quando Wolf rese note le sue scoperte sulla 

segmentazione della cellula germinativa, dimo-

strò il processo della creazione degli esseri vi-

venti, e nel tempo stesso dette un aspetto vivo e 

suscettibile di osservazioni dirette, alla esistenza 

di direttive interiori verso un disegno prestabilito. 

Fu lui che abbatté alcune idee fisiologiche, come 

quelle di Leibnitz e dello Spallanzani, sulla pree-

sistenza della forma compiuta degli esseri nel 

germe. La scuola filosofica del tempo supponeva 

che nell’uovo, cioè nell’origine, fosse già formato, 

benché imperfettamente e in proporzioni minime, 

l’essere che poi si svolgeva, se messo a contatto 

di un ambiente favorevole. Tale idea veniva dalla 
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osservazione del seme di una pianta, che già 

contiene, nascosta tra i due cotiledoni, tutta una 

pianticina dove si possono riconoscere radici e 

foglie e che poi, messo nella terra, svolge quel 

tutto preesistente nel germe in una pianta. Si 

supponeva un procedimento analogo per gli ani-

mali e per l’uomo.

Ma quando Wolf, dopo la scoperta del micro-

scopio, poté osservare come si forma realmente 

un essere vivo (esso cominciò a studiare 

l’embrione degli uccelli) trovò che l’origine è una 

semplice cellula germinativa, dove il microscopio, 

appunto per la possibilità che dà di vedere l’invi-

sibile, dimostra che non preesiste nessuna for-

ma. La cellula germinativa (che proviene dalla fu-

sione di due cellule), non ha che la membrana, il 

protoplasma e il nucleo, come ogni altra cellula: 

soltanto essa rappresenta proprio la cellula sem-
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plice nella sua forma primitiva, senza differenzia-

zione di nessuna sorte. Qualunque essere vivo, 

pianta o animale, viene da una cellula primitiva. 

Ciò che avevamo visto prima della scoperta del 

microscopio, cioè la pianticina dentro il seme, è 

un embrione già svolto dalla cellula germinativa, 

e che ha superato la fase che si compie dentro il 

frutto, il quale poi getta alla terra il seme maturo.

Nella cellula germinativa, tuttavia, esiste una 

proprietà singolarissima: quella di suddividersi ra-

pidamente e di suddividersi secondo un disegno 

prestabilito. Di questo disegno, però, nella cellula 

primitiva non esiste la minima traccia materiale. 

Soltanto nel suo interno, ci sono dei piccoli cor-

puscoli: i cromosomi che stanno in rapporto con 

l’eredità.

Seguendo i primi sviluppi negli animali, si vede 

la prima cellula dividersi in due cellule; e poi que-
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ste in quattro, e così via, fino a formare una spe-

cie di palla vuota che si chiama morula, che poi si 

introflette in due strati, i quali lasciano una aper-

tura; e si forma così una cavità aperta a doppia 

parete (gastula). Attraverso moltiplicazioni, intro-

flessioni, differenziazioni, continua a svolgersi un 

essere complicato in organi e in tessuti. La cellu-

la germinativa dunque, benché così semplice, 

limpida e priva di ogni disegno materiale, lavora e 

costruisce con esattissima obbedienza, il coman-

do immateriale che porta in sé: come se fosse il 

servo fedele che sa a memoria la missione rice-

vuta e la compie: ma senza portare sopra di sé 

nessun documento che possa rivelare l’ordine 

segreto ricevuto. Il disegno si vede solo per l’atti-

vità delle cellule infaticabili, e si può vedere sol-

tanto il lavoro già compiuto. All’infuori del lavoro 

compiuto non appare nulla.
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Negli embrioni dei mammiferi, e perciò degli 

uomini, uno dei primi organi che apparisce è il 

cuore, o meglio ciò che diventerà il cuore, una 

vescichetta che si mette subito a pulsare con or-

dine, seguendo un ritmo stabilito: e batte due vol-

te nel tempo che il cuore materno impiega per un 

solo battito. E sempre continuerà a battere senza 

stancarsi, perché è il motore vitale che aiuta tutti i 

tessuti vitali che si vanno formando, slanciando 

verso loro i mezzi necessari alla vita.

È nell’insieme un lavoro nascosto: meraviglioso 

appunto perché si compie così da solo; è proprio 

il miracolo della creazione dal nulla. Quelle sa-

pientissime cellule vive non sbagliano mai, e tro-

vano in sé il potere di trasformarsi profondamen-

te chi in cellula cartilaginea, chi in cellula nervo-

sa, chi in cellula di rivestimento cutaneo e cia-

scun tessuto prende il suo posto preciso. Questa 
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meraviglia della creazione, specie di segreto 

dell’universo, è rigorosamente nascosta: la natu-

ra l’avvolge di veli e di involucri impenetrabili. Ed 

essa sola può romperli: quando lancia fuori un 

essere maturo, che apparisce nel mondo come la 

creatura che è nata.

Ma l’essere che è nato non è soltanto un corpo 

materiale, a sua volta diventa come una cellula 

germinativa, che include in sé delle funzioni psi-

chiche latenti, a tipo già determinato. Questo 

nuovo corpo non funziona soltanto nei suoi orga-

ni; ma ha anche altre funzioni: gli istinti, i quali 

non possono essere deposti in una cellula, devo-

no venire deposti in un corpo vivente, in un esse-

re che è già nato. Come ogni cellula germinativa 

tiene deposto in sé il disegno dell’organismo, 

senza che sia possibile di penetrarne i documen-

31



ti, così ogni corpo neonato, a qualunque specie 

appartenga, tiene deposto in sé il disegno di istin-

ti psichici, di funzioni che metteranno l’essere in 

rapporto con l’ambiente. Qualunque sia questo 

essere; anche un insetto.

Gli istinti meravigliosi delle api, che le conduco-

no a un’organizzazione sociale così complessa, 

cominciano ad agire soltanto nelle api, non già 

nell’uovo o nelle larve. L’istinto di volare è 

nell’uccello già nato, e non prima; e così via.

Infatti quando l’essere nuovo è formato, allora 

diventa sede di guide misteriose, le quali daranno 

luogo agli atti, ai caratteri, ai lavori, cioè alle fun-

zioni sull’ambiente esterno.

L’ambiente esterno non deve dare soltanto i 

mezzi dell’esistenza fisiologica: ma i richiami alle 

missioni misteriose che porta in sé ogni essere 

animale e che appunto è chiamato dall’ambiente 
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non soltanto a vivere, ma ad esercitare un ufficio 

necessario a conservare il mondo e la sua armo-

nia. Perciò l’ambiente è, per ciascuno, secondo 

la sua specie.

Il corpo ha proprio la forma adatta a questa su-

perfunzione psichica, che deve entrare a far par-

te dell’economia dell’universo. Che tali funzioni 

superiori siano insite già nell’essere nato, è 

chiaro negli animali: si sa che quel mammifero 

appena nato sarà pacifico perché è un agnello; 

che quell’altro sarà feroce, perché è un leone. Si 

sa che quell’insetto lavorerà senza posa in una di-

sciplina inalterabile perché è una formica e che 

quell’altro non farà che cantare nella solitudine, 

perché è una cicala.

E così il bambino nato non è soltanto un corpo 

pronto a funzionare, ma è un embrione spirituale 

che ha direttive psichiche latenti. Sarebbe assur-
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do pensare che proprio l’uomo, caratterizzato e 

distinto da tutte le creature per la grandiosità del-

la sua vita psichica, fosse il solo a non possedere 

un disegno di svolgimento psichico.

Lo spirito può essere così profondamente la-

tente da non farsi manifesto come l’istinto 

dell’animale che è già pronto a rivelarsi nelle sue 

azioni stabilite. Il fatto di non essere mosso da 

istinti guida fissi e determinati come nell’animale è 

il segno di un fondo di libertà d’azione che richie-

de una elaborazione speciale, quasi una creazio-

ne lasciata allo svolgimento di ogni individuo e 

perciò imprevedibile. Ma tanto più delicata, diffici-

le e occulta. C’è dunque un segreto nell’anima 

del bambino che non è possibile di penetrare se 

egli stesso non ce lo rivela a mano a mano che 

costruisce sé stesso. Giusto come nella segmen-

tazione della cellula germinativa, dove non c’è nul-
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la se non un disegno. Ma un disegno che nessun 

mezzo può rivelare e che si manifesterà soltanto 

quando andranno realizzandosi i particolari 

dell’organismo.

È perciò che solo il bambino può farci delle ri-

velazioni sul disegno naturale dell’uomo.

Ma per la delicatezza che è unita ad ogni crea-

zione dal nulla, la vita psichica del bambino ha bi-

sogno di una difesa e di un ambiente analoghi 

agli involucri e ai veli che la natura ha posto intor-

no all’embrione fisico.

E si udì sulla Terra

una voce tremante,

che non si era mai udita; uscente 

da una gola

che non aveva mai vibrato.

Mi dissero di un uomo, vissuto nella oscurità 
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più profonda; i suoi occhi non avevano visto mai 

nessun più lieve chiarore, come in fondo ad un 

abisso.

Mi dissero di un uomo vissuto nel silenzio, non 

un rumore, nemmeno impercettibile, era mai 

giunto al suo orecchio.

Sentii parlare di un uomo che era vissuto real-

mente sempre immerso nell’acqua; un’acqua di 

strano tepore, e che d’un tratto spuntò fuori tra i 

ghiacci.

E spiegò dei polmoni che mai avevano respira-

to (sarebbero lievi le fatiche di Tantalo a tale con-

fronto!) ma visse. L’aria distese d’un tratto solo i 

suoi polmoni ripiegati fin dall’origine.

E allora l’uomo gridò.

E si udì sulla Terra

una voce tremante che non si era mai udita, 

uscente da una gola che non aveva vibrato giam-
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mai.

Egli era l’uomo che aveva riposato.

Chi potrebbe immaginare che sia il riposo as-

soluto?

Il riposo di chi non fa nemmeno la fatica di 

mangiare, perché altri mangia per lui;

e sta nell’abbandono delle sue fibre, perché al-

tri tessuti viventi fabbricano il calore necessario 

alla sua vita;

e nemmeno i suoi tessuti intimi lavorano a di-

fendersi dai veleni e dai bacilli, perché altri tes-

suti lavorano per lui.

Suo solo lavoro fu quello del cuore, che batte-

va prima che egli fosse. Sì, mentre ancora egli 

non esisteva, batteva però il suo cuore, doppia-

mente di come pulsa ogni altro cuore. E seppi 

che quello è il cuore di un uomo.

37



E ora... è lui che si avanza:

e prende sopra di sé tutti i lavori:

ferito dalla luce e dal suono, affaticato fin nelle 

più intime fibrille del suo essere,

emettendo il gran grido:

«Perché mi hai abbandonato?»

E questa è la prima volta che l’uomo riflette in 

sé il Cristo che muore, e il Cristo che ascende!
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IV - IL NEONATO

L’ambiente supernaturale

Il bambino che nasce, non entra in un ambiente 

naturale, ma entra nell’ambiente della civilizzazio-

ne, dove si svolge la vita degli uomini. È un am-

biente supernaturale, costruito al di sopra e a spe-

se della natura, per l’impulso ad ottenere aiuti mi-

nuziosi alla vita dell’uomo e rendergli facile l’adat-

tamento.

Ma quali provvidenze ha elaborato la civiltà per 

aiutare il neonato, l’uomo che compie il supremo 

tra gli sforzi di adattamento quando passa con la 

nascita da una vita ad un’altra?

Lo sconvolgente trapasso della nascita, do-
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vrebbe richiedere un trattamento scientifico del 

bambino neonato, perché in nessun’altra epoca 

della vita l’uomo incontra una simile occasione di 

lotta e di contrasto, e però di sofferenza.

Ma non c’è provvidenza alcuna che faciliti que-

sto tremendo transito; eppure nella storia della ci-

vilizzazione umana, ci dovrebbe essere una pagi-

na anteriore a tutte le altre, dove si dovrebbe rac-

contare ciò che fa l’uomo civilizzato per aiutare 

l’essere che nasce: ma resta una pagina bianca.

Molti penseranno al contrario che la civiltà si 

preoccupa molto oggi del bambino che nasce.

Come?

Quando nasce un bambino tutti si preoccupano 

della madre: si dice che la madre ha sofferto. Ma 

il bambino non ha pure sofferto?

Si pensa di fare l’oscurità e il silenzio attorno 

alla madre perché è affaticata.
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Ma non lo è il bambino, che arriva da un luogo 

dove non lo raggiunse mai il minimo barlume di 

luce, né il più lieve rumore?

Per lui, dunque, bisogna preparare l’oscurità e 

il silenzio.

Era cresciuto in un luogo riparato da ogni urto, 

da ogni oscillazione di temperatura, nel liquido 

morbido e uniforme, creato apposta per il suo ri-

poso, dove non lo raggiunse mai il minimo barlu-

me di luce, né il più lieve rumore e cambia il suo 

ambiente liquido per venire all’aria così d’un trat-

to.

In che modo l’adulto va incontro a lui, che vien 

dal nulla, e che si trova ora nel mondo con quegli 

occhi delicati che non hanno mai visto luce e con 

quelle orecchie inabissate nel silenzio?

Come va incontro a quell’essere dalle membra 

tormentate che era rimasto, fino al momento del-
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la nascita, nel seno della madre senza contatto 

alcuno?

Passa subitamente da un ambiente liquido 

all’aria, senza attraversare successive trasforma-

zioni, come il girino che diventa una rana.

Quel corpo delicato è esposto all’urto brutale 

delle cose solide: è maneggiato dalle mani 

senz’anima dell’uomo adulto.

Veramente, la gente di casa quasi non osa di 

toccarlo, perché è tanto fragile: i parenti e la ma-

dre lο guardano con timore, e lo affidano a mani 

esperte.

Sì, ma quelle mani esperte non sono sovente 

sufficientemente abili per toccare un essere così 

delicato. Non basta solo tenere sicuramente il 

bambino con mani forti.

Occorre prepararsi a sapere avvicinare questo 

essere delicato. Perché un infermiere, prima di 
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avvicinare un ammalato adulto, un ferito, deve 

lungamente praticare la tecnica per muovere 

l’infermo? O quella di applicare delicatamente 

una pomata o una benda?

Con il bambino non è così.

Il medico lo maneggia senza speciali riguardi, e 

quando il neonato grida disperatamente, tutti sor-

ridono di compiacenza. È la sua voce, quella. Il 

pianto è il suo linguaggio, e le sue grida sono ne-

cessarie per ripulire gli occhi e dilatare i polmoni.

Il neonato è subito vestito.

Un tempo veniva avvolto in fasce rigide come 

se fosse ingessato, e l’esserino, che era rimasto 

rattrappito nel grembo materno, veniva steso e 

immobilizzato.

Eppure non è necessario vestire il neonato, né 

nel primo momento né durante il primo mese.

Effettivamente, se vogliamo seguire la storia 
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del vestiario del neonato, vedremo una graduale 

evoluzione, che va da sostegni rigidi, a indumenti 

leggeri, a una graduale diminuzione di oggetti per 

il vestiario, un passo ancora e il vestito del neo-

nato verrà abolito del tutto.

Il bambino dovrebbe rimanere nudo, come lo 

rappresenta l’arte. Gli angeli sono dipinti o scolpi-

ti completamente nudi, e nel presepio, la Vergine 

Maria adora il Divin Infante nudo, e così lo porta 

in braccio.

Infatti il bambino ha bisogno di essere riscalda-

to dall’ambiente e non dai vestiti. Egli non ha in 

sé abbastanza calore per affrontare la temperatu-

ra esterna, essendo prima vissuto nel calore del 

corpo materno. Si sa che i vestiti non possono 

fare altro che trattenere il calore del corpo, cioè 

impedire che si disperda. E se un ambiente è ri-

scaldato, i vestiti diventano un ostacolo tra il calo-
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re di un ambiente e il corpo del bambino che de-

ve riceverlo.

Vediamo che negli animali, anche quando i nati 

sono ricoperti di peluria o di pelliccia, il corpo del-

la madre li ricopre per riscaldarli.

Non voglio insistere troppo su questo argomen-

to. Sono certa che se potessero parlarmi, gli 

americani mi racconterebbero delle cure che 

hanno i neonati nel loro paese; e i tedeschi e gli 

inglesi mi chiederebbero con sorpresa come mai 

ignoro i progressi a cui sono giunti nei loro paesi, 

in questo ramo della medicina e dell’infermeria. 

Però io dovrei rispondere che conosco tutte que-

ste cose, e che ho studiato in alcuni di questi 

paesi ciò che si è fatto di più raffinato e i migliora-

menti raggiunti. Ma dappertutto, manca ancora la 

nobiltà di coscienza necessaria per accogliere 

degnamente l’uomo che nasce.
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È vero che si fa molto: ma che cosa è il pro-

gresso se non vedere ciò che prima non si vede-

va, e aggiungere a quello che già sembrava com-

piutamente sufficiente e anzi insuperabile? Ora il 

bambino non è compreso degnamente in nessu-

na parte del mondo.

Vorrei pure toccare un altro punto e indicare il 

fatto che noi, pure amando profondamente il 

bambino, abbiamo quasi un istinto di difesa con-

tro di lui, che prevale fin dal primo istante in cui 

viene a visitarci. E non è solo un istinto di difesa, 

ma anche un istinto di avarizia, che ci fa correre 

ai ripari verso le cose che possediamo, anche 

quando queste non valgono niente.

Dal momento della nascita in poi l’animo 

dell’adulto si esprime sempre su questo motivo: 

aver cura che il bambino non deturpi, non insudi-

ci e non infastidisca. Sì; difendersi, difendersi da 
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lui.

⁂

Credo che quando l’umanità avrà acquistato 

una piena comprensione del bambino, troverà 

per lui delle cure molto più perfette.

A Vienna si è studiato qualcosa a vantaggio del 

neonato: la parte del letto dove il bambino dovrà 

adagiarsi nascendo, viene riscaldata: e si sono 

ideati dei materassi di sostanze assorbenti che si 

buttano via rinnovandoli ogni volta.

Ma la cura del neonato non deve limitarsi alla 

difesa dalla morte, all’isolamento degli agenti in-

fettivi, come oggi si fa nelle cliniche più moderne, 

dove le nurses che avvicinano il bambino si co-

prono la faccia di bende affinché i microbi della 

loro bocca non arrivino a lui.

Ci sono i problemi del «trattamento psichico del 
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bambino» fin dalla nascita, e quelli delle cure che 

tendono a facilitare il suo adattamento al mondo 

esterno.

A questo fine debbono ancora essere fatte del-

le esperienze nelle cliniche e una propaganda 

nelle famiglie, perché l’attitudine verso il neonato 

possa cambiare.

Si pensa ancora, nelle famiglie ricche, alla ma-

gnificenza delle culle e ai merletti preziosi per i 

vestiti del neonato. Ma per rapporto vien da pen-

sare che se vi fosse l’uso di frustare i bambini, vi 

sarebbero, secondo questo criterio, fruste col 

manico d’oro incrostato di perle per i bambini ric-

chi.

Veramente il lusso per i neonati dimostra che è 

asolutamente assente la considerazione del 

bambino psichico. La ricchezza della famiglia do-

vrebbe provvedere il miglior trattamento igienico 
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e non il lusso al bambino privilegiato. Un miglior 

trattamento per lui sarebbe l’avere un luogo ri-

parato dai rumori della città, dove vi sia un suffi-

ciente silenzio e dove la luce si possa moderare e 

correggere. La temperatura calda e costante, co-

me è già da tempo ottenuta nelle camere di opera-

zioni, dovrebbe essere la preparazione 

dell’ambiente per il bambino nudo.

Un altro problema è quello di muovere e di tra-

sportare il bambino, riducendo al minimo la ne-

cessità di toccarlo con le mani. Il bambino do-

vrebbe essere preso a mezzo di un sostegno leg-

gero e cedevole, come un’amaca di rete delicata-

mente imbottita, la quale sostenga tutto il corpo 

del bambino, raccolto in una posizione simile a 

quella dell’attitudine prenatale.

Questi sostegni vanno maneggiati con delica-

tezza e lentezza, da mani leggere e fatte abili per 
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minuziosa preparazione. Lo spostare il bambino 

in senso verticale o in senso orizzontale richiede 

una speciale abilità. Già nell’infermeria si è fatto 

uno studio simile: v’è una tecnica speciale per 

sollevare il malato e trasportarlo orizzontalmente 

e lentamente, ed è la tecnica più elementare 

dell’assistenza. Nessuno solleva più un malato 

verticalmente a braccia: ma lo muove a mezzo di 

un sostegno cedevole, delicatamente introdotto 

sotto il corpo: e con questo mezzo lo sposta in 

modo che la sua posizione orizzontale non venga 

alterata.

Ora il neonato è un infermo; come la madre, 

egli è passato attraverso un pericolo di morte: la 

gioia e la soddisfazione di vederlo vivo è anche il 

sollievo del pericolo passato. Alcune volte il bam-

bino è rimasto quasi strangolato, e rivive con 

l’aiuto rapido della respirazione artificiale: egli ha 
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spesso la testa deformata da un ematoma, cioè 

da un travaso di sangue sotto la pelle. Ma il neo-

nato non si può neppure confondere con un ma-

lato adulto. La necessità sua non è quella di un 

infermo, ma di chi fa un inconcepibile sforzo di 

adattamento, accompagnato dalle prime impres-

sioni psichiche, di un essere che viene dal nulla, 

ma che è sensibile.

Il sentimento verso il neonato non è di compas-

sione, ma di venerazione per il mistero della 

creazione, per il segreto di un infinito che si com-

pone entro limiti a noi sensibili.

Ho visto un neonato che, appena salvato da 

uno stato pericoloso di asfissia, veniva posto in 

una vasca collocata in basso, quasi rasente terra: 

e nel movimento rapido che lo portava giù per es-

sere tuffato nell’acqua, il bambino spalancò gli 

occhi ed ebbe un sussulto, stendendo le gambe 
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e le braccia, come chi si sente cadere.

Era quella la sua prima esperienza di paura.

Gli atti con cui tocchiamo e muoviamo il bambi-

no, la delicatezza di sentimenti ch’esso ci dovreb-

be ispirare, ci fan pensare ai gesti con cui il sa-

cerdote cattolico maneggia la Sacra Ostia 

sull’altare; con mani purificate e con gesti studiati 

e meditati, egli muove quell’Ostia ora in senso 

verticale, ora in senso orizzontale, con soste e 

pause, come se quei gesti fossero carichi di tanta 

potenza da dover essere interrotti di quando in 

quando. E, quando depone l’Ostia, il sacerdote 

piega le ginocchia per adorarla.

E tutto ciò si svolge in un ambiente silenzioso, 

in cui la luce penetra mitigata da cristalli colorati. 

Un sentimento di speranza e di elevazione domi-

na nel luogo sacro. Simile a questo dovrebbe es-

sere l’ambiente in cui vive il neonato.
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⁂

Se facciamo un parallelo tra le cure date al 

bambino e quelle date alla madre, e ci proviamo 

a pensare che cosa sarebbe per la madre l’esse-

re trattata come il neonato, si renderebbe più 

chiaro l’errore che commettiamo.

La madre è lasciata immobile: mentre il neona-

to è trasportato lontano da lei affinché non la di-

sturbi con la sua presenza, ed è riportato vicino a 

lei soltanto nelle ore in cui essa deve alimentarlo. 

Il bambino, in questi viaggi, viene maneggiato, 

non senza scosse, per indossare bei vestiti e or-

namenti di nastri e di merletti. Questo equivarreb-

be a obbligare la madre subito dopo la nascita ad 

alzarsi, e a vestirsi elegantemente per presen-

ziare a un ricevimento.

Il bambino è sollevato dalla culla e levato in al-

to, fino al livello delle spalle dell’adulto che deve 
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trasportarlo, e di nuovo poi abbassato per essere 

adagiato accanto alla madre. Chi penserebbe 

mai di sottoporre la puerpera a simili movimenti? 

La giustificazione che si usa dare è questa: il 

bambino non ha coscienza; e senza coscienza 

non c’è né sofferenza né godimento; sarebbe 

quindi un mito usare per il neonato tante raffina-

tezze.

Ma che dire delle cure prodigate a persone 

adulte sofferenti, che sono in pericolo di vita e si 

trovano in uno stato di incoscienza?

È il bisogno di soccorso e non la coscienza di 

questo bisogno che richiama, rispetto a ogni altra 

età della vita umana, l’acuta attenzione della 

scienza e del sentimento.

No, non vi è giustificazione possibile.

Il fatto è che nella storia della civiltà esiste una 

lacuna per la prima epoca della vita; vi è una pa-
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gina bianca, dove ancora nessuno scrisse perché 

nessuno scrutò i primi bisogni dell’uomo. Eppure 

ogni giorno diventiamo più consci di un’impressio-

nante verità illustrata da tante esperienze, cioè 

che i disagi della prima età (e persino dell’epoca 

prenatale) influiscono su tutta la vita dell’uomo. La 

vita embrionale e la vita infantile racchiudono (è 

riconosciuto da tutti oggi) la salute dell’adulto, la 

salute della razza. Perché dunque non viene con-

siderata la nascita, la crisi più difficile a superare 

nella vita?

Il neonato, noi non lo sentiamo: per noi non è 

un uomo. Quando arriva nel mondo nostro, non 

lo sappiamo ricevere, benché il mondo che ab-

biamo creato sia destinato a lui, affinché lo conti-

nui, e lo faccia avanzare verso un progresso su-

periore al nostro.

Tutto ciò ci ricorda le parole di san Giovanni 
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Evangelista:

Egli venne al mondo

e il mondo fu creato per Lui,

ma il mondo non lo riconobbe.

Venne nella sua stessa casa,

e i suoi non lo ricevettero.
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V - GLI ISTINTI NATURALI

Gli animali superiori, i mammiferi, guidati 

dall’istinto, non trascurano il periodo delicato e dif-

ficile dell’allattamento dei loro piccoli. Ce ne dà 

esempio l’umile gattina che vive nelle nostre ca-

se, quando nasconde i suoi piccoli appena nati in 

qualche luogo appartato e buio; è tanto gelosa 

della sua prole che non permette neppure che la 

si guardi. E poco tempo dopo compaiono i gattini 

belli e vispi.

Cure anche maggiori riserbano ai loro piccoli i 

mammiferi che vivono in completa libertà. Quasi 

tutti questi animali vivono in branchi numerosi, 

ma la femmina prossima al parto si ritira dal grup-

po e cerca un luogo appartato e nascosto. Parto-
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riti i piccoli, li mantiene in silenzioso isolamento 

per un periodo di tempo che varia secondo le 

specie, da due o tre settimane a un mese o più. 

La madre si trasforma rapidamente in infermiera 

e in assistente di queste nuove creature. I neona-

ti non potrebbero rimanere nelle condizioni abi-

tuali di un ambiente pieno di luce e di rumori: per-

ciò essa li custodisce in un luogo tranquillo e ri-

parato. Benché in generale i piccoli nascano già 

con tutte le funzioni sviluppate, capaci di reggersi 

in piedi e di camminare, la madre, con tenere cu-

re e tentativi d’educazione, li obbliga a rimanere 

isolati, fino a quando non abbiano acquistato il 

pieno possesso delle loro funzioni e non si siano 

adattati all’ambiente. Solo allora essa li guida 

verso il resto del branco, affinché vivano accanto 

ai loro simili.

In verità è impressionante la storia di queste 
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sollecitudini materne, tutte essenzialmente simili, 

anche se si tratta di mammiferi di specie tanto di-

verse, come cavalli, bisonti, cinghiali, lupi e tigri.

La femmina del bisonte si trattiene per varie 

settimane lungi dal branco, isolata col suo picco-

lo, curandolo con tenerezza meravigliosa. 

Quand’egli ha freddo lo copre con le zampe ante-

riori; quando è sudicio, lo lecca pazientemente 

per lisciargli il pelo; quando lo nutre, essa si reg-

ge su tre zampe sole per rendergli più facile 

l’operazione. Poi lo riporta al branco, e continua a 

nutrirlo con la paziente indifferenza comune a tut-

te le femmine dei quadrupedi.

Talora la madre non si limita a cercare l’isola-

mento negli ultimi mesi della gravidanza, ma si 

dedica a un intenso lavoro per preparare un loca-

le adatto ai nascituri. La lupa, per esempio, si na-

sconde in un angolo remoto e oscuro del bosco, 
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possibilmente in una grotta che possa servire di 

rifugio. Ma se non trova un luogo appropriato, 

scava una galleria o prepara un covo nel tronco 

cavo d’un albero, o costruisce un rifugio che rive-

ste poi di qualcosa di soffice, quasi sempre del 

suo stesso pelame, che si strappa dal petto, faci-

litando anche con questo l’allattamento dei picco-

li. Dà alla luce sei o sette cuccioli, con gli occhi e 

le orecchie chiuse, ed essa li cresce nascosti 

senza mai abbandonarli.

Tutte le madri in questo periodo sono estrema-

mente aggressive contro chiunque tenti di avvici-

narsi al covo.

Cotesti istinti si deformano quando gli animali 

vivono in istato domestico. Le scrofe arrivano a 

divorare i propri figli, mentre la femmina del cin-

ghiale è una delle madri più tenere e affettuose 

che esistano. Anche le leonesse prigioniere nelle 
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gabbie dei giardini zoologici sono giunte talora a 

divorare i propri nati.

La natura dunque sviluppa le sue provvidenziali 

energie protettrici solo quando gli esseri possono 

liberamente obbedire agli istinti fondamentali.

La logica dell’istinto è chiara e semplice: il neo-

nato dei mammiferi dev’essere particolarmente 

assistito durante i suoi primi contatti con 

l’ambiente esterno, e pertanto è necessario tener 

conto d’un periodo iniziale estremamente delica-

to, corrispondente alla sua venuta al mondo, al ri-

poso necessario dopo lo sforzo enorme della na-

scita e all’inizio simultaneo di tutte le sue funzio-

ni.

Dopo di ciò comincia la cosiddetta prima infan-

zia, cioè il primo anno d’esistenza, l’allattamento, 

ossia la prima vita nel mondo.

Le cure degli animali che isolano i propri figli 
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non si limitano al corpo. La madre si preoccupa 

altresì del risveglio psichico degli istinti che na-

scono dall’intimo del nuovo essere, per formare 

un altro individuo della medesima razza; e tale ri-

sveglio avviene meglio nella luce attenuata e lon-

tano dal rumore, sotto la vigilanza della madre 

che, nutrendoli, aiuta e perfeziona amorosamen-

te i propri nati. Il puledro, man mano che le sue 

estremità s’irrobustiscono, impara a conoscere la 

madre e a seguirla: ma intanto in quel corpo fra-

gile si vanno manifestando le caratteristiche del 

cavallo: entrano in funzione le condizioni eredi-

tarie. Perciò la cavalla non permette a nessuno di 

vedere il figlio prima che si sia trasformato in ca-

vallino, e la gatta non lascia che si esaminino i suoi 

piccoli prima che abbiano aperto gli occhi e si sia-

no rafforzati sulle zampe, prima cioè che siano di-

ventati dei gattini.
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È evidente che la natura veglia con ogni cura 

su coteste poderose realizzazioni. La missione 

delle cure materne è ben superiore a quella pura-

mente fisiologica. Mediante l’amore tenerissimo e 

le attenzioni delicate, essa attende soprattutto al 

risveglio degli istinti latenti.

Analogamente si potrebbe dire che – attraverso 

le cure delicatissime che necessariamente vanno 

prodigate al neonato – si deve attendere alla na-

scita spirituale dell’uomo.
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VI - L’EMBRIONE SPIRITUALE

L’incarnazione

La parola incarnazione evoca la figura del neo-

nato considerandola come uno spirito che si è 

racchiuso nella carne, per venire a vivere nel 

mondo. Questo concetto è contemplato nel Cri-

stianesimo tra i misteri più venerabili della religio-

ne, quello in cui lo stesso spirito divino s’incarna: 

«et incarnatus est de Spiritu Sancto: et homo 

factus est».

Invece la scienza considera l’essere nuovo co-

me venuto dal nulla: esso allora è carne, non è 

una incarnazione. È soltanto uno sviluppo di tes-

suti e di organi, che compongono un tutto viven-
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te. Anch’esso è un mistero: perché come mai 

quel corpo complicato e vivente è venuto dal nul-

la? Noi però non abbiamo lo scopo di intrattener-

ci in simili meditazioni, ma di penetrare nella real-

tà, addentrandoci sotto la superficie.

Nelle cure da prodigarsi al neonato si deve te-

ner in gran conto la vita psichica. Se già il neona-

to possiede una vita psichica, a maggior ragione 

la possiederà il bambino nel primo anno d’esi-

stenza e anche più tardi. L’attuale progresso del-

le cure infantili consiste nel considerare non solo 

la vita fisica, ma anche quella psichica. Oggi si 

dice: l’educazione deve cominciare fin dalla na-

scita.

È evidente che la parola educazione non si usa 

qui nel senso di insegnamento, bensì in quello di 

aiuto allo sviluppo psichico del bambino.

Si può oggi pensare che il bambino possieda 
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fin dalla nascita un’autentica vita psichica, poiché 

si fa distinzione fra cosciente e subcosciente; 

quest’idea di subcosciente, pieno di impulsi e di 

realtà psichiche, è ormai penetrata quasi nel lin-

guaggio popolare.

Tuttavia, anche se ci si limita ai concetti eviden-

ti più elementari, si può ammettere che sussiste 

nel bambino un gioco d’istinti non solo rispetto al-

le funzioni digestive, ma anche rispetto alle fun-

zioni psichiche, come si osserva fin dall’inizio nei 

piccoli dei mammiferi, quando realizzano rapida-

mente e per impulso intrinseco i caratteri della 

specie. Il bambino, quanto ai movimenti, sembra 

che disponga di possibilità di sviluppo più lente, 

nei confronti dei neonati di altre specie animali. 

Infatti, mentre gli organi dei sensi funzionano fin 

dall’istante della nascita – poiché il bambino è su-

bito sensibile alla luce, al rumore, al tatto ecc. – il 
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movimento è ancora assai poco sviluppato.

La figura del neonato è l’impressionante punto 

di partenza: quel bambino che nasce inerte e che 

resterà inerte per lungo tempo; incapace di tener-

si diritto, bisognoso di cure come un infermo; 

quel bambino muto, che per molto tempo farà 

sentire la sua voce solo nel pianto, nel grido della 

sofferenza e farà accorrere a lui come verso una 

persona che chiama soccorso.

Solo dopo molto tempo, mesi o un anno intiero 

e più, quel corpo si alzerà e camminerà e non 

sarà più un infermo, ma sarà il corpo dell’uomo 

bambino. E dopo mesi e anni quella voce sarà la 

voce di un uomo che parla.

Ora noi vogliamo riferirci con la parola incarna-

zione a fatti psichici e fisiologici della crescenza. 

Incarnazione è il processo misterioso di una ener-

gia che animerà il corpo inerte del neonato e darà 
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alla carne delle sue membra, agli organi dell’arti-

colazione della parola il potere di agire secondo la 

volontà e così si incarnerà l’uomo.

È infatti impressionante che il bambino nasca e 

si mantenga così lungamente inerte, mentre i pic-

coli mammiferi quasi subito dopo la nascita o al-

meno dopo un tempo brevissimo, già si sosten-

gono, camminano, cercano la madre e hanno il 

linguaggio proprio della specie, benché sia anco-

ra flebile, imperfetto e quasi patetico. Ma i gattini 

veramente mandano dei miagolii e gli agnelli 

hanno timidi belati e il puledro veramente nitrisce. 

Flebili voci, che tendono piuttosto al silenzio, in-

fatti il mondo non risuona di grida e di lamenti de-

gli animali neonati. Il tempo della loro preparazio-

ne è rapido: la preparazione è facile, anzi la car-

ne dell’animale nasce, si può dire, già animata 

dall’istinto che determina le sue azioni. Già è no-
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to quale balzo avrà la piccola tigre e come salterà 

il capriolo che si è appena alzato in piedi dopo la 

nascita. Dunque ogni essere nato non è soltanto 

un corpo materiale: esso include in sé delle fun-

zioni che non sono quelle dei suoi organi fisio-

logici; ma sono le funzioni che dipendono 

dall’istinto. Tutti gli istinti si manifestano col movi-

mento e rappresentano caratteri della specie, che 

sono anche più costanti e più distintivi che la 

stessa forma del corpo.

L’animale – come lo dice la parola – è caratte-

rizzato dall’animazione non dalla forma.

Tutti questi caratteri che non sono il funzionare 

dell’organismo vegetativo, possiamo metterli in-

sieme e chiamarli caratteri psichici. Ora questi 

caratteri si trovano già in tutti gli animali fin dalla 

nascita: perché proprio l’uomo-bambino manca di 

tale animazione?
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Una teoria scientifica spiega che i movimenti 

istintivi degli animali sono la conseguenza di 

esperienze fatte dalla specie in epoche prece-

denti e trasmesse per eredità. Perché proprio 

l’uomo è un essere così restio a ereditare dai 

suoi avi? Eppure gli uomini hanno sempre cam-

minato eretti e hanno sempre parlato un linguag-

gio articolato e furono pronti a dare l’eredità ai lo-

ro discendenti. Sarebbe assurdo pensare che 

proprio l’uomo, caratterizzato e distinto da tutte le 

creature per la grandiosità della sua vita psichica, 

sia il solo a non possedere un disegno di svolgi-

mento psichico. Ci deve essere una verità nasco-

sta sotto a queste contraddizioni. Lo spirito può 

essere così profondamente latente da non farsi 

manifesto come l’istinto dell’animale che è già 

pronto a rivelarsi nelle sue azioni stabilite.

Il fatto di non essere mosso da istinti-guida fissi 
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e determinati come nell’animale è il segno di una 

insita libertà d’azione che richiede una elabora-

zione speciale, quasi una creazione lasciata allo 

svolgimento di ogni individuo e perciò imprevedi-

bile. Ci sia permesso di ricorrere a un paragone 

assai lontano dall’argomento: il paragone con gli 

oggetti che noi stessi produciamo. Ci sono ogget-

ti che si producono a serie: tutti uguali tra loro e 

si producono in fretta, con uno stampo o con una 

macchina. E altri oggetti che si fanno a mano, len-

tamente, e ciascuno è differente dall’altro. Il pregio 

degli oggetti fatti a mano è che ciascuno porta 

l’impronta diretta dell’autore: ora l’impronta 

dell’abilità di una ricamatrice, ora l’impronta 

dell’abilità di un genio se si tratta di un’opera 

d’arte.

Si potrebbe dire che la differenza psichica tra 

l’animale e l’uomo è questa: l’animale è come 
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l’oggetto fabbricato a serie, ogni individuo riprodu-

ce subito i caratteri uniformi fissati in tutta la spe-

cie. L’uomo invece è come l’oggetto lavorato a ma-

no: ognuno è diverso dall’altro, ognuno ha un pro-

prio spirito creatore, che ne fa un’opera d’arte 

della natura. Ma il lavoro è lento ed è lungo. Pri-

ma che appariscano gli effetti esterni ci deve es-

sere stato un lavorìo intimo che non è la riprodu-

zione di un tipo fisso, ma è la creazione di un tipo 

nuovo: e quindi è un enigma, un risultato a sor-

presa. Lungo tempo rimane occulta, come ap-

punto avviene dell’opera d’arte che l’autore con-

serva nell’intimità dello studio e vi trasfonde sé 

stesso, prima di esporla in pubblico.

Quel lavorìo attraverso cui si forma la persona-

lità umana è l’opera occulta dell’incarnazione. 

L’uomo inerte è un enigma. Quel corpo inerte 

contiene il meccanismo più complicato tra tutti 
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quelli degli esseri viventi, ma ciò gli appartiene, 

l’uomo appartiene a sé stesso. Egli deve incarnar-

si con l’aiuto della sua propria volontà.

Ciò che volgarmente si chiama la carne è un 

insieme di organi del movimento denominati in fi-

siologia muscoli volontari. Il termine stesso indica 

che sono mossi dalla volontà, e nulla può indicar 

meglio il fatto che il moto è legato alla vita psichi-

ca. Senza gli organi, senza i suoi strumenti, nulla 

potrebbe fare la volontà.

A dispetto dei loro istinti, gli animali di qualsiasi 

specie, anche i più insignificanti insetti, non po-

trebbero fare nulla, se mancassero loro gli organi 

del movimento. Nelle forme più perfette, e quindi 

soprattutto nell’uomo, i muscoli sono infinitamen-

te complessi e talmente numerosi, che gli studen-

ti di anatomia umana sogliono dire: «Per ricordar-

si di tutti i muscoli è necessario averli scorticati 
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almeno sette volte». Inoltre, durante il funziona-

mento, i muscoli si associano per svolgere azioni 

complicatissime. Alcuni esercitano impulsi, altri 

prendono un atteggiamento passivo, alcuni sono 

soltanto capaci di esercitare un’approssimazione, 

altri un contatto. E quante funzioni opposte si ef-

fettuano non per contrasto, bensì per armonia!

Un’inibizione corregge un impulso, e perciò lo 

accompagna sempre; a un muscolo che avvicina 

si articola un altro che unisce, senza vere asso-

ciazioni, cioè gruppi che si uniscono in movimenti 

unici, e in questo modo il movimento si può com-

plicare all’infinito, come accade, per esempio, per 

gli acrobati, o come per i muscoli della mano di 

un violinista, che può imprimere all’arco movi-

menti infinitesimali.

Ciascun movimento è un’associazione di azioni 

opposte; ogni modulazione richiede l’azione quasi 
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di un esercito che agisce contemporaneamente a 

un esercito contrapposto: ambedue abilmente pre-

parati fino alla perfezione.

Non si ebbe completa fiducia nella natura, per-

ché la parte più alta – quella costruttiva e direttiva 

– fu affidata all’energia individuale, un’energia 

che si sovrappone alla natura, che è supernatu-

rale. Cotesto è il fatto primordiale che va conside-

rato nell’uomo. Lo spirito umano animatore deve 

incarnarsi per attuare e schiudere la via nel mon-

do. Tutto ciò costituisce il primo capitolo della vita 

del bambino.

L’incarnazione individuale possiede dunque di-

rettrici psichiche: perciò nel bambino deve esser-

vi una vita psichica che precede la vita motrice 

ed esiste anteriormente a qualsiasi espressione 

esteriore e indipendentemente da essa.

Sarebbe un grande errore credere che il bam-
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bino sia un debole nei suoi muscoli, per cui non 

sa reggersi ritto, o che debba essere insita 

all’essere umano la incapacità di coordinare i mo-

vimenti.

La forza muscolare dei neonati, negli impulsi e 

nelle resistenze delle membra, è evidentissima. E 

niente c’è di più perfetto che la coordinazione dif-

ficile del succhiare e del deglutire, che è cosa già 

tutta pronta. La natura mette nel bambino nuove 

condizioni rispetto a quelle dei neonati animali. 

Lascia il campo dei movimenti libero dall’assoluti-

smo imperante degli istinti. Gli istinti si ritraggono: 

e i muscoli aspettano forti e obbedienti un co-

mando nuovo; aspettano il grido della volontà per 

coordinarsi al servizio dello spirito umano. Essi de-

vono realizzare i caratteri non di una specie soltan-

to, ma di un individuo animatore. Senza dubbio vi 

sono anche degli istinti della specie, che impongo-
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no i caratteri fondamentali; si sa che ogni bambino 

camminerà nella posizione eretta e che parlerà. 

Ma da lui possono risultare delle varietà individuali 

così insospettate da costituire un enigma.

Di tutti gli animali possiamo indovinare quel che 

saranno una volta che si siano fatti adulti: un ec-

cellente e agile corridore, se si tratta di una gaz-

zella; un animale lento e goffo nell’andatura, se 

figlio di un elefante; feroce se figlio di tigre; rodi-

tore e divoratore di vegetali, se figlio d’un coni-

glio.

Ma l’uomo può tutto, e la sua apparente inerzia 

prepara la meravigliosa sorpresa dell’individuali-

tà. La sua voce inarticolata, un giorno articolerà 

la parola: ancora non sappiamo quale sarà il suo 

linguaggio. Parlerà la lingua che egli avrà appre-

so dall’ambiente, con l’attenzione, costruendo i 

suoni con sforzi incalcolabili, poi le sillabe e final-
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mente le parole. Sarà un costruttore volontario di 

tutte le sue funzioni di relazione con l’ambiente, 

sarà il creatore di un nuovo essere.

⁂

Il fenomeno del bambino inerte alla nascita è 

sempre stato constatato, dando luogo a riflessio-

ni filosofiche, ma non ha finora attirato l’attenzio-

ne dei medici, né dei psicologi, né degli educato-

ri: è rimasto uno dei tanti fatti evidenti per i quali 

non c’è altro da fare che constatarli. Molti fatti re-

stano così per lungo tempo messi da un lato, 

chiusi a chiave tra i depositi del subconscio.

Nella pratica della vita consueta, però, queste 

condizioni della natura infantile hanno portato 

molte conseguenze, che rappresentano un gran 

pericolo per la vita psichica del bambino. Esse 

hanno fatto pensare erroneamente che non fos-
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sero passivi soltanto i muscoli, cioè che non fos-

se inerte soltanto la carne, ma che il bambino 

stesso fosse inerte, un essere passivo e vuoto di 

vita psichica. E innanzi allo spettacolo magnifico 

sì, ma tardivo, del suo manifestarsi, l’adulto osò 

farsi la convinzione erronea di essere lui ad avere 

animato il bambino con le sue cure, coi suoi aiuti. 

Se ne fece un dovere e una responsabilità; l’adul-

to apparì a sé stesso come il plasmatore del bam-

bino e il costruttore della sua vita psichica. Suppo-

se di poter compiere dal di fuori un’opera creativa, 

dando stimoli, direttive e suggestioni, affinché si 

svolgano nel bambino intelligenza, sentimento e 

volontà.

L’adulto si è attribuito un potere quasi divino: 

ha finito per credere di essere lui il Dio del bambi-

no e pensò di sé stesso come è detto nella Ge-

nesi: «Io creerò l’uomo a mia immagine e somi-
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glianza». La superbia è stato il primo peccato 

dell’uomo: quel sostituirsi a Dio è stato la causa 

della miseria di tutta la discendenza.

Infatti se il bambino porta in sé la chiave del 

suo proprio enigma individuale, se ha un disegno 

psichico e delle direttive di sviluppo, esse debbo-

no essere potenziali ed estremamente delicate 

nei tentativi di realizzazione. E allora l’intervento 

intempestivo dell’individuo adulto, volitivo ed esal-

tato dal suo illusorio potere, può cancellare quei di-

segni o deviarne le occulte realizzazioni.

L’adulto può veramente cancellare il divino di-

segno fin dalle origini dell’uomo, e sempre, di ge-

nerazione in generazione, l’uomo crescerà defor-

mato nella sua incarnazione.

Questo è il grande, è il fondamentale tra i 

problemi pratici dell’umanità. Tutta la questione è 

qui: che il bambino possegga una vita psichica 
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attiva anche quando non può manifestarla, per-

ché deve a lungo elaborare nel segreto le sue dif-

ficili realizzazioni.

Questo concetto suggerisce una visione im-

pressionante: quella di un’anima imprigionata, 

oscura, che cerca di venire in luce, di nascere e 

di crescere e che va a poco a poco animando la 

carne inerte, chiamandola col grido della volontà, 

affacciandosi alla luce della coscienza con lo sfor-

zo di un essere che nasce. E nell’ambiente lo at-

tende l’altro essere dal potere enorme, gigante-

sco, che lo afferra e quasi lo stritola.

Nell’ambiente nulla è preparato per ricevere 

quel fatto grandioso che è l’incarnazione di un 

uomo: perché nessuno lo vede e perciò nessuno 

l’aspetta (non v’è nessuna protezione per lui, 

nessun aiuto).

Il bambino che si incarna è un embrione spi-
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rituale che deve vivere a spese dell’ambiente, ma 

come l’embrione fisico ha bisogno di un ambiente 

speciale quale è il seno materno, così questo 

embrione spirituale ha bisogno di essere protetto 

da un ambiente esterno animato, caldo d’amore, 

ricco di nutrimento: dove tutto è fatto per acco-

gliere e niente per ostacolare.

Una volta che sia compresa questa realtà, l’atti-

tudine dell’adulto verso il bambino deve cam-

biare. La figura del bambino, embrione spirituale 

che si sta incarnando, ci scuote, ci impone nuove 

responsabilità.

Quel corpicciuolo tenero e grazioso che adoria-

mo ricolmandolo di cure soltanto fisiche e che è 

quasi un giocattolo nelle nostre mani, assume un 

altro aspetto e incute riverenza. «Multa debetur 

puero reverentia».

L’incarnazione avviene attraverso occulte fati-
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che: tutto attorno a questo lavoro creativo sta un 

dramma sconosciuto, che non fu ancora scritto.

A nessun essere creato spetta quella sensazio-

ne faticosa del volere che ancora non esiste, ma 

che dovrà comandare: e dovrà comandare cose 

inerti, per farle attive e disciplinate. Una vita incerta 

e delicata affiora appena alla coscienza, mettendo 

i sensi in rapporto con l’ambiente, e subito si pro-

paga attraverso i muscoli, nel perpetuo sforzo di 

realizzarsi.

Avviene uno scambio fra l’individuo, o meglio 

l’embrione spirituale, e l’ambiente; grazie a esso 

l’individuo si forma e si perfeziona. Cotesta attivi-

tà primordiale, costruttiva, è analoga alla funzio-

ne di quella vescichetta che nell’embrione fisico 

rappresenta il cuore, e che assicura lo sviluppo e 

la nutrizione di tutte le parti del corpo dell’embrio-

ne, in quanto si alimenta attraverso i vasi sangui-
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gni della madre, suo ambiente vitale. L’individualità 

psichica si sviluppa e si organizza per l’azione di 

cotesto motore in relazione con l’ambiente. Il 

bambino si sforza di assimilare l’ambiente, e da 

tali sforzi nasce l’unità profonda della sua perso-

nalità.

Questa lenta e graduale azione costituisce un 

continuo appropriarsi dello strumento da parte del-

lo spirito, il quale deve continuamente vegliare, 

con sforzo, per la sua sovranità, affinché il movi-

mento non muoia nell’inerzia e non si meccanizzi. 

Esso deve comandare continuamente affinché il 

movimento, libero dal dominio d’un istinto fisso 

non conduca al caos. L’esercizio di questo sforzo 

produce uno sviluppo sempre attivo di energia co-

struttiva e contribuisce all’opera perpetua 

dell’incarnazione spirituale.

Così si forma, da sola, la personalità umana, 
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come l’embrione e il bambino si trasformano nel 

creatore d’uomini, nel Padre dell’uomo.

In realtà, che cosa hanno fatto il padre e la ma-

dre?

Il padre ha agito unicamente dando una cellula 

invisibile. La madre, oltre a una cellula germinati-

va, ha dato l’ambiente vivo adatto, con i requisiti 

necessari alla protezione e allo sviluppo, affinché 

la cellula germinativa si segmentasse tranquilla-

mente per attività propria, producendo il neonato 

inerte e muto. Quando si dice che il padre e la ma-

dre hanno costruito il figlio, si ripete un’espressio-

ne inesatta. Bisognerebbe dire: l’uomo è stato co-

struito dal bambino; costui è il padre dell’uomo.

Si deve considerare sacro lo sforzo occulto 

dell’infanzia: quella laboriosa manifestazione me-

rita un’accogliente aspettativa, poiché in questo 

periodo di formazione si determina la personalità 
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futura dell’individuo.

Da tale responsabilità nasce il dovere di stu-

diare e penetrare con approfondimento scientifico 

le necessità psichiche del bambino e di preparar-

gli un ambiente vitale.

Siamo ai primi balbettii di una scienza che si 

deve sviluppare molto, e alla quale l’adulto deve 

fornire la collaborazione della sua intelligenza per 

conseguire, attraverso lunghi sforzi, l’ultima paro-

la nella conoscenza della formazione dell’uomo.
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VII - LE DELICATE COSTRUZIONI PSICHICHE

I periodi sensitivi

La sensibilità del bambino piccolissimo condu-

ce, prima che si possa parlare di mezzi di espres-

sione, a una costruzione psichica primitiva, la 

quale può rimanere occulta.

Sarebbe tuttavia erroneo concludere che – nel 

caso del linguaggio, ad esempio – ciò non rispon-

da a verità. Altrimenti si arriverebbe ad affermare 

che esso linguaggio esiste già totalmente formato 

nello spirito, anche se gli organi motori della pa-

rola non sono ancora capaci d’espressione. Ciò 

che esiste è la predisposizione a costruire un lin-

guaggio. Qualcosa di simile accade con la totalità 

87



del mondo psichico, di cui il linguaggio costituisce 

una manifestazione esterna. Nel bambino esiste 

l’attitudine creatrice, l’energia potenziale per co-

struire un mondo psichico a spese dell’ambiente.

Per noi ha un interesse specialissimo la recen-

te scoperta fatta in biologia dei cosiddetti periodi 

sensitivi strettamente collegati ai fenomeni dello 

sviluppo. Lo sviluppo da che dipende? Come cre-

sce un vivente?

Quando si parla di sviluppo, di crescenza, si 

parla di un fatto constatabile esteriormente, ma 

che è stato da ben poco tempo penetrato in qual-

che particolare del suo meccanismo interno.

Negli studi moderni vi sono due contributi per 

penetrare tale conoscenza: uno è lo studio delle 

glandole a secrezione interna, che riguardano la 

crescenza fisica e si sono rese subito popolari 

per la immensa influenza che hanno avuto sulla 
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cura dei bambini.

L’altro è quello dei periodi sensitivi, che apre 

nuove possibilità di comprendere la crescenza 

psichica.

Fu lo scienziato olandese De Vries che scoprì 

negli animali i periodi sensitivi, ma fummo noi, 

nelle nostre scuole, a ritrovare i periodi sensitivi 

nella crescenza dei bambini e a utilizzarli dal pun-

to di vista dell’educazione.

Si tratta di sensibilità speciali, che si trovano 

negli esseri in via di evoluzione, cioè negli stati 

infantili, le quali sono passeggere e si limitano 

all’acquisto di un determinato carattere: una volta 

sviluppato questo carattere, la sensibilità finisce: 

e così ogni carattere si stabilisce con l’aiuto di un 

impulso, di una possibilità passeggera. Dunque 

la crescenza non è qualche cosa di vago, una fa-

talità ereditaria insita negli esseri, ma è un lavorìo 
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guidato minuziosamente da istinti periodici, o 

passeggeri, che danno una guida, perché spingo-

no a un’attività determinata, la quale differisce 

talvolta in modo evidente da quella dell’individuo 

allo stato adulto. Gli esseri sui quali il De Vries ri-

conobbe per la prima volta i periodi sensitivi furo-

no gli insetti, i quali hanno un periodo di forma-

zione molto evidente, perché passano attraverso 

delle metamorfosi, che sono suscettibili di osser-

vazione nei laboratori sperimentali.

Prenderemo come esempio quello citato dal De 

Vries, di un povero umile vermiciattolo che è il 

bruco di una farfalla volgare: si sa che i bruchi 

crescono rapidamente, nutrendosi con voracità e 

sono perciò distruttori delle piante. Si tratta qui di 

un bruco che non può, nei primi giorni di vita, 

nutrirsi delle foglie grandi degli alberi, ma solo di 

foglioline tenere che si trovano sulla punta estre-
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ma dei rami.

Il fatto è, però, che la buona farfalla madre va 

per il suo istinto a deporre le uova proprio nel 

punto opposto, cioè nell’angolo che fa il ramo là 

dove si inserisce al tronco dell’albero, per pre-

parare alla discendenza un luogo sicuro e ripara-

to. Chi indicherà ai piccoli bruchi, appena usciti 

dall’uovo, che le foglie tenere di cui hanno biso-

gno sono lassù nell’apice estremo e opposto del 

ramo? Ecco che il bruco è dotato di una viva sen-

sibilità alla luce: la luce lo attrae, la luce lo affa-

scina, e il vermiciattolo va saltando, con 

quell’andatura propria dei bruchi, verso la luce 

più viva, fino alla estremità del ramo; e così si 

ritrova, affamato, tra le foglie tenere che saranno 

il suo nutrimento. È strano che, appena finito 

questo periodo, quando, cioè, cresciuto può 

nutrirsi diversamente, questo essere perde la 
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sensibilità alla luce. Dopo un certo periodo la luce 

lo lascia indifferente, l’istinto si è attutito e com-

pletamente spento: il momento di utilità è passa-

to; e ormai il bruco se ne va per altre strade, a 

cercare altri fatti e altri mezzi di vita.

Il bruco non è diventato cieco alla luce, è diven-

tato indifferente.

Una sensibilità attiva trasforma in un istante 

quelle larve di farfalla, che s’erano dimostrate 

tanto voraci nel distruggere piante vegete e belle, 

in una sorta di fachiri digiunatori. Durante il loro 

rigoroso digiuno, esse costruiscono una specie di 

sarcofago in cui rimarranno sepolte come esseri 

senza vita; tale lavoro è intenso e irresistibile, e in 

quel sepolcro si prepara l’essere adulto, provvisto 

di splendide ali, piene di luminosità e di bellezza.

Si sa che larve delle api attraversano uno sta-

dio in cui tutte le femmine potrebbero diventare 
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regine. Ma la comunità elegge una sola fra esse, 

e solo per l’eletta le operaie fabbricano una spe-

ciale sostanza nutriente chiamata dagli zoologi 

«pappareale». Così l’eletta, nutrendosi di cibi 

reali, diventa la regina della comunità. Se, passa-

to qualche tempo, si volesse eleggerne un’altra, 

costei non potrebbe arrivare a essere la regina, 

perché il periodo della voracità è trascorso e il 

suo corpo è ormai privo della capacità di svilup-

parsi.

Ecco ciò che può subito guidare a comprende-

re il punto essenziale della questione anche ri-

guardo ai bambini. La differenza sta tra una spin-

ta animatrice che conduce a compiere atti mera-

vigliosi e stupefacenti, e una indifferenza che ren-

de ciechi e inetti.

Su questi differenti stati nulla può l’adulto 

dall’esterno.
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Ma se il bambino non ha potuto agire secondo 

le direttive del suo periodo sensitivo, è perduta 

l’occasione di una conquista naturale: ed è per-

duta per sempre.

Durante il suo sviluppo psichico il bambino fa 

delle conquiste che sono miracolose, ed è solo 

l’abitudine di vedere sotto i nostri occhi il miracolo 

che ci rende spettatori insensibili. Ma come mai il 

bambino venuto dal nulla si orienta in questo 

mondo complicato? Come arriva a distinguere le 

cose e per quale prodigio arriva ad apprendere 

un linguaggio con le sue minuziose particolarità, 

senza avere un maestro, proprio solo vivendo? 

Vivendo con semplicità, con gioia, senza stancar-

si; mentre un adulto per orientarsi in un ambiente 

nuovo, ha bisogno di tanti aiuti e per imparare 

una nuova lingua deve compiere sforzi aridi, sen-

za mai raggiungere la perfezione della lingua ma-
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terna, acquistata nell’età infantile?

Il bambino fa i suoi acquisti nei periodi sensitivi, 

che si potrebbero paragonare a un faro acceso 

che illumina interiormente, ovvero a uno stato 

elettrico che dà luogo a dei fenomeni attivi. È 

questa sensibilità che permette al bambino di 

mettersi in rapporto col mondo esterno, in modo 

eccezionalmente intenso. E allora tutto è facile, 

tutto è entusiasmo e vita. Ogni sforzo è accresci-

mento di potere. Solo quando nel periodo sensiti-

vo, l’acquisto è compiuto, succede il torpore 

dell’indifferenza, la fatica.

Ma quando una di queste passioni psichiche si 

è spenta, altre fiamme si accendono e così 

l’infanzia passa di conquista in conquista, in una 

continua vibrazione vitale, che tutti abbiamo rico-

nosciuto chiamandola gioia e felicità infantile. È 

in questa bella fiamma spirituale, che arde senza 
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consumare, che si adempie l’opera creativa del 

mondo spirituale dell’uomo. Sparito invece il pe-

riodo sensitivo, le conquiste intellettuali sono do-

vute a una attività riflessa, allo sforzo del volere, 

alla fatica della ricerca: e nel torpore dell’indiffe-

renza, nasce la stanchezza del lavoro. In questo 

consiste la differenza fondamentale, essenziale, 

tra la psicologia del bambino e quella dell’adulto. 

V’è dunque una speciale vitalità interiore, che 

spiega i miracoli delle conquiste naturali del bam-

bino. Ma se durante l’epoca sensitiva un ostacolo 

si oppone al suo lavoro, nel bambino avviene uno 

sconvolgimento o anche una deformazione, ed 

ecco il martirio spirituale che ci è ancora scono-

sciuto, ma del quale quasi tutti gli uomini portano 

in sé la stigma inconscia.

Il lavoro della crescenza, cioè della conquista 

attiva dei caratteri, ci è rimasto finora inavvertito: 
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ma abbiamo notato per lunga esperienza le rea-

zioni dolorose e violente del bambino, quando 

ostacoli esterni impediscono la sua attività vitale. 

Non essendoci note le cause di tali reazioni, noi 

le giudichiamo senza causa e le misuriamo dalla 

loro resistenza a cedere ai nostri tentativi per cal-

marle. Con il termine vago di capricci, noi chia-

miamo dei fenomeni che differiscono molto tra lo-

ro: per noi è capriccio tutto quanto non ha causa 

apparente, tutto quanto è azione illogica e indo-

mabile; abbiamo pure constatato che alcuni ca-

pricci hanno una tendenza ad aggravarsi col tem-

po: e ciò è indizio di cause permanenti che conti-

nuano ad agire e delle quali non abbiamo eviden-

temente trovato i rimedi.

Ora i periodi sensitivi ci possono chiarire molti 

dei capricci infantili: non tutti perché vi sono cau-

se diverse di lotte interiori e molti dei capricci so-
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no già conseguenze di deviazioni della normalità 

che si aggravano appunto con un trattamento erra-

to. Ma i capricci collegati con i conflitti interiori che 

riguardano i periodi sensitivi sono passeggeri ap-

punto come è passeggero il periodo sensitivo e 

non lasciano traccia nel carattere: essi però han-

no la più grave conseguenza di un imperfetto svi-

luppo, che è irreparabile nel futuro stabilirsi della 

vita psichica.

I capricci del periodo sensitivo sono espressio-

ni esterne di bisogni insoddisfatti, allarme di una 

condizione errata, di un pericolo: e spariscono 

immediatamente, se v’è stata la possibilità di 

comprenderli e di soddisfarli. Si vede allora 

l’immediato succedersi della calma a uno stato di 

agitazione che può assumere perfino la forma di 

malattia. È dunque necessario cercare la causa a 

ogni manifestazione infantile, che noi chiamiamo 
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capricciosa, appunto perché questa causa ci sfug-

ge, mentre essa può divenire per noi una guida a 

penetrare nei recessi misteriosi dell’anima infanti-

le, e a preparare un periodo di comprensione e di 

pace nei nostri rapporti col bambino.

Scrutando nei periodi sensitivi

L’incarnazione e i periodi sensitivi si potrebbero 

paragonare a un pertugio aperto sui fatti intimi 

dell’anima in via di costruzione tali da permetterci 

di intravvedere quasi degli organi interni che fun-

zionano, elaborando la crescenza psichica del 

bambino. Essi dimostrano che lo sviluppo psichi-

co non avviene a caso, non ha origine dagli sti-

moli del mondo esteriore, ma è guidato dalle sen-

sibilità passeggere che sono istinti temporanei ai 

quali è collegato l’acquisto dei vari caratteri. Ben-
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ché ciò avvenga a spese dell’ambiente esterno, 

questo non ha una importanza costruttiva: ma 

soltanto offre i mezzi necessari alla vita analoga-

mente a quanto avviene nella vita del corpo, che 

assume dall’ambiente gli elementi vitali con la 

nutrizione e la respirazione.

Sono le sensibilità interiori che guidano a sce-

gliere nell’ambiente multiforme le cose neces-

sarie e le situazioni favorevoli allo sviluppo. E co-

me guidano? Guidano rendendo il bambino sen-

sibile verso talune cose e lasciandolo indifferente 

verso altre. Quando questa sensibilità si accende 

in lui, allora è come se da lui partisse una luce 

che illumina solo date cose e non altre: e lì è tutto 

il suo mondo. Ma non si tratta solo di un deside-

rio intenso di trovarsi in quelle situazioni o di as-

sumere quegli elementi. Nel bambino esiste una 

possibilità specialissima, unica, di profittarne per 
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crescere: perché è durante il periodo sensitivo 

che fa acquisti psichici, come quello di potersi 

orientare nell’ambiente esterno, oppure diviene 

capace di animare nei particolari più intimi e deli-

cati i suoi strumenti motori.

In questi rapporti sensitivi tra il bambino e 

l’ambiente sta la chiave che può aprirci il fondo 

misterioso in cui l’embrione spirituale compie i 

miracoli della crescenza.

Possiamo immaginarci questa meravigliosa at-

tività creativa in una serie di vive emozioni insor-

genti dal subconscio, e che a contatto 

dell’ambiente costruiscono la coscienza 

dell’uomo. Esse partono dalla confusione per an-

dare alla distinzione e poi alla creazione dell’atti-

vità, come possiamo figurarci, per esempio, 

nell’acquisto del linguaggio.

Ecco che nell’acquisto del linguaggio, mentre i 
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suoni dell’ambiente giacciono confusi e inafferra-

bili nel caos, scoccano a un tratto e si fanno sen-

tire distinti, attraenti, affascinanti, i singoli suoni di 

un linguaggio articolato incomprensibile: e l’ani-

ma che è ancora senza pensiero, ascolta una 

specie di musica che riempie il suo mondo. Allora 

le fibre stesse del bambino si scuotono. Non tutte 

le sue fibre, ma quelle nascoste che avevano vi-

brato sino allora soltanto per gridare scomposta-

mente ed esse si risvegliano con un moto rego-

lare, in una disciplina, in un ordine che cambiano 

il loro modo di vibrare. Questo fatto prepara nuovi 

tempi per il cosmo dell’embrione spirituale. Ma 

esso vive intensamente il suo presente e vi si 

concentra: la gloria futura dell’essere vi rimane 

sconosciuta.

A poco a poco l’orecchio scruta, e anche la lin-

gua si muove per una nuova animazione, essa 
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che aveva solo succhiato, comincia a sentire del-

le vibrazioni interiori, va cercando la gola, le lab-

bra, le guance come ubbidendo a una forza irre-

sistibile e illogica. Perché quelle vibrazioni sono 

vita, ma non servono ancora a nulla, altro che a 

dare un godimento ineffabile.

Tutto intiero il bambino dà segni di questo godi-

mento superiore che è nato in lui, quando con le 

membra contratte, i pugni chiusi, la testa eretta e 

tesa verso una persona che parla, fissa gli occhi 

intensamente sulle labbra che si muovono.

Sta passando il periodo sensitivo: il divino co-

mando che dà un soffio alle cose inerti e le anima 

di spirito.

Questo dramma interiore del bambino è un 

dramma di amore: ed è l’unica e grande realtà 

che si svolge nelle occulte regioni dell’anima: ed 

è l’unica e grande realtà che a volta a volta la 
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riempie tutta. Tali attività meravigliose che non 

passano senza aver lasciato indelebili segni, che 

fanno l’uomo più grande e gli donano i caratteri 

superiori che lo accompagneranno tutta la vita, si 

compiono nell’umiltà del silenzio.

Tutto avviene dunque in modo tranquillo e inos-

servato finché le condizioni dell’ambiente stesso 

corrispondono sufficientemente ai bisogni interio-

ri. Nel caso del linguaggio per esempio questo 

che è tra le animazioni più laboriose e corrispon-

de al massimo tra i periodi sensitivi dei bambini, 

rimane nel segreto, perché il bambino trova sem-

pre attorno a sé delle persone che parlano e che 

gli offrono gli elementi necessari alla sua costru-

zione. La sola cosa che può farci apprezzare 

dall’esterno lo stato sensitivo del bambino è il suo 

sorriso, la sua gioia manifesta quando gli si rivol-

gono direttamente brevi parole, dette chiaramen-
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te in modo che gli è dato di distinguerne i suoni, 

come si distinguono i rintocchi delle campane di 

una cattedrale. Ovvero quando si vede il bambi-

no calmarsi in una pace che è fatta di beatitudi-

ne, allorché la sera l’adulto gli canta le note di 

una ninnananna, ripetendo sempre le stesse pa-

role e in tale delizia esso lascia il mondo conscio 

per entrare nel riposo dei sogni. Noi lo sappiamo 

e perciò rivolgiamo al bambino quelle parolette 

vezzose, per averne in cambio il suo sorriso pie-

no di vita: è per questo che fin da tempi immemo-

rabili la gente va la sera presso il bambino che 

chiama e chiede la parola e la musica, con 

l’ansietà di chi domanda un conforto sul punto di 

morire.

Queste sono, diciamo così, prove positive della 

sensibilità creativa. Ma vi sono altre prove assai 

più visibili che hanno invece un significato negati-
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vo. Ed è quando nell’ambiente si oppone un osta-

colo al funzionamento interiore. Allora l’esistenza 

di un periodo sensitivo può manifestarsi con rea-

zioni violente, con disperazioni che noi giudichia-

mo senza causa e perciò le chiamiamo capricci. I 

capricci sono espressioni di una perturbazione in-

terna, di un bisogno insoddisfatto che crea uno 

stato di tensione, e rappresentano un tentativo 

dell’anima di chiedere, di difendersi.

Si manifesta allora un aumento di attività inutile 

e scomposta, che si potrebbe paragonare nel 

campo fisico a quelle alte febbri che investono 

improvvisamente i bambini, senza che vi corri-

sponda una causa patologica proporzionata. Si 

sa che è propria del bambino quella particolarità 

di avere elevazioni impressionanti di temperatu-

ra, per piccole malattie che lascerebbero l’adulto 

quasi allo stato normale: una specie di febbre 
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fantastica che poi sparisce con la stessa facilità 

con cui è venuta. Ora si possono avere nel cam-

po psichico delle violente agitazioni per cause mi-

nime che sono in rapporto con la sensibilità ecce-

zionale del bambino. Sono state sempre notate 

queste reazioni; infatti i capricci del bambino che 

si presentano quasi fin dalla nascita, furono giudi-

cati prove della perversità innata nel genere uma-

no. Ebbene, se ogni alterazione delle funzioni è 

considerata come malattia funzionale, dobbiamo 

chiamare malattia funzionale anche le alterazioni 

che riguardano il lato psichico della vita. I primi 

capricci del bambino sono le prime malattie 

dell’anima.

Furono notati perché i fatti patologici sono quel-

li che si vedono prima: non è mai la calma che 

pone dei problemi e obbliga a riflettere, ma sono 

gli sconvolgimenti, i disordini. Le cose più ap-
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parenti della natura non sono le sue leggi, ma so-

no i suoi errori. E così nessuno si accorge dei se-

gni esterni impercettibili che accompagnano le 

opere creative della vita, o le funzioni che poi le 

conservano. I fatti di creazione come quelli di 

conservazione restano nascosti.

Avviene per le cose vitali, come per gli oggetti 

che noi fabbrichiamo: sono messi in vetrina già 

compiuti, ma i laboratori rimangono chiusi al pub-

blico, benché siano la parte più interessante. Co-

sì sono indubbiamente ammirabili nel funziona-

mento del corpo, i meccanismi dei vari organi in-

terni, ma nessuno li vede o li avverte. Lo stesso 

individuo che li possiede e ne vive non si accorge 

della loro stupenda organizzazione. La natura la-

vora senza farlo sapere come è descritto nella 

carità cristiana «che la tua mano destra non sap-

pia ciò che fa la sinistra». Questo equilibrio armo-
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nioso di energie combinate insieme noi lo chia-

miamo «salute», «normalità». Salute! È il trionfo 

del tutto sul particolare: il trionfo dello scopo sulle 

cause.

Noi rileviamo oggettivamente tutti i particolari 

delle malattie, mentre possono passare inavverti-

te, sconosciute, le laboriose meraviglie della sa-

lute. Nella storia della medicina, le malattie furo-

no infatti conosciute fin dai tempi più remoti. Si 

trovano tracce di cure chirurgiche dell’uomo prei-

storico e le radici della medicina si rintracciano 

nelle civiltà egiziana e greca. Ma la scoperta del-

le funzioni degli organi interni è recentissima: la 

scoperta della circolazione del sangue rimonta al 

XVII secolo dell’era nostra: la prima sezione ana-

tomica di un corpo umano fatta con lo scopo di 

studiare gli organi interni è del 1600, e via via fu 

poi la patologia, cioè la malattia, a far penetrare e 
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scoprire indirettamente i segreti della fisiologia, 

cioè delle funzioni normali.

Non è da meravigliarsi quindi che nel bambino 

siano state messe in risalto soltanto le malattie 

psichiche, rimanendo nella più profonda oscurità 

il funzionamento normale dell’anima. La cosa è 

tanto più comprensibile per l’estrema delicatezza 

di quelle funzioni psichiche, le quali vanno elabo-

rando le loro costruzioni nell’ombra, nel segreto, 

senza alcuna possibilità di manifestarsi.

L’affermazione è un po’ sorprendente, ma non 

assurda: l’adulto ha conosciuto soltanto le malat-

tie dell’anima infantile, ma non la salute; l’anima 

rimase occulta, come tutte le energie dell’univer-

so che non erano state ancora scoperte.

Il bambino sano è come il mito dell’uomo crea-

to da Dio a sua immagine e somiglianza, ma che 

nessuno mai conobbe, perché si conobbe solo la 
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sua discendenza deformata sin dall’origine.

Se nessun aiuto viene dato al bambino, se 

l’ambiente non è stato preparato per riceverlo, 

egli sarà in continuo pericolo dal punto di vista 

della sua vita psichica. Il bambino è nel mondo 

come un «esposto», cioè come un abbandonato; 

è esposto a incontri perniciosi, a lotte per l’esi-

stenza psichica, inconsce, ma tuttavia reali, le cui 

conseguenze sono fatali per la costruzione defini-

tiva dell’individuo.

L’adulto non lo aiuta, perché ignora persino lo 

sforzo a cui il piccino si sottomette, e perciò non 

s’accorge del miracolo che si sta realizzando: il 

miracolo della creazione dal nulla, compiuto da 

un essere in apparenza privo di vita psichica.

Conseguenza di ciò è un modo nuovo di trat-

tare il bambino, finora considerato come un corpi-

cino vegetativo, bisognoso soltanto di cure igieni-
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che. Ora devono invece prevalere le impressioni 

delle manifestazioni psichiche, e quindi l’azione 

in favore di ciò che si attende, non di ciò che è 

già avvenuto. L’adulto non può restare cieco da-

vanti a una realtà psichica in corso di attuazione 

nel neonato: è necessario che segua il bambino 

e lo aiuti fin dai suoi primi sviluppi. Non deve 

aiutarlo a costruirsi, perché tale compito spetta 

alla natura: deve rispettare delicatamente le ma-

nifestazioni di questo lavoro, fornendogli i mezzi 

necessari per la costruzione, quei mezzi che es-

so non riuscirebbe a conseguire con le sue sole 

energie.

E se è così, se il bambino sano è tra i segreti 

delle energie nascoste e se la vita psichica si va 

svolgendo sopra un fondo di squilibri funzionali, 

di malattie, dobbiamo riflettere alla enorme quan-

tità di deformi che devono necessariamente deri-

112



varne. Allorché non esisteva ancora l’igiene in-

fantile, la mortalità dei bambini s’imponeva per il 

numero impressionante, ma non era il solo feno-

meno del tempo: insieme tra i sopravvissuti, 

quanti ciechi, quanti rachitici, quanti storpi, quanti 

paralizzati, quante mostruosità e quante debolez-

ze organiche predisponenti alle infezioni sparse 

nell’ambiente: tubercolosi, lebbra, scrofola.

Un quadro simile deve presentarsi davanti a 

noi che non abbiamo alcuna igiene psichica del 

bambino, nulla di preparato nell’ambiente per 

proteggerlo e per salvarlo, che ignoriamo, anzi, 

perfino l’esistenza delle sue funzioni occulte, vi-

branti nell’intento di creare una armonia spiritua-

le.

La morte, innanzitutto; e insieme alla morte, 

quante deformità, quanta cecità, quanta debolez-

za, quanti arresti di sviluppo e, in più, la superbia, 
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la cupidigia del potere, l’avarizia, l’ira, il disordine 

che si sviluppano in uno sconvolgimento morale 

di tutte le funzioni. Questo quadro non è una figu-

ra retorica, non è un paragone, è soltanto la terri-

bile realtà del presente spirituale accennato con 

le stesse parole di un recente passato fisico.

Da piccole cause, operanti là dove si origina la 

vita, possono derivare le più profonde deviazioni: 

e l’uomo cresce e si matura in un ambiente spi-

rituale che non è il suo: egli vive, come dice la 

tradizione, avendo perduto il paradiso della sua 

vita.

Osservazioni ed esempi

Per dimostrare l’esistenza di una vita psichica 

nei bambini piccolissimi non è possibile ricorrere 

a esperienze scientifiche, come si fa nella psico-
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logia sperimentale, e come hanno tentato alcuni 

moderni psicologi, sottomettendo a esperienze gli 

stimoli sensibili dei bambini, cercando di attirare 

la loro attenzione e attendendo una qualche ma-

nifestazione motrice che rappresenti una  rispo-

sta psichica.

Non potrà essere provato nulla in una età entro 

i limiti del primo anno di vita, esistendo già una 

relazione spirituale con gli organi del movimento, 

cioè l’animazione o incarnazione essendo già in 

via di sviluppo.

È necessario che esista una vita psichica, sia 

pur embrionale, preesistente a qualunque funzio-

namento del movimento volontario.

Tuttavia il primo impulso procede da un senti-

mento. Così, per esempio, come ha dimostrato il 

Lewin per mezzo della sua cinematografia psico-

logica, il bambino che desidera un oggetto si ten-
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de verso di esso con una tensione di tutto il cor-

po, e solo molto più tardi gli sarà possibile (con il 

progresso nelle coordinazioni motrici) separare i 

diversi atti, e quindi tendere solo la mano per 

giungere all’oggetto desiderato.

Un altro esempio si può trovare in un bambino 

di quattro mesi, che guarda con attenzione la 

bocca di un adulto in atto di parlare, esprimendo-

si con vaghe modulazioni delle labbra mute, ma 

soprattutto con l’espressione della testa, perfetta-

mente rigida ed eretta, come attratta da 

quell’interessante fenomeno. Soltanto a sei mesi 

il bambino potrà cominciare ad articolare qualche 

sillaba. Prima che comincino le articolazioni so-

nore, esiste un sensibile interesse per le accumu-

lazioni dei suoni, e si va nascostamente elabo-

rando l’animarsi degli organi del linguaggio, il che 

attesta la preesistenza agli atti di un fatto psichi-
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co generatore. Coteste sensibilità sono suscetti-

bili di osservazione, ma non di esperienza. 

L’esperienza tentata dai seguaci della psicologia 

sperimentale sarebbe uno dei fatti esterni che 

porrebbero pregiudicare il lavorio segreto della vi-

ta psichica infantile, facendo appello intempesti-

vamente e dal di fuori alle energie costruttive.

La vita psichica del bambino va osservata al 

modo stesso con cui Fabre osservò gli insetti, 

studiandoli nel loro ambiente di vita normale, per 

ritrarli al vivo e rimanendo nascosto, per non tur-

barli. E si deve cominciare quando i sensi, come 

fossero organi di apprensione, vanno afferrando 

e accumulando impressioni coscienti del mondo 

esteriore, poiché si sta sviluppando spontanea-

mente una vita a spese dell’ambiente esterno.

Per aiutare il bambino non è necessario ricorre-

re a complicate abilità di osservazione o conver-
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tirsi in interpreti delle stesse; basterà essere di-

sposti ad aiutare l’anima del piccolo, perché la 

logica sarà sufficiente a renderci suoi alleati.

Diamo un esempio atto a spiegare la semplicità 

del procedimento, cominciando da un particolare 

dei più ovvi. Si ritiene che il bambino debba restar 

sempre disteso poiché non può reggersi in piedi. Il 

bambino dovrebbe ricevere le sue prime impres-

sioni sensibili dall’ambiente, dal cielo come dalla 

terra, ma non gli viene concesso appunto di ve-

dere il cielo. In realtà egli contempla il soffitto del-

la stanza che, al massimo, sarà liscio e bianco, o 

la coperta del letto. Eppure deve afferrare con la 

vista le sue prime impressioni delle quali alimen-

terà il suo spirito assetato. L’idea che il bambino 

abbia bisogno di vedere qualcosa, ha suggerito 

che gli si mostrassero certi oggetti per distrarlo 

dalle condizioni che lo isolano erroneamente 
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dall’ambiente: ed ecco che, con un procedimento 

di psicologia sperimentale, si è attaccata al letto 

del bambino una palla sospesa a un filo, o un altro 

oggetto oscillante con l’intento di distrarre il picco-

lo. Questi, avido di afferrare immagini dell’ambien-

te, segue quell’oggetto che gli oscilla davanti gli 

occhi e, non potendo ancora muovere la testa, è 

costretto a richiedere dal suo occhio uno sforzo 

innaturale. Questo sforzo deformante è dovuto 

alla posizione grossolana e artificiale in cui egli si 

trova, non tanto rispetto all’oggetto ma al movi-

mento dell’oggetto stesso.

Basterebbe sollevare il bambino, appoggiando-

lo su un piano leggermente inclinato, perché egli 

potesse abbracciare con lo sguardo tutto 

l’ambiente; meglio ancora sarebbe collocarlo in 

un giardino in cui avesse sotto gli occhi il panora-

ma delle piante dolcemente ondeggianti, dei fiori 
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vividi intorno a lui e degli uccelletti.

È necessario che per parecchio tempo siano 

sempre gli stessi luoghi il campo di esplorazione 

del bambino, perché, vedendo costantemente le 

stesse cose, egli impara a riconoscerle e a ritro-

varle nei medesimi posti, e a distinguere i movi-

menti degli oggetti spostati dai movimenti degli 

esseri animati.
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VIII - L’ORDINE

Uno dei periodi sensitivi più importanti e il più 

misterioso è quello che rende il bambino sensibi-

lissimo all’ordine.

Questa sensibilità si manifesta già dal primo 

anno di vita e si prolunga anche durante il secon-

do.

A noi può sembrare meraviglioso e stravagante 

che i bambini abbiano un periodo sensitivo rispet-

to all’ordine esterno, mentre è diffusa la persua-

sione che il bambino sia disordinato per natura.

È difficile di poter giudicare un’attitudine tanto 

delicata quando il bambino vive in un ambiente 

chiuso come quello delle case di città, pieno di 

oggetti grandi e piccoli che l’adulto sposta e muo-
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ve con dei fini del tutto estranei al bambino. Se 

egli ha un periodo di sensibilità all’ordine è pro-

prio per questo che egli trova il massimo ostacolo 

intorno a sé per cui viene a prodursi nel bambino 

uno stato anormale.

Infatti quante volte il bambino piange senza ra-

gioni apparenti, eppure senza poter essere con-

solato?

Nell’anima del piccino esistono segreti profon-

di, ancora sconosciuti all’adulto che gli vive ac-

canto.

Basterà a ogni modo sospettare l’esistenza di 

tali occulte necessità perché l’adulto possa pre-

starvi attenzione e osservare i sentimenti specifici 

del bambino che così si manifestano.

I bambini piccoli rivelano un caratteristico amo-

re per l’ordine. Già dall’anno e mezzo ai due di 

età essi dimostrano chiaramente, sia pur in forma 
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confusa, la loro esigenza di ordine nell’ambiente 

esterno. Il bambino non può vivere nel disordine, 

poiché questo lo fa soffrire, e la sofferenza si ma-

nifesta nel pianto disperato e persino in una agi-

tazione persistente, che può assumere l’aspetto di 

una vera malattia. Il bambino piccolo osserva im-

mediatamente il disordine che gli adulti e i bambini 

più grandi trascurerebbero con facilità. Evidente-

mente l’ordine nell’ambiente esterno tocca una 

sensibilità che va scomparendo con l’età, una di 

quelle sensibilità periodiche, proprie degli esseri 

in corso d’evoluzione, che noi chiamiamo periodi 

sensibili; e questo è uno dei periodi sensibili più 

importanti e più misteriosi.

Se però l’ambiente non è adatto e il bambino si 

trova in mezzo ad adulti, coteste manifestazioni 

tanto interessanti, che si sviluppano pacificamen-

te, possono convertirsi in angustia, enigma e ca-

123



priccio.

Per poter sorprendere una manifestazione po-

sitiva di questa sensibilità, cioè una espressione di 

entusiasmo e di gioia in rapporto alla sua soddisfa-

zione, è necessario che le persone adulte siano 

aperte a questi studi di psicologia infantile: tanto 

più che il periodo sensitivo dell’ordine si manifesta 

proprio nei primi mesi di vita. Solo le nurses pre-

parate a intendere i nostri principî possono darne 

qualche esempio. Citerò quello di una nurse che 

si accorse che la bambina di cinque mesi che es-

sa conduceva lentamente a passeggio in un car-

rozzino nella sua propria villa, mostrò interesse e 

gioia nel vedere una lapide di marmo bianco in-

castrata in un muro antico di colore grigio. Ben-

ché la villa fosse piena di bellissimi fiori, la bambi-

na nella passeggiata sempre uguale, sembrava 

eccitarsi di piacere al giungere vicino alla lapide: e 
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perciò la nurse fermava il carrozzino ogni giorno 

davanti a quell’oggetto che sembrava così lontano 

dal poter procurare un piacere durevole a una 

bambina di cinque mesi.

Sono invece gli ostacoli che danno una più fa-

cile possibilità di giudicare l’esistenza di un perio-

do sensitivo: e forse il maggior numero di capricci 

precoci sono dovuti a quella sensibilità. Citerò 

qualche esempio tolto dalla vita reale. Ecco una 

piccola scena di famiglia: il personaggio principa-

le è una bambina di circa sei mesi di età. Nella 

nursery, cioè nella stanza dove la bambina risie-

de consuetamente, arriva un giorno una signora 

in visita, e appoggia l’ombrellino da sole sopra una 

tavola. La bambina sembra agitarsi, ma non evi-

dentemente per la signora, bensì per l’ombrello: 

perché, dopo averlo fissato lungamente, comincia 

a piangere. La signora interpretando ciò come un 
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desiderio della bambina di avere l’ombrello si af-

fretta a portarglielo vicino, accompagnando l’atto 

con i sorrisi e i vezzi che si sogliono prodigare ai 

bambini. Ma la piccina respinge l’oggetto e conti-

nua a gridare. Si fanno altri analoghi tentativi, 

mentre la bambina si agita sempre più. Che cosa 

fare? Ecco delinearsi uno di quei capricci precoci 

che si presentano quasi fin dalla nascita. A un 

tratto la mamma della bambina, che aveva qual-

che cognizione delle manifestazioni psichiche di 

cui stiamo parlando, toglie l’ombrello dalla tavola 

e lo porta nella stanza vicina. La bambina imme-

diatamente si calma. Ragione del dolore era 

l’ombrello sul tavolo, cioè un oggetto fuori di po-

sto che turbava violentemente il quadro consueto 

della posizione degli oggetti nell’ordine che la 

bambina aveva bisogno di ricordare.

Un altro esempio: si tratta qui di un bambino 
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più grande, di un anno e mezzo di età, e io fui 

parte arriva della scena. Mi trovavo con una pic-

cola comitiva nel passaggio attraverso la grotta di 

Nerone a Napoli: era con noi una giovane signo-

ra che conduceva un bambino, troppo piccolo 

davvero per poter percorrere a piedi quel tratto 

sotterraneo che attraversa tutta una collina.

Infatti dopo qualche tempo il bimbo si stancò e la 

signora lo prese in braccio. Ma lei stessa non ave-

va calcolato le proprie forze: era accaldata e si fer-

mò per togliersi il soprabito e metterselo sul brac-

cio e con quell’ingombro raccolse anche il bambi-

no. Questi si mise a piangere e il suo pianto cre-

sceva e diventava sempre più clamoroso. La 

mamma cercava invano di calmarlo: era eviden-

temente esausta e cominciava a diventare nervo-

sa. Tutti alla loro volta furono turbati e natural-

mente offersero aiuti. Il bimbo passò da braccia a 
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braccia sempre più agitato: e ognuno lo esortava 

e gridava, peggiorando la situazione. Sembrò ne-

cessario che lo riprendesse la madre. Ma ormai si 

era giunti all’apice di quello che si chiama capric-

cio; e sembrò davvero una situazione disperata.

Qui la guida intervenne e con la sua energia di 

uomo deciso strinse il bambino tra le braccia 

robuste. Allora cominciò da parte del bambino 

una reazione veramente violenta. Io pensavo che 

queste reazioni hanno sempre una causa psico-

logica di sensibilità interna e feci un tentativo; mi 

avvicinai alla madre del bambino e le chiesi: «Si-

gnora, mi permette di aiutarla a infilare il soprabi-

to?» Essa mi guardò stupita perché aveva anco-

ra caldo, ma, confusa, corrispose alla mia richie-

sta e si lasciò rivestire. Immediatamente il bambi-

no si calmò; finirono le lagrime e l’agitazione e 

disse più volte: «To, palda» che voleva significare 
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«Il paletot sulle spalle»; sì, mamma deve tenere il 

paletot sulle spalle, sembrava che pensasse: «Fi-

nalmente mi avete capito». Tese le braccia alla 

mamma e tornò con lei sorridente; il viaggio finì 

nella più grande tranquillità. Il soprabito è fatto 

per stare sulle spalle e non per rimanere come 

un cencio sul braccio, e quel disordine sulla per-

sona della mamma era stato causa di un conflitto 

inquietante.

Ho assistito a un’altra scena familiare, molto si-

gnificativa. La mamma, che si sentiva indisposta, 

stava seduta, o per dir meglio sdraiata, in una 

poltrona a braccioli su cui la cameriera aveva po-

sto due cuscini; e la bambina, che aveva appena 

compiuto i venti mesi, si avvicinò alla mamma 

chiedendo «una storia». Quale mamma resiste al 

desiderio di raccontare una storia al suo bambi-

no? Pur non sentendosi bene, la signora comin-
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ciò a raccontare una favola, che la bimba seguiva 

con la massima attenzione. Ma la madre stava 

così male che non poté continuare; dovette alzar-

si e chiedere di essere condotta a letto, nella 

stanza attigua. Rimasta vicino alla poltrona, la 

bambina si mise a piangere. Parve evidente a 

tutti ch’essa piangesse per la sofferenza della 

madre, e si cercò di tranquillizzarla; ma quando 

la cameriera andò a prendere i cuscini dalla pol-

trona per portarli in camera da letto, la piccola si 

mise a gridare: «No, i cuscini no!...» Sembrava 

ch’ella volesse dire: «Almeno rimanga qualcosa 

al suo posto!»

Con carezze e dolci parole la bambina fu con-

dotta accanto al letto della madre, la quale, nono-

stante soffrisse, si sforzò di continuare la favola, 

pensando con ciò di dar soddisfazione alla curio-

sità inappagata della bimba. Ma questa, singhioz-
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zando, col viso bagnato di lagrime, diceva: 

«Mamma, poltrona!» volendo significare che la 

madre avrebbe dovuto continuare a stare sulla 

poltrona.

La favola non l’interessava più, e le circostanze 

avevano contribuito a questo mutamento: la 

mamma e i cuscini avevano cambiato posto, la 

bella favola cominciata in una stanza terminava 

in un’altra, e un conflitto drammatico e irreparabi-

le era sorto nell’animo della piccina.

Questi esempi indicano l’intensità di questo 

istinto; ciò che sorprende è l’estrema precocità 

del suo manifestarsi, perché nel bambino di due 

anni questo bisogno di ordine tocca già il periodo 

in cui diviene stimolo di un’azione pratica e però 

non turba più il bambino. È appunto uno dei feno-

meni più interessanti quello che si osserva nelle 

nostre scuole: se un oggetto è fuori di posto, il 
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bambino di due anni se ne accorge e va ad asse-

starlo. Egli avverte ancora in piccoli particolari il 

disordine, a cui gli adulti e anche i bambini più 

grandi, passano accanto inavvertitamente. Se, 

per esempio, una piccola saponetta resta appog-

giata sul tavolino invece che dentro il reggisapo-

ne; una sedia è appoggiata di sbieco o è fuori di 

posto, è subito il bambino di due anni che se ne 

accorge e che va a rimettere l’ordine. Tutti pote-

rono osservare fatti simili nella nostra scuola a 

vetri costruita nel salone principale dell’edificio 

maggiore dell’Esposizione di S. Francisco, l’anno 

dell’inaugurazione del Canale di Panama. Un 

bambino di due anni, terminato il lavoro quotidia-

no della scuola, si preoccupava di rimettere a po-

sto tutte le sedie, allineandole lungo la parete. Du-

rante il lavoro egli sembrava riflettere. Un giorno, 

mentre rimetteva a posto una sedia grande, si ar-
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restò con aspetto indeciso e tornò indietro per di-

sporre la sedia in modo leggermente obliquo; cote-

sta infatti era la sua vera posizione.

Si direbbe che l’ordine, rappresenti uno stimolo 

eccitante, un richiamo attivo: ma è certo qualche 

cosa di più che questo, è uno di quei bisogni che 

rappresentano reale godimento nella vita. Infatti 

si osserva nelle nostre scuole che bambini anche 

molto più grandi di tre e anche quattro anni di età, 

dopo aver finito un esercizio, rimettono le cose al 

posto, lavoro che senza dubbio è tra quelli più gra-

diti e spontanei. L’ordine delle cose vuol dire cono-

scere il collocamento degli oggetti nell’ambiente, 

ricordare il luogo ove ciascuno di essi si trova: 

cioè vuol dire orientarsi nell’ambiente e posse-

derlo in tutti i suoi particolari. L’ambiente che ap-

partiene all’anima è quello noto, quello dove ci si 

può muovere a occhi chiusi e trovare a portata di 
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mano tutto ciò che si cerca: è un luogo neces-

sario per la tranquillità e la felicità della vita. Evi-

dentemente l’amore dell’ordine come lo intendo-

no i bambini non è quello che intendiamo ed 

esprimiamo noi con fredde parole.

Per l’adulto sì tratta di un piacere esterno, di un 

benessere più o meno indifferente. Ma il bambino 

si forma a spese dell’ambiente, e tale formazione 

costruttiva non si effettua secondo una formula 

vaga, poiché esige una guida precisa e determi-

nata.

L’ordine, per i piccoli, è simile al piano di soste-

gno su cui devono appoggiarsi gli esseri terrestri 

per poter camminare: esso equivale all’elemento 

liquido entro cui nuotano i pesci. Nella prima età 

si raccolgono gli elementi d’orientamento 

dall’ambiente nel quale lo spirito dovrà agire per 

le sue future conquiste.
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Che tutto ciò si rifletta in un piacere vitale lo di-

mostrano alcuni giuochi di bambini molto piccoli 

che ci sorprendono per la loro illogicità e che si ri-

feriscono al puro piacere di ritrovare gli oggetti al 

loro posto. Prima di illustrarli voglio citare una 

esperienza fatta dal Prof. Piaget di Ginevra col 

suo bambino. Egli nascondeva un oggetto sotto il 

cuscino che copriva il sedile di una poltrona e poi 

allontanato il bambino, trasportava l’oggetto stesso 

sotto il cuscino di una poltrona di prospetto alla pri-

ma. L’idea era che il bambino avrebbe cercato 

l’oggetto non trovandolo più nel posto primitivo; e, 

per facilitarne la ricerca, il professore lo poneva 

in un luogo analogo. Ma il bambino si limitava a 

tirar su il cuscino della prima poltrona, dicendo 

nel suo linguaggio: «Non c’è più» ma non faceva 

nessun atto per ricercare l’oggetto scomparso. 

Allora il professore ripeté l’esperimento facendo 
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vedere al bambino che trasportava l’oggetto da 

una poltrona all’altra. Ma il bambino ripeté la 

stessa scena della prima volta e il suo commen-

to: «Non c’è più». Il professore stava per giudi-

care troppo poco intelligente il suo bambino e 

quasi impazientemente sollevò il cuscino della 

seconda poltrona dicendo: «Non ti eri accorto 

che lo avevo messo qui?» «Sì – rispose il bambi-

no indicando la prima poltrona – ma invece deve 

stare qui.»

Al bambino non interessava di ottenere l’ogget-

to, bensì che l’oggetto ritornasse al suo posto, e 

senza dubbio egli pensava che il professore non 

avesse compreso il gioco. Non consisteva forse il 

gioco nel prendere un oggetto collocato al proprio 

posto? Se dunque l’oggetto non ritornava al suo 

posto, cioè sotto il cuscino della prima poltrona, 

che scopo aveva il gioco?
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Io provai il più grande stupore quando comin-

ciai ad assistere al cosiddetto gioco a nasconder-

si di bambini tra due e tre anni d’età. In questa 

specie di giochi essi sembravano eccitati e felici 

e in grande aspettativa. Ma il loro giocare a na-

scondersi consisteva in questo: un bambino si 

rannicchiava in presenza degli altri sotto un tavo-

lino coperto da un tappeto che arrivava fino a ter-

ra; poi tutti gli altri bambini uscivano fuori dalla 

stanza, quindi rientravano, sollevavano il tappeto 

e con grida di gioia trovavano il compagno na-

scosto lì sotto. La cosa si ripeteva molte e molte 

volte; ciascuno diceva: «Adesso mi nascondo io» 

e andava a mettersi sotto il tavolino. Altre volte vi-

di i bambini più grandi che giocavano a nascon-

dersi assieme a un piccino. Questo si mise na-

scosto dietro un mobile e i più grandi, rientrando, 

fingevano di non vederlo e di cercarlo dappertut-
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to, pensando di far così contento il bambino na-

scosto, ma questo subito gridava: «Sono qui» 

con l’accento di chi dice: ma non avevate visto 

dove ero?

Un giorno presi parte io stessa a uno di questi 

giochi: trovai un gruppo di piccoli che gridavano 

battendo le mani festosamente perché avevano 

trovato il compagno nascosto dietro la porta. Mi 

vennero incontro e mi dissero: «Gioca con noi, 

nasconditi». Accettai. Tutti corsero fuori fedel-

mente come quando ci si allontana per non vede-

re dove l’altro si nasconderà. Io, invece di metter-

mi dietro la porta, mi misi in un angolo nascosta 

dietro un armadio. Quando i piccolini rientrarono, 

andarono tutti insieme a cercarmi dietro la porta. 

Io attesi un po’ di tempo e finalmente, constatan-

do che non mi cercavano, venni fuori dal mio na-

scondiglio. I bambini erano disillusi e tristi: «Per-
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ché non hai voluto giocare con noi, perché non ti 

sei nascosta?»

Se è vero che nel gioco si cerca il piacere (e in-

fatti i bambini erano allegri, ripetendo il loro as-

surdo esercizio) bisogna dire che il piacere che i 

bambini hanno in un determinato periodo di età è 

quello di ritrovare le cose al loro posto. E il na-

scondersi è interpretato da loro come il fare que-

sti spostamenti attraverso luoghi nascosti o nel 

ritrovarli in luoghi non visibili, come se dicessero 

interiormente: «Di fuori non si vede, ma io so do-

ve è e posso trovare una cosa a occhi chiusi, si-

curo del posto dove è collocata».

Tutto questo dimostra che la natura pone nel 

bambino la sensibilità all’ordine, come costruzio-

ne di un senso interno che non è la distinzione 

tra le cose, ma la distinzione dei rapporti tra le 

cose; e perciò collega l’ambiente in un tutto ove 
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le parti sono tra loro dipendenti. In tale ambiente 

conosciuto nel suo insieme diviene possibile 

orientarsi per muoversi e raggiungere degli scopi: 

senza tale acquisto mancherebbe il fondamento 

della vita di relazione. Sarebbe come avere dei 

mobili senza una casa ove collocarli. E così, a 

che servirebbe l’accumulo delle immagini se non 

esistesse l’ordine che le organizza? Se l’uomo 

conoscesse soltanto gli oggetti e non i loro rap-

porti, si troverebbe in un caos senza uscita. È il 

bambino che ha operato per la mente dell’uomo 

a fine di dargli quella possibilità che sembrerebbe 

un dono della natura: cioè di orientarsi, di diriger-

si per cercare il suo cammino nella vita. Nel pe-

riodo sensitivo dell’ordine la natura ha dato la pri-

ma lezione: in modo simile a quella che dà il 

maestro insegnando al bambino il piano della 

classe, per iniziarlo allo studio delle carte geogra-
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fiche che rappresentano la superficie della terra. 

Ovvero si può dire che la natura ha consegnato 

con esso all’uomo una bussola per orientarsi nel 

mondo. Così come ha dato al piccolo bambino il 

potere di riprodurre esattamente i suoni di cui si 

compone il linguaggio, quel linguaggio dall’infinito 

sviluppo, che l’adulto svolgerà nei secoli. L’intelli-

genza dell’uomo non sorge dal nulla: essa si edi-

fica sopra i fondamenti elaborati dal bambino nei 

suoi periodi sensitivi.

L’ordine interno

La sensibilità all’ordine esiste contemporanea-

mente nel bambino sotto due aspetti: quello este-

riore, che riguarda i rapporti tra le parti 

nell’ambiente, e quello interno, che dà il senso 

delle parti del corpo che agiscono nei movimenti 
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e delle loro posizioni: ciò che si potrebbe chia-

mare orientamento interno.

L’orientamento interno è stato oggetto di studio 

della psicologia sperimentale, che ha ricono-

sciuto un senso muscolare il quale permette di 

rendersi conto della posizione delle varie mem-

bra del corpo e fissa una memoria speciale: la 

memoria muscolare.

Tale spiegazione viene a costituire una teoria 

completamente meccanica, fondata sulle espe-

rienze dei movimenti compiuti coscientemente. 

Se per esempio l’individuo ha mosso un braccio 

per prendere un oggetto, quella mossa è percepi-

ta, è memorizzata e si può riprodurre. Infine 

l’uomo avrebbe quell’orientamento per cui può 

decidere di muovere il braccio destro o sinistro, di 

voltarsi da una parte o dall’altra, a mezzo delle 

esperienze che fa successivamente agendo se-
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condo ragione e volontà.

Ma il bambino ha dimostrato invece l’esistenza 

di un periodo sensitivo molto sviluppato, riferen-

tesi alle posizioni del corpo, assai prima che pos-

sa muoversi liberamente e fare perciò delle espe-

rienze. Cioè la natura prepara una sensibilità 

speciale per le attitudini e le posizioni del corpo.

Le vecchie teorie si riferivano ai meccanismi 

nervosi, ma i periodi sensitivi si riferiscono a fatti 

psichici e sono luci e vibrazioni spirituali, che pre-

parano la coscienza: esse sono le energie che 

partono dal non esistente, per dare l’esistenza 

agli elementi fondamentali, con cui si devono at-

tuare le costruzioni future del mondo psichico. È 

dunque per un dono di natura che si inizia questa 

possibilità: e le esperienze coscienti non fanno 

che svilupparlo. Le prove negative che denuncia-

no l’esistenza non solo, ma l’acutezza di questo 
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periodo sensitivo si hanno quando nell’ambiente 

esistono delle circostanze che ostacolano il tran-

quillo svolgersi delle conquiste creative. Allora 

nasce nel bambino una agitazione viva e spesso 

violenta, che ha non solo i ben noti caratteri del 

capriccio invincibile, ma che può assumere ap-

parenze di malattie che resistono a ogni cura, 

persistendo le circostanze sfavorevoli.

Tolto l’ostacolo, spariscono invece immediata-

mente, così il capriccio come la malattia: dimo-

strando in modo chiarissimo la causa del feno-

meno.

Un esempio interessante per la sua chiarezza 

è quello che cito di una nurse inglese. Dovendo 

allontanarsi per poco tempo dalla famiglia del 

bambino affidato alle sue cure, lasciò a sostituirla 

una nurse egualmente abile. Questa trovò facile il 

compito presso il bambino, eccetto quando si 
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trattava di fargli il bagno. Allora il bambino si agi-

tava e si disperava: il pianto non era la sua sola 

reazione, ma erano forti reazioni e gesti di difesa, 

con cui cercava di sfuggire alle mani della nurse; 

invano questa poneva ogni più minuziosa cura 

nella preparazione perfetta del bagno, a poco a 

poco il bambino la prese in avversione. Quando 

la prima nurse tornò, questo ridivenne buono e 

calmo e si lasciò fare il bagno, mostrando piace-

re. La nurse era della nostra scuola, e fu interes-

sata a cercare l’elemento psichico a cui potevano 

richiamarsi i fenomeni sopravvenuti. Con molta 

pazienza cercò di indagare e di interpretare le 

parole imperfette che dicono i bambini in questa 

prima età.

Gli elementi che poté ricavare furono due: il 

piccino aveva giudicato cattiva la seconda nurse, 

e perché? Perché gli faceva il bagno a rovescio. 
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Le due nurses messe a confronto constatarono 

che mentre la prima prendeva il bambino con la 

mano destra verso la testa e la sinistra verso i 

piedi, la seconda nurse aveva l’abitudine di fare il 

contrario.

Citerò un altro esempio dove l’agitazione era 

più grave prendendo le forme di malattia mentre 

le cause erano meno facili da rintracciare. Io mi ci 

trovai immischiata e benché non intervenissi di-

rettamente in qualità di medico potei però assi-

stere a tutta la questione. Il bambino che entra in 

causa non aveva ancora raggiunto un anno e 

mezzo di età: la sua famiglia arrivava da un lun-

ghissimo viaggio, e il bambino era veramente 

troppo piccolo per sopportarne le fatiche: almeno 

questa era l’opinione di tutti. Raccontavano però 

che in viaggio non vi erano stati incidenti. Tutte le 

notti la famiglia aveva dormito in eccellenti alber-
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ghi prenotati e dovunque erano stati preparati 

una culla e alimenti per il bambino. Si trovavano 

ora in un comodo appartamento ammobiliato: 

non c’era la culla, ma il bambino dormiva in un 

grande letto insieme alla mamma. La malattia del 

bambino era cominciata con agitazioni notturne e 

disturbi digestivi. La notte bisognava passeggiare 

il bambino, le cui grida si attribuivano a dolori vi-

scerali; erano stati chiamati dei pediatri e uno di 

essi aveva ordinato alimenti a base di vitamine, 

che venivano preparati con le cure più minuziose. 

I bagni di sole, le passeggiate e i trattamenti fisici 

più moderni, non davano sollievo alcuno. Il bam-

bino peggiorava e la notte era per tutta la famiglia 

una veglia straziante. Finalmente sopravvennero 

delle convulsioni, si vedeva il bambino contorcer-

si sul letto in uno spasmo impressionante. Gli ac-

cessi convulsivi venivano anche due o tre volte il 
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giorno. Si decise dunque di consultare il più rino-

mato medico per malattie nervose di bambini e fu 

stabilito un consulto. Fu in questa circostanza 

che io intervenni. Il bambino sembrava sano e al 

racconto dei genitori era stato sano e tranquillo 

durante tutto il viaggio: poteva dunque esserci in 

tutte queste manifestazioni una causa psichica. 

Quando ebbi questa impressione, il bambino sta-

va sul letto in preda a uno dei suoi accessi di agi-

tazione. Presi due poltrone e le misi una dinanzi 

all’altra, in modo che tutte e due insieme formas-

sero un lettino circondato da spalliere come una 

culla: vi disposi dentro coperte e biancheria e mi-

si il tutto senza parlare, accanto al letto. Il bambi-

no guardò, cessò di strillare, rotolò sopra sé stes-

so arrivando fino alla sponda del letto e si lasciò 

cadere nella culla improvvisata, dicendo: «cama, 

cama, cama» e si addormentò immediatamente. I 
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suoi disturbi non si presentarono più.

Evidentemente il bambino era sensibile ai con-

tatti con un letto piccolo avvolgente il suo corpo, 

contro il quale le sue membra trovavano appog-

gio, mentre il letto grande era per lui senza ripari: 

avveniva cioè un disordine nel suo orientamento 

interno e questo disordine era causa del conflitto 

penoso che lo aveva fatto passare attraverso le 

cure di tanti sanitari; così potenti sono i periodi 

sensitivi; essi sono la forza saettante della natura 

creatrice.

Il bambino non sente l’ordine come lo sentiamo 

noi: noi siamo già ricchi di impressioni e indiffe-

renti, ma il bambino è povero e viene dal nulla. 

Tutto ciò che egli fa, lo fa dal nulla: egli solo sen-

te le fatiche della creazione, e ci fa suoi eredi. 

Noi siamo come i figli di un uomo che guadagnò 

ricchezze col sudore della sua fronte e non com-
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prendiamo niente delle lotte e delle fatiche che 

dovette sostenere nostro padre: noi siamo scono-

scenti e freddi, con un’attitudine di superiorità, 

perché siamo ben provvisti e ben collocati nella 

società. A noi basta ormai usare la ragione che il 

bambino ci preparò, la volontà che egli ci costruì, 

i muscoli che egli animò perché potessimo usarli, 

e noi ci orientiamo nel mondo perché egli ci fece 

dono di questa facoltà; e sentiamo noi stessi per-

ché egli ci preparò questa sensibilità. Noi siamo 

ricchi, perché siamo eredi del bambino, che trasse 

dal nulla tutti i fondamenti della nostra vita. Il bam-

bino attua l’immenso sforzo di compiere il primo 

passo: quello che va dal nulla al principio. Egli è 

tanto vicino alle stesse fonti della vita, che agisce 

per agire, perché così avviene nel piano della 

creazione e non si fa sentire e non si fa ricordare.
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IX - L’INTELLIGENZA

Il bambino ci ha dimostrato che l’intelligenza 

non si costruisce lentamente, dall’esterno; come 

è stato concepito da una psicologia meccanicista, 

che ancora ha la massima influenza pratica così 

nella scienza pura, come nell’educazione e, di 

conseguenza, nel trattamento del bambino. Cioè 

che le immagini degli oggetti esterni bussano e 

quasi forzano la porta dei sensi, penetrano per 

trasmissione dovuta a un impulso esterno, si in-

sediano là dentro, nel campo psichico, e si asso-

ciano insieme e a poco a poco, organizzandosi, 

portano su la costruzione della intelligenza.

Complesso di cose che, più o meno, sono rias-

sunte dall’antica frase: «nihil est in intellectu quod 
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non fuerit in sensu». Questo concetto suppone il 

bambino psichico come una cosa passiva in balìa 

dell’ambiente e perciò sotto la completa direttiva 

dell’adulto. A questo si deve aggiungere l’altro 

postulato comune: che il bambino psichico non 

solo è passivo, ma, come si dice nella vecchia 

educazione, è come un vaso vuoto e perciò un 

oggetto da riempire e da modellare.

Le nostre esperienze non conducono certo a 

diminuire l’importanza dell’ambiente nella costru-

zione della mente. È noto che la nostra pedago-

gia considera l’ambiente di una importanza così 

grande che ne fa il fulcro centrale di tutta la co-

struzione pedagogica; ed è pure noto che le sen-

sazioni sono prese di mira da noi in modo così 

fondamentale e sistematico, come non fu fatto in 

nessun altro metodo educativo. Vi è però una dif-

ferenza sottile tra il vecchio concetto del bambino 
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passivo e la realtà. Ed è l’esistenza della sensibi-

lità interiore del bambino. Vi è un periodo sensiti-

vo molto prolungato fino quasi all’età di cinque 

anni, che rende il bambino capace in un modo 

veramente prodigioso, di impadronirsi delle im-

magini dell’ambiente. Dunque il bambino è un os-

servatore che assume attivamente le immagini a 

mezzo dei sensi, cosa assai diversa dal dire che 

è capace di riceverle come uno specchio. Chi os-

serva, lo fa per un impulso interiore, per un senti-

mento, per un gusto speciale: e quindi sceglie le 

immagini. Questo concetto fu illustrato dal Ja-

mes, quando disse che nessuno vede mai un og-

getto nella totalità dei suoi particolari, ma ogni in-

dividuo ne vede solo una parte, secondo i suoi 

propri sentimenti e interessi: perciò la descrizione 

della cosa stessa è fatta diversamente dalle varie 

persone che l’hanno veduta. Erano brillanti i suoi 
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esempi; egli diceva: «Se avete un vestito nuovo, 

del quale siete molto compiaciuti, osserverete per 

la strada, specialmente, i vestiti delle persone 

eleganti, e così correrete il pericolo di finire sotto 

un’automobile».

Ora si potrebbe chiedere: quali saranno le pre-

occupazioni del bambino piccolo, che lo inducono 

a scegliere tra le immagini infinite e mescolate 

assieme, che egli incontra nell’ambiente? È evi-

dente che il bambino non può avere una spinta 

da una preoccupazione di origine esterna, come 

quelle citate dal James, perché ancora non ha 

esperienze. Il bambino parte proprio dal nulla ed 

è l’essere attivo che avanza solo. E per entrare in 

argomento: il fulcro attorno al quale agisce inte-

riormente il periodo sensitivo è la ragione. Il ra-

gionamento, come funzione naturale e creativa, a 

poco a poco germina come cosa viva che cresce 
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e si concreta a spese delle immagini che assume 

dall’ambiente.

Questa è la forza irresistibile, l’energia primor-

diale. Le immagini si organizzano subito a servi-

zio del ragionamento: ed è a servizio del ragiona-

mento che il bambino assorbe primitivamente le 

immagini. Egli ne è avido e si può ben dire insa-

ziabile. Si è sempre saputo che il bambino è viva-

mente attratto dalla luce, dai colori, dai suoni e 

ne gode con visibilissima vivacità. Ma noi voglia-

mo dimostrare il fatto interiore, cioè il ragiona-

mento come primo movente: benché si tratti di un 

ragionamento che si trova nel puro stato germi-

nativo. Non c’è bisogno di indicare come tale 

condizione psichica del bambino sia degna di ve-

nerazione e di aiuto da parte nostra: il bambino 

passa dal nulla al principio, dando origine al dono 

eletto che caratterizza la superiorità dell’uomo, 
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cioè la ragione: e per questa via avanzerà, assai 

prima che i suoi piedini comincino ad avanzare 

nel cammino che trasporterà innanzi il corpo.

Un esempio può chiarire assai più che una di-

scussione e a tal fine citerò un caso molto im-

pressionante. Si tratta di un bambino di quattro 

settimane di età che dalla nascita non era ancora 

uscito di casa. La nurse lo teneva in braccio, 

quando si presentarono insieme davanti al bam-

bino il padre e uno zio che vivevano nella casa. I 

due uomini avevano press’a poco la medesima 

statura e la stessa età. Il piccolino ebbe una mos-

sa di sorpresa intensa e quasi di spavento. Allora 

quelli che avevano delle nozioni sulla nostra psi-

cologia, si adoperarono ad aiutare il bambino per 

tranquillarlo. Essi rimasero innanzi a lui, ma si se-

pararono, andando uno a destra e l’altro a sini-

stra, restando però a portata della sua vista. Il 
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piccolino si voltò a guardare uno di essi, con una 

preoccupazione evidente e dopo averlo fissato gli 

sorrise.

Ma d’un tratto il suo sguardo riprese un’attitudi-

ne più che preoccupata, spaventata e con mossa 

rapida voltò la testa per fissare l’altro, che pure 

guardò a lungo: e solo dopo qualche tempo gli 

sorrise.

Ripeté queste transizioni tra preoccupazione e 

sorriso, accompagnate dalle mosse della testa da 

destra a sinistra, una decina di volte, prima di 

realizzare che gli uomini erano due. Essi erano 

gli unici uomini che egli aveva finora visto e tutti e 

due già molte volte gli avevano fatto festa, lo ave-

vano preso in braccio, lo avevano vezzeggiato 

con parole affettuose. Egli aveva capito il fatto 

che c’era un essere differente dalla mamma, dal-

la nurse e dal gruppo femminile che nella casa 
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aveva avuto modo di osservare, ma non avendo 

mai visto i due uomini insieme, si era formato 

l’idea che esisteva un uomo solo. Da qui il suo 

spavento di avvertire tutto a un tratto che 

quell’essere che egli aveva così faticosamente 

catalogato nel caos, tutto a un tratto si sdoppia-

va.

Aveva scoperto il suo primo errore. Per la pri-

ma volta, a quattro settimane di età, la fallacia 

della ragione umana si era presentata al suo spi-

rito lottante nel processo dell’incarnazione.

In altro ambiente dove gli adulti non avessero 

avuto alcuna nozione sull’esistenza della vita psi-

chica nel bambino, fin dalla nascita, il bambino 

non avrebbe avuto l’immenso aiuto che gli dette-

ro i due uomini, prestandosi a facilitargli un passo 

difficile, uno sforzo verso la realizzazione della 

coscienza.
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Voglio ora citare esempi di bambini più grandi 

di età. Cioè una bambina di sette mesi, che gio-

cava con un cuscino seduta in terra su di un tap-

peto. Sulla stoffa del cuscino erano impresse fi-

gure di fiori e figure di bambini. Una domestica 

senza istruzione, a cui la bambina era affidata, 

interpretò il fatto così: che alla bambina piacesse 

il gioco di odorare e baciare tutte le cose e subito 

si affrettò a darle ogni spece di oggetti dicendo: 

odora questo, bacia quest’altro, e così quella che 

stava organizzandosi, che riconosceva le imma-

gini e col suo movimento le fissava, compiendo 

con gioia e tranquillità un lavoro interiore costrut-

tivo, restò confusa. Il suo misterioso sforzo verso 

l’ordine interiore veniva cancellato da un’anima di 

adulto senza comprensione, come farebbe l’onda 

del mare di costruzioni o di disegni fatti sull’arena 

delle spiagge.
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Gli adulti possono ostacolare e persino impedi-

re questo lavorìo interiore quando interrompono 

bruscamente le riflessioni dei piccini e, senza 

comprenderli, cercano di distrarli: afferrano una 

manina del bambino, lo baciano per divertirlo, op-

pure cercano di farlo dormire, senza tener mai 

conto dell’intimo travaglio psichico che si sta 

svolgendo nella sua anima. Incosciente di cote-

sto misterioso travaglio, l’adulto può agire cancel-

lando il primitivo desiderio infantile.

È invece assolutamente necessario che il bam-

bino conservi con piena chiarezza le immagini 

che va captando, perché solo con la chiarezza e 

la distinzione delle impressioni può formare la 

propria intelligenza.

Un’esperienza interessantissima è stata com-

piuta da uno specialista di alimentazione artificia-

le dei bambini nel primo anno di vita. Egli aveva 
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fondato una famosa e importante clinica, e i suoi 

studi lo avevano portato alla conclusione che si 

deve tener conto, oltre che dell’alimentazione, 

anche dei fattori individuali: non si può raccoman-

dare uno dei molti surrogati del latte come eccel-

lente alimento per bambini, almeno fino a una 

certa età, perché ogni alimento può essere buo-

no per un bambino e cattivo per un altro. La sua 

clinica era un modello, sia dal punto di vista clini-

co che da quello estetico. L’effetto dei suoi proce-

dimenti sulla salute dei bambini risultava eccel-

lente fino ai sei mesi d’età, ma in seguito i piccoli 

cominciavano a non star più bene. Ciò rappre-

sentava un autentico enigma, perché l’alimenta-

zione artificiale è molto più facile da applicare do-

po il primo semestre di vita. Nella clinica stessa, il 

professore aveva aperto un dispensario per madri 

povere che non potevano allattare i propri figli e ri-
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correvano a lui per consigli intorno all’alimentazio-

ne artificiale. Ebbene, questi bimbi non rivelavano 

alcun disturbo dopo il sesto mese di vita, come ac-

cadeva invece con gli ospiti della clinica. Dopo ri-

petute osservazioni, il professore pensò che in 

quell’inesplicabile fenomeno intervenissero ele-

menti psichici, e dopo aver concepito quest’idea 

poté accertarsi che i bambini di oltre sei mesi di 

età soffrivano nella sua clinica di «noia per man-

canza d’alimento psichico». Cominciò allora a 

farli distrarre e divertire, portandoli a passeggio 

non più soltanto sulla terrazza della clinica, ma in 

luoghi nuovi per i piccoli, e restituì loro la salute.

Da moltissime esperienze risulta dimostrato 

con assoluta certezza, che i bambini nel primo 

anno di età hanno già raccolto le impressioni 

sensoriali dell’ambiente, in modo tanto chiaro che 

già riconoscono le immagini rappresentate nelle 
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figure, cioè sopra un piano e in prospettiva. Ma 

oltre a questo si può affermare che tali impressio-

ni sono già sorpassate, e non presentano più un 

interesse vivo.

Già fin dal principio del secondo anno di vita, il 

bambino non è più attratto con quel trasporto che 

è proprio ai periodi sensitivi dalle cose vistose, 

dai colori vivaci; ma piuttosto da cose minime che 

a noi sfuggono. Si direbbe che lo interessa l’invi-

sibile, o ciò che si trova ai margini della coscien-

za.

Io constatai per la prima volta questa sensibilità 

in una bambina di quindici mesi di età. Sentii ve-

nire dal giardino la sua risata forte, inconsueta in 

bambini così piccoli. Essa era uscita sola e stava 

seduta sui mattoni della terrazza: lì vicino era una 

spalliera magnifica di gerani, fioriti sotto un sole 

quasi tropicale. Ma la bambina non li guardava. 
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Essa fissava gli occhi a terra, dove non c’era 

niente. Si trattava dunque di uno degli enigmi in-

fantili. Mi avvicinai piano piano e guardai senza 

poter vedere proprio niente, allora la bambina mi 

spiegò con parole che erano quasi accenti: «lì si 

muove una cosa piccola». Vidi con l’aiuto di que-

sta indicazione un insetto impercettibile, quasi 

microscopico, press’a poco del colore del matto-

ne, che correva con grande sveltezza. Ciò che 

aveva colpito la bambina era che un essere tanto 

piccolo esisteva, si muoveva, correva! La sua 

meraviglia le dava una gioia clamorosa: più gran-

de di quella che generalmente s’incontra nei 

bambini; e non era la gioia del sole, dei fiori, dei 

colori.

Una impressione analoga me la dette una volta 

un bambino press’a poco della stessa età. La 

mamma gli aveva preparato una vera collezione 
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di cartoline illustrate a colori. Il bambino sembra-

va interessato a mostrarmele e trasportò accanto 

a me il voluminoso pacco. «L’automobile», mi 

disse a modo suo, con una parola monosillabica, 

«bamban», dalla quale però capii che si trattava 

di mostrarmi la figura di un’automobile.

Vi era una tale varietà di belle figure, che era 

evidente l’intenzione materna di offrire con quella 

raccolta, diletto e istruzione insieme.

Vi erano figure di animali esotici: giraffe, leoni, 

orsi, scimmie, uccelli, e di animali domestici che 

dovevano interessare un piccolo bambino: peco-

re, gatti, asini, cavalli, vacche e piccole scene e 

paesaggi, dove erano insieme animali case e 

persone. Ma il fatto curioso era che nella ricca 

collezione, mancava proprio l’automobile. «Non 

vedo nessun’automobile», dissi al bambino. Allo-

ra egli cercò e tirò fuori una cartolina, dicendo 
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trionfalmente: «Eccola». Si trattava di una scena 

di caccia, che aveva però come scopo di rappre-

sentare nel centro un bellissimo cane bracco. Più 

lontano in prospettiva, stava il cacciatore col fuci-

le in ispalla. In un angolo, in lontananza, una pic-

cola casetta e una linea sinuosa che doveva indi-

care una strada e su questa linea un punto oscu-

ro. Il bambino mi accennò col dito questo punto, 

dicendomi: «Automobile». Infatti, in proporzioni 

quasi invisibili, si poteva riconoscere che quel 

punto rappresentava un’automobile. Era dunque 

la difficoltà di vederla, era il fatto che una macchi-

na si potesse rappresentare in così piccole pro-

porzioni ciò che per il bambino rendeva la figura 

interessante e degna di essere mostrata.

Pensai che forse quella varietà di cose belle e 

utili non erano state illustrate al bambino. Scelsi 

una cartolina che rappresentava il collo lunghissi-
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mo e la testa di una giraffa e cominciai a spie-

gare: «Guarda che collo strano, così lungo...» 

«Affa» rispose serio il bambino (giraffa). Non ebbi 

più il coraggio di continuare.

Si direbbe che c’è un periodo durante il secon-

do anno di età, in cui la natura porta l’intelligenza 

a dei progressi successivi affinché il bimbo pren-

da completa conoscenza di tutte le cose.

Citerò alcuni esempi della mia propria esperien-

za. Ebbi una volta il desiderio di mostrare a un pic-

cino che aveva forse venti mesi di età, un bel libro, 

un libro da adulti. Era un Vangelo, illustrato da 

Gustavo Doré, che vi aveva riprodotto figure di 

quadri classici, come la Trasfigurazione di Raf-

faello. Io scelgo una figura di Gesù che chiama a 

sé i bambini e comincio a spiegarla:

«C’è un bambino proprio tra le braccia di Gesù, 

altri che appoggiano la testa contro il suo corpo, 
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tutti lo guardano ed egli li ama...»

La faccia del bambino non mostrava il più pic-

colo interesse: e io per darmi un contegno indiffe-

rente, voltai la pagina e cominciai a sfogliare il li-

bro in cerca di altre figure. A un tratto il bambino 

mi disse: «Dorme».

Ecco nell’animo mio l’impressione un po’ scon-

volgente dell’enigma infantile.

«Chi dorme?»

«Gesù», rispose il bambino energicamente, 

«Gesù dorme» e fa cenno di tornare alle pagine 

indietro per dimostrarmelo.

La figura di Gesù, alta, guardava i bambini in 

basso, e perciò colle palpebre abbassate, come 

negli occhi che dormono. Ecco l’attenzione del 

bambino che si portava sopra un particolare co-

me nessun adulto avrebbe fatto.

Continuai l’esposizione e mi fermai sull’illustra-
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zione di Cristo, dicendo: «Guarda, Gesù s’innalza 

sulla terra e la gente è spaventata: guarda que-

sto bambino che torce gli occhi, questa donna 

colle braccia distese...». Capisco che la spiega-

zione non era adatta al bambino e la figura non 

era ben scelta. Ma ormai quello che mi interessa-

va era di tirar fuori qualche altra risposta enigma-

tica e quasi di comparare ciò che vede un adulto 

in una figura così complessa, con ciò che vede 

un bambino tanto piccolo. Ma questa volta uscì 

soltanto dal suo nasino una specie di grugnito co-

me se dicesse: «beh, tira avanti» e nel piccolo vi-

so nessuna espressione di interesse. E mentre io 

mi rimettevo a voltare la pagina, egli toccava un 

piccolo ciondolo, che teneva attaccato al collo e 

che rappresentava un coniglio. E infine disse: 

«Coniglio!» – «Si è divagato col suo ciondolo», 

pensai io; ma subito il bambino intervenne ener-
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gicamente per farmi scorrere le pagine indietro. È 

vero, nella figura della Trasfigurazione c’è da un 

lato un piccolo coniglio. Chi lo aveva mai osser-

vato? Evidentemente ci sono due personalità psi-

chiche diverse nei bambini e in noi: non c’è un 

minimo che va gradualmente verso un massimo.

Quando i maestri, negli asili infantili o nelle pri-

me classi elementari, si affannano a illustrare un 

oggetto comune ai bambini di tre o quattro anni, 

come se questi non avessero mai visto nulla e 

venissero al mondo allora allora, devono produr-

re un effetto simile a quello di uno che ode ed è 

scambiato per un sordo. La gente urla e scandi-

sce le parole per dirgli cose che ha già sentito di-

re; e la persona invece di rispondere, protesta: 

«Ma non sono mica sordo!».

L’adulto pensava che i bambini fossero sensibili 

soltanto a oggetti vistosi, di colori molto vividi, a 
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suoni stridenti, considerando così di offrire 

all’attenzione del bambino dei forti stimolanti. Ab-

biamo tutti constatato che i bambini sono attratti 

da persone che cantano, da campanelli e campa-

ne che suonano, da bandiere al vento, da luci vi-

ve ecc. Ma coteste fonti d’attrazione violente, 

procedenti dall’esterno sono episodiche; esse di-

straggono l’attenzione, impongono violentemente 

il visibile esteriore e ne disperdono gli stimoli che 

toccano i sensi. Facciamo un paragone, sia pure 

inesatto: se stiamo leggendo un libro interessan-

te, e d’improvviso si scatena una musica fragoro-

sa nella via, noi ci alziamo e corriamo ad affac-

ciarci alla finestra, mossi dalla curiosità. Osser-

vando un adulto immerso nella lettura balzare im-

provvisamente alla finestra perché richiamato dal 

suono, si direbbe che gli uomini sono stimolati 

specialmente dai suoni. Allo stesso modo ragio-
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niamo nel giudicare i bambini. Il fatto di una forte 

causa stimolante esterna, che attrae l’attenzione 

del bambino, è episodico, non è in relazione con 

la parte costruttiva profonda, legata alla vita inte-

riore del bambino. Possiamo scoprire le manife-

stazioni di quest’ultima quando abbiamo la possi-

bilità d’osservare che i bambini s’immergono nel-

la contemplazione minuziosa di piccole cose, ap-

parentemente prive d’interesse. Chi osserva la 

piccolezza d’un oggetto e mette tutto il suo inte-

ressamento in cotesta osservazione, non la ri-

sente già come impressione sensibile, ma come 

espressione d’un intelletto d’amore.

Praticamente lo spirito infantile è ignoto agli 

adulti e apparisce loro come un enigma, perché è 

giudicato solo dalle reazioni della impotenza pra-

tica e non dalla energia psichica in sé stessa 

possente. Bisogna riflettere che in rapporto a 
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ogni manifestazione del bambino c’è una ragione 

causale che è decifrabile. Non vi è fenomeno che 

non abbia i propri motivi, le sue ragioni di essere. 

È facile giudicare ogni reazione oscura, ogni mo-

mento difficile del bambino, dicendo: è un capric-

cio. Quel capriccio deve assurgere dinanzi a noi 

all’importanza di un problema da risolvere, di un 

enigma da decifrare. È cosa difficile, è vero, ma 

estremamente interessante; è soprattutto un’atti-

tudine nuova che rappresenta una elevazione 

morale per l’adulto. Fa di lui uno studioso anziché 

quel dominatore cieco, quel giudice tirannico che 

realmente è rispetto al bambino.

A tale proposito ricorderò la conversazione di 

un gruppo di signore riunite in un salotto. La pa-

drona di casa aveva vicino a sé il proprio bambi-

no di diciotto mesi d’età, che giocava da solo e 

tranquillamente. Si parlava di libri per bambini. 
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«Ve n’è di molto sciocchi, illustrati da figure grot-

tesche», diceva la giovane madre. «Ne ho uno 

intitolato Sambo. Sambo è un piccolo negro al 

quale i genitori fanno diversi regali, il giorno del 

compleanno: un berrettino, scarpette, calze, un 

vestitino di bei colori. E mentre gli preparano an-

che un eccellente pranzo, Sambo, impaziente di 

farsi vedere vestito di nuovo, esce di casa senza 

farsi scorgere da nessuno. Per istrada s’imbatte 

in molti animali feroci e per placarli deve cedere a 

ciascuno di essi una parte del suo vestito: il cap-

pellino alla giraffa, le scarpette alla tigre ecc., sic-

ché il povero Sambo torna a casa nudo e tutto in 

lagrime. Ma tutto finisce con il perdono dei geni-

tori e la gioia del bel pranzetto, attorno a una ta-

vola riccamente imbandita, come mostra l’ultima 

figura del libro.»

E la signora mostrava il libro illustrato, che pas-
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sava di mano in mano, quando a un tratto il bam-

bino disse: «No, Lola». Tutte rimasero sorprese: 

pareva un enigma infantile da decifrare. Il piccino 

ripeteva energicamente la sua misteriosa affer-

mazione: «No, Lola».

«Lola», disse la madre, «è il nome della nurse 

che il mio bambino ha da qualche giorno.» Ma il 

bambino tornò a gridare con energia sempre 

maggiore, come per una specie di capriccio insen-

sato, quel «Lola». Alla fine gli mostrammo il libro di 

Sambo, ed egli c’indicò l’ultima figura della coperti-

na interna, non del testo, in cui era rappresentato il 

povero negretto lagrimante. Allora finalmente si ca-

pì che «Lola», nel suo linguaggio infantile, signifi-

cava la parola spagnola «llora», che vuol dire 

«piange».

Ed aveva ragione lui, perché l’ultima figura del 

libro non era quella del testo, rappresentante l’alle-
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gro pranzetto, ma quella dell’interno della coperti-

na, che rappresentava Sambo piangente. Nessu-

no aveva fatto attenzione a quest’ultima. Così ri-

sultava perfettamente logica la protesta del bambi-

no che era intervenuto per correggere quando la 

mamma aveva detto: «Tutto finisce allegramente».

Evidentemente per lui il libro terminava col 

pianto di Sambo, poiché egli aveva osservato il li-

bro meglio della madre, esaminando scrupolosa-

mente fin l’ultima figura. Ma la cosa più impres-

sionante era che il bimbo aveva fatto un’osserva-

zione esatta senza aver potuto seguire la compli-

cata conversazione.

Senza dubbio la personalità psichica del bam-

bino è molto diversa dalla nostra e non passa 

gradatamente dal minimo al massimo.

Il bambino, cogliendo i particolari infimi e reali 

delle cose, deve nutrire un’idea d’inferiorità a no-
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stro riguardo, giacché noi non vediamo nelle im-

magini che delle sintesi mentali, per lui inaccessi-

bili: deve considerarci incapaci, gente che non sa 

vedere. Non abbiamo alcuna esattezza, ai suoi 

occhi; egli vede che indifferenti, incoscienti, non 

cogliamo particolari interessantissimi. Se potesse 

esprimersi ci rivelerebbe certamente che, nel suo 

intimo, non ha alcuna confidenza in noi, al modo 

stesso che noi non ne abbiamo in lui, giacché 

egli è estraneo alla nostra maniera di pensare.

Per questo l’adulto e il bambino non si com-

prendono.
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X - LE LOTTE SUL CAMMINO DELLA

CRESCENZA

Dormire

Il conflitto tra adulto e bambino comincia quan-

do il bambino è arrivato nel suo sviluppo a poter 

agire.

Prima nessuno può impedire completamente al 

bambino di vedere e di udire: cioè di fare la con-

quista sensoriale del suo mondo.

Ma quando il bambino agisce, cammina, tocca 

gli oggetti allora si presenta un quadro tutto diver-

so. Pure amando profondamente il bambino, sor-

ge nell’adulto un irresistibile istinto di difesa contro 

di lui. Ora i due stati psichici: quello del bambino e 
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quello dell’adulto sono tanto diversi l’uno dall’altro 

che la convivenza dell’adulto col bambino diviene 

quasi impossibile, se non si ricorre a degli adatta-

menti. Non è difficile comprendere che questi 

adattamenti saranno a svantaggio completo del 

bambino che è in istato di assoluta inferiorità so-

ciale; e la repressione degli atti incomodi del bam-

bino nell’ambiente dove regna l’adulto, sarà resa 

assolutamente fatale dal fatto che l’adulto non è 

conscio della propria attitudine di difesa, ma è 

persuaso coscientemente soltanto del suo amore 

e della dedizione generosa... La difesa inconscia 

affiora sulla coscienza che si maschera, e l’avari-

zia che si tende ansiosa a difendere gli oggetti utili 

o cari all’adulto diventa subito «il dovere di edu-

care il bambino per fargli apprendere buone abi-

tudini»; e la paura verso il piccolo disturbatore del 

suo benessere diventerà «la necessità di far ripo-
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sare molto il bambino per assicurare la sua sa-

lute».

La madre popolana nella sua semplicità si ac-

contenta di difendersi chiaramente con scappel-

lotti, grida, insulti, col respingere il bambino fuori 

di casa sulla strada, alternando questi atti a carez-

ze espansive e baci scoccanti che corrispondono 

nel quadro della vita alla parte dell’amore tenero 

verso il bambino.

Il formalismo è inerente alle attitudini morali 

prevalenti nella società più elevata, dove sono 

apprezzate e perciò esclusivamente ammesse 

soltanto alcune forme di sentimento: l’amore, il sa-

crificio, il dovere, il controllo degli atti esterni. Tutta-

via le madri delle classi superiori si sbarazzano dei 

loro bambini incomodi altrettanto e più delle donne 

del popolo, perché li consegnano a una bambinaia 

che li porti a spasso e li faccia molto dormire.
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La pazienza e la gentilezza e persino la sotto-

missione delle madri elevate nella scala sociale 

verso le nurses sono un vero compromesso taci-

to di tutto perdonare e sopportare a patto che il 

bambino disturbatore sia tenuto a distanza dai 

genitori e dagli oggetti di loro proprietà.

Appena il bambino esce dalla prigione della 

sua carne inerte e gioisce della vittoria del pro-

prio io, che ha animato i meravigliosi strumenti di 

attività che sono gli organi del movimento volon-

tario, egli si incontra con la schiera poderosa dei 

giganti che gli impediscono l’entrata nel mondo. 

Questa situazione drammatica può richiamare al-

la mente l’esodo di popoli primitivi che volevano 

liberarsi dalla schiavitù, e avanzavano in luoghi 

inospitali e sconosciuti, come fece il popolo ebreo 

guidato da Mosé. Quando le sofferenze del de-

serto sembravano sboccare in oasi di benessere 
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dove altri popoli vivevano tranquilli, non era 

l’ospitalità, ma la guerra che li riceveva. E fu il ri-

cordo amaro della guerra di resistenza degli 

amaleciti contro il popolo errante che empì gli 

ebrei di spavento per una immaginaria guerra. E 

questo fu che li disperse e li rese vaganti senza 

orientamento per quaranta anni nel deserto che 

già avevano superato e dove a ogni passo tanti e 

tanti cadevano esausti.

È un fatto della natura umana. Quelli che han-

no il loro ambiente stabilito, si difendono dagli in-

vasori. È cosa evidente e violenta nei popoli: ma 

il crudele motore di questi fenomeni sta nascosto 

proprio nelle profondità inconsce dell’animo uma-

no: e la prima più inavvertita manifestazione si 

ritrova quando il popolo degli adulti stabili difende 

la tranquillità e gli averi contro il popolo invasore 

delle nuove generazioni. Tuttavia il popolo inva-
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sore non si arresta: egli combatte disperatamente 

perché combatte per la vita.

Questa lotta, mascherata sotto lo schermo 

dell’inconscio, si compie già tra l’amore dei geni-

tori e l’innocenza dei bambini.

⁂

È molto comodo per l’adulto dire: «Il bambino 

non si deve muovere, non deve toccare i nostri 

oggetti, non deve parlare né gridare, deve stare 

molto sdraiato, mangiare e dormire». Ovvero de-

ve andare fuori di casa, comunque con persone 

senza amore ed estranee alla famiglia. L’adulto 

per forza di inerzia sceglie il cammino più facile 

per lui: fa dormire il bambino.

Chi dubita che il dormire non sia necessario?

Ma se il bambino è un essere così sveglio e co-

sì capace di osservazione non è dormiente per 
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sua natura. Egli avrà bisogno di un sonno norma-

le e noi dobbiamo senza dubbio assecondare in 

modo scrupoloso questo bisogno. Occorre però 

distinguere il sonno normale del bambino dal 

sonno che artificialmente provochiamo noi. È no-

to che l’essere volitivo più forte può suggestio-

nare l’essere debole e che la suggestione si infil-

tra iniziando la sua opera col dare il sonno: chi 

vuol suggestionare comincia coll’addormentare. 

Così l’adulto fa dormire il bambino per suggestio-

ne, per quanto lo faccia inconsciamente.

È proprio l’adulto, sia rappresentato dalle madri 

ignoranti come da quelle colte e da persone spe-

cializzate a curare i bambini come le nurses, che 

ha condannato concordemente questo essere vi-

vo a dormire. Non solo il piccolino di pochi mesi 

di età, ma anche il bambino che è cresciuto, il 

bambino di due, tre, quattro anni e più è condan-
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nato a dormire oltre il suo bisogno. I bambini del 

popolo no: essi vanno scorrazzando per le strade 

tutto il giorno e non infastidiscono le madri: così 

sfuggono a questo pericolo. Ora è ben noto che i 

bambini del popolo sono meno nervosi dei figli di 

persone colte. Eppure l’igiene raccomanda fra i 

suoi capisaldi i lunghi sonni, facendo tutto un fa-

scio con le cure della vita vegetativa. Io ricordo 

un bambino di sette anni che mi confidò di non 

avere mai visto le stelle, perché lo avevano sem-

pre fatto dormire prima che venisse la notte. Egli 

mi diceva: «Vorrei per una notte sola andar in ci-

ma a una montagna e sdraiarmi in terra per guar-

dare le stelle».

Molti genitori si vantano di aver così bene abi-

tuato i bambini a dormire presto la sera da esse-

re essi sempre liberi di uscire.

Il letto dove i bambini possono muoversi, diver-
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so dalla culla che ha una forma di bellezza e di 

morbidezza, diverso dal letto dei grandi che è fat-

to per sdraiarsi comodamente e dormire, è una 

gabbia alta di ferro, dove i parenti li fanno scende-

re su un giaciglio forzato, posta in alto perché 

l’adulto possa maneggiare il bambino senza avere 

il disturbo di chinarsi e perché possa abbandonar-

vi questa creatura che piangerà, sì, ma non si farà 

male.

Si fa buio intorno al bimbo in modo che le luci 

anche quando verranno per il nuovo giorno, non 

penetrino e non lo risveglino.

Una prima forma di aiuto alla vita psichica del 

bambino è la riforma del letto e delle abitudini re-

lative al lungo sonno imposto e non naturale. Il 

bambino deve avere il diritto di dormire quando 

ha sonno e di svegliarsi quando ha finito di dor-

mire e di alzarsi quando vuole. Per cui noi consi-
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gliamo, e già molte famiglie lo attuano, l’abolizio-

ne del classico letto del bambino e la sua sostitu-

zione con un giaciglio molto basso, quasi rasente 

al suolo dove il bambino possa stendersi e alzar-

si a suo piacere.

Il letto piccolo e basso quasi rasente a terra è 

economico come tutte le riforme che aiutano la 

vita psichica del bambino: perché esso ha biso-

gno di cose semplici e le poche cose che esisto-

no per lui sono invece sovente complicate quasi 

a ostacolare la sua vita. In molte famiglie questa 

riforma fu attuata, mettendo un piccolo materas-

so in terra, ricoperto da una grande coperta. Allo-

ra i bambini vanno essi stessi spontaneamente a 

letto la sera, gioiosi, e la mattina si alzano senza 

svegliare nessuno. Sono esempi che dimostrano 

come realmente ci sia uno sbaglio profondo nella 

impostazione della vita infantile e come l’adulto, 
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affaticandosi e volendo fare il bene del bambino, 

vada veramente contro i suoi bisogni, segua for-

se senza esserne cosciente i suoi istinti di difesa 

che potrebbe facilmente vincere.

Da questo insieme di cose risulta che l’adulto 

deve cercare di interpretare i bisogni del bambino 

per seguirlo e assecondarlo con le proprie cose, 

preparandogli insieme un ambiente adatto. Solo 

così si può iniziare una nuova epoca nell’educa-

zione, quella dell’aiuto alla vita. E potrà aver fine 

e chiudersi l’epoca in cui l’adulto considerava il 

bambino come un oggetto che si prende e si tra-

sporta dovunque quando è molto piccolo e che 

quando è cresciuto deve soltanto obbedire e se-

guire l’adulto. Bisogna che l’adulto si convinca a 

tenersi in un posto secondario e si sforzi a com-

prendere il bambino col desiderio di farsi suo se-

guace e aiuto della sua vita. Ecco l’orientamento 
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educativo che riguarda le madri e tutti gli educa-

tori che avvicinano il bambino. Se la personalità 

del bambino deve essere educata nel suo svilup-

po ed essa è più debole, occorre che la persona-

lità prevalente, quella dell’adulto, si faccia remis-

siva e, prendendo, seguendo la guida che il bam-

bino stesso gli offre, consideri suo onore il poterlo 

comprendere e seguire.
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XI - CAMMINARE

Corrispondere ai bisogni dell’essere immaturo: 

uniformarsi alle sue necessità, rinunciando alle 

proprie: ecco ciò che dovrebbe fare l’adulto.

Qualcosa di simile fanno istintivamente gli ani-

mali superiori: essi si adattano alle condizioni dei 

loro piccoli. Niente è più interessante di ciò che 

avviene quando un nuovo elefantino è condotto 

dalla madre nella squadra degli adulti: la gran 

massa degli enormi pachidermi, rallenta la 

marcia per corrispondere all’andatura del piccino; 

e quando esso è stanco e si ferma, si fermano 

tutti.

Anche in alcune forme di civiltà è penetrato il 

sentimento di simili sacrifici al bambino. Io osser-
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vai e seguii un giorno un padre giapponese che 

conduceva a passeggio un piccolino di forse un 

anno e mezzo o due di età. A un tratto il piccino si 

abbraccia alla gamba del padre, e questi si ferma 

e dà posto al piccolo, che comincia a girare attor-

no alla gamba scelta per il suo torneo: quando il 

bimbo ha finito il suo esercizio, ricomincia la pas-

seggiata lenta. Ma dopo un poco il piccino si met-

te a sedere sull’orlo del marciapiede: e il padre gli 

si ferma accanto. Il viso paterno era serio e nor-

male; egli non faceva nulla di eccezionale, era 

semplicemente un babbo che conduceva a pas-

seggio il bambino.

Così si dovrebbe fare per rendere possibile ai 

piccoli quell’esercizio essenziale di camminare 

nell’epoca in cui l’organismo ha bisogno di fissare 

tante coordinazioni motrici, che tendono a stabili-

re l’equilibrio della persona e a realizzare quella 
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enorme difficoltà riservata agli esseri umani di 

camminare diritti su due piedi soltanto.

Benché l’uomo abbia il corpo formato di parti 

che corrispondono a quelle dei mammiferi, egli 

deve marciare con due arti anziché con quattro; 

le stesse scimmie hanno gli arti superiori molto 

lunghi, per potersi appoggiare con la mano al 

suolo quando camminano: soltanto l’uomo deve 

completamente affidare a due arti tutte le funzioni 

della «deambulazione in equilibrio», anziché di 

una «deambulazione a corpo appoggiato». 

Quando poi i mammiferi camminano, alzano due 

zampe in senso diagonale, in modo che il corpo 

ha sempre due appoggi: ma l’uomo che cammina 

alterna il suo appoggio sopra un piede solo. Que-

sta difficoltà è risolta dalla natura, ma con due 

mezzi: uno è l’istinto, e l’altro è lo sforzo volon-

tario individuale.
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Il bambino non sviluppa il potere di camminare 

ritto aspettando, ma «camminando». Quel primo 

passo, quell’avvenimento salutato con tanta gioia 

in famiglia, è proprio una conquista della natura: 

e segna il passaggio dal primo al secondo anno 

di età. È quasi la nascita dell’uomo attivo che so-

stituisce l’uomo inerte: comincia per il bambino 

una vita nuova. La fisiologia ha considerato lo 

stabilirsi di questa funzione, tra i capisaldi che con-

sentono di giudicare della normalità dello sviluppo. 

Ma, da allora è l’esercizio del bambino che entra in 

giuoco. La conquista dell’equilibrio e della deam-

bulazione sicura è dovuta a lunghi esercizi, e per-

ciò allo sforzo individuale. Si sa che il bambino si 

slancia a camminare con un impulso irresistibile 

e coraggioso. Vuol camminare temerariamente: è 

un vero soldato che si slancia alla vittoria, incu-

rante dei rischi. È per questo che l’adulto vuol 
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metterlo al riparo dai rischi con protezioni, che 

sono ostacoli: cerca di trattenerlo dentro i ripari 

del quadrato, ovvero lo chiude nel carrozzino, do-

ve sarà trascinato per le passeggiate, per molto 

tempo: anche quando avrà già delle gambe robu-

ste.

Ciò avviene perché il bambino ha il passo più 

corto che quello dell’adulto e ha meno resistenza 

di lui nelle lunghe passeggiate; e l’adulto non può 

rinunciare al proprio ritmo. Anche quando l’adulto 

in parola è una nurse, cioè una persona specia-

lizzata e dedicata esclusivamente a curare un so-

lo bambino, è il bambino che deve adattarsi alle 

condizioni della nurse, e non questa a quello. La 

nurse andrà col suo passo, rivolgendosi diretta-

mente verso la meta che si è prefissa per la pas-

seggiata, spingendo il carrozzino, dove il piccolo 

ha press’a poco la funzione della bella frutta che 
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si porta al mercato in un carretto. Solo quando la 

nurse avrà raggiunto la meta, supponiamo un bel 

parco, allora essa si siederà, tirando fuori dalla 

carrozzella il bambino e lasciandolo camminare 

sull’erba attorno a lei che lo sorveglia. Tutto questo 

trattamento ha di mira il «corpo del bambino», la 

sua vita vegetativa e il riparo da ogni pericolo 

esterno; ma non i bisogni essenziali e costruttivi 

della vita di relazione.

Il bambino tra un anno e mezzo e due anni di 

età può percorrere dei chilometri camminando; e 

anche superare tratti difficili, salite e scale. Sol-

tanto egli cammina con una finalità tutta diversa 

dalla nostra. L’adulto cammina per raggiungere 

una meta esterna e tende dritto allo scopo; di più 

egli ha nel passo un ritmo stabilito, che lo trasci-

na quasi meccanicamente: il piccolino cammina 

per elaborare le proprie funzioni, ha quindi uno 
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scopo creativo di sé stesso. Egli è lento; non ha 

ancora un ritmo del passo né una finalità. Ma le 

cose attorno lo attraggono e lo spingono innanzi 

di volta in volta. L’aiuto che dovrebbe dare l’adul-

to sarebbe quello di rinunciare al proprio ritmo, 

alla propria finalità.

Io conobbi a Napoli una giovane famiglia il cui 

ultimo nato aveva un anno e mezzo. Per andare 

al mare in estate essi dovevano percorrere un 

chilometro e mezzo circa su una strada scoscesa 

che discendeva la collina, pressoché impraticabi-

le a carri e carrozzini. I giovani genitori volevano 

avere con sé il bambino: ma era troppo faticoso 

portarlo in braccio. Li aiutò il bambino stesso 

camminando e percorrendo a piedi il lungo tratto 

di via. Il piccino si fermava ogni tanto vicino a 

qualche fiore, o sedendosi sull’erba di un prato o 

fermandosi a guardare qualche animale. Una vol-

196



ta rimase circa un quarto d’ora intento a guardare 

un asino che pascolava. Così ogni giorno il picci-

no scendeva e saliva quel lungo e difficile cammi-

no senza stancarsi.

Conobbi in Spagna due bambini nell’età fra i 

due e tre anni che facevano passeggiate lunghe 

due chilometri; molti che passavano più di un’ora 

a scendere e a salire scale ripide con scalini mol-

to stretti.

Anche a proposito di questi particolari vi sono 

madri che parlano di «capricci» dei loro piccolini.

Una volta una signora m’interrogò sopra i ca-

pricci di una piccola bimba che appena da pochi 

giorni camminava sola; essa gridava nel vedere 

delle scale, e quando era presa in braccio per 

scendere le scale aveva accessi di rabbia.

La madre temeva di avere osservato male, per-

ché le sembrava illogico che veramente la bambi-
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na dovesse agitarsi e piangere, proprio quando 

passava per le scale e pensava fosse per sempli-

ce coincidenza. Ma era chiaro che la piccola de-

siderava di scendere e salire le scale «da sola». 

Quell’attraente cammino pieno di sostegni e di 

sedili la seduceva evidentemente più dei prati, 

ove il piedino si affondava nell’erba alta e le mani 

non trovavano appoggio: ma i prati erano i soli 

luoghi dove le era permesso di trattenersi senza 

essere tra le braccia di un adulto, o chiusa in una 

carrozzella.

È facile osservare che i bambini cercano di 

muoversi e camminare; e una scala all’aperto 

sarà sempre piena di bambini che salgono, scen-

dono, si siedono, si rialzano, si lasciano scivolare. 

La capacità che ha un bambino della strada di 

muoversi tra gli ostacoli, di evitare i pericoli, di cor-

rere e perfino di attaccarsi ai veicoli in moto dà a 
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vedere una potenzialità estremamente lontana 

dall’inerzia del bambino pauroso e alla fine pigro, 

che appartiene alle classi elevate. Nessuna delle 

due classi fu aiutata a svilupparsi: l’una restò ab-

bandonata nell’ambiente inadatto e pieno di peri-

coli dove vive l’adulto; l’altra fu repressa, per ve-

nire sottratta a questo ambiente pericoloso, e re-

legata tra gli ostacoli protettivi.

Il bambino, elemento essenziale della conser-

vazione e della costruzione dell’uomo, somiglia al 

Messia, del quale i profeti dicevano che «non 

aveva luogo ove posare il capo».
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ΧII - LA MANO

È interessante rilevare che due delle tre grandi 

tappe considerate dalla fisiologia come esponenti 

del normale sviluppo del bambino si riferiscono al 

movimento. Esse sono l’iniziarsi della deambula-

zione e del linguaggio. La scienza dunque ha 

considerato queste due funzioni motrici come 

una specie di oroscopo dove si legge il futuro 

dell’uomo. Infatti le due complesse manifestazioni 

indicano che l’uomo (il bambino) ha riportato la pri-

ma vittoria dell’io sopra i suoi istrumenti di espres-

sione o di attività. Ora il linguaggio è una vera 

caratteristica dell’uomo perché è espressione del 

pensiero, ma non così la deambulazione che è 

comune a tutti gli animali.
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L’animale, a differenza del vegetale, «si sposta 

nell’ambiente» e quando tale spostamento è affi-

dato a organi speciali che sono gli arti, allora il 

camminare diventa la caratteristica fondamentale. 

Nell’uomo però, benché lo «spostare il corpo nello 

spazio» abbia un così eminente valore da renderlo 

invasore di tutta la terra, la deambulazione non è il 

movimento caratteristico dell’essere intelligente.

Invece i veri «caratteri motori» collegati con 

l’intelligenza sono il linguaggio e l’attività della 

mano a servizio dell’intelligenza per realizzare il 

lavoro. Si sa che le prime tracce dell’uomo nelle 

epoche preistoriche, si giudicano dalla presenza 

delle pietre levigate e delle pietre scheggiate, che 

sono il suo primo istrumento di lavoro. È questa 

dunque la caratteristica che segna un solco nuovo 

nella storia biologica degli esseri viventi sulla ter-

ra. Lo stesso linguaggio apparisce come docu-
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mento del passato umano, quando esso, dallo 

stato di suono che si dissolve nell’aria, è divenuto 

un lavoro della mano che lo ha scolpito nella pie-

tra. E anche nella morfologia del corpo e nella 

funzione della deambulazione, il carattere è que-

sto «liberarsi della mano»: è il dedicare l’arto su-

periore ad altre funzioni che non sono più quelle 

del semplice «spostamento nello spazio» ma di-

ventano quelle di organo esecutivo dell’intelligen-

za. È così che, nell’evoluzione degli esseri viventi 

l’uomo si mette in una posizione nuova, dimo-

strando l’unità funzionale della psiche col movi-

mento.

La mano è quell’organo fine e complicato nella 

sua struttura, che permette all’intelligenza non 

solo di manifestarsi, ma di entrare in rapporti spe-

ciali coll’ambiente: l’uomo, si può dire, «prende 

possesso dell’ambiente con la sua mano» e lo 
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trasforma sulla guida dell’intelligenza, compiendo 

così la sua missione nel gran quadro dell’univer-

so.

Sarebbe quindi logico, volendo giudicare lo svi-

luppo psichico del bambino, prendere in conside-

razione l’inizio delle sue espressioni di movimen-

to che si potrebbero chiamare intellettuali: 

l’apparire del linguaggio e l’apparire di una attività 

della mano, che aspira al lavoro.

Per un istinto subconscio, l’uomo ha dato im-

portanza e ha unito insieme queste due manife-

stazioni motrici dell’intelligenza, questi due 

«caratteri» propri ed esclusivi del genere umano: 

ma lo ha fatto solo in alcuni simboli collegati con 

la vita sociale dell’adulto. Per esempio quando un 

uomo e una donna si sposano, dicono una parola 

e uniscono le mani. Promettersi in matrimonio, si 

dice: dare la parola; chiedere in matrimonio, si di-
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ce: domandare la mano. Chi giura, dice una pa-

rola e fa un gesto con la mano. Anche nei riti ove 

entra fortemente una espressione dell’io appare 

la mano. Pilato, per esprimere il suo ritrarsi da 

ogni responsabilità, disse la frase rituale di lavar-

sene le mani e si lavò le mani materialmente di-

nanzi alla folla. Il sacerdote cattolico, prima di co-

minciare la parte più profonda della Messa, an-

nuncia: «Laverò fra gli innocenti le mie mani», e 

in effetti se le lava, benché non soltanto se le sia 

già lavate, ma anche purificate, prima di acco-

starsi all’altare.

Tutto questo dimostra come nel subconscio 

dell’umanità è sentita la mano quale manifesta-

zione dell’io interiore. Che cosa si potrebbe im-

maginare di più sacro e di più meraviglioso che lo 

svolgersi nel bambino di questo «movimento 

umano»! Nessuna manifestazione dovrebbe es-
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sere accolta con più solenne aspettativa.

Il primo avanzarsi di quella piccola mano verso 

le cose, lo slancio di quel movimento che rappre-

senta lo sforzo dell’io di penetrare nel mondo do-

vrebbe riempire l’animo dell’adulto di ammirazio-

ne. L’uomo invece ha paura di quelle mani picco-

line tese verso gli oggetti senza valore e senza 

importanza che lo circondano; e si atteggia a di-

fesa degli oggetti contro il bambino. Egli si affan-

na a ripetergli: non toccare, come gli ripete: non 

muoverti, non parlare!

E in questo affanno tra le tenebre del suo sub-

conscio, si forma e delinea una difesa per cui 

chiede aiuto agli altri uomini, come se dovesse 

lottare occultamente contro un potere che assale 

il suo benessere e il suo possesso.

Il bambino per vedere, per udire, cioè racco-

gliere dall’ambiente gli elementi necessari alla 
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prima sua costruzione mentale, ha bisogno di im-

possessarsene. Ora quando deve muoversi in 

modo costruttivo, usando le sue mani in un lavo-

ro, ha pure bisogno di cose esterne da maneg-

giare, cioè ha bisogno che nell’ambiente esistano 

dei motivi di attività. Ma nell’ambiente familiare 

non fu considerato questo bisogno del bambino. 

Perciò gli oggetti che lo circondano sono tutti di 

proprietà dell’adulto e destinati a suo uso. Essi 

sono oggetti proibiti per il bambino, oggetti «ta-

bù». Una proibizione di toccare risolve il proble-

ma vitale dello sviluppo infantile. Se il bambino 

riesce a prendere quello che gli capita sotto ma-

no, sembra quasi un cagnolino affamato, che tro-

vi un osso e vada in qualche angolo a rosicchiar-

lo, cercando di nutrirsi di una cosa pur insufficien-

te a nutrirlo, pauroso di qualcuno che lo scacci

Ora il bambino non si muove a caso, egli co-
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struisce le coordinazioni necessarie a organiz-

zare i movimenti sulla guida del suo io, che co-

manda. È l’io, il grande organizzatore e coordina-

tore che sta facendo una unità sola tra la sorgen-

te psichica e gli organi della espressione, a prez-

zo di continue esperienze integrative. L’importan-

te è dunque che sia il bambino, nella sua sponta-

neità, a scegliere ed eseguire gli atti. Ora questo 

movimento formativo ha dei caratteri speciali: 

non si tratta di impulsi disordinati e avventati. 

Non è il correre, il saltare, il maneggiare degli og-

getti a caso, semplicemente spostandoli e quindi 

portando attorno a sé il disordine e la distruzione 

delle cose: il movimento costruttivo prende la 

spinta da azioni che il bambino ha veduto com-

piere attorno a sé. Le azioni che cerca di imitare, 

sono sempre quelle rivolte al maneggio o all’uso 

di qualche oggetto: il bambino cerca di fare azioni 
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simili a quelle che ha veduto compiere dagli adul-

ti, usando degli stessi oggetti. Perciò queste atti-

vità sono collegate agli usi dei vari ambienti fami-

liari e sociali. Il bambino vorrà spazzare o lavare 

il vasellame o la biancheria, travasare acqua ov-

vero lavarsi, pettinarsi, vestirsi ecc. Essendo que-

sto un fatto universale, è stato chiamato imitazio-

ne e lo si esprime così: il bambino fa quello che 

ha visto fare. Tale interpretazione però non è 

esatta, poiché l’imitazione del bambino differisce 

da quella imitazione immediata a cui accade di ri-

ferirsi pensando alle scimmie. I movimenti co-

struttivi del bambino partono da un quadro psichi-

co, costruito sopra una conoscenza. La vita psi-

chica, dovendo essere dirigente, ha sempre un 

carattere di preesistenza sui movimenti che vi so-

no collegati: quando dunque il bambino vuol 

muoversi, sa prima ciò che vuole fare, e vuol fare 
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una cosa conosciuta, che cioè ha visto eseguire. 

Lo stesso si può dire per lo sviluppo del linguag-

gio. Il bambino assume il linguaggio che sente 

parlare attorno a sé, e quando dice una parola, la 

dice perché l’ha imparata sentendola dire, e la 

trattiene presente nella memoria. Però la usa se-

condo il suo proprio bisogno del momento.

Questa conoscenza e uso della parola udita, 

non è però l’imitazione come si giudica quella di 

un pappagallo parlante. Non si tratta di una imita-

zione immediata, ma piuttosto di una osservazio-

ne immagazzinata o di una conoscenza presa. 

L’esecuzione è un atto separato dal primo. Que-

sta differenza è molto importante perché chiari-

sce un lato dei rapporti fra adulto e bambino e fa 

comprendere più intimamente le attività infantili.
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Azioni elementari

Prima ancora che il bambino riesca a eseguire 

azioni aventi un motivo chiaramente logico, come 

quelle che ha visto compiere dagli adulti, comin-

cia ad agire con degli scopi suoi, usando gli og-

getti con un fine che è spesso inintelligibile agli 

adulti. Ciò avviene spesso in bambini da un anno 

e mezzo a circa tre anni di età. Io, per esempio, 

vidi un bambino di un anno e mezzo che nella 

sua casa trovò una pila di tovaglioli ben stirati ac-

cumulati lì uno sull’altro con cura esatta. Il bambi-

no prese uno solo di questi tovaglioli piegati, so-

stenendolo con la più grande cura, e mettendo al 

di sotto una mano perché non si spiegasse, e lo 

trasportò all’angolo della stanza, diagonalmente 

più lontano, deponendolo sul pavimento e dicen-

do: «uno». Tornò quindi indietro camminando sul-
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la stessa direzione diagonale: segno che egli era 

guidato da una speciale sensibilità orientatrice. 

Tornato al luogo di prima, prese un altro tovaglio-

lo allo stesso modo, trasportandolo lungo un me-

desimo cammino e deponendolo sopra a quello 

già posto in terra, ripetendo la parola: «uno». E 

così fece fino a che ebbe trasportati tutti i tova-

glioli. Quindi con analoga manovra, li riportò tutti 

al luogo di prima. Benché la pila, dei tovaglioli 

non fosse più nella condizione perfetta in cui li 

aveva lasciati la cameriera, si conservavano tut-

tavia abbastanza ben piegati: e quella torre, pur 

manifestando qualche avaria, non si poteva giu-

dicare proprio smantellata. Per fortuna del bambi-

no nessuna persona di famiglia si era trovata pre-

sente a questa lunga manovra. Quante volte i 

piccoli vedono alle loro spalle un adulto che gri-

da: «fermo, fermo! lascia stare queste cose!» e 
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quante volte quelle piccole e venerabili manine 

sono battute perché si abituino a non toccare le 

cose.

Un altro lavoro «elementare» affascinante dei 

bambini è di togliere il turacciolo di una bottiglia 

per rimetterlo, specialmente se di cristallo sfac-

cettato, riflettente i colori dell’iride, come il tappo 

di una boccetta. Questo lavoro di togliere e rimet-

tere i turaccioli sembra uno dei movimenti ele-

mentari più favoriti; anche attraente, per il bimbo, 

alzare e abbassare il coperchio di un grosso ca-

lamaio o di una scatola massiccia; ovvero aprire 

e chiudere lo sportello di una credenza. Si com-

prende che la guerra deve nascere spesso tra 

adulto e bambino innanzi a questi oggetti 

agognati dai piccolini ma intoccabili perché ap-

partengono alla mamma o alla scrivania del pa-

dre o a un mobile piccolo da salotto. E la reazio-
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ne «capricciosa» ne consegue frequentemente. 

Ma il bambino non vuole proprio quella boccetta 

e quel calamaio: sarebbe soddisfatto di oggetti 

fatti per lui che permettessero quegli stessi eser-

cizi di movimento.

Queste e altre simili sono le azioni elementari 

che non hanno nessuna finalità logica e che si 

possono considerare il primo balbettio dell’uomo 

lavoratore. È a questo tempo di preparazione che 

sono dedicati alcuni dei nostri materiali per bam-

bini piccolissimi, come per esempio gli incastri 

solidi, che hanno avuto così universale successo.

L’idea di lasciare agire il bambino è compresa 

facilmente, ma nella pratica s’incontrano ostacoli 

complessi, che stanno radicati assai profonda-

mente nell’animo dell’adulto. Spesso questi, an-

che se vuole aderire al desiderio del bambino e 

lasciarlo libero di toccare e spostare oggetti, sen-
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te di non potere resistere a impulsi vaghi, che fi-

niscono col dominarlo.

Una giovane signora di New York, familiare a 

queste idee, voleva metterle in pratica con un 

suo bel bambino di due anni e mezzo. Un giorno 

lo vide trasportare dalla camera da letto al salotto 

(senza ragione) una brocca piena di acqua. Essa 

osservava la tensione, lo sforzo di questo bambi-

no che si muoveva con difficoltà e ripeteva di 

continuo a sé stesso: «Be carefull, be carefull (fai 

attenzione)». La brocca era pesante e a un certo 

momento la madre non poté resistere e aiutò il 

bambino, prendendogli la brocca dalle mani e 

portandogliela dove egli voleva. Il bambino rima-

se piangente e mortificato e la madre, dolente di 

aver fatto soffrire il suo bambino, si giustificava 

dicendo che, pur sapendo la necessità che spin-

geva il bambino, le sembrava ingiusto di lasciarlo 
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affaticare e di fargli perdere tanto tempo per cosa 

che essa poteva eseguire in un momento.

«Capisco che ho fatto male», mi diceva quella 

signora, chiedendomi consiglio. Io riflettei all’altro 

lato della questione, al sentimento di difesa verso 

gli oggetti che si potrebbe chiamare «l’avarizia 

verso il bambino». E le dissi: «Ha lei qualche ser-

vizio di ceramica fina, delle tazzine di grande va-

lore? Faccia trasportare al bambino uno di questi 

oggetti leggeri e guardi cosa succede». La signo-

ra seguì il mio consiglio e mi raccontò poi che il 

suo bambino trasportava con cura e attenzione 

queste tazzine, fermandosi a ogni passo e por-

tandole salve a destinazione. La madre era agita-

ta da due sentimenti: il piacere che il bambino la-

vorasse e la preoccupazione delle tazzine. Ma la-

sciò fare il bambino, che poté compiere i lavori a 

cui si appassionava e che non erano senza rap-
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porti con la sua salute psichica.

In un altro caso io misi tra le manine di una 

bambina di un anno e due mesi un cencio per 

spolverare e questo divenne un lavoro delizioso 

per lei che, seduta, spolverava tanti piccoli ogget-

ti lucenti. Ma v’era in sua madre una specie di di-

fesa e ostacolo che non le permetteva di conse-

gnare alla bambina un oggetto a parer suo lonta-

no dai bisogni di un piccolo.

La prima manifestazione dell’istinto del lavoro 

nel bambino è la rivelazione più sorprendente per 

l’adulto che ne abbia compreso l’importanza. Egli 

vede che gli si impongono immense rinunce: 

quasi una mortificazione interiore della sua per-

sonalità, una dedizione del suo ambiente: e ciò è 

incompatibile con la vita sociale in atto, a cui ap-

partiene l’adulto. Il bambino è senza dubbio un 

extrasociale nell’ambiente dell’adulto, ma chiu-
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dergliene senz’altro l’accesso come si è fatto fino 

a oggi, significa «reprimere la sua crescenza» 

come lo si condannasse a diventare muto.

La soluzione a questo conflitto sta nel pre-

parare l’ambiente per accogliere le superiori ma-

nifestazioni del bambino. Quando il bambino dice 

la prima parola, non è necessario preparare nulla 

per lui e il balbettìo del suo linguaggio entra nella 

casa come un suono gradito. Ma l’opera della 

piccola mano, che è quasi un balbettìo dell’uomo 

lavoratore, richiede «motivi di attività» sotto for-

ma di oggetti che vi corrispondano. Allora si ve-

dono i bambini compiere delle azioni che richie-

dono uno sforzo il quale va spesso al di là di ciò 

che noi crederemmo nella loro possibilità mate-

riale. Ho la fotografia di una bambinetta inglese 

che trasporta uno di quei pani prismatici, caratte-

ristici del paese, tanto grande che le due braccia 
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non bastano a sostenerlo e deve appoggiarlo sul 

corpo. È costretta così ad avanzare tutta ripiega-

ta indietro e senza poter vedere dove appoggia i 

piedi. Nella fotografia si vede solo l’emozione del 

cane che l’accompagna senza perderla di vista: 

tutto teso e in atto di slanciarsi per aiutarla. Più 

lontano persone adulte seguivano la bambina 

con gli occhi trattenendosi dal correre verso di lei, 

per toglierle il pane di tra le braccia. Qualche vol-

ta bambini piccolissimi sviluppano attività precoci 

di abilità e di esattezza che ci rendono perplessi, 

se un ambiente è preparato per loro.
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XIII - IL RITMO

L’adulto, che non ha compreso ancora l’attività 

della mano infantile come un bisogno vitale e non 

vi riconosce la prima manifestazione di un istinto 

del lavoro, impedisce al bambino di lavorare. Non 

sempre dobbiamo pensare a una difesa dell’adul-

to: possono esservi altre cause. Una è che l’adul-

to guarda alla finalità esterna degli atti, e ha fis-

sato il suo modo di agire secondo una sua costi-

tuzione mentale. Arrivare a un fine con l’azione 

più diretta, quindi nel minor tempo possibile, è in 

lui una specie di legge naturale, che egli chiama 

appunto «legge del minimo sforzo». E, vedendo il 

bambino fare grandi sforzi per compiere un’azio-

ne inutile e che l’adulto potrebbe compiere in un 
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attimo e con assai maggiore perfezione, egli è 

tentato ad aiutarlo, quasi cancellando uno spetta-

colo che lo turba.

L’entusiasmo che l’adulto vede nel bambino per 

cose insignificanti lo urta come una cosa grotte-

sca e incomprensibile. Se un bambino si accorge 

di un tappeto disordinato sopra un tavolino e si ri-

corda come è disposto consuetamente, vorrebbe 

riordinare il tappeto e metterlo esattamente come 

lo ha visto e, potendolo fare, lo fa lentamente pur 

spendendovi tutta l’energia e l’entusiasmo di cui 

è capace: e questo avviene perché «ricordare» è 

il grande lavoro della sua mente, e il mettere una 

cosa a posto come egli ha visto è l’azione trion-

fante per il suo stato di sviluppo. Ma ciò potrà far-

lo quando l’adulto è lontano e non si accorge del 

suo sforzo.

Se il bambino cerca di pettinarsi, l’adulto invece 
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di provare una specie di beatitudine per questo 

tentativo meraviglioso, si sente assalito nelle sue 

leggi costitutive: vede che il bambino nel pettinar-

si non fa né bene né presto e non arriverà a rag-

giungere lo scopo: mentre egli, l’adulto, può farlo 

presto meglio di lui. Allora il bambino che sta 

compiendo con delizia questa azione costruttiva 

della propria personalità, vede l’adulto, questo 

essere alto fino al soffitto, potente oltre ogni limi-

te, contro cui non può lottare, che gli viene vicino 

e gli toglie il pettine dalle mani dicendo che sarà 

lui a pettinarlo. E così fa l’adulto quando vede il 

suo bambino che si affatica, cercando di vestirsi 

o di allacciarsi le scarpe. Ogni tentativo del bam-

bino resta spezzato. L’adulto è irritato non solo 

dal fatto che il bambino cerca inutilmente di com-

piere un’azione, ma è irritato da quel ritmo, da 

quella maniera diversa di muoversi.
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Il ritmo non è come un’idea vecchia che si può 

cambiare o un’idea nuova che si può capire. Il ri-

tmo del movimento fa parte dell’individuo, è un 

carattere insito in lui, quasi come la forma del 

corpo: e se questo è in armonia con altri ritmi si-

mili, non può adattarsi a ritmi differenti senza sof-

ferenze.

Se, per esempio, siamo vicini a un paralitico e 

dobbiamo camminare insieme a lui, ne proviamo 

una specie di angoscia; e se vediamo un paraliti-

co che si porta lentamente un bicchiere alla boc-

ca per bere, col pericolo di versare il liquido, sor-

ge, dall’urto insopportabile di questi ritmi diversi 

di movimento, una sofferenza da cui cerchiamo 

di liberarci, reagendo e sostituendo al suo il no-

stro proprio ritmo, ciò che si chiamerebbe aiutare 

il paralitico.

Qualcosa di simile fa l’adulto col bambino: egli 
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cerca come per inconscia difesa di impedire che il 

bambino faccia questi movimenti lenti, giusto come 

scaccerebbe irresistibilmente una mosca innocua 

che gli desse fastidio.

Invece l’adulto può sopportare il movimento 

che nel bambino rappresenta sveltezza, ritmo ac-

celerato: in questo caso è pronto a sopportare il 

disordine e il turbamento che il bambino vivace 

porta nell’ambiente. È in questo caso che l’adulto 

«può armarsi di pazienza» perché si tratta di co-

se chiare ed esterne: e la volontà dell’adulto può 

sempre agire sugli atti consci. Ma quando nel 

movimento del bambino c’è lentezza, allora egli 

irresistibilmente interviene con la sostituzione. 

Così invece di aiutarlo nei suoi bisogni psichici 

più essenziali, l’adulto si sostituisce al bambino in 

tutte le azioni che questi vorrebbe compiere da 

sé, chiudendogli ogni via di attività e diventando il 
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più possente ostacolo allo svolgimento della sua 

vita. I disperati pianti del bimbo «capriccioso» 

che non vuol farsi lavare né pettinare né vestire 

sono esponenti di un primo dramma che si svol-

ge nelle lotte umane. Chi avrebbe mai supposto 

che questo  aiuto inutile dato al bambino è la pri-

ma radice di tutte le  repressioni e perciò dei dan-

ni più pericolosi che l’individuo adulto può arre-

care al bambino?

La mentalità del popolo giapponese ha avuto 

una concezione impressionante dell’inferno del 

bambino.

Fa parte del loro culto dei morti porre nelle tom-

be dei bambini una quantità di piccoli sassi o di 

oggetti simili per aiutarli a salvarsi nell’aldilà dai 

tormenti che i demoni cercano continuamente di 

infliggere loro. Quando il bambino sta facendo le 

sue costruzioni arriva un demonio, vi si getta so-
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pra e le distrugge. I sassolini deposti dai parenti 

pietosi permettono loro di ricostruire.

Questo è uno degli esempi più impressionanti 

della proiezione del subconscio in un’altra vita.
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XIV - LA SOSTITUZIONE DELLA

PERSONALITÀ

La sostituzione dell’adulto al bambino non è 

soltanto quella di agire invece di lui, ma può es-

sere anche quella di infiltrare la propria volontà 

nel bambino, sostituendola alla volontà di lui. Al-

lora non è più il bambino che agisce ma è l’adulto 

che agisce nel bambino.

Quando Charcot, nel suo famoso istituto di psi-

chiatria, dimostrò la sostituzione di personalità 

negli isterici a mezzo della suggestione, produs-

se una delle più profonde impressioni. Perché le 

sue esperienze scossero dei concetti fondamen-

tali che si credevano i più sicuri: cioè che l’uomo 

fosse padrone delle proprie azioni. Ma si poteva 
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dimostrare sperimentalmente che un soggetto 

poteva essere suggestionato al punto da soppri-

mere la propria personalità, sostituendola con 

un’altra: quella del suggestionatore.

Tali fatti, benché riservati alla clinica e a limita-

tissimi esperimenti, aprirono tuttavia un nuovo 

cammino di ricerche e di scoperte. Attorno a que-

sti fenomeni prendono origine gli studi sulla dop-

pia personalità, sul subconscio e sugli stati psi-

chici sublimati, infine l’approfondimento nel cam-

po del subconscio fatto dalla psicoanalisi.

C’è un periodo della vita estremamente predi-

sposto alla suggestione: quel periodo infantile 

ove la coscienza è in via di formazione e la sensi-

bilità verso gli elementi esteriori è in uno stato 

creativo. L’adulto allora può insinuarsi, quasi pe-

netrare sottilmente, animando con la propria vo-

lontà quel sublime possesso della volontà del 
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bambino, che è la sua motilità.

Nelle nostre scuole avveniva che, se nel mo-

strare al bambino come si compie un esercizio vi 

si metteva troppa passione o si esageravano i 

movimenti con troppa energia o con eccessiva 

esattezza, vedevamo spegnersi allora nel bambi-

no stesso la capacità di poter giudicare e agire 

secondo la propria personalità. Si avvertiva quasi 

un movimento che si è staccato dall’io che dove-

va comandarlo, o che è stato preso da un altro io 

estraneo e più forte che, pur con una azione leg-

gera, ha avuto il potere di afferrare, direi di deru-

bare, la personalità infantile dei propri organi te-

neri. Non è volontariamente soltanto che l’adulto 

suggestiona, ma anche senza volerlo né saperlo, 

senza che egli si ponga il problema.

Citerò qualche esempio. Accadde a me stessa: 

vidi un bambino di circa due anni, che metteva un 
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paio di scarpe usate sulla coperta bianca di un 

letto rifatto. Io, con una mossa spontanea (dirò, 

per il caso, non misurata) presi le scarpe e le misi 

in un angolo per terra, dicendo: «Questo è sudi-

cio!» e poi con la mano feci l’atto di pulire la co-

perta dove aveva posato le scarpe. Dopo 

quell’incidente il piccolino, quando vedeva dovun-

que un paio di scarpe correva a prenderle, dicen-

do: «È sudicio» e le spostava, quindi andava a 

passare la mano sopra un letto come per spolve-

rarlo, benché le scarpe non vi avessero avuto al-

cun contatto.

Un altro esempio: una madre ricevette con gio-

ia un pacco, lo aprì e vi trovò uno scampolo di 

seta, che porse alla propria bambina, e una trom-

betta, che la madre stessa si portò alle labbra e 

fece squillare. La bimba gridò allegramente: «Mu-

sica!». E per parecchio tempo dopo, tutte le volte 
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che la bambina toccava una stoffa, si rallegrava 

tutta e diceva: «Musica!».

I fatti inibitori sono specialmente favorevoli alla 

infiltrazione di una volontà estranea negli atti di 

un bambino, quando la volontà adulta non agisce 

così violentemente da provocare una reazione. 

Accade più sovente nelle classi di persone edu-

cate, self controlled, per opera specialmente di 

nurses raffinate. Voglio citare il caso assai dimo-

strativo di una bambina di circa quattro anni che 

stava sola con la sua nonna nella sua propria vil-

la. La bambina mostrò il desiderio di aprire il rubi-

netto chiuso di una vasca del giardino per vedere 

lo zampillo, ma quando fu per eseguire l’atto, riti-

rò la mano. La nonna la incoraggiava ad aprire il 

rubinetto, ma la bambina rispondeva: «No, la 

nurse non vuole». Allora la nonna cercò di per-

suadere la bambina, dandole il suo pieno con-
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senso, facendole riflettere che era nella sua pro-

pria villa. La bambina sorrideva mostrando piace-

re e soddisfazione e soprattutto desiderio di ve-

dere lo zampillo; ma benché stendesse il braccio, 

la mano, vicino al rubinetto, si ritirava senza 

aprirlo. Quella obbedienza al comando lontano 

della nurse assente, era tanto potente nella bam-

bina, che su quella forza lontana non poteva più 

niente la persuasione di chi le stava vicino.

Un caso simile è quello di un bambino più gran-

de, di circa sette anni, che, quando era seduto e 

voleva slanciarsi verso qualche cosa che lo at-

traeva lontano, doveva retrocedere e rimettersi a 

sedere, quasi per una oscillazione della volontà, 

che non gli era possibile vincere. E chi fosse il 

«padrone» che così comandava in lui, non si co-

nosceva perché era dileguato nella memoria in-

fantile.
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L’amore all’ambiente

Si può dire che la suggestionabilità dei bambini 

sia l’esagerazione di una tra le funzioni psichiche 

costruttive, cioè di quella caratteristica sensibilità 

interiore, che abbiamo chiamato «l’amore 

all’ambiente». Il bambino osserva le cose appas-

sionatamente ed è attratto da esse: ma soprattut-

to è attratto dalle azioni dell’adulto per conoscerle 

e per riprodurle. Ora l’adulto potrebbe avere sotto 

questo riguardo una specie di missione: quella di 

essere un ispiratore delle azioni infantili, un libro 

aperto in cui il bambino legga la guida dei suoi 

propri movimenti e impari ciò che gli è necessario 

di apprendere per agire bene. Ma l’adulto, per as-

sumere questo compito, dovrebbe essere sem-

pre calmo e agire lentamente affinché l’azione 

sua sia chiara in tutte le particolarità, per il bam-
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bino che l’osserva.

Se l’adulto si abbandona invece, ai suoi ritmi 

rapidi e possenti, allora, invece di ispirare il bam-

bino, può incidere sé stesso nell’animo del bam-

bino e sostituirsi in lui con la suggestione.

Anche gli oggetti stessi, sensorialmente at-

traenti, possono avere un potere di suggestione 

attrattiva, richiamando l’attività del bambino come 

una calamita. Citerò a questo proposito un inte-

ressante esperimento del prof. Levine, illustrato a 

mezzo delle sue cinematografie psicologiche. Lo 

scopo è di conoscere il diverso comportamento dei 

bambini deficienti e dei bambini normali delle no-

stre scuole (circa alla stessa età e in uguali condi-

zioni esterne) dinanzi ai medesimi oggetti. Un lun-

go tavolo presenta oggetti svariati, tra cui alcuni 

dei nostri materiali.

Entra prima un gruppo di bambini: essi si mo-
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strano attratti dagli oggetti, interessati; sono viva-

ci e sorridenti, sembrano contenti di trovarsi fra 

tante cose.

Ciascuno prende un materiale e lavora, poi 

prende un altro materiale e così via, facendo una 

quantità di esperienze. È un quadro finito.

Entra un secondo gruppo di bambini, che si 

muovono lentamente, si fermano, guardano, 

prendono un oggetto appena, si mettono attorno 

a questo e poi sembrano rimanere inerti. È finito 

il secondo quadro.

Quale dei due gruppi è di bambini deficienti e 

quale di bambini normali? I deficienti sono i bam-

bini vivaci, allegri, che si muovono molto, che pas-

sano da cosa a cosa, che tutto vogliono sperimen-

tare: essi fanno veramente l’effetto di essere più 

intelligenti, al pubblico che guarda il film, perché 

tutti sono abituati a considerare intelligenti i bambi-
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ni vivaci, allegri, che passano da cosa a cosa.

Invece i bambini normali si vedono muovere in 

modo calmo, stanno molto fermi, e si fissano so-

pra un oggetto come se riflettessero. Dunque, la 

calma, lo scarso e misurato movimento, l’attitudi-

ne al pensiero: ecco la figura del bambino norma-

le.

L’esperienza riprodotta sembra contrastante 

con i concetti generalmente prevalenti, perché 

nell’ambiente comune i bambini intelligenti agi-

scono come i deficienti del film. Il bambino nor-

male lento e riflessivo, è un tipo nuovo: ma subito 

dimostra che i suoi movimenti controllati sono 

posseduti dall’io e condotti secondo la ragione. 

Essi padroneggiano la suggestione che viene 

dalle cose e dispongono di queste liberamente. 

Dunque non è il molto muoversi che ha importan-

za, ma è il possedere sé stessi. L’importante non 
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è che l’individuo si muova in qualunque modo e 

in qualunque senso, ma è che sia riuscito a con-

quistare il suo organo motore. La possibilità di 

potersi muovere sulla guida del proprio io e non 

sulla pura attrazione delle cose, conduce a rima-

nere concentrati in una sola cosa, ciò che è un 

fenomeno di origine interiore.

Quel muoversi delicato e pensativo è il fatto ve-

ramente normale: è l’aspetto sintetico di un ordi-

ne che si può chiamare disciplina interiore. La di-

sciplina degli atti esterni è la espressione di una 

disciplina interiore che si è organizzata intorno 

all’ordine. Quando questo non avviene, allora il 

movimento esce dalle direttive della personalità 

che può essere presa dalla volontà altrui, e rima-

ne in preda alle cose esterne, come una barca 

che va alla deriva.

La volontà esterna difficilmente sa condurre al-
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la disciplina degli atti perché non crea l’organiz-

zazione. Allora si può dire che l’individualità è 

spezzata. Il bambino ha perduto la opportunità di 

svolgersi secondo la sua natura, si potrebbe qua-

si paragonare a un uomo che fosse atterrato con 

un aerostato in un deserto: e a un tratto vede 

l’aerostato che se ne va via portato dal vento e lo 

lascia solo. L’individuo non potrà far più niente 

per dirigerlo: e non vede niente intorno a sé per 

sostituirlo. Così è la figura dell’uomo quale può ri-

sultare dalla lotta tra l’adulto e il bambino: è 

un’intelligenza oscurata, non sviluppata e lontana 

dai mezzi dell’espressione, che girano sregolati e 

sono in preda agli elementi.
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XV - IL MOVIMENTO

È necessario sottolineare l’importanza del mo-

vimento nella costruzione della psiche. È stato un 

grave errore includere il movimento fra le diverse 

funzioni del corpo, senza distinguere sufficiente-

mente l’essenza di cotesta funzione da tutte le 

funzioni della vita vegetativa, come la digestione, 

la respirazione ecc. Praticamente si considera il 

movimento solo come qualcosa che aiuta il fun-

zionamento normale del corpo, favorendo la re-

spirazione, la digestione e la circolazione.

Ma il movimento, essendo una funzione pre-

ponderante e caratteristica del mondo animale, 

influisce anche sulle funzioni della vita vegetati-

va. Si tratta, per così dire, d’un carattere antepo-
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sto e preposto a tutte le funzioni. Sarebbe tutta-

via erroneo considerare il movimento soltanto dal 

punto di vista fisico. Vediamo per esempio lo 

sport: esso non ha come conseguenza soltanto il 

miglioramento della salute fisica, ma infonde an-

che coraggio e fiducia in sé stessi, eleva la mora-

lità e suscita enorme entusiasmo nelle folle. E 

questo significa che i suoi risultati psichici sono 

molto superiori a quelli d’ordine puramente fisico.

Lo sviluppo del bambino caratterizzato dallo 

sforzo e dall’esercizio individuale non si presenta 

solo come un semplice fenomeno naturale legato 

all’età, ma risulta altresì dalle manifestazioni psi-

chiche. È di grande importanza che il bambino 

possa raccogliere le immagini e mantenerle 

chiare e ordinate, perché l’io edifica la propria in-

telligenza grazie al vigore delle energie sensitive 

che la guidano. Attraverso cotesto travaglio inte-
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riore e occulto si costruisce la ragione, cioè quel-

lo che, in ultima analisi, distingue l’uomo, essere 

razionale, individuo che, ragionando e giudican-

do, può volere, e quando vuole si mette in movi-

mento.

Di fronte al bambino l’adulto prende l’atteggia-

mento di chi attende che la ragione di lui si svi-

luppi col tempo, cioè con l’età; e poiché egli si ren-

de conto della fatica del bambino, che cresce gra-

zie ai propri sforzi, non gli presta alcun aiuto: atten-

de semplicemente che sorga l’essere razionale 

per contrapporre la propria ragione a quella del 

bambino. E soprattutto ostacola la volontà del 

bambino quando questa si esprime con movi-

menti. Per comprendere l’essenza del movimen-

to, bisogna considerarlo come l’incarnazione fun-

zionale dell’energia creatrice che porta l’uomo 

all’altezza della sua specie, animando in lui 
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l’apparato motore, strumento col quale egli agi-

sce nell’ambiente esterno compiendo il suo ciclo 

personale, la sua missione. Il movimento non è 

soltanto espressione dell’io, ma fattore indispen-

sabile per la costruzione della coscienza, essen-

do l’unico mezzo tangibile che pone l’io in relazio-

ni ben determinate con la realtà esterna. Perciò il 

movimento è fattore essenziale per la costruzio-

ne dell’intelligenza, che si alimenta e vive di ac-

quisizioni ottenute nell’ambiente esteriore. Anche 

le idee astratte risultano da una maturazione dei 

contatti con la realtà, e la realtà si coglie per 

mezzo del movimento. Le idee più astratte come 

quelle dello spazio e del tempo, sono concepite 

attraverso il movimento. Questo è dunque il fatto-

re che lega lo spirito al mondo; ma l’organo spi-

rituale esegue l’azione in un doppio senso, come 

concezione interiore e come esecuzione esterio-
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re. L’organo del movimento rappresenta il massi-

mo della complicazione nel genere umano. I mu-

scoli sono così numerosi che non è possibile 

usarli tutti, sicché si può dire che l’uomo dispone 

sempre d’una riserva di organi inerti. Infatti, chi, 

nell’esercizio d’una professione, esegue delicati 

lavori manuali, pone in funzione e utilizza certi 

muscoli che invece non vengono affatto utilizzati, 

per esempio, da un ballerino, e viceversa. Si può 

dire che la personalità si sviluppa utilizzando solo 

una parte di sé stessa.

Ma deve esservi un’attività di muscoli sufficien-

te per mantenersi allo stato normale, funzionante 

in tutti gli esseri umani; su cotesta base si stabili-

ranno le infinite possibilità individuali. Ora cotesto 

quantitativo normale non mantenendosi intera-

mente in azione, ne viene una diminuzione di 

energia individuale.
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Se in noi vi sono muscoli inerti, che normal-

mente dovrebbero funzionare, ne segue non solo 

una depressione fisica, ma anche una depressio-

ne morale. Per questo la reattività dei movimenti 

deriva anche sempre da energie spirituali.

Ma ciò che meglio ci fa comprendere l’impor-

tanza del movimento è la conoscenza della diret-

ta connessione che vi è fra le funzioni motrici e la 

volontà. Tutte le funzioni vegetative dell’organi-

smo, benché legate al sistema nervoso, sono in-

dipendenti dalla volontà. Ogni organo ha la pro-

pria funzione fissa, che attua costantemente, e le 

cellule e i tessuti possiedono la struttura adegua-

ta alle funzioni che hanno da compiere, come 

quei professionisti e operai specializzati a tal 

punto da essere incapaci di fare qualunque cosa 

che non rientri nella loro specialità. La differenza 

fondamentale fra cotesti elementi e le fibre musco-

243



lari sta nel fatto che, se pure nelle fibre muscolari 

le cellule sono atte al loro lavoro specializzato, non 

funzionano continuamente da sé, ma hanno biso-

gno d’un ordine per entrare in azione, e senza or-

dine non agiscono. Si potrebbe paragonarle a sol-

dati che attendono i comandi dei loro superiori ge-

rarchici e che vi si preparano soltanto con discipli-

na e obbediente diligenza.

Le cellule a cui abbiamo fatto cenno dianzi 

hanno funzioni determinate, come per esempio 

quella di secernere latte o saliva, di fissare l’ossi-

geno, di eliminare le sostanze nocive o di com-

battere i microrganismi, e tutte insieme, attraver-

so il loro lavoro perenne, mantengono l’economia 

organica: così operano nell’organismo sociale le 

organizzazioni del lavoro. Il loro adattamento a 

un determinato lavoro è essenziale per il funzio-

namento del tutto.
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Invece la moltitudine delle cellule muscolari 

dev’essere libera, agile e rapida, per essere sem-

pre pronta a obbedire al comando.

Ma per obbedire è necessario essere preparati, 

e poiché la preparazione si consegue attraverso 

il prolungato esercizio, è indispensabile che que-

sto venga compiuto per ottenere la coordinazione 

fra i vari gruppi che dovranno agire insieme ed 

eseguire con esattezza le indicazioni del coman-

do.

Questa perfetta organizzazione si fonda su una 

disciplina che permette che un ordine venuto dal 

centro giunga a qualunque punto periferico e a 

ciascun individuo; e in tali condizioni l’organismo 

nel suo complesso può compiere miracoli.

A che servirebbe la volontà senza il suo stru-

mento?

Appunto per mezzo di questo movimento la vo-
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lontà si diffonde per tutte le fibre e si realizza. Noi 

assistiamo agli sforzi che fa il bambino e alle lotte 

che egli sostiene per raggiungere questa finalità. 

L’aspirazione, o meglio l’impulso del bambino, 

tende a perfezionare e dominare l’organo senza 

del quale egli non sarebbe nulla, cioè sarebbe 

soltanto una immagine d’uomo, priva di volontà. 

Non solo non potrebbe in tal caso esteriorizzare i 

frutti della sua intelligenza, ma questa non dareb-

be nemmeno i frutti. L’organo della funzione voli-

tiva non è solo uno strumento di esecuzione, ma 

di costruzione.

Una delle più inattese, e pertanto delle più sor-

prendenti, manifestazioni dei bambini che agivano 

liberamente nelle nostre scuole, fu l’amore e l’esat-

tezza con cui essi eseguivano i loro lavori. Nel 

bimbo che si trova in condizioni di vita libera si ma-

nifestano gli atti con cui egli cerca non solo di co-
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gliere le immagini visibili dell’ambiente, ma anche 

l’amore all’esattezza nell’esecuzione delle azioni. 

Lo spirito appare allora come sospinto verso l’esi-

stenza e la realizzazione di sé medesimo. Il bam-

bino è uno scopritore: un uomo che nasce da una 

nebulosa, come un essere indefinito e splendido 

che cerca la propria forma.
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XVI - L’INCOMPRENSIONE

Non avendo l’adulto alcuna nozione circa 

l’importanza dell’attività motrice del bambino, egli 

si limitò a impedire tale attività come se questa 

potesse essere causa di perturbazioni.

Persino agli uomini di scienza e agli educatori 

era sfuggita la capitale importanza dell’attività 

nella costruzione dell’uomo. Ma se la stessa pa-

rola «animale» porta seco l’idea di «animazione», 

cioè di attività, e la differenza fra i vegetali e gli 

animali consiste nel fatto che i primi sono legati al 

terreno e i secondi possono muoversi, come pos-

sono volersi restrizioni nell’attività di moto del 

bambino?

Dal subcosciente dell’adulto escono espressioni 
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come: «il bambino è una pianta, è un fiore», il 

che significa «deve star quieto». Si dice pure «è 

un angelo», ossia un essere che si muove e vola, 

ma fuori del mondo in cui risiedono gli uomini.

Così si rivela la misteriosa cecità dell’anima 

umana entro limiti che superano gli stretti confini 

riconosciuti dalla psicoanalisi in quelle «macchie 

oculari», che essa qualifica di cecità parziale, esi-

stente nel subconscio dell’umanità.

Questa cecità è estremamente profonda, visto 

che la scienza, con i suoi precisi metodi, fatti per 

scoprire l’ignoto, ha sfiorato da vicino, senza riu-

scire a rivelarla, la più formidabile evidenza della 

vita umana. Tutti sono d’accordo nel riconoscere 

l’importanza degli organi dei sensi per la costru-

zione dell’intelligenza. E poiché nessuno dubita 

del valore dell’intelligenza è chiaro anche che un 

sordomuto o un cieco incontreranno invincibili dif-
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ficoltà nel proprio sviluppo, giacché l’udito e la vi-

sta sono le porte dell’intelligenza, son cioè sensi 

intellettivi. Ed è opinione universale che i sordo-

muti e i ciechi, a parità di condizioni intrinseche, 

rimangono inferiori per intelligenza alle persone 

che possono usare di tutti i sensi. Le sofferenze 

dei ciechi e dei sordi – anche questo è da tutti ri-

conosciuto – sono di carattere speciale, e per 

conseguenza compatibili con una perfetta salute. 

Nessuno potrebbe ammettere l’idea assurda che, 

privando appositamente il bambino della vista e 

dell’udito, si riuscirebbe a fargli assorbire più rapi-

damente la cultura intellettuale e la moralità socia-

le. Mai potrebbe prevalere il criterio di far ricorso ai 

ciechi e ai sordi per migliorare la civiltà.

Eppure non è facile rendere comune l’idea che 

«il movimento ha importanza considerevole per 

la costruzione intellettuale e morale dell’uomo». 
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Se nell’uomo durante la costruzione di sé mede-

simo fossero trascurati gli organi dell’attività, il 

suo sviluppo sarebbe ritardato ed egli rimarrebbe 

in permanenza in uno stato d’inferiorità più grave 

di quello causato dall’assenza di uno dei sensi in-

tellettivi.

Il quadro delle sofferenze dell’uomo «prigionie-

ro della carne» è diverso e più drammatico e pro-

fondo delle sofferenze del cieco o del sordomuto. 

Benché i ciechi e i sordi siano privi di alcuni ele-

menti dell’ambiente e quindi di determinati mezzi 

esteriori di sviluppo, il loro spirito possiede tale 

energia d’adattamento che, almeno fino a un cer-

to punto, la sensibilità di uno dei loro sensi riesce 

a supplire alla mancanza d’un altro. Invece il mo-

vimento è legato alla personalità stessa, e nulla 

può sostituirlo. L’uomo che non si muove offende 

sé stesso, rinuncia alla vita, precipita, in un abis-
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so senza uscita, convertendosi in un condannato 

perpetuo, come le figure bibliche degli espulsi dal 

paradiso terrestre, che si avventurano piene di 

vergogna e di dolore verso le ignote sofferenze 

d’un mondo sconosciuto.

⁂

Quando si parla di «muscoli», di solito si richia-

ma alla mente l’idea di ciò che è meccanico, di 

un vero meccanismo di macchina motrice. Così 

sembra che ci allontaniamo dal concetto che ci 

siamo fatti dello spirito, come di ciò che è distan-

te dalla materia, e perciò dai meccanismi.

Con l’attribuire al movimento importanza mag-

giore di quella che si dà ai sensi intellettivi, per lo 

sviluppo dell’intelligenza e quindi per lo sviluppo 

intellettuale dell’uomo, sembra si sconvolgano 

idee fondamentali.
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Tuttavia anche negli occhi e nell’udito esistono 

meccanismi. Nessuno di essi è più perfetto di 

quella specie di «macchina fotografica, sublimata 

dalla vita» che costituisce l’occhio. E la costruzio-

ne dell’orecchio è un meraviglioso insieme di cor-

de e membrane vibranti che costituisce un jazz-

band nel quale non manca nemmeno il tamburo.

Quando però parliamo dell’importanza che co-

testi stupendi apparati hanno per la costruzione 

dell’intelligenza umana, non pensiamo a essi co-

me ad apparecchi meccanici: pensiamo all’uso. 

Attraverso quei mirabili apparecchi vitali, l’io si 

mette in relazione col mondo, e li adopera secon-

do le proprie necessità psichiche. La visione degli 

spettacoli naturali, del sole nascente, delle mera-

viglie della natura o del piacere suscitato dalle 

opere d’arte, le impressioni sonore esterne, le vo-

ci meravigliose dell’uomo che parla, la musica, 
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tutte coteste multiple e continue impressioni pro-

curano all’io interiore le delizie della vita psichica 

e l’alimento necessario per la sua conservazione. 

L’io è il vero agente, l’unico arbitro, e colui che 

fruisce di tali impressioni.

Se non ci fosse l’io capace di vedere e di gode-

re, a qual fine servirebbero i meccanismi degli or-

gani dei sensi?

Vedere e udire non ha nessuna importanza, 

ma, vedendo e udendo, la personalità dell’io si 

forma, si mantiene, gode e si accresce.

Ragionamento analogo si può stabilire per il 

movimento. Questo dispone di organi meccanici, 

senza alcun dubbio, benché non si tratti di mecca-

nismi rigidi e fissi, come la membrana del timpano 

o il cristallino dell’occhio. Il problema fondamenta-

le della vita umana, e quindi dell’educazione, è 

che l’io riesca ad animare e a possedere i propri 
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strumenti motori, per poter obbedire nelle sue 

azioni a quell’elemento che è superiore alle realtà 

volgari e alle funzioni della vita vegetativa, 

«quell’elemento» che in generale è l’istinto, ma 

che nell’uomo appartiene all’intelligenza, veste 

dello spirito creatore.

Se non può realizzare coteste condizioni fonda-

mentali, l’io si disgrega, come un istinto che vada 

errando per il mondo, separato da quel corpo che 

avrebbe dovuto animare.
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XVII - INTELLETTO D’AMORE

Tutti i travagli della vita che si svolgono secon-

do ed entro le proprie leggi e stabiliscono armo-

nia fra gli esseri, acquistano coscienza sotto for-

ma di amore. Questo è, possiamo dire, il control-

lo della salvezza e il segno della salute.

Senza dubbio esso non costituisce l’agente 

motore, ma un riflesso di questo, come le stelle 

ricevono la luce da un astro maggiore. Il motore è 

l’istinto, l’impulso creatore della vita. Ma questo, 

realizzando la creazione, tende a far sentire 

l’amore, e per questo l’amore colma la coscienza 

del bambino: e la realizzazione di sé stesso si ef-

fettua nel bambino attraverso l’amore.

Può infatti considerarsi come un amore per 
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l’ambiente quell’impulso irresistibile che nel corso 

dei «periodi sensibili» unisce il bambino alle cose. 

Non si tratta del concetto che si ha comunemente 

dell’amore, indicando con tale parola un sentimen-

to emotivo: è un amore d’intelligenza, che vede, 

osserva, e amando costruisce. Quell’ispirazione 

che spinge i bambini a osservare si potrebbe chia-

mare, con un’espressione dantesca, «intelletto 

d’amore».

La capacità d’osservare in modo vivace e mi-

nuzioso quei tratti dell’ambiente che, per noi 

adulti, già privi d’animazione, sono del tutto insi-

gnificanti, è certamente una forma d’amore. Non 

è forse caratteristica dell’amore la sensibilità che 

ci fa notare in un essere cose non viste dagli altri, 

e registrare particolarità che gli altri non sanno 

apprezzare e scoprire, qualità speciali che sem-

brano occulte e che solo l’amore può rivelare? 
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L’intelligenza del bambino, poiché egli osserva 

con amore, e mai con indifferenza, gli rivela l’invi-

sibile. Quest’assorbimento attivo, ardente, minu-

zioso e costante nell’amore è una caratteristica 

dell’infanzia.

La vivacità e l’allegria furono considerate 

dall’adulto una manifestazione di vita intensa e 

pertanto una caratteristica infantile; non pensava 

l’adulto all’amore, cioè all’energia spirituale, alla 

bellezza morale che accompagna la creazione.

L’amore nel bambino è ancora privo di contra-

sti: egli ama perché assimila, perché la natura gli 

ordina di far così. Ed egli assorbe ciò che coglie, 

per farlo parte della sua stessa vita e alimentarne 

sé stesso.

Nell’ambiente, l’oggetto dell’amore è special-

mente l’adulto; da lui il bambino riceve gli oggetti 

e gli aiuti materiali, e da lui prende, con intenso 
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amore, ciò che gli necessita per la propria forma-

zione. L’adulto è per lui un essere venerabile, dalle 

cui labbra, come da una fonte inestinguibile, esco-

no le parole che gli serviranno per costruire il lin-

guaggio e gli saranno di guida. Le parole dell’adul-

to agiscono nel bambino come stimoli soprannatu-

rali.

E l’adulto, con le sue azioni, addita al bambino, 

uscito dal nulla, come si muovono gli uomini: imi-

tarlo significa per il bambino entrare nella vita, le 

parole e gli atti dell’adulto lo incantano e lo affa-

scinano fino a penetrare in lui come una sugge-

stione. Perciò il bambino è estremamente sensi-

bile di fronte all’adulto, fino a permettere che 

l’adulto viva e agisca in lui stesso. L’episodio del 

bambino che aveva messo le scarpe sulla coper-

ta significa obbedienza e suggestione. Quel che 

l’adulto gli dice rimane inciso nella sua mente co-
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me se uno scalpello l’avesse impresso nel mar-

mo. Ricordate l’esempio di quella bimba la cui 

madre aveva ricevuto un pacco con la stoffa e la 

trombetta. Pertanto l’adulto dovrebbe valutare e 

pesare tutte le parole che pronuncia davanti ai 

bambini, perché essi hanno sete d’imparare e di 

accumulare amore.

Di fronte all’adulto il bambino è disposto 

all’obbedienza fino alle radici dello spirito. Ma 

quando l’adulto gli chiede che egli rinunci, in fa-

vor suo, al comando del motore che sospinge la 

creatura secondo norme e leggi inalterabili, il 

bambino non può obbedire. Sarebbe come pre-

tendere di fargli interrompere lo spuntare dei den-

ti nel periodo della dentizione. I capricci e le di-

sobbedienze del bambino non sono altro che 

aspetti d’un conflitto vitale fra l’impulso creatore e 

l’amore verso l’adulto, il quale non lo comprende. 
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Quando, invece di trovare obbedienza, insorge 

un capriccio, l’adulto deve pensare sempre a co-

testo conflitto e individuarvi la difesa d’un gesto 

vitale necessario allo sviluppo del bambino.

È necessario riflettere che il bambino desidera 

obbedire e che ama. Il bambino ama l’adulto so-

pra ogni cosa, mentre al contrario si è soliti dire: 

«Quanto è amato il bambino dai genitori!». Si di-

ce anche dei maestri: «Quanto sono amati i bam-

bini dai maestri!». Si sostiene che bisogna inse-

gnare ai bambini ad amare, ad amare la madre, il 

padre, i maestri, tutti gli uomini, gli animali, le 

piante, tutte le cose.

Ma chi insegna loro tutto ciò? Chi sarà maestro 

d’amore? Sarà forse colui che chiama capricci 

tutte le manifestazioni infantili e che pensa a di-

fendersi dal bambino e a difendere tutto quello 

che gli appartiene? Costui non può essere mae-
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stro d’amore, poiché non possiede quella sensibi-

lità che abbiamo chiamata «intelletto d’amore».

Chi realmente ama è invece il bambino, che 

desidera sentire l’adulto accanto a sé e che si 

compiace di attirare l’attenzione di lui sopra sé 

stesso: «Guardami, stammi vicino».

La sera, quando va a letto, chiama la persona 

che ama e vorrebbe che non lo lasciasse. E 

quando noi andiamo a mangiare, il lattante vor-

rebbe venir con noi, non già per mangiare anche 

lui, ma per guardarci, per starci vicino. L’adulto 

passa accanto a questo mistico amore senza ri-

conoscerlo: ma badate, quel piccino che vi ama 

crescerà e scomparirà. Chi vi amerà come lui? 

Chi vi chiamerà andando a letto, dicendo affet-

tuosamente: «Stai qui con me», anziché dire con 

indifferenza: «Buonanotte»? Chi desidererà al-

trettanto ardentemente starci vicino mentre man-
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giamo, soltanto per guardarci? Noi ci difendiamo 

da quell’amore – e non ne troveremo mai un altro 

uguale! – e diciamo inquieti: «Non ho tempo, non 

posso, ho da fare!», mentre in fondo pensiamo: 

«Bisogna correggerli, i bambini, se no si finisce 

per essere loro schiavi». Desideriamo liberarci di 

lui per fare quel che ci piace, per non rinunciare 

ai nostri comodi.

Un terribile capriccio del bambino consiste 

nell’andare la mattina a svegliare papà e mam-

ma; e la nurse dovrebbe evitare assolutamente 

questo misfatto, quasi essa fosse l’angelo custo-

de del sonno mattutino dei genitori.

Ma che cos’è, se non amore, quello che spinge 

il bambino appena alzato ad andare a cercare i 

genitori?

Quando il bimbo salta dal letto, presto, al sor-

gere del sole, come devono fare gli esseri puri, 
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va in cerca dei genitori che dormono ancora co-

me per dir loro: «Imparate a vivere santamente, è 

già chiaro, è mattina!». Egli non va da loro per 

fare il pedagogo: accorre solo per rivedere gli es-

seri che ama.

La stanza, forse, è ancora buia, ben chiusa, 

perché non dia fastidio la chiarità del giorno. Il 

bambino si fa avanti vacillante, col cuore oppres-

so dalla paura del buio, ma supera ogni timore e 

va a toccare dolcemente i genitori. Il padre e la 

madre brontolano: «Ma non ti si è detto tante vol-

te che non devi venire la mattina presto a sve-

gliarci?...» «Non vi ho svegliati – replica, – vi vo-

levo dare un bacio!»

Come dicesse: «Non volevo svegliarvi material-

mente, volevo chiamare il vostro spirito».

Sì, l’amore del bambino ha immensa importan-

za per noi. Il padre e la madre dormono tutta la 
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vita, tendono a addormentarsi sopra tutte le cose, 

e hanno bisogno di un nuovo essere che li svegli 

e li rianimi con l’energia fresca e viva che in essi 

non esiste già più: un essere che si comporti di-

versamente da loro, e dica loro ogni mattina: «Al-

zatevi per un’altra vita, imparate a vivere me-

glio».

Sì, vivere meglio: sentire il soffio dell’amore.

Senza il bambino che l’aiuta a rinnovarsi, 

l’uomo degenererebbe. Se l’adulto non cerca di 

rinnovarsi, una dura corazza si va formando at-

torno al suo spirito e finisce col renderlo insensi-

bile: e in questo insensato modo il suo cuore si 

perderà! Questo ci fa pensare alle parole del giu-

dizio finale, quando Cristo, rivolgendosi ai danna-

ti, a coloro che mai hanno utilizzato i mezzi di ri-

nascita incontrati durante la vita, li maledice:

«Andate, maledetti, perché m’incontraste mala-
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to e non mi curaste!».

Ed essi rispondono:

«Ma quando mai, Signore, t’incontrammo mala-

to?»

«Tutte le volte che incontraste un povero, un 

malato, ero io. Andate, maledetti, perché mi tro-

vavo in carcere e non mi visitaste.»

«Oh, Signore, quando mai ti trovasti in carce-

re?»

«In ogni carcerato ero io.»

La drammatica pagina del Vangelo sta a signifi-

care che l’adulto deve consolare il Cristo nasco-

sto in ogni povero, in ogni condannato, in ogni 

sofferente. Ma se la meravigliosa scena evangeli-

ca si applicasse al caso del bambino, vedremmo 

che Cristo aiuta tutti gli uomini sotto le sembianze 

del bambino.

«Io t’ho amato, son venuto a svegliarti la matti-

266



na, e tu mi respingesti.»

«Ma quando mai, o Signore, sei venuto a casa 

mia la mattina, a svegliarmi, e io ti respinsi?»

«Il figlio delle tue viscere che venne a chiamar-

ti, ero io. Colui che ti pregava di non lasciarlo, ero 

io!»

Insensati! Era il Messia che veniva a svegliarci 

e a insegnarci l’amore! E noi pensavamo che si 

trattasse d’un capriccio infantile e così perdemmo 

il nostro cuore!
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XVIII - L’EDUCAZIONE DEL BAMBINO

Bisogna affrontare questa realtà impressionan-

te: il bambino ha una vita psichica che passò 

inavvertita nelle sue delicate apparizioni, e l’adul-

to poté inconsciamente cancellarne i disegni.

L’ambiente dell’adulto non è ambiente di vita 

per il bambino, ma è piuttosto un cumulo di osta-

coli tra i quali egli sviluppa difese, adattamenti 

deformanti, dove resta vittima di suggestioni. È 

da questa realtà esteriore che fu studiata la psi-

cologia del bambino e ne furono giudicati i carat-

teri, per farne base dell’educazione. La psicologia 

infantile deve essere dunque riesaminata radical-

mente. Da quanto abbiamo visto, sotto a ogni ri-

sposta sorprendente del bambino, c’è un enigma 
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da decifrare: e ogni suo capriccio è l’impressione 

esteriore di una causa profonda, che non si può 

più interpretare come urto superficiale, difensivo 

contro un ambiente inadatto: ma come l’esponen-

te di un carattere superiore, essenziale che cerca 

di manifestarsi. È come se una tempesta, una 

tormenta impedisse all’anima del bambino di 

uscire dal suo ricovero nascosto e di mostrarsi al 

di fuori.

È evidente che tutti quegli episodi mascheranti 

all’esterno l’anima nascosta nei suoi singoli sforzi 

di realizzare la vita, quei capricci, quelle lotte, 

quelle deformazioni, non possono dare l’idea di 

una personalità. Sono soltanto una somma di 

caratteri. Deve però esserci una personalità, se 

quell’embrione spirituale che è il bambino segue 

un disegno costruttivo nel suo svolgimento psichi-

co. Cè un uomo nascosto, un bambino scono-
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sciuto, un essere vivo sequestrato che bisogna li-

berare.

Questo è il primo compito urgente dell’educa-

zione e liberare in questo senso è conoscere: an-

zi è scoprire l’ignoto.

Se una differenza essenziale esiste tra le ricer-

che psicoanalitiche e questa psicologia del bam-

bino ignoto, essa consiste primitivamente in ciò: 

che il segreto del subconscio dell’adulto è qualche 

cosa che rimane represso dall’individuo stesso. E 

bisogna rivolgersi all’individuo per aiutarlo a sbro-

gliare una matassa sepolta sotto adattamenti 

complessi e duri, sotto simboli e travisamenti or-

ganizzati durante una lunga vita. Invece il segreto 

del bambino è appena nascosto dall’ambiente. 

Ed è sull’ambiente che bisogna agire per liberare 

le manifestazioni infantili: il bambino si trova in un 

periodo di creazione e di espansione e basta solo 
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aprirgli la porta. Infatti ciò che si sta creando, ciò 

che dal non essere passa all’esistenza e che da 

potenziale si fa attuale, sul momento di uscire dal 

nulla non può avere complicazioni; e se si tratta 

di un’energia espansiva, non vi è difficoltà al suo 

manifestarsi.

Così preparando l’ambiente aperto, l’ambiente 

adatto al momento vitale, deve venire spontanea 

la manifestazione psichica naturale e perciò la ri-

velazione del segreto del bambino. Senza questo 

principio è evidente che tutti gli sforzi della edu-

cazione possono inoltrarsi in un labirinto senza 

uscita.

Ecco la vera educazione nuova: andare prima 

alla scoperta del bambino e realizzare la sua libe-

razione; in questo consiste si può dire il problema 

dell’esistenza: prima esistere. Poi deve seguire 

l’altro capitolo lungo come la durata dell’evoluzio-
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ne verso lo stato adulto, che è il problema 

dell’aiuto che si deve offrire al bambino.

Tutte e due queste pagine però hanno come 

fondamento l’ambiente che facilita l’espansione 

dell’essere in via di sviluppo in quanto che gli 

ostacoli vi sono ridotti al minimo possibile: è 

l’ambiente che accoglie le energie, perché offre i 

mezzi necessari a svolgere le attività che da esse 

derivano. Ora dell’ambiente fa parte anche l’adul-

to: l’adulto deve adattarsi ai bisogni del bambino 

e renderlo indipendente per non essergli di osta-

colo e per non sostituirsi a lui nelle attività attra-

verso le quali avviene la sua maturazione.

Il nostro metodo di educazione del bambino è 

caratterizzato appunto dall’importanza centrale 

che in esso si dà all’ambiente.

Anche la figura nuova del nostro maestro ha 

suscitato interesse e discussioni: il maestro pas-
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sivo, che toglie innanzi al bambino l’ostacolo del-

la propria attività, della propria autorità, affinché 

si faccia attivo il bambino; e che è soddisfatto 

quando lo vede agire da solo e progredire senza 

attribuirne a sé stesso il merito. Deve ispirarsi ai 

sentimenti di san Giovanni Battista: «Conviene 

ch’egli cresca e che io diminuisca». È noto anche 

uno degli altri principi caratteristici di questo me-

todo: il rispetto alla personalità infantile, condotto 

a un estremo non mai raggiunto sinora.

Questi tre punti essenziali si sono svolti in isti-

tuzioni educative particolari che ebbero in princi-

pio il nome di «Case dei Bambini», appellativo 

che ricorda il concetto dell’ambiente familiare.

Chi ha seguito questo movimento educativo sa 

che fu ed è tuttora discusso. Ciò che più ha su-

scitato discussione è quel capovolgimento tra 

adulto e bambino: il maestro senza cattedra, sen-
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za autorità e quasi senza insegnamento, e il 

bambino fatto centro dell’attività, che impara da 

solo, che è libero nella scelta delle sue occupa-

zioni e dei suoi movimenti. Quando non è sem-

brato una utopia, è apparso una esagerazione.

Invece l’altro concetto dell’ambiente materiale 

adatto alle proporzioni del corpo del bambino fu 

accolto con simpatia. Quelle stanze chiare e lu-

minose, con finestrette basse, coperte di fiori, coi 

mobili piccolini, di ogni forma, proprio come 

l’ammobiliamento di una casa moderna: i piccoli 

tavolini, le poltroncine, le tende graziose, le cre-

denze basse alla portata della mano dei bambini, 

che vi dispongono gli oggetti e vi prendono ciò 

che desiderano, tutto ciò è sembrato veramente 

un miglioramento di pratica importanza nella vita 

del bambino. E credo che la maggior parte delle 

Case dei Bambini conservi appunto questo carat-
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tere esterno come cosa principale.

Oggi, dopo un lungo lavorio di ricerche e di 

esperienze, sentiamo il bisogno di riprendere 

l’argomento e di farlo conoscere specialmente 

nelle sue origini.

Sarebbe un grande errore credere che l’osserva-

zione eventuale di bambini abbia fatto sorgere una 

idea così ardita come quella di supporre una natu-

ra occulta nel bambino; e che da tale intuizione sia 

poi venuto il concetto di una scuola speciale e di 

uno speciale metodo di educazione. Non è possi-

bile osservare ciò che è sconosciuto e non è pos-

sibile che una persona per una vaga intuizione, im-

magini che il bambino possa avere due nature e 

dica: «Adesso cercherò con un esperimento di di-

mostrarlo». Il nuovo deve uscir fuori, si può dire, 

per propria energia: spesso non è cieco più incre-

dulo di colui al quale esso si rivela. Esso respinge 
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il nuovo proprio come fa il resto del mondo e oc-

corre che questo «nuovo» si presenti con tenace 

insistenza prima di essere finalmente visto, ricono-

sciuto e accolto con veemenza. Ma con quale vee-

menza l’individuo che è stato colpito accoglie la lu-

ce nuova, la trattiene, se ne incanta, vi consacra la 

vita! E con tale entusiasmo da far pensare di aver-

la creata egli stesso, mentre non ha fatto altro che 

essere sensibile alle sue manifestazioni. Allora si 

giungerà al punto di riconoscere e fare ciò che de-

scrive il Vangelo: «Il regno dei Cieli è simile a un 

mercante che va in cerca di belle perle. Se ne tro-

va una di gran pregio, va, vende quanto ha e la 

compra». Il punto più difficile per noi è accorgersi, 

poi persuadersi della cosa nuova. Perché, appun-

to, verso il nuovo si chiudono le porte della nostra 

percezione.

Il campo mentale è come un salone aristocrati-

277



co, chiuso agli sconosciuti: per entrare lì dentro 

bisogna essere presentati da qualcheduno che è 

conosciuto: «andare dal noto all’ignoto». Il nuovo 

invece deve abbattere la porta chiusa ovvero en-

trare di soppiatto. Allora questo nuovo produce là 

dentro una sorpresa, uno sconvolgimento. Non 

sarà stato senza emozione e incredulità che Vol-

ta avrà visto la rana morta e decorticata agitarsi: 

ma pure trattenne il fatto e isolò l’elettricità. Basta 

un fatto minimo talvolta per aprire orizzonti illimi-

tati, perché, appunto, l’uomo è per sua natura un 

cercatore, un esploratore: ma senza che uno di 

questi fatti minimi sia scoperto e accolto, non è 

possibile avanzare.

Nel campo della fisica e della medicina si ac-

quistano severe nozioni su ciò che sia un feno-

meno nuovo. Fenomeno nuovo è una scoperta 

iniziale di fatti sconosciuti e perciò insospettati, 
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cioè come non esistenti. Un fatto è sempre og-

gettivo e perciò non dipende da una intuizione. 

Quando si tratta di dimostrare l’esistenza di un 

fatto nuovo, occorre dimostrare che esso esiste 

in sé, cioè occorre isolarlo. Poi viene un secondo 

tempo: è quello di studiare le condizioni in cui il 

fenomeno si manifesta; risolto questo fondamen-

tale problema allora si può studiarlo, cioè comin-

ciare le ricerche. La ricerca deve avere un’antica-

mera: è l’apparizione. Ora c’è una forma di studi 

che sono rivolti esclusivamente a riprodurre, trat-

tenere, possedere un fenomeno affinché non di-

legui come una visione: ma diventi una realtà, un 

possesso tangibile e perciò un valore reale.

La prima Casa dei Bambini offre l’esempio di 

una scoperta iniziale che da fatti minimi aprì vie 

illimitate.
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Le origini del nostro metodo

Certi miei appunti, trovati fra vecchie carte, de-

scrivono nel modo che segue le origini del nostro 

metodo.

Chi siete voi?

Era il 6 gennaio 1906 quando si inaugurò la pri-

ma scuola di piccoli bambini normali da tre a sei 

anni, non posso dire col mio metodo, perché esso 

non esisteva ancora, ma vi doveva nascere in bre-

ve tempo. In quel giorno però non c’era altro che 

una cinquantina di bimbetti poverissimi, rozzi e ti-

midi nell’aspetto, molti piangenti; quasi tutti figli di 

analfabeti, i quali erano affidati alle mie cure.

Il progetto iniziale era stato di riunire i figli pic-

coli degli operai di un casamento popolare, affin-

ché non rimanessero abbandonati per le scale e 

non insudiciassero i muri e non creassero il disor-
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dine. Per questo fu data nel casamento stesso 

una stanza di ricovero, un asilo. E io fui chiamata 

a prendere cura di questa istituzione che «poteva 

avere un buon avvenire».

Sentii per una indefinibile impressione che 

un’opera grandiosa sarebbe nata.

Le parole della Liturgia che si leggevano in 

chiesa proprio quel giorno dell’Epifania, sembra-

vano un augurio e una profezia: «La terra era tut-

ta ricoperta di squallore, quando apparve la stella 

dell’Oriente, lo splendore della quale guidava la 

moltitudine».

Tutti gli intervenuti all’inaugurazione rimasero 

meravigliati, dicendo fra sé: Ma perché la Mon-

tessori esagera tanto l’importanza di un asilo per 

i poveri?

Io cominciai la mia opera come un contadino 

che avesse a parte una buona semente di grano 
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e al quale fosse stato offerto un campo di terra 

feconda per seminarvi liberamente. Ma non fu 

così; appena mossi le zolle di quella terra, io tro-

vai oro invece che grano: le zolle nascondevano 

un prezioso tesoro. Io non ero il contadino che 

credevo di essere: io ero piuttosto come Aladino 

che aveva tra le mani, senza saperlo, una chiave 

capace di aprire tesori nascosti.

Infatti la mia azione sui bambini normali mi por-

tò una serie di sorprese.

È logico intendere che quei mezzi i quali ave-

vano prodotto nei deficienti un grande risultato 

educativo potessero costituire una vera chiave 

per aiutare lo sviluppo dei bambini normali e che 

tutti i mezzi che avevano avuto un successo nel 

fortificare le menti deboli, e nel raddrizzare le in-

telligenze false, contenessero i principî di una 

igiene dell’intelligenza, ottima per aiutare le menti 
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normali a crescere forti e dritte. Tutto ciò non ha 

nulla di meraviglioso e la teoria educativa che ne 

è poi uscita è quanto di più positivo e scientifico 

si possa costruire per persuadere le menti equili-

brate e prudenti. Ma ciò non toglie che i primi ri-

sultati mi gettarono nella più gran meraviglia e 

spesso nella incredulità.

Quegli oggetti che presentavo ai bambini nor-

mali non avevano su loro lo stesso effetto che 

avevano avuto sui deficienti. Il bambino normale 

attratto dall’oggetto vi fissava intensamente tutta 

la sua attenzione, e continuava a lavorare e a la-

vorare senza posa, in una concentrazione mera-

vigliosa. E dopo aver lavorato, allora appariva 

soddisfatto, riposato e felice. Il riposo era ciò che 

si leggeva su quei piccoli visi sereni, in quegli oc-

chi di bambino brillanti di contentezza, dopo che 

era stato compito un lavoro spontaneo. Era come 
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se quegli oggetti fossero la chiavetta che serve a 

caricare un orologio; dopo la carica di un momen-

to, l’orologio continuava a camminare da sé: ma 

qui il bambino dopo aver lavorato, era più forte, 

più sano mentalmente di prima. Ci volle del tem-

po perché io mi persuadessi che questa non era 

una illusione. A ogni nuova esperienza che mi 

provava una tale verità, rimanevo lungamente in-

credula, e nel tempo stesso colpita, commossa e 

trepidante. Quante volte mi accadde di rimprove-

rare la maestra quando mi riferiva quel che faceva-

no i piccoli! «Non venga a raccontarmi queste fan-

tasie», le dicevo severamente; e ricordo che essa, 

senza offendersi e commossa fino alle lagrime, mi 

rispondeva: «Ha ragione. Quando vedo codeste 

cose penso che sono gli angeli che ispirano i bam-

bini».

E un giorno finalmente, con grande emozione e 
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mettendomi una mano sul cuore per animarlo 

nella sua fede, e pensando con grande rispetto a 

quei bambini, dissi fra me: Chi siete? Avevo forse 

incontrato quei piccoli che Cristo si prese in brac-

cio e che gli ispirarono le divine parole: «Chiun-

que riceve in nome mio uno di questi fanciulli ri-

ceve me»; «Se non diventerete come i piccoli, 

non entrerete nel regno dei Cieli».

⁂

Fu così che il caso me li fece incontrare. Erano 

bambini piangenti, paurosi; tanto timidi che non si 

riusciva a farli parlare: il loro viso era senza 

espressione: gli occhi smarriti come se non aves-

sero mai visto nulla nella vita. Erano infatti poveri 

bambini abbandonati, cresciuti in case smantella-

te e buie, senza uno stimolo psichico, senza nes-

suna cura. Agli occhi di tutti apparivano denutriti, 
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non c’era bisogno di essere medico per ricono-

scere che avevano necessità urgente di nutrizio-

ne, di vita all’aria aperta e al sole. Fiori chiusi, ma 

senza la freschezza dei bocciuoli, anime nasco-

ste dentro a un involucro serrato.

Quali furono dunque le condizioni che permise-

ro la trasformazione impressionante di questi 

bambini, anzi l’apparizione di nuovi bambini, la 

cui anima si manifestò con uno splendore tale 

che diffuse la sua luce tutto attorno nel mondo in-

tero?

Dovevano essere condizioni singolarmente favo-

revoli, per realizzare «la liberazione dell’anima del 

bambino». Dovevano essere stati allontanati da lo-

ro tutti gli ostacoli repressivi. Ma chi avrebbe mai 

supposto quali erano questi ostacoli repressivi? E 

quali erano invece le circostanze favorevoli o me-

glio necessarie per far affiorare all’esterno un’ani-
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ma sepolta? Molte di esse, sarebbero sembrate 

opposte e negative, rispetto a uno scopo così ele-

vato.

Cominciamo dalle condizioni delle famiglie dei 

bambini. Essi appartenevano alla più bassa con-

dizione sociale, perché non erano dei veri operai, 

ma gente che cercava di giorno in giorno 

un’occupazione provvisoria, e quindi non poteva-

no occuparsi dei loro bambini. Quasi tutti i genito-

ri erano analfabeti.

Non essendo possibile di trovare una vera 

maestra per un posto senza avvenire, fu presa 

una persona che per quanto avesse cominciato 

gli studi di maestra nel passato, lavorava da ope-

raia e quindi non aveva nessuna preparazione o 

pregiudizio che sarebbe stato indubbiamente atti-

vo in qualsiasi insegnante. La condizione specia-

lissima era data dal fatto che questa istituzione 
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privata non era una vera opera sociale perché 

era fondata da una società edilizia, la quale do-

veva far ricavare il mantenimento della scuola co-

me spesa indiretta di manutenzione di locale. I 

bambini erano raccolti affinché le mura della casa 

rimanessero intatte e il casamento non avesse 

bisogno di frequenti rinnovamenti. Non si poteva 

pensare a opere di beneficenza, come cure me-

diche ai bimbi malati e cibi gratuiti alla popolazio-

ne scolastica. Le sole spese possibili erano quel-

le ordinarie di un ufficio; cioè mobilio e oggetti 

supplementari. Per questa ragione si cominciò a 

fabbricare dei mobili anziché prendere dei banchi 

per le scuole. Senza queste circostanze singo-

larissime non sarebbe stato possibile di isolare il 

fattore puramente psicologico e dimostrare la sua 

influenza sulle trasformazioni dei bambini. La Ca-

sa dei Bambini non era dunque una vera scuola, 
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ma una specie di macchina misuratrice che per 

l’inizio di un lavoro fosse stata messa a zero. Fu 

così che, non potendo figurare nell’ambiente dei 

bambini né banchi scolastici, né cattedra, né si-

mili arredi in uso nelle scuole, fu fabbricato un 

mobilio apposito come se fosse un mobilio di un 

ufficio o di una casa. Insieme feci fabbricare un 

materiale scientifico esatto come quello che ave-

vo già usato in un istituto di deficienti e di cui nes-

suno aveva pensato che se ne potesse fare un 

materiale scolastico.

Non è da credere che «l’ambiente» della prima 

Casa dei Bambini fosse grazioso e leggero come 

quello oggi conosciuto. I mobili più imponenti era-

no una robusta tavola per la maestra, troneggian-

te press’a poco come una cattedra, e una im-

mensa credenza alta e massiccia dove poter col-

locare ogni specie di oggetti: i suoi solidi sportel-
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loni erano chiusi da chiavi che rimanevano nelle 

mani della maestra. I tavoli destinati ai bambini 

poi erano stati costruiti col criterio della solidità e 

della durata, erano così lunghi che tre bambini 

sedevano in fila ed erano posti l’uno dietro l’altro 

come si usava fare coi banchi di una scuola. Sola 

cosa nuova erano piccole sedie e poltroncine 

molto semplici: una per ogni bambino. Mancava-

no là persino i fiori che sono poi diventati una 

caratteristica delle nostre scuole: perché nel cor-

tile, coltivato a giardino, non c’erano altro che pic-

coli prati e alberi. Tale nell’insieme, la scuola non 

poteva darmi la lusinga di fare qualche esperi-

mento di importanza: tuttavia mi impegnai a ten-

tare una educazione dei sensi scientifica, per 

saggiare eventuali differenze di reazioni tra i 

bambini normali e i bambini deficienti; e soprat-

tutto per cercare una corrispondenza che intrav-
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vedevo interessante, tra le reazioni di bambini 

normali più giovani e di bambini deficienti di mag-

giore età.

Non feci nessuna restrizione alla maestra e 

non le imposi degli obblighi speciali; soltanto le 

insegnai a usare qualcuno dei materiali sensoria-

li, perché potesse presentarli esattamente ai 

bambini. E questo le sembrò facile e interessante 

e non le impedì le sue proprie iniziative.

Infatti dopo poco tempo trovai che essa stessa 

si era fabbricati altri materiali: erano croci dorate 

con ornamenti di carta che secondo lei sarebbero 

servite a premiare i bambini più bravi. E infatti 

trovavo spesso qualcuno col petto adorno di que-

gli innocui pendagli. Essa aveva anche presa 

l’iniziativa di insegnare a tutti il saluto militare, 

con la mano sulla fronte, benché l’allievo maggio-

re avesse cinque anni di età: ma questo sembra-
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va darle soddisfazione e io trovavo la cosa tanto 

buffa quanto innocua.

Così fu impostata la nostra vita di pace e di iso-

lamento.

Per molto tempo nessuno si accorse di noi. 

Vorrei riassumere i principali avvenimenti di que-

sta epoca, benché si tratti di cose minime, degne 

di quei raccontini da bambini che cominciano: 

«C’era una volta...» anziché fatti da esporre so-

lennemente. E anche i miei interventi furono così 

semplici e veramente puerili che nessuno avreb-

be potuto considerarli da un punto di vista scienti-

fico. Tuttavia una descrizione regolare importe-

rebbe un volume di osservazioni o meglio di sco-

perte psicologiche.
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XIX - LA RIPETIZIONE DELL’ESERCIZIO

Il primo fenomeno che richiamò la mia attenzio-

ne fu quello di una bambina di forse tre anni, che 

si esercitava a infilare e sfilare i cilindretti degli in-

castri solidi, che si maneggiano analogamente ai 

turaccioli delle bottiglie, che però sono cilindri di 

grossezza graduata, a ciascuno dei quali spetta 

un determinato collocamento. Fui sorpresa di ve-

dere una bambina così piccola ripetere più e più 

volte un esercizio con profondo interesse. Non si 

palesava nessun progresso di rapidità e di abilità 

nell’esecuzione: era una specie di moto perpe-

tuo. E io, per abitudine all’esame, cominciai a 

contare gli esercizi, poi volli provare a qual punto 

poteva resistere la strana concentrazione che mi 
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si rivelava: e dissi alla maestra di far cantare e 

muovere tutti gli altri bambini. Ciò che infatti av-

venne, senza che la bambina si scomponesse af-

fatto nel suo lavoro. Allora presi delicatamente la 

poltroncina ove la bimba era seduta e, con essa 

dentro, misi il tutto sopra un tavolino. Con mossa 

rapida la piccolina aveva afferrato il suo oggetto 

e mettendoselo sulle ginocchia, continuò il mede-

simo lavoro. Da quando avevo cominciato a con-

tare, la bambina aveva ripetuto l’esercizio 

quarantadue volte. Si fermò come uscendo da un 

sogno e sorrise come una persona felice: i suoi 

occhi lucenti, brillavano, guardando tutto attorno. 

Sembrava che non si fosse accorta nemmeno di 

tutte quelle manovre che non erano riuscite a di-

sturbarla. E adesso, senza nessuna causa ester-

na, ecco che quel lavoro era finito. Che cosa era 

finito, e perché?
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Questo fu il primo pertugio che si aprì dal pro-

fondo inesplorato dell’anima infantile. Quella era 

pure una bimbetta piccolina: di quell’età ove 

l’attenzione è instabile, inafferrabile, e passa da 

cosa a cosa senza potersi fermare. Eppure era 

avvenuto un fatto di concentrazione dove l’io si 

era sottratto a tutti gli stimoli esterni. Quella con-

centrazione era accompagnata da un movimento 

ritmico della mano, attorno a un oggetto esatto, 

graduato scientificamente.

Simili fatti si ripeterono. E ogni volta i bambini 

ne uscivano come persone riposate, piene di vita, 

con l’aspetto di chi ha provato una grande gioia.

Benché questi fatti di concentrazione, tali da 

rendere quasi insensibili al mondo esterno, non 

fossero usuali, notai però una strana maniera di 

comportarsi, che era comune a tutti e pressoché 

costante in ogni azione, ed è quel carattere pro-
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prio del lavoro infantile, che chiamai più tardi la ri-

petizione dell’esercizio.

Vedevo lavorare quelle manine sudice e un 

giorno pensai di insegnare ai bambini una cosa 

utile: a lavarsi le mani. Osservai che i bambini 

dopo che già avevano ottenuto le mani pulite, an-

cora continuavano a lavarsi. Uscivano di scuola e 

andavano a lavarsi le mani. Alcune madri raccon-

tarono che i bambini la mattina erano scomparsi 

da casa e li avevano ritrovati in lavanderia dove 

stavano a lavarsi le mani: erano superbi di mo-

strare a tutti le loro mani pulite, tanto che una vol-

ta furono scambiati per mendicanti che stendes-

sero la mano. L’esercizio si ripeteva e si ripeteva 

senza più alcuno scopo esterno. Lo stesso av-

venne in molte altre occasioni: e più un esercizio 

era insegnato con esattezza di particolari 

nell’esecuzione e più sembrava diventare stimolo 
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a una ripetizione inesauribile.
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XX - LIBERA SCELTA

Un’altra osservazione rivelò la prima volta un 

fatto molto semplice. I bambini usavano il mate-

riale, ma era la maestra che lo distribuiva e poi lo 

rimetteva a posto. Essa mi raccontò che quando 

faceva questa distribuzione i bambini si alzavano 

e si avvicinavano a lei: per quante volte li riman-

dasse al posto essi le ritornavano vicino. La mae-

stra aveva concluso che i bambini erano disubbi-

dienti.

Osservandoli capii il loro desiderio di rimettere 

a posto gli oggetti e li lasciai liberi di farlo. In que-

sto modo sorse una specie di vita nuova: mettere 

in ordine gli oggetti, riparare a ogni disordine 

eventuale era una attrattiva vivissima. Se un bic-
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chiere d’acqua cadeva dalle mani di un bambino, 

altri accorrevano a raccogliere i vetri e ad asciu-

gare il pavimento.

Ma un giorno cadde di mano alla maestra la 

scatola che conteneva circa 80 tavolette di diver-

si colori graduati: ricordo il suo imbarazzo perché 

era difficile riconoscere tante gradazioni di colori: 

ma ecco che i bambini accorsero e con nostro 

grande stupore misero a posto rapidamente tutte 

le gradazioni, mostrando una meravigliosa sensi-

bilità ai colori, superiore alla nostra.

La maestra andò un giorno a scuola un po’ in 

ritardo e aveva dimenticato di chiudere la creden-

za. Trovò che molti bambini l’avevano aperta e vi 

stavano aggruppati attorno. Qualcuno prendeva 

poi gli oggetti e li portava via. La maestra giudicò 

questo procedere come un istinto al furto. I bam-

bini che rubano, che mancano di rispetto alla 
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scuola e alla maestra, dimostravano, secondo lei, 

il bisogno di severità e di educazione morale. Io 

credetti di interpretare che i bambini ormai cono-

scevano così bene gli oggetti che potevano sce-

glierli da sé. E così fu.

Si iniziò così una attività vivace e interessante: 

i bambini avevano dei desideri particolari e sce-

glievano le loro occupazioni. Da allora vennero 

adottate le credenze basse dove il materiale è 

posto a disposizione dei bambini che lo scelgono 

secondo i loro bisogni interiori. E così il principio 

della libera scelta, accompagnò quello della ripe-

tizione dell’esercizio.

È dalla libera scelta che si sono potute fare delle 

osservazioni sulle tendenze e sui bisogni psichici 

dei bambini.

Fu una delle prime conseguenze interessanti ve-

dere che i bambini non sceglievano tutto quel ma-
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teriale scientifico che avevo fatto preparare, ma 

soltanto alcuni oggetti di esso. Andavano a sce-

gliere press’a poco le stesse cose: alcune poi, con 

prevalenza evidente. Altri oggetti invece rimaneva-

no abbandonati e si coprivano di polvere.

Io li presentavo tutti, li facevo offrire dalla mae-

stra che spiegava il loro uso; ma i bambini non li 

riprendevano spontaneamente.

Allora compresi che nell’ambiente del bambino 

tutto deve essere misurato oltreché ordinato, e 

che dall’eliminazione di confusione e di superflui-

tà nascono appunto l’interesse e la concentrazio-

ne.
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XXI - I GIOCATTOLI

Benché ci fossero nella scuola a disposizione 

dei bambini dei giocattoli veramente splendidi 

nessun bimbo se ne curava. Questo mi sorprese 

talmente che volli io stessa intervenire e usare i 

giocattoli con loro, insegnando a maneggiare il 

piccolo vasellame, accendendo il fuoco nella pic-

cola cucina da bambola, collocando vicino una 

bella bambola. I bambini si interessavano un mo-

mento, ma poi si allontanavano e non ne faceva-

no mai oggetto della loro scelta spontanea. Allora 

capii che il giuoco era forse qualche cosa di infe-

riore per la vita del bambino e che egli vi ricorre-

va in mancanza di meglio, ma v’era qualcosa di 

più elevato che nell’animo del bambino prevaleva 
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senza dubbio su tutte le cose futili. Così si po-

trebbe pensare di noi: giocare a scacchi o a brid-

ge è una cosa piacevole nei momenti di ozio, ma 

non lo sarebbe più se dovessimo essere obbligati 

a non fare altro nella vita. Quando si ha un’occu-

pazione elevata e urgente, si dimentica il bridge; 

e il bambino ha sempre cose alte innanzi a sé, e 

urgenti.

Perché ogni minuto che trascorre è prezioso 

per lui, rappresentando un passaggio da un gra-

do inferiore a uno superiore. Infatti il bambino 

cresce di continuo, e tutto quanto si riferisce ai 

mezzi di sviluppo è per lui affascinante e lo fa in-

differente all’attività oziosa.
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XXII - PREMI E CASTIGHI

Una volta entrai nella scuola e vidi un bambino 

seduto in una poltroncina in mezzo alla stanza, 

tutto solo e senza far niente. E portava sul petto 

la pomposa decorazione della maestra. Questa 

mi raccontò che il bambino era in castigo. Ma po-

co prima aveva premiato un altro bambino, met-

tendogli sul petto la decorazione. Questi però, 

passando accanto al castigato l’aveva passata a 

lui, quasi che fosse una cosa inutile e ingombran-

te per chi vuol lavorare.

Il castigato contemplava con indifferenza quel 

pendaglio, e si guardava intorno tranquillo, cioè 

senza affatto sentire il castigo. Questo primo fatto 

dissolveva già nel nulla i premi e i castighi; ma in-
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vece volemmo osservare più a lungo, e dopo una 

larghissima esperienza trovammo ripetuto il fatto 

in modo così costante, che la maestra finì per 

sentire una specie di vergogna tanto di premiare 

come di castigare quei bambini che rimanevano 

parimenti indifferenti al premio come al castigo.

E allora i premi e i castighi non furono più dati. 

Ciò che sorprese di più fu il frequente rifiuto del 

premio.

C’era un risveglio della coscienza, un senso 

della dignità che non esistevano prima.
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XXIII - IL SILENZIO

Un giorno entrai in classe tenendo in braccio 

una bambina piccola di quattro mesi, che avevo 

preso dalle mani della mamma nel cortile. La pic-

cina era tutta stretta dalle fasce secondo l’uso del 

popolo: il suo visetto era paffuto e roseo ed essa 

non piangeva. Mi fece una grande impressione il 

silenzio di questa creatura e volli partecipare ai 

bambini il mio sentimento. «Ella non fa nessun 

rumore – dissi, e per scherzare soggiunsi – nes-

suno di voi saprebbe fare altrettanto». Vidi con 

stupore una tensione intensa dei bambini che mi 

guardavano. Sembrava che pendessero dalle 

mie labbra e sentissero profondamente ciò che 

dicevo. «Ma il suo respiro, continuai, com’è deli-
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cato! Nessuno potrebbe respirare come lei senza 

far rumore». I bambini, sorpresi e immobili, tratte-

nevano il respiro. In quel momento si sentì un si-

lenzio impressionante: cominciò a diventare sen-

sibile il tic tac dell’orologio che generalmente non 

si sentiva. Sembrava che la bambina avesse por-

tato dentro un’atmosfera di silenzio che non esiste 

mai nella vita ordinaria.

Nessuno faceva il più impercettibile movimen-

to. Di lì venne il desiderio di risentire quel silenzio 

e perciò di produrlo. I bambini vi si prestavano 

tutti: non si potrebbe dire con entusiasmo, perché 

l’entusiasmo ha in sé qualche cosa di impulsivo 

che si manifesta dal di fuori. Quella invece era la 

manifestazione di una corrispondenza che veniva 

da un desiderio profondo. Concordemente i bam-

bini si mettevano immobili, controllando persino il 

respiro, e rimanevano così, con l’aspetto sereno 
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e intento di chi fa una meditazione. A poco a po-

co in mezzo al silenzio impressionante si sentiva-

no leggerissimi rumori: come quello di una goccia 

di acqua che cade a distanza e del pigolio lonta-

no di un uccellino.

Nacque in questo modo il nostro esercizio del si-

lenzio.

Un giorno sorse in me l’idea di approfittare del 

silenzio per fare delle prove sulla acutezza uditi-

va dei bambini: e così pensai di chiamarli per no-

me con voce afona, a una certa distanza. Chi si 

sentiva chiamare doveva venirmi vicino procuran-

do di camminare senza far rumore. Con quaranta 

bambini questo esercizio di paziente aspettare 

comportava uno sforzo che credevo impossibile: 

perciò portai dei confetti e dei cioccolatini per 

compensare ogni bambino che mi arrivava ac-

canto. Però i bambini rifiutarono i dolci. Pareva 
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che dicessero: «Non guastare la nostra bella im-

pressione: siamo ancora dentro al diletto del no-

stro spirito, non divagarci!».

Compresi che i bambini erano sensibili non so-

lo al silenzio, ma anche a una voce che nel silen-

zio li chiamava in modo impercettibile. Essi veni-

vano lentamente, camminando in punta di piedi, 

con precauzione, per non urtare nulla e non si 

sentivano i loro passi.

In seguito fu chiaro che ogni esercizio di movi-

mento, di cui ogni errore può essere controllato, 

come in questo caso il rumore nel silenzio, guida i 

bambini a perfezionarlo: la ripetizione dell’esercizio 

può condurre chiunque a un’educazione esteriore 

degli atti, così fine, che sarebbe impossibile otte-

nerla con un insegnamento esterno.

I nostri bambini impararono a muoversi tra le 

cose senza urtarle, a correre leggermente senza 
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rumore, diventando accorti e agili. Ora essi gode-

vano della loro perfezione. Ciò che li interessava 

era di scoprire sé stessi, le loro possibilità e di 

praticare in una specie di mondo occulto come è 

quello della vita che si svolge.

Molto tempo doveva passare prima che mi per-

suadessi che il rifiuto dei dolci aveva proprio una 

ragione in sé stessa. I dolci, dati come premio e 

come futilità, rappresentavano un alimento non 

necessario e non regolare. Mi sembrò una cosa 

tanto straordinaria, che volli ripetere questa prova 

con insistenza perché si sa che è proprio dei 

bambini di essere golosi di dolci. Portai dunque 

dei dolci, ma i bambini o li rifiutavano o li mette-

vano nella tasca del grembiule. Pensando che, 

essendo così poveri, desiderassero di portare 

quei dolci in famiglia, dissi: «Questi dolci sono 

per te, e questi altri per portarli a casa». Essi li 
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prendevano, ma li mettevano tutti dentro il grem-

biulino e non li mangiavano. Apprezzavano però 

il dono, perché una volta uno di questi bambini 

che era a letto ammalato, ricevendo la visita della 

sua maestra, fu tanto riconoscente che aprì un 

piccolo cassetto e ne tolse un grande confetto 

che gli era stato regalato a scuola e glielo offrì. Il 

confetto era rimasto là come una tentazione per 

delle settimane intere e il bambino non l’aveva 

toccato. Questo fatto divenne così comune nei 

bambini, che, in scuole successive, non pochi vi-

sitatori vennero appositamente per constatare 

questo fenomeno del quale si scrisse in molti libri 

dell’epoca. Si tratta di un fatto psichico sponta-

neo e naturale: perché nessuno avrebbe mai vo-

luto insegnare la penitenza e la rinuncia ai dolci e 

non poteva venire a nessuno l’idea, la strana fan-

tasia di affermare: «I bambini non devono gio-
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care, né mangiare dolci». I bambini rifiutavano 

spontaneamente delle dolcezze esteriori inutili 

mentre si elevavano nella vita spirituale. Un per-

sonaggio distribuì una volta dei biscotti di forma 

geometrica e i bambini invece di mangiarli li guar-

davano interessati, dicendo: «Questo è un circo-

lo! Questo è un rettangolo!». È grazioso anche 

l’aneddoto di quel bambino del popolo che guar-

dava la mamma a cucinare. Essa prende un pez-

zo di burro intiero e il bambino dice: «È un rettan-

golo!». La mamma ne toglie un angolo e il bambi-

no dice: «Adesso hai preso un triangolo», e sog-

giunge, « e lì resta un trapezio». E mai disse la 

solita frase: «Dammi un poco di pane e burro».
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XXIV - LA DIGNITÀ

Mi venne un giorno in mente di fare una lezione 

un po’ umoristica sul modo di soffiarsi il naso. E 

dopo aver imitato varie maniere di usare a questo 

scopo il fazzoletto, finii indicando come si fa con 

discrezione, in modo di fare il minimo rumore 

possibile, e di far scivolare un poco il fazzoletto in 

modo che l’atto rimanga nascosto. I bambini 

ascoltavano e guardavano con una attenzione in-

tensa e non ridevano: e io andavo chiedendo a 

me stessa la ragione di un tale successo. Ma ap-

pena ebbi finito, scoppiò un applauso come 

quando un artista strappa in teatro un’ovazione 

repressa a stento. Non avevo mai sentito dire 

che i bambini così piccoli potessero diventare 
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una folla plaudente: e che quelle manine potes-

sero manifestare una tale forza. Mi venne allora 

in mente che forse avevo toccato un punto sensi-

bile del lato sociale di quel piccolo mondo. I bam-

bini hanno, a proposito della questione trattata, 

una specie di umiliante condizione, una degrada-

zione che è un segno di disprezzo permanente: i 

bambini si sentono sempre sgridare per questo, 

e, specialmente nel popolo, hanno un nomignolo 

che denomina questa inferiorità. Tutti gridano, tutti 

offendono: finiscono nelle scuole, specialmente, 

coll’appuntare sul grembiule un fazzoletto, visibil-

mente, affinché i bambini non lo perdano. Ma 

nessuno aveva mai loro insegnato come si deve 

fare. Bisogna capire che i bambini sono sensibili 

a quegli atti di disprezzo con cui gli adulti li umi-

liano. Quella lezione rendeva loro giustizia, per-

metteva loro di innalzarsi nella società.
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Così dovetti interpretarlo, quando dopo una lar-

ghissima esperienza mi accorsi che i bambini 

hanno un profondo sentimento di dignità perso-

nale e l’animo loro può rimanere ferito e ulcerato, 

oppresso, come l’adulto non potrebbe mai imma-

ginare.

Quel giorno non finì così: quando fui per andar-

mene, i bambini si misero a gridare: «Grazie, gra-

zie della lezione». E quando uscii mi vennero die-

tro per la strada facendo una processione silen-

ziosa lungo il marciapiede finché io dissi loro: 

«Quando tornerete indietro correte in punta di 

piedi e badate a non urtare all’angolo del muro». 

Essi fecero fronte indietro e sparirono dentro al 

portone come volando. Avevo proprio toccato 

nella loro dignità sociale quei poveri piccoli bam-

bini.

Quando ricevevamo delle visite, i bambini si 
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comportavano con dignità e amor proprio, sape-

vano dirigere il loro lavoro e ricevere con entusia-

smo cordiale.

Una volta fu annunciata la visita di una persona 

importante che desiderava restar sola coi bambi-

ni per fare le sue osservazioni. Feci alla maestra 

la raccomandazione seguente: «Lasci che le co-

se vadano spontaneamente». E rivolta ai bambi-

ni, soggiunsi: «Domani avrete una visita. Vorrei 

che pensassero: questi bambini sono i più belli 

del mondo». Domandai poi quali risultati la visita 

avesse avuto. «Un gran successo», mi rispose la 

maestra. «Alcuni bambini presero una sedia e 

dissero gentilmente al visitatore: “S’accomodi”. 

Altri gli dissero: “Buongiorno”. E partito colui, si 

affacciarono alle finestre a gridargli: “Moltissime 

grazie per la visita, arrivederla!”». «Ma perché si 

è tanto preoccupata di prepararli?» dissi io. «Le 
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avevo detto di non far nulla di straordinario e di 

lasciare che le cose andassero da sé». «Io non 

ho detto niente ai bambini», replicò la maestra. E 

mi spiegò anche che i bambini avevano lavorato 

col maggior impegno, occupandosi ciascuno d’un 

oggetto diverso, e che tutto era andato meravi-

gliosamente bene, con grande stupore e commo-

zione del visitatore.

Per molto tempo rimasi dubbiosa, incredula tor-

mentando la maestra perché temevo facesse pa-

rate, preparativi. Ma infine rimasi illuminata. I 

bambini avevano la loro dignità, onoravano i loro 

visitatori ed erano orgogliosi di mostrare il meglio 

che potevano fare. Non avevo forse detto loro: 

«Vorrei che pensassero: questi bambini sono i 

più belli del mondo?». Ma non fu certo per mia 

esortazione che agirono così. Bastava dire: «Ver-

rà una visita» come si annuncia un personaggio 
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nel salone, ed ecco un piccolo popolo conscio e 

responsabile, pieno di dignità e di grazia, pronto 

alla situazione. Compresi che i bambini non ave-

vano timidezza. Tra l’animo loro e l’ambiente non 

esistevano ostacoli: e vi era una espansione piena 

e naturale, come di un fiore di loto che apre le co-

rolle bianche fino agli stami, e rimane schiuso a ri-

cevere i raggi del sole, esalando un delicato profu-

mo. Nessun ostacolo: ecco il punto. Niente da na-

scondere. Niente da chiudere, niente da temere. 

Semplicemente così. La disinvoltura era fatta, si 

può dire, di un immediato e perfetto adattamento 

all’ambiente.

Un’anima agile e attiva agiva in loro trovandosi 

sempre a suo agio, ed emanava una calda luce 

spirituale, che discioglieva i grovigli, opprimenti 

l’anima di quegli adulti che venivano in contatto 

con essa. Quei bambini accoglievano tutti con 
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amore. Così si cominciò a render loro visita per 

averne una impressione nuova e vivificante.

Era curioso vedere come quegli incontri susci-

tassero nell’animo dei visitatori sensazioni diver-

se dalle solite. Ad esempio, signore vestite con 

molta eleganza, adorne di ricchi gioielli, quasi 

fossero andate a un ricevimento, assaporavano 

l’ingenua ammirazione, del tutto scevra da invi-

dia, dei bambini, e si sentivano felici per il modo 

con cui i bambini esprimevano la loro meraviglia.

Essi accarezzavano le belle stoffe e le mani fini 

e profumate delle signore. Una volta un bimbo si 

avvicinò a una signora in lutto e appoggiò contro 

di lei la sua testina, poi le prese una mano e la 

tenne tra le sue. Questa signora disse poi com-

mossa che nessuno le aveva dato tanto conforto 

come quei piccini.

Un giorno la figlia del nostro presidente del 
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Consiglio dei ministri volle accompagnare l’amba-

sciatore della Repubblica Argentina in una visita 

alla Casa dei Bambini. L’ambasciatore si era rac-

comandato di non dare alcun preavviso della visi-

ta, per assistere a quella spontaneità di cui aveva 

sentito parlare. Ma, arrivato sul luogo, seppe che 

era giorno di vacanza e che la scuola era chiusa. 

Nel cortile stavano alcuni bambini che si avvici-

narono: «Non fa niente se è vacanza – disse un 

bambino con tutta naturalezza – perché noi sia-

mo tutti in casa e la chiave la tiene il portiere».

Poi cominciarono a muoversi, a chiamare i 

compagni per nome, fecero aprire la porta e si 

misero tutti a lavorare. La loro spontaneità mera-

vigliosa fu dimostrata in modo indiscutibile.

Le madri dei bambini erano sensibili a questi 

fatti e vennero a farmi delle confidenze sulla loro 

intimità familiare.
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«Questi piccoli di tre o quattro anni», mi rac-

contarono, «ci dicono delle cose che ci offende-

rebbero se non fossero i nostri figli. Dicono per 

esempio: avete le mani sporche, bisogna lavarsi; 

e anche: bisogna levare le macchie dai vestiti. 

Sentendo dire queste cose da loro non ci sentia-

mo offese. Essi ci avvertono come succede nei 

sogni.»

Accadde che quella gente del popolo diventava 

più ordinata e accurata: e andavano sparendo 

dai davanzali delle finestre le pentole rotte. A po-

co a poco i vetri delle finestre diventavano lucenti 

e le piante di geranio fiorito andavano affaccian-

do dalle finestre del cortile.
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XXV - LA DISCIPLINA

Malgrado questa scioltezza e disinvoltura di 

modi, i bambini nel loro insieme davano l’impres-

sione di essere straordinariamente disciplinati. La-

voravano tranquilli, ciascuno intento alle proprie 

occupazioni: giravano avanti e indietro camminan-

do leggermente, per cambiare il materiale, per 

mettere al posto i loro lavori. Uscivano dalla clas-

se, davano un’occhiata al cortile, e tornavano in-

dietro. Assecondavano i desideri espressi dalla 

maestra con una rapidità sorprendente. La mae-

stra diceva: «Fanno a tal punto quello che dico, 

che comincio a sentirmi una responsabilità per 

ogni parola che pronuncio».

Infatti se essa chiedeva di fare l’esercizio del 
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silenzio, non finiva di esprimersi, che già i bambi-

ni si mettevano immobili.

Questa apparente dipendenza, non impediva 

loro di agire da soli, disponendo del loro tempo e 

della loro giornata. Prendevano da sé gli oggetti, 

mettevano in ordine la scuola, e se la maestra 

veniva in ritardo, o usciva, lasciando soli i bambi-

ni, tutto procedeva ugualmente bene. Era questo 

il principale oggetto di attrattiva per chi li osserva-

va: l’ordine e la disciplina uniti strettamente alla 

spontaneità.

Di dove si originava quella disciplina perfetta, 

vibrante anche quando si manifestava nel silen-

zio più profondo, quella obbedienza che indovi-

nava per essere pronta a eseguire?

La calma nelle classi dei bambini al lavoro era 

impressionante e suscitava commozione. Nessu-

no l’aveva provocata anzi mai nessuno avrebbe 
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potuto ottenerla dall’esterno.

Quei bambini erano forse penetrati nell’orbita 

del loro ciclo, come lo sono le stelle che girano 

senza stancarsi e senza allontanarsi dal loro ordi-

ne, continuando a brillare per tutta l’eternità? Di 

esse parla la Bibbia in un linguaggio che si adatta 

a coteste manifestazioni infantili: «Le stelle, chia-

mate, dissero: Eccoci; e brillarono gioiosamen-

te». Una disciplina naturale di questo genere 

sembra andare al di là delle cose vicine e si ma-

nifesta come particolare di una disciplina univer-

sale che regge il mondo. Quella disciplina, di cui 

parlano gli antichi salmi biblici quando dicono che 

fu perduta tra gli uomini. E si ha l’impressione 

che su questa disciplina naturale dovrebbe esse-

re costruita ogni altra disciplina avente motivi 

esterni e immediati, come è la disciplina sociale. 

Era proprio questo il principale oggetto di meravi-
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glia: ciò che più faceva riflettere, che sembrava 

contenere in sé qualche cosa di misterioso: l’ordi-

ne e la disciplina uniti così strettamente insieme, 

raggiungevano la libertà.
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XXVI - L’INIZIO DELL’INSEGNAMENTO

La scrittura - La lettura

Una volta vennero da me due o tre madri in de-

legazione e mi chiesero di insegnare a leggere e 

scrivere ai loro bambini. Queste madri erano 

analfabete. E siccome io resistevo (troppo lonta-

na da me una simile impresa), esse mi esortaro-

no con insistenza.

Fu allora che avvennero i fatti più sorprendenti. 

Perché ciò che io insegnai ai bambini da quattro 

a cinque anni di età fu solo qualche lettera 

dell’alfabeto, che feci intagliare dalla maestra sul 

cartoncino. E anche ne feci intagliare su carta 

smerigliata, per farle toccare col polpastrello delle 
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dita nel senso della scrittura; e le raccolsi poi in 

qualche tabella, dove raggruppai le lettere di for-

ma più simile per rendere uniformi i movimenti 

delle manine che dovevano toccarli. La maestra 

soddisfatta si attenne a quell’inizio primordiale.

Non capivamo perché i bambini ne fossero tan-

to entusiasti: essi facevano processioni portando 

in alto come stendardi i cartelli dell’alfabeto, ed 

emettevano grida di gioia. Perché?...

Un giorno sorpresi un bambino che passeggia-

va solo ripetendosi: «Per fare Sofia ci vuole una 

S una O una F una I una A», e ripeteva con que-

sto i suoni componenti la parola. Egli dunque sta-

va facendo uno studio, analizzava la parola che 

aveva in mente e ne stava cercando i suoni com-

ponenti: con l’intimo interesse di chi fa una sco-

perta capiva che questi suoni rispondevano cia-

scuno a una lettera dell’alfabeto. Infatti, che cos’è 
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la scrittura alfabetica se non il far corrispondere 

un segno a un suono? Il linguaggio in sé è quello 

parlato, e l’altro non ne è che la traduzione vera-

mente letterale. Tutta l’importanza del progresso 

della scrittura alfabetica risiede nel punto d’incon-

tro da cui due linguaggi si svolgono parallelamen-

te. E nell’inizio l’uno, quello scritto, cade dall’altro 

come a gocciole sparse, staccate, che poi forma-

no un corso d’acqua distinto, cioè le parole e il di-

scorso.

È una chiave, un vero segreto che, scoperto, 

raddoppia una ricchezza: permette alla mano di 

impadronirsi di un lavoro vitale quasi inconscio, co-

me è il linguaggio parlato, e di creare un altro lin-

guaggio che lo riflette in tutti i particolari. Tanto 

avrà la mente e tanto avrà la mano.

Allora la mano può dare una spinta e di coteste 

gocce fare una seconda cateratta. Tutto il lin-
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guaggio può precipitare, perché un corso 

d’acqua, una cateratta non è altro che un insieme 

di gocce.

Stabilito un alfabeto, il linguaggio scritto do-

vrebbe derivarne logicamente, come una conse-

guenza naturale. Bisogna per questo che la ma-

no sappia tracciare dei segni. Ma i segni alfabeti-

ci sono semplici simboli che non rappresentano 

nessuna figura e perciò sono facilissimi a dise-

gnare. Tutte queste cose, però, io non le avevo 

riflettute, quando nella Casa dei Bambini si avve-

rò il più grande dei suoi avvenimenti.

Cioè un giorno un bambino incominciò a scrive-

re. La sua meraviglia fu tale che si mise a gridare 

forte: «Ho scritto, ho scritto!». E dei bambini ac-

corsero attorno a lui, interessati, guardando le 

parole che il compagno aveva tracciato in terra, 

servendosi di un pezzettino di gesso bianco. 
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«Anch’io, anch’io!» gridarono altri e corsero via. 

Andavano a cercare dei mezzi di scrittura e alcu-

ni si affollarono attorno a una lavagna, altri si mi-

sero distesi in terra, e così cominciò a svolgersi il 

linguaggio scritto come una esplosione.

Quell’attività inesauribile era veramente come 

una cateratta. I bambini scrivevano da per tutto, 

sulle porte, sui muri e perfino in casa sulle pa-

gnotte di pane. Essi avevano circa quattro anni di 

età. Lo scoprirsi della scrittura era un fatto im-

provviso. La maestra mi diceva: «Questo bambi-

no ha cominciato a scrivere ieri alle tre».

Noi eravamo veramente colpite come dinanzi a 

un miracolo. Ma quando presentavamo dei libri ai 

bambini (e molte persone che avevano saputo il 

successo ne portarono di illustrati e di bellissimi), 

i libri furono accolti con freddezza: come oggetti 

con belle figure, sì, ma che distraevano da quella 
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cosa appassionante che concentrava tutto in sé: 

la scrittura. Forse quei bambini non avevano mai 

visto dei libri, e per lungo tempo cercammo di ri-

chiamare su di essi il loro interesse. Non era pos-

sibile nemmeno di far comprendere che cosa fos-

se la lettura. Così riponemmo tutti i libri, aspet-

tando un tempo migliore. Neanche leggevano la 

scrittura a mano. Era raro che uno si interessas-

se a leggere ciò che un altro aveva scritto: anzi 

sembrava proprio che non sapessero leggere 

quelle parole. Molti bambini si voltavano meravi-

gliati a guardarmi quando io leggevo forte le pa-

role che essi avevano scritto, come se chiedes-

sero: «Come lo sai?»

Fu circa sei mesi più tardi che incominciarono a 

capire che cosa era la lettura e fu soltanto colle-

gandola con la scrittura. I bambini dovevano se-

guire cogli occhi la mia mano che tracciava i se-
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gni sulla carta bianca e penetrarono nell’idea che 

io trasmettevo così i miei pensieri come se par-

lassi. Appena ebbero l’idea chiara, cominciarono 

ad afferrare quei pezzi di carta che avevo scritto 

per portarli in un angolo appartato, cercando di 

leggere: e lo facevano mentalmente, senza pro-

nunciare un solo suono. Si vedeva che avevano 

capito dal sorriso che veniva improvvisamente a 

stendere il loro visino contratto nello sforzo: e da 

un piccolo salto che sembrava dovuto a una mol-

la nascosta poi si mettevano in moto. Poiché ogni 

mia frase era «un comando» come avrei potuto 

dire a viva voce: «apri la finestra», «vieni vicino a 

me» ecc. E così si iniziò la lettura. Essa si svolse 

poi fino alla lettura di frasi lunghe, che comanda-

vano azioni complesse. Ma sembrò che il lin-

guaggio scritto fosse inteso dai bambini sempli-

cemente come un altro modo di esprimersi, 
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un’altra forma del linguaggio parlato che, come 

quello, si trasmette direttamente da persona a 

persona.

Infatti quando venivano le visite molti di quei 

bambini che prima erano quasi eccessivi in saluti 

a voce, adesso stavano zitti: si alzavano e anda-

vano a scrivere sulla lavagna: «S’accomodi, gra-

zie della visita» ecc.

Una volta si parlava di un grande disastro av-

venuto in Sicilia, dove un terremoto aveva distrut-

to intieramente la città di Messina, facendo centi-

naia di migliaia di vittime. Un bambino di forse 

cinque anni si alza e va a scrivere alla lavagna. 

Egli comincia così: «Mi dispiace...», noi lo se-

guiamo supponendo che volesse deplorare 

l’avvenimento. Invece scrive: «Mi dispiace perché 

sono piccolo». Che strana riflessione era questa, 

ma il piccino continuò a scrivere: «Se ero grande 
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andavo ad aiutare». Aveva fatto una piccola com-

posizione letteraria, dimostrando al tempo stesso 

il suo buon cuore. Egli era figlio di una donna che 

lo manteneva vendendo erbe in un cesto, per la 

strada.

Più tardi avvenne un fatto sorprendente. Men-

tre stavamo preparando del materiale per inse-

gnare l’alfabeto stampato e ritentare la prova dei 

libri, i bambini cominciarono a leggere tutte le 

stampe che si trovavano nella scuola: e c’erano 

alcuni scritti veramente difficili a decifrare, come 

un certo calendario dove erano stampate parole 

scritte in lettere gotiche. Al tempo stesso i genitori 

vennero a dire che per la strada i bambini si fer-

mavano a leggere le insegne delle botteghe e 

non si poteva più andare a spasso con loro. Era 

evidente che i bambini si interessavano a deci-

frare i segni alfabetici, non a sapere quelle paro-
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le. Vedevano una scrittura diversa, e si trattava di 

conoscerla, riuscendo a ricavarne il senso di una 

parola. Era uno sforzo di intuizione paragonabile 

a quello che induce gli adulti a rimanere lunga-

mente studiando i segni di scritture preistoriche 

scolpite sulla pietra, fino a che il senso che ne 

deriva dà la prova di aver decifrato i segni scono-

sciuti. Questo era il movente della nuova passio-

ne che nasceva nei bambini.

Troppa fretta da parte nostra nello spiegare i 

caratteri stampati, avrebbe spento quell’interesse 

e quell’energia intuitiva. Anche una intempestiva 

insistenza a far leggere delle parole sui libri, 

sarebbe stato un aiuto negativo, che avrebbe, 

per una finalità senza importanza, abbassato 

l’energia di quelle menti dinamiche. E così i libri 

rimasero per lungo tempo nelle credenze. Fu so-

lo più tardi che i bambini si misero in rapporto coi 
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libri. Cominciò da un fatto proprio interessante. 

Un bambino tutto eccitato venne a scuola, na-

scondendo nella mano un pezzo di carta sgualci-

ta e si confidò a un compagno: «Indovina che co-

sa c’è in questo pezzo di carta...». «Non c’è nien-

te, è un pezzo di carta rotta.» «No, c’è un raccon-

to...» «Un racconto lì dentro?» Questo attirò una 

folla di bimbi interessati: il bambino aveva raccol-

to il foglio in un mucchio di immondizie. E si mise 

a leggere: lesse il racconto.

Allora fu compreso il significato di un libro: e 

dopo questo si può dire che i libri andarono a ru-

ba. Ma molti bambini, trovata una lettura interes-

sante, strappavano il foglio per portarselo via. 

Quei libri! La scoperta del loro valore fu davvero 

sconvolgente; il consueto ordine pacifico ne era 

turbato e occorreva disciplinare quelle manine 

frementi che distruggevano per amore. Ancora 
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prima di leggere i libri e di rispettarli i bambini con 

qualche aiuto avevano corretto l’ortografia e tal-

mente perfezionata la scrittura che furono com-

parati ai bambini di terza classe nelle scuole ele-

mentari.
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XXVII - PARALLELI FISICI

Durante tutto il tempo trascorso non si era fatto 

nulla per migliorare le condizioni fisiche dei bam-

bini. Ma ormai nessuno avrebbe riconosciuto nei 

loro visi coloriti, nel loro aspetto vivace, i piccoli 

denutriti e anemici, che sembravano bisognosi di 

cure urgenti, di alimenti e di medicine ricostituen-

ti. Essi erano sani come se avessero fatto cure di 

sole e di aria.

Infatti: se cause psichiche deprimenti possono 

avere una influenza sul metabolismo abbassan-

done la vitalità può anche avvenire il contrario: 

cioè le cause psichiche esaltanti possono influire 

riattivando il metabolismo e tutte le funzioni fisi-

che. E quella ne era una prova. Oggi che le ener-
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gie dinamiche sono studiate nella materia ciò non 

farebbe più impressione, ma in quel tempo destò 

una profonda sorpresa.

Si parlava di «miracoli» e la notizia dei meravi-

gliosi bambini si sparse in un attimo, la stampa 

ne parlò con eloquenza. Su quei bambini si scris-

sero dei libri e si ispirarono dei romanzieri che, ri-

portando la descrizione esatta di quanto avevano 

visto, sembravano illustrare un mondo scono-

sciuto. Si parlò della scoperta dell’anima umana, 

si parlò di miracoli, vennero citate le conversioni 

dei bambini; e l’ultimo libro inglese che parlò di 

loro s’intitolava New Children (Nuovi bambini). 

Vennero da paesi lontani, specialmente dall’Ame-

rica, molte persone per constatare questi fatti 

sorprendenti. I nostri bambini potevano ben ripe-

tere le parole bibliche che si leggevano nelle 

chiese il 6 gennaio, la festa dei Re Magi, che fu il 

339



giorno della inaugurazione della scuola: «Alza 

all’intorno lo sguardo e mira: tutti costoro si sono 

radunati per venire a te. A te si rivolgerà la molti-

tudine, di là dal mare».
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XXVIII - CONSEGUENZE

Questa breve narrazione di fatti e di impressio-

ni lascia perplessi sulla questione del «metodo». 

Non si capisce con quale metodo si ottennero 

quei risultati.

È questo il punto.

Il metodo non si vede: ciò che si vede è il bam-

bino. Si vede l’anima del bambino che, liberata 

dagli ostacoli, agisce secondo la propria natura. 

Le qualità infantili intraviste, appartengono sem-

plicemente alla vita come lo sono i colori degli uc-

celli e i profumi dei fiori: non sono affatto la con-

seguenza di un «metodo di educazione». È però 

evidente che quei fatti naturali possono essere 

influenzati dall’opera di educazione che abbia lo 
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scopo di proteggerli, di coltivarli in modo di aiutar-

ne lo sviluppo.

Anche sui fiori, che sono naturali nei colori e 

nei profumi, l’uomo può agire con la coltivazione: 

può assicurare la comparsa di certi caratteri o an-

che fare svolgere in forza e in bellezza i caratteri 

primitivi che la natura presenta.

Ora quei fenomeni presentati nella Casa dei 

Bambini sono caratteri psichici naturali. Essi però 

non sono apparenti come i fatti naturali della vita 

vegetativa, perché la vita psichica è così mobile, 

che i caratteri suoi possono addirittura sparire per 

condizioni inadatte dell’ambiente, e venire sosti-

tuiti da altri caratteri. È quindi necessario, prima 

di procedere a uno svolgimento educativo, di por-

re le condizioni di ambiente che favoriscono 

l’affioramento dei caratteri normali nascosti. A ta-

le scopo basta solo «allontanare gli ostacoli» e 

342



questo deve essere il primo passo e il fondamen-

to dell’educazione.

Dunque non si tratta di svolgere i caratteri esi-

stenti, ma di scoprire prima la natura, e soltanto 

dopo aiutare lo svolgimento della normalità.

Se si studia quella prima impostazione di con-

dizioni, che si produssero casualmente, e che 

causarono l’affioramento dei caratteri normali, se 

ne possono riconoscere alcuni di speciale rilievo.

Uno è l’ambiente piacevole offerto ai bambini, 

dove essi non avevano costrizioni. Ed estrema-

mente piacevole doveva essere per quei bambini 

cresciuti in luoghi miserabili, la casa bianca e pu-

lita, con i tavolini nuovi, le piccole sedie e poltron-

cine costruite per loro e i piccoli prati del cortile 

soleggiato.

L’altro era quel carattere negativo dell’adulto; i 

genitori analfabeti, la maestra operaia, senza am-
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bizioni né preconcetti. Questa situazione si po-

trebbe considerare come uno stato di «calma in-

tellettuale».

Si è sempre riconosciuto che un educatore do-

vrebbe essere calmo. Ma questa calma era piut-

tosto considerata nel carattere, negli impulsi ner-

vosi. Ma si tratta qui di una calma più profonda: 

uno stato di vuoto o meglio di  sgombero mentale 

che produce limpidezza interiore. È «l’umiltà spi-

rituale» che si avvicina alla purezza dell’intelletto, 

che prepara a comprendere il bambino e che do-

vrebbe essere perciò la preparazione essenziale 

della maestra.

Altra circostanza notevole è la offerta ai bambi-

ni di un materiale scientifico adatto e attraente, 

perfezionato per la educazione sensoriale, e di 

mezzi, come le allacciature, che permettono una 

analisi e un raffinamento dei movimenti e provo-

344



cano il concentrarsi dell’attenzione, irrealizzabile 

quando l’insegnamento fatto a viva voce preten-

desse destare le energie con richiami esterni.

Dunque: l’ambiente adatto, il maestro umile e il 

materiale scientifico. Questi sono i tre punti ester-

ni.

Cerchiamo ora di rilevare alcune delle manife-

stazioni dei bambini.

La più rilevante, e quella che sembra con un 

tocco magico aprire le porte all’espansione dei 

caratteri normali, è l’attività determinata dal con-

centrarsi in un lavoro, in un esercizio su qualun-

que oggetto esterno con movimenti della mano 

guidati dall’intelligenza. Ed ecco allora dispiegarsi 

alcuni caratteri che hanno evidentemente un mo-

vente interiore, come la «ripetizione dell’eserci-

zio» e «la libera scelta delle cose». Apparisce al-

lora il bambino: illuminato di gioia, infaticabile 
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perché l’attività è come il metabolismo psichico a 

cui è collegata la vita, e perciò lo sviluppo. È la 

sua scelta che ormai guida tutto: egli corrisponde 

con effusione a certe prove, come il silenzio; si 

entusiasma a certi insegnamenti che aprono a lui 

il cammino di giustizia e di dignità. Assorbe con 

intensità i mezzi che gli permettono di svolgere la 

mente. Rifiuta invece altre cose: i premi, i dolci, i 

giocattoli. Inoltre ci dimostra che l’ordine e la di-

sciplina sono per lui bisogni e manifestazioni vita-

li. Ed è pure un bambino: fresco, sincero, lieto, 

saltellante, che grida quando si entusiasma, che 

applaude, corre, saluta ad alta voce, ringrazia 

con effusione, chiama e va dietro alle persone 

per dimostrare la sua gratitudine, avvicina tutti, 

tutto ammira, a tutto si adatta.

Scegliamo dunque le cose che egli ha scelto e 

teniamo conto delle sue manifestazioni sponta-
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nee per farne una specie d’elenco, e notiamo ciò 

che ha rifiutato per evitare perdita di tempo.

1° – Lavoro individuale:

Ripetizione dell’esercizio

Libera scelta

Controllo dell’errore

Analisi dei movimenti

Esercizi di silenzio

Buone maniere nei contatti sociali

Ordine nell’ambiente

Pulizia accurata della persona

Educazione dei sensi

Scrittura isolata dalla lettura

Scrittura precedente la lettura

Letture senza libri

Disciplina nella libera attività.

E poi:

2° – Abolizione dei premi e dei castighi:
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Abolizione dei sillabari

Abolizione delle lezioni collettive1

Abolizione di programmi e di esami

Abolizione di giocattoli e golosità

Abolizione della cattedra della maestra in-

segnante.

Senza dubbio da un tale elenco appare deli-

neato un metodo educativo. Insomma dal bambi-

no sono venute delle direttive pratiche positive, 

anzi sperimentali, per costruire un metodo di edu-

cazione dove la scelta da lui fatta è guida alla co-

struzione, e la sua vivacità vitale agisce da con-

trollo dell’errore.

1 Ciò non significa che nelle Case dei Bambini 

non si diano lezioni collettive, ma queste non 

costituiscono l’unico, né il principale mezzo 

d’insegnamento: sono soltanto un’iniziativa ri-

servata ad argomentazioni e attività speciali.
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È anzi meraviglioso constatare che nella suc-

cessiva costruzione di un vero metodo educativo, 

elaborato lungamente sull’esperienza, si sono 

conservate intatte quelle primitive direttive venute 

dal nulla. Ciò fa pensare all’embrione di un verte-

brato, dove apparisce una linea che si chiama li-

nea primitiva; un vero disegno senza sostanza 

che diventerà poi la colonna vertebrale. E analiz-

zando un poco più il paragone, si potrebbe distin-

guere il tutto diviso in tre parti: testa, sezione to-

racica, sezione addominale; e poi tanti punti par-

ticolari che si vanno ordinatamente determinando 

a poco a poco e che finiscono per solidificarsi: le 

vertebre. Così in quel primo disegno di un metodo 

educativo esiste un tutto, una linea fondamentale 

dove si pongono in rilievo tre grandi fattori: 

l’ambiente, il maestro, e il materiale e tante partico-

larità che si vanno determinando, come appunto le 
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vertebre.

Sarebbe interessante seguire a passo a passo 

questa elaborazione che è, si può dire, la prima 

opera nella società umana, guidata dal bambino; 

e avere una idea della evoluzione di quei principî 

che si presentarono in un primo momento come 

insospettate rivelazioni. Evoluzione è il primo ter-

mine per indicare i successivi sviluppi di questo 

metodo singolare: perché i nuovi particolari sono 

dovuti a una vita che si svolge a spese 

dell’ambiente. Questo ambiente però è tutto parti-

colare perché anch’esso, per opera dell’adulto, è 

una risposta attiva e vitale ai nuovi disegni che la 

vita infantile manifesta svolgendosi.

La rapidità prodigiosa con la quale si moltipli-

carono i tentativi di applicazione di questo meto-

do nelle scuole di bambini di ogni condizione so-

ciale e anche di ogni razza, ha ampliato l’espe-
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rienza in modo tale, da far rilevare indubbiamente 

dei punti costanti, delle tendenze universali; e, si 

può ben dire, le leggi naturali sulle quali deve 

avere suo primo fondamento l’educazione.

Le scuole che seguirono la prima Casa dei 

Bambini sono specialmente interessanti per il fat-

to che hanno costituito la continuazione della me-

desima attitudine di attesa dei fenomeni sponta-

nei dei bambini, senza che si fosse ancora preci-

sata una preparazione esteriore di metodi definiti.

Un esempio imponente si ebbe in una delle pri-

me Case dei Bambini che furono fondate a Ro-

ma. Le circostanze erano ancora più eccezionali 

che per la prima scuola, perché qui si trattava di 

bambini orfani sopravvissuti a uno dei più grandi 

cataclismi: il terremoto di Messina; una sessanti-

na di piccoli raccolti soli tra le macerie. Non si co-

noscevano né i loro nomi, né la loro condizione 
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sociale. Uno choc tremendo li aveva resi presso-

ché tutti uniformi: abbattuti, muti, assenti; era dif-

ficile nutrirli e farli dormire. Nella notte si sentiva-

no grida e pianti. Fu creato per loro un ambiente 

delizioso e la Regina d’Italia si occupò di loro ge-

nerosamente. Vennero costruiti mobili piccoli e 

chiari, lucenti, con piccole credenzine con spor-

telli, e con tendine colorate, tavoli circolari estre-

mamente bassi e di colore vivace, tra altri tavoli 

rettangolari più alti e chiari, sedie e poltroncine. E 

soprattutto si diedero ai bimbi attraenti stoviglie, 

piccoli piatti e posate piccoline, tovagliette minu-

scole e persino saponi e asciugamani adatti a 

mani di piccini.

Ovunque ornamenti e segni di accuratezza. 

Quadri alle pareti e vasi di fiori dappertutto. Il lo-

cale era un convento di suore Francescane con 

grandi giardini, viali ampi e fiori ben coltivati. Vi 
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erano vasche con pesci rossi, colombi... Questo 

era l’ambiente dove le suore con la loro veste 

quasi bianca, resa maestosa dal grande velo, si 

aggiravano silenziose e tranquille.

Esse insegnavano ai bambini le buone maniere 

con una accuratezza che si andò perfezionando 

di giorno in giorno. Nell’ordine religioso v’erano 

molte suore appartenenti alla società aristocrati-

ca e queste praticavano le più minuziose regole 

della vita mondana che avevano lasciata, richia-

mandole alla memoria dalle antiche loro abitudini: 

sembrava che i bambini fossero insaziabili di tali 

raffinatezze. Essi avevano imparato a tenersi a 

tavola come principi e anche avevano imparato a 

servire a tavola come camerieri di alto rango. Il 

pranzo che non attraeva più per l’alimento, at-

trasse per lo spirito di esattezza, per l’esercizio 

dei movimenti controllati, per le conoscenze che 
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elevano: e a poco a poco anche il bell’appetito in-

fantile risorse insieme ai sonni tranquilli. Il cam-

biamento di questi bambini dava una profonda 

impressione: essi si vedevano saltellare traspor-

tando oggetti nel giardino, spostare il mobilio di 

una stanza sulla piazzetta fuori sotto gli alberi, 

senza niente rompere, senza urtare, mostrando 

un viso animato e allegro.

Fu qui che uscì fuori per la prima volta il termi-

ne di conversione: «Questi bambini mi fanno 

l’impressione di convertiti», disse una delle più di-

stinte scrittrici italiane del tempo. «Non c’è con-

versione più miracolosa di quella che fa superare 

la melanconia e l’oppressione, e trasporta in un 

piano di vita più alto».

Questo concetto, che dava una forma spirituale 

a un fenomeno inspiegabile e impressionante agli 

occhi di tutti, commosse molte persone, malgra-
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do il significato contrastante del termine. Perché 

l’idea di conversione sembra opposto allo stato 

innocente dell’infanzia. Ma si trattava di un cam-

biamento spirituale che li rendeva liberi dal dolore 

e dall’abbandono in una rinascita verso la gioia.

Tristezza e colpa sono entrambe condizioni che 

indicano l’allontanamento dalla fonte delle ener-

gie vitali, e sotto questo aspetto ritrovare le ener-

gie vitali è essere convertiti. Allora scompaiono 

insieme tristezza e colpa nella gioia e nella purifi-

cazione.

Avveniva veramente così nei nostri bambini: 

v’era insieme la risurrezione dalla tristezza alla 

gioia, v’era lo sparire di tanti difetti temuti, perché 

generalmente incorreggibili; ma vi era un’altra co-

sa: lo sparire anche di caratteri che sono ritenuti 

comunemente come pregi. E questa veramente è 

stata una luce abbagliante data dai bambini. Tut-
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to nell’uomo è sbagliato e tutto è da rifare. E per 

rifare c’è un modo solo: ritorno alle sorgenti uni-

che delle energie creative. Senza questa dimo-

strazione così complessa dei bambini, che nelle 

nostre scuole provenivano dalle condizioni più 

anormali della vita, non sarebbe stato possibile 

distinguere il bene e il male nei caratteri dei bam-

bini, poiché ormai l’adulto ha formato un suo giu-

dizio e ha sancito come buono nel bambino tutto 

quanto significa per lui adattamento del bambino 

alle condizioni di vita dell’adulto e viceversa. E in 

questi contrastanti giudizi i caratteri naturali del 

bambino andarono spenti. Il bambino era uno 

scomparso, uno sconosciuto, dinanzi al mondo 

dell’adulto: e il bene e il male lo seppellivano 

ugualmente.
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XXIX - BAMBINI PRIVILEGIATI

Un altro genere di bambini che appartengono a 

condizioni sociali eccezionali sono i bambini dei 

ricchi. Sembrerebbe assai più facile educarli che i 

poverissimi bambini della prima scuola o gli orfa-

ni del terremoto di Messina. La loro conversione, 

poi, in che cosa dovrebbe consistere? I bambini 

ricchi sono appunto i privilegiati circondati dalle 

cure più elette di cui disponga la società. Ma per 

chiarire questo pregiudizio riporto alcune pagine 

di un mio libro, dove maestre che dirigevano 

scuole nostre in Europa e in America, danno 

semplicemente le loro prime impressioni sulle dif-

ficoltà incontrate.

La bellezza dell’ambiente infantile, la magnifi-
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cenza dei fiori, non attraggono il bambino ricco: i 

viali di un giardino non lo invitano e la corrispon-

denza tra bambino e materiale non si produce.

La maestra rimane disorientata dal fatto che i 

bambini non si gettano, come sperava, sugli og-

getti scegliendoli secondo il proprio bisogno.

Se nelle nostre scuole i bambini sono poveri, 

questo avviene quasi sempre dal primo momen-

to, ma se si tratta di bambini ricchi, già sazi degli 

oggetti più rari, dei più splendidi giocattoli, è mol-

to raro che esista un richiamo agli stimoli che 

vengono offerti. Una maestra americana, Miss 

G., scriveva da Washington: «I bambini si strap-

pavano gli oggetti uno dalle mani dell’altro; se io 

cercavo di mostrare un oggetto a un alunno, gli 

altri lasciavano cadere ciò che avevano in mano 

e rumorosamente, senza scopo, si raccoglievano 

attorno a noi. Quando avevo finito di spiegare un 
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oggetto tutti lo ghermivano e lottavano tra loro 

per possederlo. I bambini non mostravano nes-

sun interesse al materiale: passavano da un og-

getto all’altro senza fissarsi su nessuno. Un bam-

bino era così incapace di star fermo che non po-

teva rimanere seduto il tempo necessario che oc-

correva a far girare le dita intorno a uno dei pic-

coli oggetti offerti. In molti casi il movimento dei 

bambini era senza scopo: essi correvano intorno 

alla stanza senza avere una meta prefissa. In 

questi movimenti non avevano nessuna cura di 

rispettare gli oggetti: infatti inciampavano contro 

la tavola, capovolgevano le sedie e camminava-

no sopra il materiale; qualche volta cominciavano 

un lavoro in un posto, poi correvano in un’altra di-

rezione, prendevano un altro oggetto e lo lascia-

vano a capriccio».

M.lle D. scriveva da Parigi: «Devo confessare 
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che le mie esperienze furono davvero scorag-

gianti. I bambini non potevano fissarsi su un lavo-

ro più di qualche momento. Nessuna perseveran-

za, nessuna iniziativa da parte loro. Talvolta si 

seguivano l’un l’altro e agivano come un gregge 

di pecore. Quando un bambino prendeva un og-

getto tutti gli altri lo volevano imitare. Qualche 

volta si rotolavano in terra e rovesciavano le seg-

giole».

Da una scuola di bambini ricchi in Roma ci per-

venne la seguente laconica descrizione: «La pre-

occupazione più grande è la disciplina. I bambini 

si mostrano disorientati nel lavoro, e refrattari a 

ricevere direttive».

Ecco ora delle descrizioni sul nascere della di-

sciplina.

Miss G. dava così le sue relazioni da Washing-

ton: «In pochi giorni quella massa nebulosa di 
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vorticose particelle (di bambini disordinati) comin-

ciò ad assumere definitiva forma. I bambini sem-

brava cominciassero a orientarsi: nei molti oggetti 

che avevano disprezzato in principio come gio-

cattoli sciocchi, cominciarono a scoprire un origi-

nale interesse; e, come risultato di questo nuovo 

interesse, cominciavano ad agire come individui 

indipendenti, estremamente individualizzati. Allo-

ra accadeva che un oggetto il quale assorbiva 

tutta l’attenzione di un bambino non avesse la più 

piccola attrazione per un altro, i bambini si se-

paravano gli uni dagli altri nelle loro manifestazio-

ni di attenzione.

«La battaglia è definitivamente vinta, solo 

quando il bambino scopre qualche cosa, un parti-

colare oggetto, che spontaneamente eccita in lui 

un grande interesse. Alcune volte questo entusia-

smo arriva all’improvviso e con una strana rapidi-
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tà. Una volta ho provato a interessare un bambi-

no con quasi tutti gli oggetti del sistema, senza 

eccitare una sola favilla di attenzione: allora ca-

sualmente gli mostrai le due tavolette di colori 

rosso e blu e richiamai la sua attenzione sopra la 

differenza dei colori. Egli le afferrò subito con an-

sia e imparò i cinque colori in una sola lezione; 

nei giorni successivi prese tutti gli oggetti del si-

stema che aveva prima sdegnato, e poco a poco 

si interessò a tutti.

«Un bambino che in principio aveva un minimo 

potere di concentrare la sua attenzione, trovò 

un’uscita da questo stato di caos, interessandosi a 

uno dei più complessi oggetti del materiale: le co-

siddette lunghezze. Giocò continuamente con es-

se per una settimana di seguito e imparò a con-

tare e a fare semplici addizioni. Allora egli comin-

ciò a ritornare agli oggetti più semplici: gli inca-
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stri, i cilindri, e si interessò a tutte le parti del si-

stema.

«Appena i bambini trovano un oggetto che li in-

teressi il disordine scompare d’un tratto e finisce 

il vagabondaggio della mente».

La stessa maestra illustra il risveglio di una per-

sonalità.

«V’erano due sorelle, una di tre anni e l’altra di 

cinque. La bambina di tre anni, come individuali-

tà, non esisteva, in quanto seguiva la sorella 

maggiore in modo preciso: la sorella maggiore 

aveva un lapis blu, la piccola non era contenta 

finché non aveva a sua volta un lapis blu; la so-

rella maggiore mangiava pane e burro e la picco-

la non mangiava se non pane e burro, e così via. 

Questa bambina non si interessava a nessuna 

cosa nella scuola, ma solo seguiva materialmen-

te sua sorella, imitando quello che essa faceva. 
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Un giorno la piccolina si interessa ai cubi rosa: 

compone la sua torre, ha un interesse vivissimo, 

ripete molto questo esercizio e dimentica comple-

tamente la sorella. La sorella maggiore è tanto 

meravigliata di questo fatto, che la chiama e le di-

ce: “Com’è che io sto empiendo un circolo e tu 

stai fabbricando la torre?”. Da quel giorno la pic-

colina divenne una personalità e cominciò a svol-

gersi da sé e non fu più soltanto lo specchio della 

sorella.»

M.lle D. parla di una bambina di quattro anni 

che non era assolutamente capace di trasportare 

un bicchier d’acqua anche se riempito solo a me-

tà, senza versarla; così che essa rifuggiva da 

questo lavoro, perché sapeva di non poterlo fare. 

Venne poi a interessarsi a un esercizio con un al-

tro materiale, e dopo il successo raggiunto con 

questo esercizio cominciò a trasportare bicchieri 
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d’acqua senza difficoltà. Poiché alcuni compagni 

dipingevano all’acquarello, la sua smania era di 

portare a tutti l’acqua senza versarne una goccia.

Un altro fatto veramente singolare ci fu riferito 

da una maestra australiana, Miss B. Essa aveva 

a scuola una piccola bambina, che non possede-

va ancora il linguaggio e mandava soltanto suoni 

inarticolati, tanto che i genitori l’avevano fatta vi-

sitare da un medico, per sapere se fosse anor-

male. Questa piccola un giorno si interessò agli 

incastri solidi, trattenendosi molto tempo nel le-

vare e mettere i cilindretti di legno nei loro incavi: 

e dopo aver ripetuto con intenso interesse il suo 

lavoro, corse dalla maestra, dicendo: «Vieni a ve-

dere».

M.lle D. racconta: «Dopo le vacanze di Natale, 

al rientrare in scuola, si produsse nella classe un 

gran cambiamento. Sembrava che l’ordine si sta-
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bilisse da sé, senza che io ci avessi a che fare. I 

bambini apparivano troppo occupati dal loro lavo-

ro, per lasciarsi andare come prima ad atti disor-

dinati. Andavano da soli a scegliere nell’armadio 

quegli oggetti che prima sembrava li annoiassero. 

Un’atmosfera di lavoro si creò nella classe. I bam-

bini che finora avevano preso gli oggetti solo per 

un capriccio del momento, provavano ormai il biso-

gno di una specie di regola, di una regola persona-

le e interiore: concentravano i loro sforzi su lavori 

esatti e metodici, provando una vera soddisfazione 

a sormontare le difficoltà. Questo lavoro prezioso 

produsse un risultato immediato sul loro carattere. 

Essi diventarono padroni di sé stessi».

L’esempio che colpì M.lle D. fu quello di un 

bambino di quattro anni e mezzo che aveva svi-

luppato in modo straordinario la immaginazione: 

tanto che egli in un oggetto che gli fosse presen-
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tato non osservava la forma dell’oggetto stesso, 

ma lo personificava e personificava anche sé 

stesso, parlando continuamente; ed era anche 

impossibile fissare la sua attenzione sull’oggetto 

stesso. Mentre divagava con la sua mente, era 

incapace di fare qualsiasi azione precisa, per 

esempio di abbottonare un solo bottone. D’un trat-

to si cominciò a operare in lui una meraviglia: 

«Constatai con stupore un cambiamento che av-

veniva in lui: prese come occupazione favorita uno 

degli esercizi, e poi tutti gli altri. In questo modo si 

calmò».

Queste vecchie descrizioni esatte di maestre 

che aprivano scuole prima che un metodo sicuro 

si fosse determinato, potrebbero ripetersi quasi 

all’infinito, sempre uniformi. Fatti simili e simili dif-

ficoltà, sebbene attenuate, si trovano in presso-

ché tutti i bambini felici che hanno una famiglia 
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intelligente e amorevole, che si occupa di loro. Vi 

sono difficoltà spirituali collegate con ciò che noi 

chiamiamo benessere: e che ci spiegano la riso-

nanza in tutti i cuori delle famose parole di Cristo 

sulla montagna: «Beati gli umili, beati quelli che 

piangono».

Ma tutti sono chiamati, tutti riescono a venire, 

superando le proprie difficoltà: per cui il fenome-

no che fu chiamato «conversione» è un carattere 

proprio all’infanzia. Si tratta di un cambiamento 

rapido, talvolta istantaneo e che avviene sempre 

per la medesima causa. Non si potrebbe citare un 

solo esempio di conversione, all’infuori di quel la-

voro interessante che concentra l’attività. E sono 

le conversioni più diverse che avvengono così: 

sono gli esaltati che si calmano, gli oppressi che 

risorgono, e tutti s’incamminano insieme, sopra la 

stessa via di lavoro e di disciplina, continuando in 
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un progresso che si svolge da solo, e che è mos-

so da qualche energia interiore che riesce a ma-

nifestarsi, avendo trovato una via d’uscita.

V’è un carattere esplosivo, nei fatti che si stabi-

liscono improvvisamente, fatti che sono annuncio 

sicuro di uno svolgimento che seguirà poi. Allo 

stesso modo da un giorno all’altro al bambino 

spunta un dente, e da un giorno all’altro muove il 

primo passo: e quando il primo dente è spuntato 

tutta la dentatura verrà; detta la prima parola, ec-

co che si sviluppa il linguaggio; mosso il primo 

passo, il camminare si stabilisce per sempre. Si 

era dunque arrestato lo sviluppo; o meglio aveva 

preso una via errata; e ciò in tutti i bambini, nei 

bambini di tutte le condizioni sociali.

E, in seguito, la diffusione delle nostre scuole in 

tutto il mondo, tra tutte le razze, dimostrò quella 

conversione infantile come un fatto generale di 
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tutta l’umanità. Si poté fare uno studio minuzioso 

di una quantità innumerevole di caratteri che si 

dileguano per essere sostituiti sempre da quel 

medesimo quadro di vita. Dunque nell’origine del-

la vita, nel piccolo bambino, avviene costante-

mente un errore che deforma il tipo psichico na-

turale dell’uomo, dando luogo a infinite deviazio-

ni.

Il fatto singolare che si nota nella conversione 

infantile è una guarigione psichica, un ritorno alle 

condizioni normali. Quel bambino miracoloso per 

la precocità dell’intelligenza, quell’eroe che supe-

ra sé stesso e il proprio dolore trovando la forza 

di vivere e la serenità; quel ricco che preferisce il 

lavoro disciplinato alle forme futili della vita; tutti 

quelli sono bambini normali. Quello che quando 

era soltanto l’apparizione di un fatto sorprendente 

si chiamò conversione deve essere considerato, 
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dopo la constatazione di così estesa esperienza, 

una normalizzazione. C’è una natura nascosta 

nell’uomo, una natura sepolta e perciò scono-

sciuta, che tuttavia è semplicemente la natura ve-

ra, la natura data dalla creazione: la salute.

Tale interpretazione tuttavia non cancella i 

caratteri della conversione, forse anche l’adulto 

può essere chiamato indietro: ma così difficilmen-

te che tale cambiamento non si potrebbe ricono-

scere come un semplice ritorno alla natura uma-

na.

Nel bambino invece i caratteri psichici normali 

possono affiorare con facilità: e allora tutte le 

condizioni che erano deviate dalla norma spari-

scono insieme, come al ritorno della salute scom-

paiono insieme tutti i sintomi delle malattie.

Osservando i bambini alla luce di questa com-

prensione, si potrebbero riconoscere più e più 
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volte degli affioramenti spontanei di normalità, 

anche tra le condizioni difficili dell’ambiente: e 

benché respinti, perché non sono riconosciuti, né 

aiutati, ritornano ancora, come energie vitali che 

si fanno spazio tra gli ostacoli, e cercano di pre-

valere.

Si potrebbe dire che le energie normali dei 

bambini danno, come la voce di Cristo, un inse-

gnamento del perdono: «Non dovete perdonare 

sette volte, ma sette volte sette».

Anche la natura profonda del bambino perdona 

e torna ad affiorare dinanzi alla repressione 

dell’adulto. Non è dunque un episodio passegge-

ro della vita infantile, che inabissa i caratteri della 

normalità: ma è una lotta dovuta a un’opera di re-

pressione continuata.
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XXX - LA PREPARAZIONE SPIRITUALE DEL 

MAESTRO

Sbaglierebbe dunque il maestro che pensasse 

di potersi preparare alla sua missione soltanto 

per mezzo di nozioni e studio: prima di tutto si ri-

chiedono da lui precise disposizioni di ordine mo-

rale.

Il punto essenziale della questione dipende dal 

come si deve osservare il bambino e dal fatto che 

non ci si può limitare a un esame esteriore, come 

se si trattasse di una conoscenza teorica circa il 

modo d’istruire e di educare l’infanzia.

Insistiamo sull’affermazione che il maestro de-

ve prepararsi interiormente studiando sé stesso 

con metodica costanza per giungere a sopprime-
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re i propri difetti più radicati, quelli che costitui-

scono un ostacolo per le sue relazioni con i bam-

bini. Per scoprire cotesti difetti nascosti nella co-

scienza abbiamo bisogno d’un aiuto esterno, 

d’una certa istruzione; è indispensabile cioè che 

qualcuno ci indichi quello che dobbiamo vedere 

in noi.

In quest’ordine d’idee diremo che il maestro de-

ve essere iniziato. Egli si preoccupa eccessiva-

mente delle «inclinazioni del bambino», del modo 

di «correggere le scorrettezze del bambino», del-

la «eredità del peccato originale», mentre do-

vrebbe cominciare a studiare i propri difetti, le 

proprie tendenze cattive.

«Togli prima la trave dal tuo occhio e poi saprai 

togliere la pagliuzza che è negli occhi dei bambi-

ni.»

La preparazione interiore non è che una pre-
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parazione generica. È ben diversa dalla «ricerca 

della propria perfezione» qual è intesa dai religio-

si. Per arrivare a essere educatore non è neces-

sario pretendere di «essere perfetti, senza debo-

lezze». Una persona che cerchi costantemente il 

modo di elevare la propria vita interiore può non 

rendersi conto dei difetti che le impediscono di 

comprendere i bambini. È necessario che qualcu-

no ci insegni e che noi ci lasciamo guidare. Dob-

biamo essere educati, se desideriamo educare.

L’istruzione che noi diamo ai maestri consiste 

nell’indicar loro la condizione spirituale più conve-

niente alla loro missione, come il medico indica 

qual è il male che affligge l’organismo.

Ecco qui un ammonimento efficace:

«Il peccato mortale che ci domina e c’impedi-

sce di comprendere il bambino è l’ira».

E siccome un peccato non viene mai solo, ma 
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ne porta seco altri, all’ira si associa un altro pec-

cato, in apparenza nobile, ma in realtà diabolico: 

l’orgoglio.

Le nostre cattive tendenze possono essere cor-

rette in due modi: uno interiore, che consiste nella 

lotta dell’individuo contro i propri difetti, chiara-

mente visti, e uno esteriore, che è la resistenza 

esterna alle manifestazioni delle nostre tendenze 

cattive. La reazione delle forme esteriori ha molta 

importanza, poiché, rivelando la presenza dei di-

fetti morali, è generatrice di riflessione. L’opinione 

del prossimo vince l’orgoglio dell’individuo; le circo-

stanze della vita soggiogano l’avarizia; la reazione 

del forte piega la collera; la necessità di lavorare 

per vivere vince i pregiudizi; le convenzioni socia-

li vincono la lussuria; la difficoltà d’ottenere il su-

perfluo mitiga la prodigalità; la necessità della pro-

pria dignità sconfigge l’invidia, e tutte coteste circo-
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stanze esteriori non cessano di agire come una 

continua e salutare avvertenza. Le relazioni sociali 

servono a mantenere il nostro equilibrio morale.

Tuttavia noi non cediamo alle resistenze sociali 

con la stessa purezza con cui obbediamo a Dio. 

Se il nostro spirito si rassegna docilmente alla 

necessità di correggere con buona volontà gli er-

rori che noi riconosciamo, meno facilmente esso 

accetta l’umiliante lezione dagli altri: ci umilia di 

più il dover cedere che il commettere un errore. 

Quando ci diviene necessario rettificare la nostra 

condotta, una esigenza a difesa della nostra di-

gnità mondana ci spinge a simulare che noi ave-

vamo scelto l’inevitabile. La piccola simulazione 

che consiste nel dire «non mi piace» a proposito 

di cose che non possiamo ottenere è una delle 

più frequenti. Opponendo questa piccola simula-

zione alla resistenza, ci mettiamo nella lotta, an-
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ziché iniziare una vita di perfezione. E siccome in 

ogni lotta l’uomo prova il bisogno di organizzarsi, 

la causa individuale si rinforza in una lotta colletti-

va.

Coloro che hanno lo stesso difetto tendono 

istintivamente a sostenersi gli uni con gli altri, 

cercando nell’unione la forza.

Noi nascondiamo i nostri difetti sotto l’afferma-

zione di alti e imprescindibili doveri, come in tem-

po di guerra le macchine e gli strumenti di distru-

zione si mimetizzano sotto aspetti inoffensivi del-

la campagna. E quanto più deboli saranno le for-

ze esterne reagenti contro i nostri difetti, tanto più 

agevolmente noi potremo organizzare le simula-

zioni difensive.

Quando qualcuno di noi è attaccato per i propri 

difetti, è evidente l’abilità con cui il male si sforza 

di dissimularsi ai nostri stessi occhi. Non è già la 
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vita che difendiamo, ma sono i nostri errori: e sia-

mo pronti a difenderli con le maschere che chia-

miamo «necessità», «dovere» ecc. E lentamente 

ci andiamo convincendo d’una verità che la no-

stra coscienza riconosceva per falsa, e che ogni 

giorno diventa più difficile rettificare.

Il maestro e in generale tutti coloro che aspira-

no a educare i bambini devono liberarsi da cote-

sto insieme d’errori che insidiano la loro posizio-

ne nei riguardi dell’infanzia. Il difetto fondamenta-

le, composto di orgoglio e di ira, tende a presen-

tarsi nella coscienza del maestro totalmente sco-

perto. L’ira è il principale difetto e a essa 

l’orgoglio presta una maschera seducente, la to-

ga della dignità, che arriva persino a esigere ri-

spetto.

Ma l’ira è uno dei peccati che più facilmente 

trovano resistenza da parte del prossimo. Perciò 
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bisogna frenarla, e chi soffre l’umiliazione di te-

nerla nascosta finisce col vergognarsi di essa.

Il cammino non è difficile, ma facile e chiaro: 

abbiamo di fronte delle creature come i bambini, 

incapaci di difendersi e di comprenderci e che ac-

cettano tutto quanto loro si dice. Non solo accet-

tano le offese, ma persino si sentono colpevoli di 

tutto ciò di cui li accusiamo.

L’educatore deve riflettere profondamente sugli 

effetti di cotesta situazione nella vita del bambi-

no. Questi non comprende l’ingiustizia con la ra-

gione, ma la sente nello spirito, e si deprime e si 

deforma. Le reazioni infantili – timidezza bugie, 

capricci, pianti senza causa apparente, insonnie, 

timori eccessivi – rappresentano un inconscio 

stato di difesa del bambino stesso, la cui intelli-

genza non riesce a determinare la causa effetti-

va, nelle sue relazioni con l’adulto.
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L’ira non significa violenza materiale. Dal rude 

impulso primitivo derivarono altre forme sotto le 

quali l’uomo, psicologicamente raffinato, dissimu-

la e maschera il suo stato.

Nelle sue forme più semplici l’ira è una reazione 

alla resistenza del bambino, ma dinanzi alle oscu-

re espressioni dell’anima infantile l’ira si fonde con 

l’orgoglio e costituisce insieme con esso uno stato 

complesso, assumendo quella forma esatta che si 

designa col nome di tirannia.

La tirannia non merita discussione: essa colloca 

l’individuo nella fortezza inespugnabile dell’auto-

rità riconosciuta. L’adulto domina il bambino in 

virtù di un diritto naturale riconosciuto, ch’egli 

possiede per il semplice fatto di essere adulto. 

Discutere cotesto diritto significherebbe attaccare 

una forma di sovranità stabilita e consacrata. Se 

nella comunità primitiva il tiranno è un rappresen-
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tante di Dio, per il bambino l’adulto costituisce la 

Divinità stessa, intorno alla quale la discussione 

è impossibile. Chi potrebbe disobbedire, cioè il 

bambino, deve tacere e adattarsi a tutto.

Se egli arriva a manifestare qualche resistenza, 

difficilmente questa sarà una risposta, diretta e 

intenzionata, all’azione dell’adulto. Sarà piuttosto 

una difesa vitale della propria integrità psichica o 

una reazione inconscia del suo spirito oppresso.

Crescendo, egli imparerà poi a dirigere la pro-

pria reazione direttamente contro il tiranno; allora 

l’adulto saprà vincere il bambino con una liquida-

zione di conti, con giustificazioni ancora più com-

plicate e tortuose, convincendolo che quella tiran-

nia è diretta al suo bene.

Da una parte il rispetto, dall’altra il diritto legitti-

mo all’offesa: l’adulto ha il diritto di giudicare il 

bambino e di offenderlo. L’adulto può dirigere o 

382



sopprimere, secondo la propria convenienza, le 

esigenze del bambino, e le sue proteste possono 

essere giudicate insubordinazione, atteggiamen-

to pericoloso e inammissibile.

Ecco un modello di governo primitivo, nel quale 

il suddito paga il tributo senza alcun diritto ad ap-

pello. Ci sono stati popoli che hanno creduto che 

ogni cosa fosse un grazioso dono del sovrano; e 

così accade nel mondo dei bambini, che ritengo-

no di dover tutto agli adulti. Non fu l’adulto che fe-

ce sorgere questa credenza? Egli si è assunto la 

parte di creatore, e il suo inaccessibile orgoglio 

gli fa ritenere di aver creato tutto ciò che esiste 

nel bambino. Egli lo rende intelligente, buono e 

pio, gli fornisce i mezzi per entrare in contatto 

con l’ambiente, con gli uomini e con Dio. Difficile 

impresa! E perché il quadro sia completo l’adulto 

nega ch’egli eserciti una tirannia. È mai esistito, 

383



del resto, un tiranno che confessasse di sacrifi-

care i propri sudditi?

La preparazione che il nostro metodo esige nel 

maestro è l’auto-esame, la rinuncia alla tirannia. 

Egli deve espellere dal proprio cuore l’ira e 

l’orgoglio, deve sapersi umiliare e rivestirsi di 

carità. Queste sono le disposizioni che il suo spi-

rito deve acquisire, la base essenziale della bi-

lancia, l’indispensabile punto d’appoggio per il 

suo equilibrio. In ciò consiste la preparazione in-

teriore: il punto di partenza e la meta.

D’altra parte ciò non significa che si debbano 

approvare tutti gli atti del bambino, né che ci si 

debba astenere del tutto dal giudicarlo, e neppu-

re che si debba tralasciare di sviluppare l’intelli-

genza e i sentimenti: al contrario, il maestro non 

deve mai dimenticare d’esser tale e che la sua 

positiva missione è quella di educare.
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Ma è necessario un atto di umiltà, è necessario 

cancellare un pregiudizio annidato nei nostri cuo-

ri.

Non si deve sopprimere in noi quello che ci può 

e ci deve dare aiuto per l’educazione, bensì quel 

nostro stato interiore, quell’atteggiamento nostro di 

adulti che c’impedisce di comprendere il bambino.
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XXXI - LE DEVIAZIONI

Osservando quali sono i caratteri che sparisco-

no nella normalizzazione, si trova con sorpresa 

che sono la quasi totalità dei caratteri infantili ri-

conosciuti. Cioè non soltanto quelli che potrebbe-

ro ritenersi come difetti infantili, ma anche quelli 

giudicati come pregi. Non soltanto dunque il di-

sordine, la disobbedienza, la svogliatezza, la go-

losità, l’egoismo, il litigio, il capriccio; ma anche la 

cosiddetta immaginazione creativa, il piacere ai 

racconti, l’attaccamento alle persone, la sottomis-

sione, il gioco ecc. Perfino i caratteri scientifica-

mente studiati e riconosciuti propri all’infanzia 

quali: l’imitazione, la curiosità, l’incostanza, la in-

stabilità dell’attenzione. Vale a dire che la natura 
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del bambino come era stata prima conosciuta è 

un’apparenza che copre un’altra natura primitiva 

e normale. È la constatazione di un fatto tanto più 

impressionante perché è universale: ma non di 

un fatto nuovo perché fu riconosciuto dalla più re-

mota antichità la doppia natura dell’uomo: quella 

dell’uomo creato e quella dell’uomo decaduto; e il 

decadimento fu attribuito già a un errore di origi-

ne da cui è affetta tutta l’umanità e anche fu rico-

nosciuto che questo peccato è futile in sé stesso, 

qualche cosa di sproporzionato all’immensità del-

le sue conseguenze; ma è un allontanamento 

dallo spirito creatore, dalle leggi segnate nella 

creazione. Dopo di che l’uomo diventa una navi-

cella che va alla deriva, trasportato dal caso, sen-

za difesa contro gli ostacoli dell’ambiente e con-

tro le illusioni della sua intelligenza: e perciò è 

perduto.
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Questo concetto che è la sintesi della filosofia 

della vita, trova un riscontro, singolare e illumi-

nante, nei fatti illustrati dal bambino.

È ben piccola cosa quella che fa deviare la 

creatura. È una cosa nascosta e sottile che si in-

sinua sotto le attrattive dell’amore e dell’aiuto: ma 

in fondo proviene da una cecità dell’anima adulta, 

da un egoismo mascherato e inconscio, che è 

veramente una potenza diabolica contro il bambi-

no. Ma il bambino rinasce sempre fresco, portan-

do dentro di sé intatto il disegno sul quale l’uomo 

dovrebbe svolgersi.

Se la normalizzazione è collegata con un fatto 

determinato e unico, cioè la concentrazione in 

un’attività motrice, che mette in rapporto con la 

realtà esteriore, si deve supporre che all’origine 

di tutte le deviazioni stia un fatto solo: cioè che il 

bambino non ha potuto realizzare il disegno pri-
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mitivo del suo sviluppo, agendo su di lui l’ambien-

te nell’età formativa: quando la sua energia po-

tenziale doveva svolgersi attraverso l’incarnazio-

ne.

Quel poter ridurre una moltitudine di conseguen-

ze a un fatto solo, semplice e chiaro, dimostra già 

che il fatto da cui esse derivano appartiene a un 

periodo della vita primitiva: dove l’uomo è ancora 

un embrione spirituale; e l’unica, impercettibile 

causa, può deformare tutto l’essere che ne deriva.
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XXXII - LE FUGHE

Come guida nella interpretazione dei caratteri 

deviativi si può dunque prendere il concetto 

dell’incarnazione: l’energia psichica deve incar-

narsi nel movimento e comporre l’unità della per-

sonalità agente. Se l’unità non ha potuto essere 

raggiunta (per la sostituzione dell’adulto al bambi-

no o per mancanza di motivi di attività nell’ambien-

te) le due cose, energia psichica e movimento, 

devono svolgersi separatamente, e ne deriva 

«l’uomo spezzato». Poiché nella natura nulla si 

crea e nulla si distrugge, e ciò avviene special-

mente per le energie, queste, dovendo svolgersi 

fuori della finalità segnata dalla natura, si svolgo-

no deviando. Deviano innanzi tutto perché hanno 
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perduto il loro oggetto e vanno nel vuoto, nel vago, 

nel caos. L’intelligenza che avrebbe dovuto co-

struirsi attraverso le esperienze del movimento, 

fugge verso la fantasia.

Quell’intelligenza fuggevole ha cercato in prin-

cipio, ma non ha trovato, ed ecco che ora sta va-

gando tra immagini e simboli. In quanto al movi-

mento questi bambini vivaci, presentano una mo-

tilità continua, irreprimibile, disordinata e senza 

scopo; le loro azioni s’iniziano soltanto e restano 

incomplete, perché l’energia passa attraverso le 

cose, senza potersi fermare. L’adulto mentre ca-

stiga le azioni scomposte e sconvolgenti di questi 

bambini forti e disordinati, ovvero le tollera con 

virtù di pazienza, ammira però e incoraggia quel-

la fantasia, interpretandola come immaginazione, 

come fecondità creativa dell’intelligenza infantile. 

È noto che Froebel svolge molti dei suoi giuochi 
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allo scopo di favorire lo sviluppo di questo simbo-

lismo. Egli aiuta il bambino a vedere nei cubetti e 

nei mattoncini variamente raggruppati, ora dei 

cavalli, ora dei castelli o dei treni. Infatti il simboli-

smo del bambino lo conduce a servirsi di qualun-

que oggetto, come di un bottone elettrico, che ac-

cende il miraggio fantastico della mente; un bot-

tone è un cavallo, una sedia è un trono, un lapis 

è un aeroplano. Questa sola citazione fa com-

prendere perché siano stati offerti ai bambini i 

giocattoli, i quali permettono una attività reale, 

ma danno illusioni e sono soltanto immagini im-

perfette e improduttive della realtà.

Infatti i giocattoli sembrano essere la rappre-

sentazione di un ambiente inutile, che non può 

condurre ad alcuna concentrazione dello spirito e 

non presenta uno scopo: è proprio un dono di og-

getti a una mente vagante nell’illusione. La attivi-

392



tà dei bambini si inizia subito attorno a questi og-

getti, come se un soffio animatore facesse na-

scere una fiammella in un braciere che cova sot-

to la cenere, ma subito la fiammella si spegne e il 

giocattolo è buttato via. I giocattoli sono tuttavia 

le sole cose che l’adulto ha fatto per il bambino 

psichico, offrendogli così un materiale su cui può 

esercitare liberamente la sua attività. L’adulto in-

fatti lascia libero il bambino soltanto nei giochi, o 

meglio soltanto coi suoi giocattoli: e ha la convin-

zione che essi costituiscano il mondo in cui il 

bambino trova la felicità.

Per questo convincimento, che non è mai de-

caduto nonostante che il bambino si stanchi così 

facilmente dei giocattoli e anzi spesso li rompa, 

l’adulto si è mantenuto generoso e liberale su 

questo capitolo, elevando il dono del giocattolo a 

un rito. È l’unica libertà che il mondo ha concesso 
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all’uomo nella venerabile età dell’infanzia, nel 

tempo in cui dovrebbero fissarsi le radici della vi-

ta superiore. Questi bambini «spezzati» sono giu-

dicati, specialmente nelle scuole, come intelligen-

tissimi, ma indisciplinati e disordinati. Ma nei no-

stri ambienti li vediamo fissarsi a un tratto in un 

lavoro e allora spariscono insieme il fantasticare 

e il disordine motore, e un bambino calmo e sere-

no, attaccato alla realtà, comincia a operare la 

sua elevazione nel lavoro. La normalizzazione è 

avvenuta. Quegli organi del movimento sono 

usciti dal caos nell’istante in cui riuscirono ad at-

taccarsi interiormente alla loro guida: d’ora innan-

zi essi diventeranno l’istrumento di una intelligen-

za avida di conoscere e di penetrare la realtà 

dell’ambiente. Così la curiosità vagante diviene lo 

sforzo per conquistare la conoscenza. La psicoa-

nalisi ha riconosciuto il lato anormale dell’immagi-
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nazione e del giuoco, e con luminosa interpreta-

zione li ha collocati tra le «fughe psichiche».

«Fuga nel giuoco e nell’immaginazione»; fuga 

è il correre via, il rifugiarsi e spesso il nasconder-

si di una energia che è fuori del suo posto natura-

le; oppure rappresenta una difesa subconscia 

dell’io che fugge una sofferenza o un pericolo e si 

nasconde sotto una maschera.
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XXXIII - LE BARRIERE

Nelle scuole le maestre constatano che i bambi-

ni pieni di immaginazione non riescono i migliori 

nel profitto degli studi come si sarebbe aspettato. 

Anzi essi riescono scarsamente o non riescono af-

fatto. Tuttavia nessuno pensa che proprio l’intelli-

genza sia deviata: ma si giudica che una grande 

intelligenza creativa non può applicarsi a cose pra-

tiche. Questa è la forma più evidente che il bambi-

no deviato ha una diminuzione dell’intelligenza, 

perché egli non la possiede e nemmeno può con-

durla verso il suo svolgimento. Questo si può ripe-

tere non solo nei casi ove l’intelligenza è fuggita 

verso il mondo delle illusioni, ma anche in tanti altri 

casi dove, al contrario, l’intelligenza è più o meno 
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repressa e spenta nello scoraggiamento: dove 

cioè, invece di fuggire al di fuori, si è rinserrata al 

di dentro. Il livello dell’intelligenza media dei bam-

bini comuni è basso rispetto all’intelligenza dei 

bambini normalizzati. E questo avviene per fatti di 

deviazione che si potrebbero paragonare, benché 

imperfettamente, a ossa lussate, uscite dalla loro 

vera posizione, e si comprende quali delicate cure 

occorrerebbero per riportare il bambino verso la 

normalizzazione. Invece è nell’uso l’aggressività 

diretta sia nell’insegnamento intellettuale come 

nella correzione del disordine. Una intelligenza de-

viata non si può costringere a un lavoro forzato: 

senza incontrare o meglio provocare un fenomeno 

psicologico di difesa molto interessante.

Non è quella difesa ormai conosciuta nella psi-

cologia comune che viene collegata ad atti ester-

ni come la disobbedienza o la svogliatezza. È in-

397



vece una difesa psichica del tutto fuori dal domi-

nio della volontà ed essa rappresenta un fatto in-

conscio che impedisce di ricevere idee che si 

vorrebbero imporre dal di fuori e perciò di com-

prenderle.

È quel fenomeno che i psicoanalisti hanno de-

signato col nome così descrittivo di barriere psi-

chiche. Le maestre dovrebbero conoscere questi 

gravi fatti. Sulla mente infantile discende una 

specie di velo, che rende psichicamente sempre 

più sordi e ciechi. Questa funzione difensiva inti-

ma si potrebbe esprimere come se l’anima nel 

subconscio dicesse: «Voi parlate, ma io non 

ascolto; voi ripetete, ma io non vi sento. Io non 

posso costruire il mio mondo, perché sto co-

struendo una muraglia di difesa affinché voi non 

possiate penetrare».

Questa lenta opera di difesa prolungata, con-
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duce ad agire come se le funzioni naturali fosse-

ro perdute, e qui non è più questione di buona o 

di cattiva volontà. Infatti i maestri in presenza di 

allievi che hanno delle barriere psichiche, li giudi-

cano poco intelligenti o incapaci per natura di ca-

pire certe materie, come, per esempio, la mate-

matica, o impossibilitati a correggere i loro errori 

di ortografia. Se le barriere si riferiscono a molte 

materie di studio, e forse a tutto lo studio, dei 

bambini intelligenti possono venir confusi coi defi-

cienti, e dopo aver ripetuto molti anni la stessa 

classe, possono essere relegati definitivamente 

tra i bambini deficienti. Il più delle volte la barriera 

psichica non ha soltanto il carattere di impenetra-

bilità, ma essa si circonda di coefficienti che agi-

scono a distanza, e che in psicoanalisi si indica-

no col nome di «ripugnanze». Dunque: ripugnan-

za verso una speciale disciplina, e poi ripugnan-
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za in genere agli studi, alla scuola, alla maestra, 

ai compagni. Non c’è più amore né cordialità, fin-

ché il bambino arriva ad aver paura della scuola; 

e allora ne è separato completamente.

Niente di più comune che portarsi tutta la vita 

una barriera psichica costruita nell’infanzia. Ne è 

esempio la caratteristica ripugnanza che molti con-

servano durante tutta la vita, verso la matematica: 

non è soltanto una incapacità di capire; il solo no-

minarla fa sorgere un ostacolo interiore che impe-

disce l’avvicinamento e produce stanchezza prima 

che possa iniziarsi l’attività. Avviene pure così per 

la grammatica. Ho conosciuto una giovinetta italia-

na, assai intelligente, che faceva degli errori di or-

tografia, veramente inconcepibili data l’età e la cul-

tura. Ed era inutile ogni tentativo di correzione: gli 

errori sembravano aumentare con l’esercizio; an-

che la lettura dei classici rimaneva senza effetto. 

400



Ma un giorno con grande stupore, la vidi scrivere 

in un italiano corretto e purissimo. Fu un episodio 

che qui non potrei precisare: però è certo che il lin-

guaggio perfettamente corretto esisteva, ma una 

forza occulta lo tratteneva dentro tirannicamente, e 

appariva solo una grandine di errori.
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XXXIV - GUARIGIONI

Si potrebbe chiedere quale dei due fenomeni de-

viativi, le fughe e le barriere, sia di maggiore gravi-

tà. Nelle nostre scuole normalizzatrici, le fughe co-

me quelle citate nell’immaginazione e nel gioco si 

sono mostrate le più facilmente rimovibili. Si può il-

lustrare con dei paragoni. Se qualcuno fugge da 

un luogo perché non vi ha trovato le cose di cui 

aveva bisogno, si può sempre immaginare di ri-

chiamarlo, cambiando le condizioni dell’ambiente.

Infatti una fra le cose osservate più spesso nel-

le nostre scuole è la rapidità di trasformazione di 

quei bambini disordinati e violenti che sembrano 

a un tratto ritornare da un mondo lontano. Il loro 

cambiamento non è soltanto nell’apparenza 
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esterna che trasforma il disordine in lavoro, ma è 

un cambiamento più profondo che si presenta 

sotto l’aspetto di serenità e di soddisfazione. Lo 

sparire delle deviazioni avviene come un fatto 

spontaneo; una trasformazione naturale; eppure 

era già una deviazione che non rimossa 

nell’infanzia poteva accompagnare l’uomo per 

tutta la vita. Molte persone adulte, giudicate ric-

che d’immaginazione hanno realmente solo dei 

sentimenti vaghi verso l’ambiente e toccano sol-

tanto delle realtà sensoriali. Sono le persone dette 

a temperamento immaginativo: disordinate, facili 

ammiratrici delle luci del cielo, dei colori, dei fiori, 

dei paesaggi, della musica, e sensibili alle cose 

della vita, come a un romanzo.

Ma non amano la luce ammirata, sarebbero in-

capaci di soffermarsi a conoscerla; le stelle ispi-

ranti non potrebbero trattenere la loro attenzione 

403



sulle minime conoscenze astronomiche. Esse 

hanno tendenze artistiche, ma nessuna produzio-

ne artistica viene da loro, perché nessun appro-

fondimento tecnico è loro possibile. Non sanno 

generalmente che fare delle loro mani; non pos-

sono tenerle ferme, né farle agire; toccano le co-

se nervosamente e con facilità le rompono, strap-

pano distrattamente il fiore tanto ammirato. Non 

possono creare nulla di bello, non possono fare 

la loro vita felice, non sanno trovare la poesia 

reale del mondo. Sono persone perdute, se qual-

cuno non le salva, poiché confondono la loro de-

bolezza organica, la loro incapacità, con uno sta-

to superiore. Ora questo stato, che predispone a 

vere malattie psichiche, ha avuto le sue origini al-

le radici della vita: là nell’età dove la via chiusa 

provoca delle deviazioni che in principio sono im-

percettibili.
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Invece le barriere sono assai dure a vincere 

anche se si tratta di piccoli bambini. È una co-

struzione interiore che chiude lo spirito e lo na-

sconde per difenderlo dal mondo. Un dramma 

occulto si va svolgendo dentro quelle barriere 

multiple, che spesso separano da tutto ciò che è 

bello al di fuori e che sarebbe causa di felicità. Lo 

studio, i segreti della scienza e delle matemati-

che, le finezze affascinanti di un linguaggio im-

mortale, la musica, tutto ciò è ormai il «nemico» 

da cui bisogna isolarsi. Da qualche singolare tra-

sformazione d’energia emanano tenebre che co-

prono e nascondono ciò che potrebbe essere og-

getto d’amore e di vita. Gli studi furono fatica e 

condussero a una avversione al mondo, anziché 

a una preparazione per prendervi parte.

Le barriere! Questa parola così suggestiva fa 

pensare per associazione d’idee alle difese in cui 
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l’uomo aveva chiuso il suo corpo, prima che 

l’igiene fisica indicasse un modo più sano di vive-

re. Gli uomini si erano difesi dal sole, dall’aria, 

dall’acqua: mettendosi attorno barriere nelle mu-

ra loro impermeabili alla luce; chiudendo giorno e 

notte quelle finestre, che pure offrivano già un 

troppo piccolo passaggio all’aria; ricoprendosi di 

pesanti vestiti sovrapposti come le foglie di una ci-

polla, che trattenevano i pori della pelle chiusi agli 

scambi dell’ambiente purificatore. L’ambiente fisi-

co era barricato contro la vita. Ma anche dal lato 

sociale esistono fenomeni che fanno pensare alle 

barriere. Perché gli uomini si isolano gli uni dagli 

altri, e ogni gruppo familiare si «chiude» con un 

senso di isolamento e di ripugnanza verso gli altri 

gruppi? La famiglia non si isola per godere di sé; 

ma per separarsi dagli altri. Non sono barriere 

per difendere l’amore. Le barriere della famiglia 
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sono chiuse, insormontabili, più potenti che le mu-

ra delle case e così sono le barriere che separano 

le caste sociali e le nazioni. Le barriere nazionali 

non sono fatte per separare un gruppo unito e uni-

forme e farlo libero e difeso da pericoli. Un’ansia di 

isolamento e di difesa rinforza le barriere tra na-

zione e nazione, e ostacola la circolazione degli 

individui e delle cose che essi producono. Per-

ché, se la civilizzazione avviene attraverso lo 

scambio? Le barriere sono forse anche per le na-

zioni un fenomeno psichico, che consegue a una 

grande sofferenza, a una grande violenza sop-

portata? Il dolore si è organizzato: ed era così im-

menso, che barriere sempre più dure e più fitte 

hanno rattrappito la vita delle nazioni.
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XXXV - L’ATTACCAMENTO

Vi sono dei bambini remissivi le cui energie psi-

chiche non essendo così potenti da fuggire 

all’influenza dell’adulto si legano invece a lui che 

tende a sostituirsi alle loro attività e ne diventano 

estremamente dipendenti. La mancanza di ener-

gia vitale, benché non ne abbiano coscienza, li 

rende facili al lamento. Sono bambini che si la-

gnano sempre di qualche cosa, sembrano piccoli 

sofferenti e vengono giudicati come esseri delica-

ti di sentimento e sensibili agli affetti. Sono sem-

pre annoiati senza saperlo e ricorrono agli altri, 

agli adulti, perché da soli non possono sfuggire 

alla noia che li opprime. Come se la loro vitalità 

dipendesse dagli altri si attaccano sempre a qual-
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cuno. Domandano che l’adulto li aiuti, vogliono 

che giuochi con loro, che racconti storie, che can-

ti, che non li lasci mai. Vicino a questi bambini 

l’adulto diventa loro schiavo: una oscura recipro-

cità li tiene in basso tutti e due; ma l’apparenza fa 

credere che profondamente si comprendano e si 

amino. Sono questi i bambini che domandano 

continuamente dei perché, senza tregua, come 

per un’ansia di conoscere: ma osservando bene 

ci si accorge che non hanno ascoltato la risposta 

mentre continuano a domandare. Quella che 

sembra una curiosità di sapere è veramente un 

mezzo per mantenere avvinta la persona di cui 

hanno bisogno per sostenersi.

Essi fanno volontieri dedizione dei loro movi-

menti e obbediscono a ogni comando d’inibizione 

che venga dall’adulto; il quale trova assai facile so-

stituire la propria volontà a quella del bambino che 
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cede docilmente. Si crea così il gran pericolo che è 

il decadimento nell’inerzia: quell’inerzia che si chia-

ma oziosità o accidia.

Tale stato di cose che l’adulto accoglie con fa-

vore, perché non intralcia la sua propria attività, è 

veramente l’estremo limite a cui la deviazione 

può giungere.

L’accidia, che cosa è? È la depressione avve-

nuta nell’organismo spirituale. Sarebbe come il 

decadimento delle forze fisiche, di chi ha una ma-

lattia grave: qui nel campo psichico è la depres-

sione delle energie vitali e creative. La religione 

cristiana riconosce l’accidia tra i peccati mortali, 

cioè pericolosi di morte per l’anima.

L’adulto ha spinto indietro l’anima del bambino, 

si è sostituito a lui, vi ha soffiato sopra i suoi aiuti 

inutili, le sue suggestioni e l’ha spenta: e non se 

ne è accorto.
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XXXVI - IL POSSESSO

Nel piccolissimo bambino o nel bambino nor-

malizzato esiste quello slancio che lo conduce 

verso le forze per agire con esse. Il movimento 

verso l’ambiente non è freddo: è un amore pene-

trante, un indice vitale, che si potrebbe parago-

nare alla fame. Chi ha fame ha in sé una spinta a 

cercare il nutrimento. Ciò non è collegato con la 

logica: non si dice, per esempio: «È molto tempo 

che non mangio; senza mangiare non si può es-

sere forti e non si può vivere; è dunque neces-

sario che cerchi delle cose nutritive e che le man-

gi!». No, la fame è una sofferenza che spinge in 

modo irresistibile verso l’alimento. E il bambino 

ha questa specie di fame che lo porta verso 
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l’ambiente, per cercarvi cose capaci di nutrire il 

suo spirito, e se ne nutre con l’attività.

«Come fanciulli di fresco nati, amiamo il latte 

spirituale.» In questo slancio, cioè nell’amore 

dell’ambiente, sta la caratteristica dell’uomo. Non 

sarebbe esatto affermare che il bambino sente 

una passione verso di esso, poiché la passione 

indica qualcosa di impulsivo e di transitorio, indica 

un impulso verso un «episodio vitale».

Invece lo slancio che origina l’amore del bambi-

no per l’ambiente lo sospinge a un’incessante at-

tività, a un fuoco continuo, paragonabile alla 

combustione permanente degli elementi del cor-

po in contatto con l’ossigeno, causa della tempe-

ratura mite e naturale dei corpi viventi. Il bambino 

attivo ha l’espressione di una creatura che vive in 

ambiente adatto, cioè in quell’ambiente fuori del 

quale non potrebbe realizzare sé stessa. Se non 
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ha questo ambiente di vita psichica, tutto rimane 

debole nel bambino; tutto deviato e chiuso; di-

venta quell’essere impenetrabile, enigmatico, 

l’essere vuoto, incapace, capriccioso, annoiato, 

fuori della società. Ora se è impossibile per il 

bambino di trovare quei motivi di attività che 

sarebbero destinati a svilupparlo, egli vede solo 

«le cose» e ne desidera il possesso. Prendere, 

possedere: ecco qualche cosa che è facile; e per 

cui la luce intellettuale e l’amore diventano inutili. 

L’energia divampa per altro cammino. «Io voglio» 

dice il bambino, vedendo un orologio d’oro nel 

quale non sa legger le ore; «No lo voglio io!» dice 

un altro bambino pronto a romperlo e perciò a 

inutilizzarlo, pur di possederlo. E così comincia la 

competizione tra le persone e la lotta distruttiva 

delle cose.

Quasi tutte le deviazioni morali sono conse-
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guenze di questo primo passo che decide tra 

l’amore e il possesso: e che può portare su due 

cammini divergenti, avanti e avanti con tutta la 

forza della vita. La parte attiva del bambino si 

proietta fuori come i tentacoli di una piovra, a 

stringere e a distruggere gli oggetti a cui rimane 

afferrato con passione. I sentimenti di proprietà lo 

attaccano con veemenza alle cose e le difende, 

come difenderebbe la sua propria persona.

I fanciulli più forti e attivi difendono i loro oggetti 

anche con la lotta contro gli altri bambini che pu-

re vorrebbero possederli; continuamente litigano 

tra di loro, perché vogliono il medesimo oggetto e 

perché uno desidera quello dell’altro ed ecco 

l’origine di reazioni che sono tutt’altro che amore-

voli, sono l’esplosione di sentimenti non fraterni, 

veri inizi di lotta e di guerra per un nulla. Ma non 

è veramente per un nulla, ma per un fatto grave: si 
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è prodotto uno spostamento, un oscuramento di 

ciò che avrebbe dovuto essere; è la conseguneza 

di una energia deviata. È dunque un male interiore 

e non l’oggetto la causa del possesso.

Come è noto, si cerca di dare una specie di 

educazione morale per mezzo di esortazioni, per-

ché il bambino non si attacchi alle cose esterne: 

e la base di tale insegnamento è il rispetto della 

proprietà altrui. Ma quando il bambino è arrivato 

a quel punto, ha già passato il ponte attraverso 

cui l’uomo si è distaccato dalla grandiosità della 

sua vita interiore, ed è per questo che si è rivolto 

con desiderio alle cose esterne. Il germe si è così 

infiltrato nell’animo del bambino che si giudica 

quello un carattere proprio della natura umana.

Anche i bambini a caratteri remissivi riversano 

il loro interesse su cose esterne, materiali, di nes-

sun valore. Questi bambini, però, hanno un modo 

415



diverso di «possedere» che non è litigioso e non 

comporta generalmente una lotta di competizio-

ne. Essi tendono piuttosto ad accumulare e a na-

scondere degli oggetti, ciò che li ha fatti credere 

dei collezionisti. Però è cosa diversa il collezioni-

smo che classifica oggetti dietro la guida di una 

conoscenza. Qui si tratta invece di bambini che 

accumulano oggetti i più diversi, i quali non han-

no a che fare l’uno con l’altro e che non sono di 

nessuna attrattiva. La patologia descrive un colle-

zionismo vuoto e illogico, perché maniaco, cioè 

dettato da una anomalia psichica: e la riconosce 

non solo in uomini malati di mente, ma anche nei 

bambini delinquenti, che spesso hanno tasche 

piene di oggetti inutili e disparati. Simile a questo 

è il collezionismo dei bambini di carattere debole, 

remissivo, ma che si considera del tutto normale. 

Se qualcuno prende loro gli oggetti così accumu-
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lati, questi bambini si mettono sulla difensiva nel 

modo che possono.

È interessante l’interpretazione data dallo psi-

cologo Adler a queste manifestazioni. Egli le ha 

paragonate all’avarizia, a quel fenomeno che si 

trova nell’uomo adulto e che può già riconoscersi 

in germe nell’infanzia. Quel fenomeno per cui 

l’uomo sta attaccato a molte cose e non vuol ce-

derle anche se non gli servono a nulla: fiore mor-

tifero spuntato fuori da uno squilibrio fondamen-

tale. I genitori si compiacciono che i loro figli sap-

piano difendere la proprietà: essi vedono in que-

sto la natura umana e vi riconoscono il legame 

con la vita sociale. Anche i bambini conservatori 

e accumulatori sono figure umane comprensibili 

nella società.
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XXXVII - IL POTERE

Un altro carattere delle deviazioni che si asso-

cia al possesso è il desiderio del potere. C’è un 

potere che è l’istinto del dominatore dell’ambien-

te, il quale conduce attraverso l’amore 

all’ambiente a impossessarsi del mondo esterno. 

Ma è una deviazione quando il potere invece di 

essere frutto di conquista che edifica la personali-

tà umana si riduce a prendere, a ghermire le co-

se.

Ora il bambino deviato si trova di fronte 

all’adulto che per lui è per eccellenza l’essere po-

tente che dispone di tutte le cose. Egli compren-

de che grande sarebbe il proprio potere, se po-

tesse agire attraverso l’adulto. Così il bambino 
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comincia un’azione di sfruttamento per potere ot-

tenere dall’adulto molto più di quanto gli sarebbe 

mai possibile entro i propri limiti. Questo proces-

so è perfettamente comprensibile; e viene a poco 

a poco a insinuarsi fatalmente in tutti i bambini, 

tanto che è considerato come il fatto più comune 

e più difficilmente correggibile: questo il classico 

capriccio del bambino: tanto logico e naturale che 

una persona debole, incapace e prigioniera, 

avendo scoperto questa cosa meravigliosa, cioè 

che si può convincere un essere potente e libero 

che gli sta sempre vicino a procurargli dei van-

taggi, egli cerchi di ottenerli. Il bambino prova e 

comincia a volere e a volere al di là dei limiti che 

l’adulto troverebbe logicamente giusti per il bam-

bino. Infatti questo non ha limiti; il bambino fanta-

stica e per lui l’adulto è l’onnipotente che potreb-

be realizzare i desideri dei suoi sogni fluttuanti in 
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un’atmosfera abbagliante. Un tale sentimento ha 

una piena realizzazione nei racconti delle fate, 

che è si può dire il romanzo dell’anima del bambi-

no. In quei racconti i bambini sentono esaltato 

sotto forme attraenti il loro desiderio oscuro. Chi 

ricorre alle fate può ottenere favori, ricchezze che 

superano fantasticamente i poteri umani. Ci sono 

fate buone e fate cattive, belle e brutte, si posso-

no trovare sotto le apparenze di persone cattive e 

di persone ricche: ce ne sono in mezzo ai boschi, 

come nei palazzi incantati. Sembra proprio la 

proiezione idealizzata del bambino che vive tra 

gli adulti: ci sono fate vecchie come le nonne e 

giovani e belle come la mamma; ci sono fate ve-

stite di cenci e fate vestite d’oro, come ci sono 

mamme povere e mamme ricche cogli splendidi 

vestiti e tutte viziano i bambini.

L’adulto, miserabile o orgoglioso, accanto al 
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bambino è sempre un essere potente; così il 

bambino comincia nella realtà della vita 

quell’azione di sfruttamento che finisce in una lot-

ta, dolce in principio perché l’adulto si lascia vin-

cere e cede per il piacere di vedere felice il suo 

bambino; sì, l’adulto impedirà al bambino di la-

varsi le mani da solo, ma appagherà certamente 

la sua mania di possesso. Però il bambino dopo 

una prima vittoria ne cerca una seconda; e più 

l’adulto concede, più il bambino desidera; e 

l’amarezza ricopre l’illusione che l’adulto si era 

fatta di vedere soddisfatto il proprio bambino. E 

poiché il mondo materiale ha limiti severi, mentre 

l’immaginazione vaga nell’infinito, arriva il mo-

mento dello scontro, della lotta violenta. E il ca-

priccio del bambino diviene il castigo dell’adulto. 

Infatti l’adulto subito si riconosce colpevole e di-

ce: «Ho viziato il mio bambino».
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Anche il bambino remissivo ha la sua maniera 

di vincere: con l’affettuosità, il pianto, la preghie-

ra, la propria melanconia, le attrattive della sua 

grazia; per cui l’adulto cede anche qui, finché non 

può più dare, e allora viene quella infelicità che 

porta nella vita ogni sorta di deviazione dallo sta-

to normale. L’adulto riflette: e si accorge infine di 

aver trattato il bambino in modo da svolgere in lui 

dei vizi e cerca la maniera di tornare indietro e di 

correggere.

Ma si sa che nulla può correggere il capriccio 

del bambino. E nessuna esortazione, nessun ca-

stigo saranno efficaci: poiché sarebbe come se a 

un uomo che ha la febbre e il delirio, si facesse 

un discorso per dimostrargli che sarebbe bene 

per lui di essere sano e si minacciasse di basto-

narlo se non farà scendere la sua temperatura. 

No, l’adulto non ha viziato il suo bambino quando 
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gli ha ceduto; ma quando gli ha impedito di vivere 

e lo ha spinto verso deviazioni del suo naturale 

sviluppo.
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XXXVIII - IL COMPLESSO DI INFERIORITÀ

Verso il bambino l’adulto «manifesta un di-

sprezzo» che egli consciamente non sente: per-

ché crede il suo bambino bello e perfetto e mette 

in lui il proprio orgoglio e la speranza dell’avveni-

re; ma una spinta occulta lo fa agire secondo una 

tenebrosa disposizione, che non è soltanto la 

convinzione del «bambino vuoto» e del «bambino 

cattivo» a cui egli deve dare un contenuto o che 

deve correggere. È soltanto il «disprezzo del 

bambino». È che quel bambino debole che gli sta 

dinanzi è il proprio bambino: e innanzi a lui l’adul-

to può tutto: ha anche il diritto di mostrare senti-

menti inferiori che avrebbe vergogna di mostrare 

nella società degli adulti. Tra queste tendenze 
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oscure sono l’avarizia e il sentimento di tirannia e 

di assolutismo; e lì, tra le pareti domestiche, sotto 

la maschera della autorità paterna, avviene la 

continua e lenta demolizione dell’io infantile. Se 

per esempio un adulto vede il bambino che muo-

ve un bicchiere di vetro pensa e teme che quel 

bicchiere possa essere rotto: in quel momento 

l’avarizia lo porta a giudicare quel bicchiere un te-

soro, e per conservarlo impedirà al bambino di 

muoversi. Forse quell’adulto è un uomo ricchissi-

mo che pensa di volere aumentare dieci volte le 

sue ricchezze, per fare ancora più ricco di sé il fi-

glio: ma in quel momento quest’uomo sente nel 

bicchiere l’enorme valore e cerca di salvarlo. 

D’altra parte egli pensa: «Perché questo bambino 

deve mettere questo bicchiere in un modo quan-

do io l’ho messo in un altro? Non sono io l’auto-

rità che può disporre le cose come vuole?». Ep-
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pure questo adulto dentro di sé sarebbe contento 

di compiere qualunque atto di abnegazione verso 

il suo bambino: sogna di vederlo un giorno trion-

fante; lo vorrebbe un uomo celebre e potente; ma 

in quel momento sorge in lui la tendenza tiranni-

ca, autoritaria, che si disperde nella semplice dife-

sa di un oggetto senza valore. Difatti se un servi-

tore facesse quel movimento il padre sorridereb-

be, e se venisse un ospite che rompesse il bic-

chiere, il padre si affretterebbe a fargli rilevare che 

non importava, che il bicchiere non aveva nessun 

valore.

Il bambino perciò deve percepire con una conti-

nuità disperante che egli è l’unico ritenuto perico-

loso verso gli oggetti e perciò l’unico ritenuto in-

capace di toccarli, che è un inferiore, che egli 

quasi vale meno delle cose.

V’è un altro complesso di concetti che è neces-
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sario di considerare in rapporto alla costruzione 

interiore del bambino. Egli non ha soltanto biso-

gno di toccare le cose e di lavorare con esse, ma 

di seguire la successione degli atti: ciò che ha 

una importanza grandissima sulla costruzione in-

teriore della personalità. L’adulto non osserva più 

di proposito la successione degli atti consueti nel-

la vita quotidiana, perché già li possiede come un 

fatto collegato colla stessa esistenza, come un 

modo di essere. Quando l’adulto si alza la matti-

na, sa che deve fare questo e quello e lo fa come 

la cosa più semplice della vita. La successione 

degli atti è quasi automatica e non si avverte più, 

appunto come si respira senza pensarci e il cuo-

re batte dentro senza che ce ne accorgiamo. Il 

bambino invece ha bisogno di costruirsi questo 

fondamento. Ma non può mai farsi un piano di 

azione da seguire; se sta giocando, viene l’adulto 
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che pensa sia ora di andare a passeggio, lo ve-

ste e lo porta via; oppure mentre il bambino sta 

compiendo un piccolo lavoro, come riempire di 

sassolini un secchiello, arriva un’amica della 

mamma, e la mamma va a prendere il bambino, 

togliendolo dal suo lavoro per mostrarlo alla nuo-

va venuta. Nell’ambiente del bambino interviene 

sempre questo essere poderoso che dispone del-

la sua vita senza mai consultarlo, senza conside-

rarlo, dimostrando che le azioni del bambino non 

hanno alcun valore; mentre invece in presenza 

del bambino l’adulto quando si rivolge a un altro 

adulto, sia pure un servo, non lo interrompe sen-

za dire: «Fate il piacere», ovvero: «Se potete». Il 

bambino sente dunque di essere diverso da tutti, 

di avere un’inferiorità speciale che lo pone al di 

sotto di tutti.

Ora, come abbiamo detto, la successione degli 
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atti collegata con il piano prestabilito interiormen-

te, è importantissima. Un giorno l’adulto spieghe-

rà al bambino che bisogna essere responsabili 

delle proprie azioni: ma questa responsabilità ha 

come sua prima base un disegno completo di 

collegamento tra le azioni e un giudizio sopra il 

loro significato. Ma il bambino sente solo che tut-

te le azioni sono insignificanti. L’adulto, il padre, 

che si duole di non riuscire a suscitare nel figlio 

questo sentimento di responsabilità e di dominio 

sui propri atti, è stato lui che ha spezzato punto 

per punto la continuità nel concepire le azioni 

successive della vita e il sentimento della propria 

dignità. Il fanciullo porta in sé una convinzione 

oscura di inferiorità e di impotenza. Per assume-

re infatti una qualunque responsabilità bisogna 

avere la convinzione di essere padroni delle pro-

prie azioni e avere fiducia in sé stessi.
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Lo scoraggiamento più profondo è quello che 

viene dalla convinzione di «non potere». Suppo-

niamo che un bambino paralizzato e uno sveltis-

simo dovessero mettersi in gara di corsa: il para-

lizzato non vorrà correre; se in una partita di boxe 

un gigante abilissimo si trovasse davanti a un 

piccolo uomo inesperto questi non vorrà battersi. 

La possibilità di fare degli sforzi, si spegne prima 

ancora di essere messa al cimento, e dà il senso 

di incapacità, prima della prova. Ora l’adulto spe-

gne di continuo nel bambino il senso dello sforzo 

quando umilia in lui il sentimento della propria 

forza e lo convince di incapacità. L’adulto non si 

contenta di impedire al bambino le sue azioni, ma 

gli dice: «Tu non puoi far questo, è inutile che ti 

provi» o se non si tratta di persone raffinate dirà: 

«Stupido, perché vuoi far questo, non vedi che 

non sei capace?». E questo vale un’offesa contro 
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il lavoro o contro la successione delle azioni, non 

solo, ma contro la personalità stessa del bambi-

no.

Questo procedere radica nell’anima del bambi-

no la persuasione che non solo le sue azioni non 

hanno alcun valore, ma che proprio la sua perso-

nalità è inetta e non può agire. Viene così lo sco-

raggiamento, la mancanza di fiducia in sé. Per-

ché se qualcuno più forte di noi ci impedisce di 

fare una cosa che ci siamo proposta, possiamo 

pensare che forse verrà qualcuno più debole in-

nanzi a cui potremo ricominciarla. Ma se l’adulto 

convince il bambino che l’impossibilità sta in lui, 

allora discende una nebbia nelle idee, una timi-

dezza, una specie di apatia, e un timore che di-

ventano poi costituzionali e tutte queste cose in-

sieme, costruiscono «quell’ostacolo interiore» 

che la psicoanalisi indica come «complesso di in-
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feriorità». È un ostacolo che può restare perma-

nente, come il senso umiliante di sentirsi incapaci 

e inferiori agli altri: e ciò trattiene dal prendere 

parte ai cimenti sociali che si presentano a ogni 

passo nella vita.

A questo complesso appartengono la timidezza, 

la incertezza di decisione, il subito ritirarsi dinanzi 

alle difficoltà e alle critiche, lo sfogo esterno della 

disperazione nel facile pianto che accompagna 

queste penose situazioni.

Ora nella «natura normale» del bambino si mo-

stra come uno dei più meravigliosi caratteri, la fi-

ducia in sé stesso, la sicurezza delle proprie 

azioni.

Quando il piccolo di San Lorenzo dice ai visita-

tori, delusi per essere venuti in giorno di vacanza, 

che essi, i bambini, possono aprire l’aula e met-

tersi al lavoro anche se la maestra è assente, di-
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mostra un’energia di carattere perfettamente 

equilibrata, che non presume affatto delle proprie 

forze, ma le conosce bene e le domina.

Il bambino conosce ciò che intraprende e domi-

na talmente la successione delle azioni neces-

sarie all’impresa, che riesce ad attuarle con sem-

plicità, senza sentire di aver fatto nulla di ecce-

zionale.

Il piccino che stava componendo parole con 

l’alfabeto mobile non si turbò minimamente quan-

do la regina si fermò davanti a lui e gli ordinò di 

scrivere «Viva l’Italia», ma per prima cosa si mise 

a ricollocare al proprio posto le lettere dell’alfabeto 

che aveva adoperate, con la stessa serenità con 

cui l’avrebbe fatto se fosse stato solo: mentre ci si 

sarebbe aspettati che, in onore della regina, so-

spendesse subito il lavoro che stava compiendo 

per applicarsi a quello che gli era stato ordinato. 
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Ma egli non poté trascurare il suo lavoro abituale: 

prima di comporre altre parole con le stesse lettere 

era necessario rimettere in ordine le lettere già 

adoperate. Infatti, compiuto il riordino, il piccino 

compose le parole «Viva l’Italia».

Ecco un dominatore delle proprie emozioni e 

delle proprie azioni, un ometto di quattro anni che 

sa orientarsi con perfetta sicurezza fra gli episodi 

che si svolgono nel suo ambiente.
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XXXIX - LA PAURA

Un’altra deviazione è la paura, che si ritiene co-

me uno dei caratteri naturali del bambino. Quando 

si dice bambino pauroso, s’intende quella paura 

collegata a un perturbamento profondo, quasi indi-

pendente dalle condizioni dell’ambiente, e che, co-

me la timidezza, fa parte del carattere. Ci sono dei 

bambini remissivi che, si potrebbe dire, sono come 

rivestiti di un’aura angosciosa di paura. Altri inve-

ce, forti e attivi, possono presentare, benché spes-

so coraggiosi nel pericolo, delle paure misteriose, il-

logiche e invincibili. Queste attitudini possono esse-

re spiegate come conseguenze di forti impressioni 

ricevute nel passato: come la paura di attraversare 

una strada, la paura che ci siano dei gatti sotto il 
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letto, la paura di vedere una gallina, cioè come 

stati simili alle fobie che la psichiatria ha studiato 

nell’adulto. Tutte queste forme di paura esistono 

specialmente nei bambini che «dipendono 

dall’adulto» e l’adulto profitta dello stato nebuloso 

della coscienza del bambino, per imprimervi artifi-

ciosamente delle paure in enti vaghi che agiscono 

nelle tenebre, per ottenerne l’obbedienza: e questa 

è una delle più nefaste difese dell’adulto contro il 

bambino con cui si viene ad aggravare il naturale 

timore che dà la notte, la quale si popola di imma-

gini terrificanti.

Tutto quanto mette in rapporto colla realtà e 

permette l’esperienza sulle cose dell’ambiente 

aiutando l’intelligenza delle cose, allontana lo sta-

to perturbatore della paura. Nelle nostre scuole 

normalizzatrici, lo sparire delle paure subconscie 

o anche il non apparire di esse, è uno dei risultati 
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più chiari.

Una famiglia spagnola aveva tre figliole già 

grandi, giovinette, e una bambina che frequenta-

va una delle nostre scuole. Se durante la notte 

c’era un temporale la bambina era la sola tra le 

sorelle che non avesse paura, e conduceva attra-

verso la casa le grandi che si rifugiavano in came-

ra dei genitori. La presenza della piccola inattacca-

bile da paure misteriose era un vero appoggio per 

le sorelle maggiori. Perciò se, come talvolta avve-

niva, durante la notte il buio agitava le grandicelle, 

esse ricorrevano alla piccola per vincere la loro tor-

mentosa impressione.

«Lo stato pauroso» è diverso dalla paura colle-

gata con l’istinto normale della conservazione, di-

nanzi a un pericolo. Ora questa specie di paura 

normale è meno frequente nei bambini che negli 

adulti e non soltanto perché i bambini hanno spe-
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rimentato meno degli adulti i pericoli esterni. Si 

direbbe proprio che nel bambino prevale il carat-

tere di affrontare il pericolo e che questo caratte-

re è più sviluppato in lui che nell’adulto. Infatti i 

bambini si espongono ai pericoli anche ripetuta-

mente, come fanno i bambini nelle strade di città 

quando si attaccano ai veicoli e nelle campagne 

quando si arrampicano su alberi alti, o scendono 

nei precipizi; essi si slanciano anche nell’acqua 

del mare e dei fiumi e spesso imparano a nuotare 

a proprio rischio: non si contano i casi di eroismo 

di bambini che salvano e tentano di salvare i 

compagni. Voglio citare il caso di un incendio in 

un ospizio di California che conteneva un reparto 

di bambini ciechi: si ritrovarono fra le vittime vari 

corpi di bambini non ciechi, bimbi i quali benché 

vivessero in un’altra parte della casa, erano ac-

corsi nel momento del pericolo per andare a sal-
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vare i ciechi. Nelle associazioni infantili sul tipo 

dei Boys Scouts si hanno ogni giorno esempi di 

eroismo infantile.

Si potrebbe chiedere se la normalizzazione svol-

ge questa tendenza eroica che s’incontra abba-

stanza frequentemente nei bambini. Noi non ab-

biamo avuto nessun episodio eroico nelle nostre 

esperienze sulla normalizzazione; se si eccettua 

qualche espressione di nobile desiderio, che però 

è ben lungi da una vera azione eroica. Ma i fatti 

reali e comuni ai nostri bambini si riferiscono a una 

«prudenza» che permette loro di evitare i pericoli e 

perciò di viverci in mezzo. Come di poter maneg-

giare i coltelli a tavola, e anche in cucina, di ma-

neggiare i fiammiferi, o oggetti di illuminazione, di 

accendere il fuoco, di restare non sorvegliati pres-

so a vasche d’acqua, o di attraversare una strada 

in città. Insomma, i nostri bambini sono in grado di 
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controllare gli atti e insieme la temerità, compo-

nendo una forma di vita serena e superiore. La 

normalizzazione dunque non corrisponde al gettar-

si nei pericoli, ma allo sviluppo di una prudenza 

che permette di agire tra i pericoli, conoscendoli e 

dominandoli.
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XL - LE BUGIE

Le deviazioni psichiche, benché abbiano infiniti 

caratteri particolari, simili ai rami visibili di una 

pianta rigogliosa, dipendono però sempre dalle 

stesse radici profonde: ed è in quelle che si trova 

il segreto unico della normalizzazione. Nella co-

mune psicologia e nell’educazione corrente que-

ste particolari ramificazioni sono invece conside-

rate come difetti particolari, che devono essere 

studiati e affrontati separatamente, come fossero 

difetti indipendenti l’uno dall’altro.

Uno tra i principali di questi è la bugia. La men-

zogna è come un abbigliamento dell’anima che la 

nasconde e, quasi fosse un corredo, tanti sono i 

vestiti, tante e diverse le bugie che hanno ognu-
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na importanza e significato diversissimi. Ci sono 

bugie normali e bugie patologiche. L’antica psi-

chiatria si occupò ampiamente della bugia vesa-

nica cioè irrefrenabile, collegata coll’isterismo, 

dove la bugia ricopre talmente tutta l’anima, che il 

linguaggio diventa un intreccio di bugie. Fu anche 

la psichiatria a richiamare l’attenzione sulla bugia 

dei bambini nelle cause di tribunali per minorenni, 

e in genere su la possibile bugia incosciente dei 

bambini chiamati a deporre come testimoni; fece 

una impressione grande la constatazione che il 

bambino il cui «animo innocente» è quasi sinoni-

mo di verità (la verità parla per bocca dell’innocen-

za) potesse deporre delle falsità con impeto sin-

cero. L’attenzione degli psicologi criminalisti fu ri-

chiamata su questi fatti sorprendenti, e si venne 

a riconoscere che quei bambini erano veramente 

sinceri, e la bugia era dovuta a una forma menta-
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le di confusione, aggravata dal momento emoti-

vo.

Queste sostituzioni del falso al vero, sia come 

stato permanente e come fatto episodico, sono 

certo assai lontane dalle bugie del bambino che 

cerca di nascondersi per difesa conscia. Ma si 

trovano anche nei bambini normali e nella vita 

consueta, delle bugie che non hanno alcun rap-

porto con la difesa. La bugia può essere una vera 

invenzione, il bisogno di dire cose fantastiche, le 

quali però abbiano sapore per essere potute cre-

dere vere dagli altri e non già per ingannare, né 

per un qualunque scopo di interesse personale. 

È una vera forma artistica, come quella dell’attore 

che incarna un personaggio. Citerò un esempio. 

Una volta dei bambini mi raccontarono che la loro 

madre, avendo a pranzo un personaggio, pre-

parò dei succhi vegetali vitaminosi, colle sue pro-

443



prie mani, per fare propaganda di crudivorismo, e 

che era riuscita a formare un liquido naturale così 

squisito, che quel signore disse che ne avrebbe 

usato e l’avrebbe fatto conoscere e propaganda-

to. Il racconto era così particolareggiato e interes-

sante che pregai la madre dei bambini di volermi 

dire come si preparava il suo composto vitamino-

so. Ma la signora mi rispose che non aveva mai 

pensato a preparare simili succhi. Ecco un esem-

pio di pura creazione della immaginazione del 

bambino tradotta in menzogna ufficiale usata nel 

commercio umano senz’altro scopo che di ani-

mare un romanzo.

Queste bugie sono quasi opposte ad altre, det-

te per pigrizia, per non dover pensare a quale sia 

la verità: «perché sì!».

Qualche volta però la bugia è conseguenza di 

un ragionamento astuto. Ebbi occasione di cono-
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scere un bambino di cinque anni che era stato la-

sciato dalla madre temporaneamente in un colle-

gio. La governante incaricata di un gruppo di 

bambini a cui questo apparteneva, era special-

mente adatta al suo ufficio e piena di ammirazio-

ne per questo singolare bambino. Dopo qualche 

tempo questi prese a lagnarsi con la mamma del-

la governante, descrivendola severa in modo ve-

ramente eccessivo. La madre ricorse alla direttri-

ce per informazioni e si ebbe la dimostrazione la 

più luminosa dell’affetto di questa governante per 

il bambino che essa aveva colmato sempre di cu-

re affettuose. La madre, affrontò allora il suo fi-

gliolo e gli chiese ragione delle sue bugie. «Non 

potevo dire che è la direttrice la persona cattiva.» 

Non sembrava che gli mancasse il coraggio di 

accusare la direttrice, ma piuttosto sentiva il do-

minio delle convenienze. Molto si potrebbe dire 
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sulle forme di adattamento all’ambiente per mez-

zo di astuzia di cui sono capaci i bambini.

Sono proprie invece dei bambini deboli e re-

missivi, quelle bugie imbastite in fretta, quasi un 

riflesso difensivo, senza un contenuto elaborato 

dall’intelligenza. Sono le bugie ingenue, disorga-

nizzate, improvvisate e perciò più apparenti, con-

tro le quali combattono gli educatori, dimenticando 

che esse hanno appunto il più genuino e chiaro si-

gnificato di difesa contro gli attacchi dell’adulto. Le 

accuse che l’adulto fa allora al bambino di debo-

lezza, di inferiorità vergognosa, di indegnità sono 

la constatazione che queste bugie rivelano un es-

sere inferiore.

La bugia è uno di quei fenomeni collegati con 

l’intelligenza, che nell’infanzia sono ancora in for-

mazione, ma che vanno organizzandosi col cre-

scere dell’età, e vengono a costituire una parte 
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così importante nella società degli uomini da es-

sere indispensabile, decente, e anche estetica 

come sono i vestiti per il corpo. Nelle nostre 

scuole normalizzatrici l’anima del bambino ab-

bandona le deformazioni del convenzionalismo e 

si mostra naturale e sincera. Tuttavia la bugia 

non è tra quelle deviazioni che spariscono come 

per miracolo. È necessaria una ricostruzione più 

che una conversione: e la chiarezza delle idee, la 

unione colla realtà, la libertà dello spirito e l’inte-

resse attivo a cose elevate formano l’ambiente 

atto a ricostruire un’anima sincera.

Ma se si analizza la vita sociale, si trova che 

essa è immersa nella bugia come in un’atmosfe-

ra, che non potrebbe essere risanata senza 

sconvolgere la società. Infatti molti dei nostri 

bambini che sono passati in scuole secondarie 

comuni, furono giudicati sfrontati e insubordinati, 
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solo perché erano molto più sinceri degli altri, e 

non avevano sviluppato certi necessari adatta-

menti. I professori non si accorgevano di questo 

fatto: già la disciplina e i rapporti sociali si erano 

organizzati sulla menzogna e la sincerità scono-

sciuta sembrava sconvolgere la costruzione mo-

rale che si era ormai stabilita come fondamento 

dell’educazione.

Uno dei contributi più brillanti apportati dalla 

psicoanalisi alla storia dell’anima umana, è l’inter-

pretazione dei travisamenti come adattamenti del 

subconscio. Sono le finzioni dell’adulto, e non le 

bugie del bambino, che rappresentano la terribile 

veste che si fa vita, e diventa simile alla pelliccia 

o al piumaggio degli animali; cioè un rivestimento 

che ricopre, abbellisce e difende la macchina vi-

tale nascosta sotto. Lo schermirsi è la bugia del 

sentimento, bugia che l’uomo costruisce in sé 
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medesimo per poter vivere, o meglio sopravvive-

re nel mondo col quale i suoi sentimenti puri e 

naturali sarebbero in conflitto. E poiché non è 

possibile vivere permanentemente in uno stato di 

conflitto, l’anima si adatta.

Un’ipocrisia singolare è quella usata dall’adulto 

verso il bambino. L’adulto sacrifica i bisogni del 

bambino ai propri, ma non viene, il che sarebbe 

intollerabile, a riconoscerlo. Egli si persuade di 

esercitare un diritto di natura, e di agire per il be-

ne più lontano del bambino. Quando il piccolino 

si difende, l’anima dell’adulto non è richiamata al-

lo stato vero delle cose, ma chiama disobbedien-

za, cattiva tendenza tutto quello che il bambino fa 

per salvare la propria vita. A poco a poco quella 

voce di verità o di giustizia che parlava già flebil-

mente, scompare, ed è sostituita dagli orpelli bril-

lanti, solidi, permanenti del dovere, del diritto, 
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dell’autorità, della prudenza ecc. «Il cuore si soli-

difica, si fa di ghiaccio e brilla come una cosa tra-

sparente. Contro esso tutto si spezza.» «Il mio 

cuore è diventato pietra; lo colpisco ed è la mia 

mano che resta ferita.» La bella figura che Dante 

mette nell’abisso dell’inferno, là dove si rifugia 

l’odio sono due stati diversi dell’anima, come lo 

stato liquido e lo stato solido dell’acqua. Sì, il 

convenzionalismo che serve di schermo è la bu-

gia dello spirito che aiuta l’uomo a adattarsi alle 

deviazioni organizzate nella società, che induri-

sce a poco a poco nelle forme dell’odio ciò che 

era amore. Questa è la bugia tremenda che sta 

nascosta nei recessi più occulti del subconscio.
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XLI - RIFLESSI SULLA VITA FISICA

Quasi per coesione, accanto alle deviazioni 

psichiche si allineano molte specie di caratteri: 

tra questi alcuni sembrano divergenti, perché si 

riflettono sulle funzioni del corpo. È un capitolo 

della medicina oggi ben studiato, che molti distur-

bi fisici hanno una causa psichica. Anche taluni di-

fetti, che sembrano per eccellenza collegati con il 

corpo, hanno le loro origini lontane nel campo psi-

chico. Alcuni di essi riguardano in modo partico-

lare i bambini e sono i disturbi nutritivi. I bambini 

forti, attivi, tendono a una specie di voracità che 

difficilmente si può trattenere con cure educative e 

igieniche. Questi bambini mangiano più del neces-

sario, per una tendenza irresistibile che è spesso 
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giudicata benevolmente come «buon appetito», 

mentre dà disturbi digestivi e stati tossici, che ten-

gono sovente questi bambini sotto le cure di un 

medico.

Fin dall’antichità è riconosciuto come un vizio di 

ordine morale la tendenza folle del corpo che 

vuole appropriarsi l’alimento al di là del bisogno, 

inutilmente e anche dannosamente. In questa 

tendenza sembra sia la degenerazione di una 

sensibilità normale verso gli alimenti, che dovreb-

be spingere alla loro ricerca, ma limitarla anche 

al necessario come accade per tutti gli animali, la 

cui salute è affidata all’istinto-guida della conser-

vazione. Infatti la conservazione dell’individuo ha 

due lati: quello dell’ambiente che consiste 

nell’evitare i pericoli, e quello proprio dell’indivi-

duo che si riferisce all’alimentazione. Negli ani-

mali è prevalente l’istinto guida che conduce 
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all’alimentazione non solo, ma alla determinazio-

ne della sua misura. Infatti esso rappresenta pro-

prio uno dei caratteri più distintivi di tutte le spe-

cie animali. Sia che si nutrano molto o poco, ogni 

specie si attiene alla misura che la natura detta a 

ciascuno sotto forma di istinto.

Soltanto l’uomo presenta il «vizio della gola» 

che non solo fa accumulare insensatamente una 

quantità eccessiva di alimenti, ma anche dà la ten-

denza ad assorbire le sostanze che sono veleni. Si 

direbbe dunque che all’apparire delle deviazioni 

psichiche, si perdono le sensibilità protettive che 

guidano verso la salute. Eccone infatti la prova 

nel bambino deviato, dove subito cominciano degli 

squilibri nell’alimentazione. L’alimento invita 

dall’esterno colla sua apparenza, ed è accolto 

soltanto dal senso esterno del gusto, ma la sensi-

bilità di conservazione, il fatto vitale interiore si è 
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attenuato e si è smarrito. Fu una delle più im-

pressionanti dimostrazioni avute nelle nostre 

scuole normalizzatrici: che i bambini, riportati dal-

le loro deviazioni psichiche a uno stato di norma-

lità, perdevano il gusto della golosità e cessava-

no di essere voraci. Ciò che li interessava era di 

compiere esattamente i loro gesti, e mangiare 

con correttezza. Questa ripresa di sensibilità vita-

le, fu ammirata quasi con incredulità nei primi 

tempi, quando si parlò di conversione dei bambi-

ni. Furono descritte minuziosamente alcune sce-

ne infantili, per convincere della realtà di questo 

fenomeno. Dei piccolini, arrivati alla giusta ora 

del pasto, davanti a una pietanza invitante, occu-

pavano il loro tempo a mettersi bene i tovaglioli, a 

guardare la posata per ricordare il modo preciso 

di tenerla e di usarla, o ad aiutare un compagno 

più piccolo, e qualche volta erano così minuziosi 
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in queste cure, che la pietanza si raffreddava. Al-

tri bambini si vedevano tristi perché avevano spe-

rato di essere scelti a servire a tavola, e invece si 

vedevano condannati al più facile dei compiti: 

quello di mangiare.

Una controprova della corrispondenza tra fatti 

psichici e l’alimentazione è un fatto inverso. I 

bambini remissivi hanno una singolare e spesso 

invincibile ripugnanza ad assumere alimenti. Mol-

ti si rifiutano di prendere alimento, e qualche vol-

ta in un modo così impressionante che ne sorgo-

no reali difficoltà in famiglia e negli istituti di edu-

cazione. La cosa soprattutto impressiona quando 

avviene in istituzioni ove si trovano bambini pove-

ri e deboli, i quali dovrebbero logicamente coglie-

re ogni occasione favorevole offerta loro per 

nutrirsi abbondantemente. Simili stati possono 

talvolta portare il bambino a un decadimento fisi-
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co ribelle a ogni cura. Il rifiutarsi all’alimentazione 

non si deve confondere colle dispepsie, cioè con 

veri e propri stati anormali degli organi digestivi, 

che producono la mancanza di appetito. Il bambi-

no non vuol mangiare per un fatto psichico. In al-

cuni casi è per un impulso difensivo; quando si 

vuole imboccare il bambino e lo si obbliga a man-

giare in fretta, cioè col ritmo dell’adulto. Mentre il 

bambino ha un ritmo tutto diverso e particolare; e 

la cosa è ormai riconosciuta dai pediatri, i quali 

osservano che i bambini non mangiano tutto l’ali-

mento necessario in una volta sola, ma interpon-

gono lunghe pause al loro lento mangiare.

Già lo si riscontra nei poppanti, i quali non si di-

staccano dalla fonte del loro bene quando sono 

sazi, ma se ne staccano per riposare, essendo il 

loro un ritmo intermittente, oltreché lento. Si può 

perciò riconoscere la possibilità di una difesa, 
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quasi di una barriera, contro la violenza con cui il 

bambino è costretto a nutrirsi, fuori delle sue leg-

gi naturali. Ci sono però casi ove questa difesa 

non si può invocare. Il bambino non ha appetito 

quasi per sua costituzione: è pallido invincibil-

mente, e nessuna cura, nemmeno quella della vi-

ta all’aria aperta, del sole, delle cure marine, può 

vincere così persistente inappetenza. Ma vi è vi-

cino un adulto opprimente, repressivo, a cui il 

bambino è estremamente attaccato. Solo una via 

per guarirlo: metterlo lontano dalla persona che 

lo reprime e portarlo in un ambiente psichicamen-

te libero e attivo, in modo che esso perda 

quell’attaccamento che gli deforma lo spirito. Il 

rapporto tra vita psichica e quei fenomeni fisici 

considerati i più lontani dalla pura psiche, come 

sarebbero i fatti dell’alimentazione, fu sempre ri-

conosciuto. Nella storia sacra si illustra il fatto di 
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Esaù che, per il vizio della gola, cedette i suoi di-

ritti di primogenitura, andò cioè contro il suo inte-

resse, agì senza intelligenza. Infatti la gola è co-

nosciuta tra i vizi che «offuscano la mente». Inte-

ressante è sentire la precisione con cui san Tom-

maso d’Aquino fa rilevare i legami tra gola e intel-

letto. Egli sostiene che la gola smussa il giudizio e 

per conseguenza affievolisce nell’uomo il conosci-

mento delle realtà intelligibili. Il bambino pone la 

questione in un modo inverso: è il perturbamento 

psichico quello che ingenera la gola.

La religione cristiana collega talmente questo 

vizio a perturbazioni di ordine spirituale, che lo 

mette tra i peccati mortali, cioè che conducono 

alla morte dello spirito, a una via chiusa come 

contravvenzione a qualcuna delle leggi misterio-

se che reggono l’universo. Da un altro lato tutto 

moderno e scientifico, la psicoanalisi indiretta-
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mente appoggia il nostro concetto di smarrimento 

dell’istinto guida, cioè della sensibilità di conser-

vazione. Essa però l’interpreta differentemente, e 

parla di «istinto verso la morte». Riconosce cioè 

nell’uomo una tendenza naturale a coadiuvare 

l’avvento inevitabile della morte, a facilitarlo, ad 

abbreviarne il termine, e ad affrontarla nel suici-

dio. L’uomo si attacca ai veleni come l’alcool, 

l’oppio, la cocaina, con una tendenza irresistibile: 

cioè si attacca alla morte, e la chiama, la condu-

ce a sé, anziché attaccarsi alla vita e alla salva-

zione. Ma tutto questo non indica appunto lo 

smarrimento di una sensibilità vitale interiore, che 

dovrebbe presiedere alla conservazione dell’indi-

viduo? Se una simile tendenza fosse collegata al-

la fatalità della morte, dovrebbe esistere in tutte 

le creature. Si potrà dire piuttosto che ogni devia-

zione psichica orienta l’uomo verso il cammino 
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della morte e lo fa attivo nella distruzione della 

propria vita: questa terribile tendenza già appare 

in forma lieve e quasi impercettibile nella prima 

infanzia.

Le malattie possono sempre avere il loro coeffi-

ciente psichico, perché vita psichica e vita fisica 

sono collegate insieme: ma l’alimentazione anor-

male apre la porta all’avvento di tutte e le invita 

tutte. La malattia è talvolta una pura apparenza 

che ha cause esclusivamente psichiche, come 

fosse una immagine anziché una realtà. La psi-

coanalisi ha fatto una grande luce quando ha illu-

strato la fuga nella malattia. Le fughe nella malat-

tia non sono simulazioni, ma rappresentano sin-

tomi reali, alterazioni febbrili della temperatura, e 

veri disturbi funzionali che qualche volta hanno 

grave apparenza. Eppure sono malattie inesi-

stenti, collegate nel subconscio a fatti psichici 
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che riescono a dominare le leggi fisiologiche. L’io 

con la malattia, riesce a sottrarsi a situazioni o a 

obblighi spiacevoli; la malattia resistente a ogni 

trattamento, sparisce solo liberando l’io dalla si-

tuazione a cui volle sottrarsi. Come i difetti mora-

li, così molte malattie e stati morbosi possono 

sparire nei bambini, ponendoli a vivere in un am-

biente libero, di attività normalizzante. Oggi molti 

pediatri riconoscono le nostre scuole come Case 

della Salute, ove si inviano bambini che hanno 

malattie funzionali resistenti alle cure comuni e si 

ottengono sorprendenti risultati di guarigioni.
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XLII - LA LOTTA FRA L’ADULTO E IL

BAMBINO

Il conflitto fra l’adulto e il bambino ha conseguen-

ze che si estendono nella vita umana quasi all’infi-

nito, simili alle onde che si propagano fino a una 

lontananza remota quando si getti un sasso in uno 

specchio d’acqua tranquilla. Nell’un caso e 

nell’altro le vibrazioni si trasmettono e si sviluppa-

no concentricamente in tutte le direzioni.

Allo stesso modo, la medicina e la psicoanalisi 

scoprono le origini di molti disturbi fisici e mentali. 

Gli psicoanalisti, in cerca delle più remote cause 

dei disturbi mentali, si avventurano per lontanissi-

me vie; anche gli esploratori che cercavano le 

sorgenti del Nilo dovettero percorrere immense 
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distanze, imbattendosi anche in fantastiche cate-

ratte, prima di arrivare alla quiete ancestrale dei 

grandi laghi. La scienza, volendo sondare le ori-

gini della debolezza, dell’incapacità di resistenza, 

nei meandri della psiche umana, procedette oltre 

le cause immediate e, penetrando più a fondo 

nelle cause coscienti, giunse alle origini, incon-

trando quei laghi sereni che sono il corpo e l’ani-

ma del bambino.

Andando a ritroso, se ci interessa questa nuo-

va storia dell’umanità scritta nel segreto della co-

struzione dei suoi elementi, possiamo dunque 

partire dai grandi laghi della prima infanzia e se-

guire il fiume drammatico della vita che si snoda 

e corre rapido fra montagne e ostacoli, serpeg-

giando e deviando nel difficile percorso, rimbal-

zando da un precipizio all’altro delle cateratte, li-

bero di fare ogni cosa, eccetto una: fermarsi, ces-
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sare di dare sfogo alle acque tumultuose dell’esi-

stenza.

In verità i mali più evidenti dell’uomo adulto – le 

malattie fisiche come i disturbi nervosi e mentali 

– si riflettono sull’infanzia, e la vita infantile può 

indicarcene i primi sintomi.

Inoltre è opportuno tener conto d’un’altra realtà: 

qualsiasi male grande e visibile è accompagnato 

da un’infinità di mali minori. I casi di morte per 

una malattia sono molto rari in confronto ai casi 

di guarigione dalla stessa malattia. E se la malat-

tia rappresenta uno stato di prostrazione che non 

può resistere all’attacco, debbono esservi insie-

me anche molti altri punti deboli che non sono 

stati direttamente attaccati dalla malattia.

Le condizioni anormali predisponenti sono co-

me le onde che si ripercuotono all’infinito, come le 

vibrazioni dell’etere. Alla stessa maniera che, esa-
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minando un po’ d’acqua per sapere se sia o no pu-

ra e potabile, si può concludere che anche il resto 

della medesima acqua presenterà le stesse carat-

teristiche, così, quando numerose persone muoio-

no d’una malattia o si perdono per errori, sarà ne-

cessario concludere che tutta l’umanità vive 

nell’errore.

L’idea non è nuova. Già ai tempi di Mosè si ri-

conosceva che c’è un errore all’origine dell’uma-

nità, un peccato che la rende tutta perversa e 

perduta. Il peccato originale pare un concetto il-

logico e ingiusto poiché considera possibile la 

crudele condanna di innumerevoli innocenti desti-

nati a formare l’umanità.

Ma noi nello stesso modo vediamo sotto i nostri 

occhi bambini innocenti, condannati a portare in 

sé le conseguenze fatali di uno sviluppo viziato 

da errori secolari.
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Le cause a cui ci riferiamo si fondano sul con-

flitto fondamentale della vita umana, gravido di 

conseguenze e fino ad ora non sufficientemente 

indagato.
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XLIII - L’ISTINTO DEL LAVORO

Prima di queste nuove rivelazioni intorno 

all’infanzia, le leggi della costruzione della vita psi-

chica rimanevano un’incognita assoluta. Ma lo stu-

dio dei «periodi sensitivi» come determinanti nella 

formazione dell’uomo costituirà una delle scienze 

di maggior importanza per l’umanità.

Lo sviluppo e la crescita presentano successivi 

fondamenti e rapporti sempre più stretti fra l’indi-

viduo e l’ambiente, poiché lo sviluppo della per-

sonalità – ossia quel che si chiama libertà del 

bambino – non può essere che l’indipendenza 

progressiva dall’adulto, realizzata grazie a un 

ambiente adeguato, in cui il bambino possa tro-

vare i mezzi necessari allo svolgersi delle proprie 
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funzioni. Ciò è altrettanto chiaro e semplice come 

il dire che lo svezzamento si effettua preparando 

al bambino un’alimentazione basata sui cereali e 

il sugo di frutta, ossia utilizzando i prodotti 

dell’ambiente per sostituire il latte materno.

L’errore della libertà del bambino, nell’educa-

zione, consistette nel considerare un’ipotetica in-

dipendenza nei riguardi dell’adulto, senza la cor-

rispondente preparazione dell’ambiente. Questa 

costituisce una scienza educativa, rispondente 

alla necessità, nell’alimentazione infantile, di de-

terminate prescrizioni igieniche. Tuttavia la pre-

parazione dell’ambiente psichico nelle sue basi 

essenziali come fondamento d’una nuova educa-

zione è stata abbozzata dal bambino stesso in 

maniera abbastanza chiara per poter costituire 

una realtà pratica.

Fra le rivelazioni fatte dal bambino ce n’è una 
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essenziale: il fenomeno della normalizzazione 

per mezzo del lavoro. Migliaia d’esperienze fatte 

su bambini di tutte le razze del mondo permetto-

no di dimostrare il fenomeno che costituisce 

l’esperienza più sicura che mai si sia realizzata 

nel campo della psicologia e dell’educazione. È 

certo che per il bambino l’attitudine al lavoro rap-

presenta un istinto vitale, perché senza lavoro non 

si può organizzare la personalità, dato che questa 

uscirebbe dai limiti normali della propria costruzio-

ne: l’uomo si costruisce lavorando. Nulla può sosti-

tuire la mancanza di lavoro: né il benessere né 

l’affetto. D’altra parte non si riescono a vincere le 

deviazioni con castighi o con esempi. L’uomo si 

costruisce lavorando, effettuando lavori manuali in 

cui la mano è lo strumento della personalità, 

l’organo dell’intelligenza e della volontà individuale, 

che edifica la propria esistenza di fronte 
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all’ambiente. L’istinto dei bambini conferma che il 

lavoro è una tendenza intrinseca della natura 

umana, l’istinto caratteristico della specie.

Per quale motivo il lavoro, che dovrebbe esse-

re la suprema soddisfazione e la base principale 

della salute e della rigenerazione (come succede 

per i bambini), è respinto dall’adulto, che non 

giunge mai a credere nella sua dura necessità 

imposta dall’ambiente? Perché il lavoro sociale 

poggia su basi false, e l’istinto profondo – deviato 

dal possesso, dal potere, dall’ipocrisia e dal mo-

nopolio – rimane occulto nell’uomo, come un 

carattere recessivo. In queste condizioni il lavoro 

dipende soltanto da circostanze esterne o dalla 

lotta di uomini sviati, e si trasforma in lavoro for-

zato, che genera potenti barriere psichiche. Per-

ciò il lavoro è duro e ripugnante.

Ma quando, in circostanze eccezionali, il lavoro 
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si collega all’intimo impulso dell’istinto, allora ac-

quista, persino nell’adulto, caratteri molto diversi. 

In tal caso il lavoro diventa incantevole e irresisti-

bile, e porta l’uomo molto al di sopra di deviazioni 

e perturbazioni. Tale è il lavoro di chi realizza 

un’invenzione, di chi compie sforzi eroici 

nell’esplorazione della terra, di chi esegue opere 

d’arte; in tali casi l’uomo è posseduto da un pote-

re straordinario, per cui egli ritrova nuovamente 

l’istinto della specie nei disegni della propria indivi-

dualità. Questa allora è simile a un potente getto 

d’acqua, che spezza la dura superfìcie e s’innalza 

con impetuoso slancio, ricadendo poi come piog-

gia benefica e rinfrescante sull’umanità.

Tali impulsi generano il progresso della civiltà, 

grazie alla quale riaffiorano i caratteri fondamen-

tali dell’istinto normale del lavoro, su cui si fonda 

l’ambiente della società umana.
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Il lavoro è indubbiamente la caratteristica più 

singolare dell’uomo: il progresso della civiltà è le-

gato alla multiforme abilità che tende alla creazio-

ne dell’ambiente per facilitare la vita dell’uomo.

È curioso però che in cotesto ambiente l’uomo 

trovi modo di vivere appartandosi così dalla vita 

naturale. Quest’ambiente non può tuttavia chia-

marsi artificiale; piuttosto è una costruzione so-

vrapposta alla natura, cioè  super-naturale, e 

l’uomo va progressivamente abituandosi finché 

essa diventa il suo elemento vitale. Si potrebbe 

paragonare la storia della civiltà a una di quelle 

evoluzioni lente che conducono a una specie 

nuova e definitiva, come potrebbe essere nella 

storia della natura animale il passaggio, attraver-

so gli anfibi, dalla vita marina a quella terrestre. 

L’uomo, anfibio, vivendo della natura, a poco a 

poco si creò la «super-natura», partecipando am-
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piamente di ambedue le vite, ma con la tendenza 

a realizzarne infine una sola. Oggi l’uomo non vi-

ve già più della natura, poiché l’utilizza tutta, 

quella visibile e quella invisibile, quella che si ma-

nifesta e quella che si occulta nei misteri della vi-

ta cosmica. L’uomo però non è passato semplice-

mente da un ambiente vitale a un altro: s’è co-

struito il proprio ambiente, e in esso vive tanto 

esclusivamente che non potrebbe ormai esistere 

fuori della sua meravigliosa creazione. L’uomo vi-

ve, dunque, dell’uomo. La natura non soccorre 

l’uomo, come fa con gli altri esseri vivi. L’uomo 

non trova in essa, come trova l’uccello, gli ali-

menti bell’e preparati e i mezzi per costruirsi il ni-

do; l’uomo deve trovare nell’uomo tutto ciò di cui 

abbisogna. Perciò ciascun individuo si trova lega-

to agli altri, e ciascuno contribuisce col proprio la-

voro al complesso in cui vive l’umanità, l’ambien-
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te super-naturale.

Ma se l’uomo vive dell’uomo, è padrone e si-

gnore della propria esistenza, e può dirigerla e di-

sporne a suo agio. Non si trova direttamente sot-

tomesso alle vicissitudini della natura, ma isolato 

da esse, e dipende esclusivamente dalle vicissi-

tudini umane. Perciò se la personalità umana si 

svia, tutta la sua vita è in pericolo, esistendo il 

pericolo per l’uomo in sé.

È interessante controllare nell’infanzia il potere 

dell’istinto del lavoro e l’influenza dell’intima unio-

ne esistente fra normalità e lavoro sull’intera co-

struzione della personalità.

Questa è la miglior prova del fatto che l’uomo 

nasce con una finalità concentrata nel lavoro, 

perché è la natura che lo spinge a costruire qual-

cosa che dipende da lui e che deve essere unito 

all’esistenza e ai fini della creazione. È illogico in-
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fatti che l’uomo non partecipi dell’armonia univer-

sale a cui contribuiscono tutti gli esseri viventi, 

ciascuno secondo l’attività dell’istinto immesso 

nella specie. I coralli costruiscono isole e conti-

nenti ricostruendo le coste disgregate dall’inces-

sante azione delle onde; gli insetti trasmettono il 

polline delle piante conservando gran parte della 

vita vegetale; il condor e la iena purificano 

l’ambiente dai cadaveri insepolti; altri animali eli-

minano i detriti, altri fabbricano miele e cera, altri 

la seta, e così di seguito. La missione della vita è 

così immensa ed essenziale che la terra si con-

serva grazie alla vita che abbraccia il globo terra-

queo con uno strato equivalente all’atmosfera. In-

fatti oggi la vita sopra la terra è ritenuta una bio-

sfera. Gli esseri viventi non hanno come scopo 

ultimo quello di provvedere a sé stessi, ma, fa-

cendolo, prendono una parte così essenziale alla 
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conservazione della terra, da costituire elementi 

necessari per l’armonia tellurica. Gli animali pro-

ducono più di ciò che è richiesto dalle loro neces-

sità; dalla loro attività risulta sempre un’ecceden-

za immensamente superiore alle necessità diret-

te della conservazione. Dunque sono tutti operai 

dell’universo e osservatori delle leggi universali. A 

queste non può sottrarsi l’uomo, lavoratore per 

eccellenza: esso costruisce la super-natura, che 

nella ricchezza della sua produzione non corri-

sponde evidentemente al semplice fatto dell’esi-

stenza, ma ha in più una funzione di ordine co-

smico.

Affinché questa produzione risulti perfetta, essa 

non deve essere ispirata dalle necessità 

dell’uomo stesso, ma dai misteriosi disegni 

dell’istinto del lavoro. Una fatale deviazione se-

para evidentemente l’uomo dal suo centro cosmi-
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co, dallo scopo della sua vita. Nel bambino, la co-

struzione dell’uomo, che è la sua missione, deve 

unirsi intimamente – se si svolge normalmente – 

agli istinti direttivi della costruzione individuale. E 

in essa risiede il grande segreto: la educazione 

normale dalla quale dipende la super-natura.
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XLIV - LE CARATTERISTICHE DELLE DUE

SPECIE DI LAVORO

L’adulto e il bambino, fatti per amarsi e convi-

vere amorosamente, si trovano in lotta continua 

per l’incomprensione che corrode le radici della 

vita e si sviluppa in un groviglio di azioni e reazio-

ni.

Diverse sono le questioni che si riferiscono a 

cotesto conflitto, e alcune di esse, chiare e tangi-

bili, dipendono esteriormente dalle relazioni so-

ciali. L’adulto ha una missione da compiere, così 

complicata e intensa che gli diventa sempre più 

difficile sospenderla, come esigerebbe la neces-

sità di seguire il bambino adattandosi al suo ritmo 

e alle sue necessità psichiche di sviluppo. D’altra 
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parte l’ambiente sempre più complicato e dinami-

co dell’adulto è inadatto al bambino. Possiamo 

immaginare una vita primitiva semplice e pacifi-

ca, in cui il bambino poteva trovare un rifugio na-

turale, accanto all’adulto intento a lavori semplici 

e di calmo ritmo, circondato da animali domestici, 

dove il bambino veniva in libero contatto con gli 

oggetti e poteva lavorare anch’egli, senza timore di 

suscitare proteste. Quando avesse avuto sonno, si 

sarebbe addormentato sotto un albero frondoso.

Ma lentamente la civiltà ha sottratto l’ambiente 

sociale al bambino. Tutto è eccessivamente rego-

lato, troppo serrato e rapido. Non solo il ritmo ac-

celerato della vita dell’adulto è stato un ostacolo 

per il bambino, ma il sopraggiungere della mac-

china, che trascina lontano come un vento impe-

tuoso, gli ha tolto perfino gli ultimi angoli di rifu-

gio. Il bambino quindi non può vivere attivamen-
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te. Le cure che gli si prodigano consistono nel 

salvargli la vita dai pericoli che si moltiplicano e 

che lo tormentano esteriormente. Ma in realtà il 

bambino è nel mondo un profugo, un essere iner-

te, schiavo. Nessuno pensa alla necessità di 

creargli un ambiente di vita adatto; non si riflette 

che egli ha esigenze di azione e di lavoro.

Bisogna dunque convincersi che le questioni 

sociali sono due, perché due sono le forme di vi-

ta: la questione sociale dell’adulto e la questione 

sociale del bambino; e che vi sono due tipi es-

senziali di lavoro, il lavoro dell’adulto e quello del 

bambino, ambedue necessari per la vita 

dell’umanità.

Il lavoro dell’adulto

L’adulto, come attività sua propria, deve co-
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struire l’ambiente super-naturale. È un lavoro 

esteriore, fatto d’attività e di sforzo intelligente, e 

costituisce il cosiddetto lavoro produttivo, che per 

sua natura è sociale, collettivo e organizzato.

Per conseguire i fini del suo lavoro, l’uomo de-

ve per forza ordinarlo e regolarlo mediante le nor-

me che formano le leggi sociali. Queste impongo-

no una disciplina collettiva a cui gli uomini si sot-

topongono volontariamente, giacché essi stessi 

l’hanno riconosciuta indispensabile all’ordine ef-

fettivo della vita sociale. Ma oltre a quelle leggi 

che rappresentano necessità locali e generano 

differenze fra i diversi gruppi umani, nel corso dei 

secoli si affermano altre leggi fondamentali e ra-

dicate nella natura stessa, intorno al lavoro in sé: 

coteste leggi sono comuni a tutti gli uomini e a 

tutti i tempi. Una di esse è la legge della divisione 

del lavoro, di applicazione universale presso tutti 
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gli esseri viventi, e indispensabile, giacché gli uo-

mini si differenziano fra loro secondo la produzio-

ne. Un’altra legge naturale si riferisce allo stesso 

individuo che lavora: è la legge del minimo sfor-

zo, secondo la quale l’uomo cerca di ottenere il 

massimo di produzione lavorando il meno possi-

bile. Questa legge ha una importanza grandissi-

ma, non perché esista il desiderio di lavorare il 

meno possibile, ma perché, secondo essa si ot-

tiene maggior produzione con minor consumo di 

energia: principio talmente utile da potere essere 

applicato anche alla macchina, che sostituisce e 

integra il lavoro umano.

Queste sono le «buone leggi» sociali e naturali 

di adattamento al lavoro.

Non tutto però si svolge secondo coteste «buo-

ne leggi», perché la materia che l’uomo lavora, 

quella che produce ricchezza, è limitata, il che 
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causa il sorgere della competizione, della «lotta 

per la vita», analoga a quella che esiste fra gli 

animali.

Al di sopra di tutto ciò agiscono le «deviazioni» 

dell’individuo, generatrici di conflitti. La «brama di 

possesso» – senza relazione con alcun motivo di 

«conservazione» dell’individuo o della specie – 

nasce al di fuori delle leggi naturali, e perciò non 

ha limiti. Il «possesso» domina «l’amore» sosti-

tuendolo con l’odio, e penetrando in un ambiente 

«organizzato» ostacola lo sviluppo del lavoro, 

non solo nei limiti individuali, ma anche in quelli 

delle organizzazioni sociali. Così la divisione del 

lavoro è sostituita dallo sfruttamento del lavoro 

altrui, regolato dalle leggi di «convenienza», che 

impongono come principî sociali le conseguenze 

delle deviazioni umane mascherate con le norme 

del «diritto». In questo modo l’errore trionfa nella 
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società umana e s’impone per «suggestione» di 

principî presentati sotto forma di ordini morali e di 

necessità vitali. Nella tragica e tenebrosa nube 

che il male impone sotto il manto del bene, tutto 

si deforma, e tutti accettano come una necessità 

le sofferenze che ne derivano.

Il bambino, che è un essere naturale per eccel-

lenza, vive materialmente accanto all’adulto e si 

trova, in ogni famiglia, associato alle più diverse 

condizioni di vita. Egli tuttavia rimane sempre 

estraneo all’attività sociale dell’adulto: la sua atti-

vità non può applicarsi alla produzione sociale. 

Bisogna in verità far penetrare nella nostra co-

scienza il principio che il bambino è fuori della 

possibilità di partecipare alla attività sociale 

dell’adulto. Simboleggiando il lavoro umano in un 

fabbro che batte sull’incudine un pesante martel-

lo, ci appare chiaro che il bambino non potrebbe 
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fare uno sforzo simile. Simboleggiando il lavoro 

intellettuale in uno scienziato che maneggia deli-

cati strumenti per ricerche complicate e difficili, è 

altrettanto chiaro che nessun contributo può dare 

a queste ricerche il bambino. Pensiamo anche al 

legislatore che studia il miglioramento delle leggi: 

il bambino non potrebbe mai sostituirlo in cotesto 

compito.

Il bambino è interamente estraneo a questa so-

cietà e potrebbe riassumere la propria posizione 

nella frase evangelica: «Il mio regno non è di 

questo mondo». Egli è dunque un essere total-

mente appartato dall’organizzazione elaborata 

dagli uomini, estraneo al mondo artificiale che 

l’uomo ha costruito separatamente dalla natura. 

Nel mondo in cui entra nascendo, il bambino è un 

extra-sociale per eccellenza, intendendo come 

tale una persona che non può adattarsi alla so-
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cietà, che non può prender parte attiva all’opera 

produttiva di essa né alla regolarizzazione delle 

sue organizzazioni, e che pertanto costituisce 

una perturbazione dell’equilibrio stabilito. Il bam-

bino infatti è un essere extra-sociale, che distur-

ba sempre, là dove si trovano gli adulti, persino in 

casa dei suoi genitori. La sua mancanza di adat-

tamento è aggravata dalla circostanza di essere 

attivo e incapace di rinunciare alla propria attività. 

Perciò si tende a combatterla, obbligando il bam-

bino a non intervenire, a non dar fastidio, cercan-

do di ridurlo alla passività. Si usa confinarlo per-

ciò nelle nurseries o stanze dei giochi; oppure 

nelle scuole, luoghi di esilio a cui il bambino è 

condannato dall’adulto fino a quando non sia ca-

pace di vivere nel mondo senza dar fastidio. Solo 

allora potrà essere ammesso nella società, ma 

prima deve far atto di sottomissione all’adulto, co-
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me una persona priva dei diritti civili, perché in 

verità la sua esistenza civile è nulla. L’adulto è il 

suo padrone e signore, e il bambino deve stare 

sempre sottoposto agli ordini di lui, ordini che non 

tollerano appello e che pertanto sono giusti a 

priori.

Procedente dal nulla, il piccino penetra nella fa-

miglia dell’adulto. Questi in suo confronto, è gran-

de e potente come un dio, è l’unico che gli può 

fornire il necessario per vivere. L’adulto è il crea-

tore, la provvidenza, il dominatore, l’esecutore. 

Mai nessuno è dipeso da un altro in maniera così 

totale e assoluta come il bambino dipende 

dall’adulto.

Il lavoro del bambino

Anche il bambino è un lavoratore e un produt-
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tore. Pur non potendo partecipare al lavoro 

dell’adulto, esso ha un suo lavoro da svolgere, un 

grande, importante e difficile compito: quello di 

produrre l’uomo. Se dal neonato inerte, muto, in-

cosciente e incapace di muoversi si forma un 

adulto perfetto, con l’intelligenza arricchita dalle 

conquiste della vita psichica e risplendente della 

luce datagli dallo spirito, ciò si deve al bambino.

Da lui esclusivamente è costruito l’uomo. L’adul-

to non può intervenire in cotesto lavoro; l’esclusio-

ne dell’adulto dal «mondo» del bambino è più evi-

dente e assoluta dell’esclusione del bambino dal 

lavoro produttore di super-natura sociale in cui 

regna l’adulto. Il lavoro infantile è di specie e po-

tenzialità molto diverse, potremmo quasi dire op-

poste: è un lavoro incosciente, realizzato da 

un’energia spirituale che si sta sviluppando, un 

lavoro creatore che ricorda la simbolica descrizio-
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ne della Bibbia, dove, parlando dell’uomo, la 

scrittura dice soltanto che «fu creato». Ma come 

fu creato? Come ricevette, cotesta creatura vi-

vente, gli attributi dell’intelligenza e del potere su 

tutte le cose della creazione, benché procedesse 

dal nulla? Possiamo osservare e ammirare que-

sto fatto, in tutti i suoi particolari, nel bambino, in 

tutti i bambini. Tutti i giorni i nostri occhi contem-

plano il meraviglioso spettacolo.

Ciò che fu fatto, lo fu perché si riproducesse in 

tutte le creature umane quando giungono al mon-

do dei vivi: è la vita che procede dall’immortalità, 

dove tutto, morendo, si rinnova. Davanti alla 

semplice evidenza della realtà possiamo ripetere 

continuamente: «Il bambino è il progenitore 

dell’uomo». Tutto il potere dell’adulto deriva dalla 

possibilità che ebbe il «piccino progenitore» di 

realizzare appieno la segreta missione che gli era 
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stata affidata. Ciò che colloca il bambino nella 

posizione di un vero operaio è il fatto ch’egli non 

realizza solo meditando o riposando la finalità 

dell’uomo che deve costruire. No, il suo lavoro è 

fatto di attività: egli crea col suo continuo lavoro. 

E bisogna rendersi conto che in cotesto lavoro 

egli utilizza anche l’ambiente esterno, cioè lo 

stesso ambiente che l’adulto utilizza e trasforma. 

Il bambino cresce con l’esercizio: la sua attività 

costruttiva consiste in un autentico lavoro che 

materialmente sorge dall’ambiente esterno. Il 

bambino si esercita e si muove facendo espe-

rienze: così coordina i propri movimenti e va regi-

strando le emozioni, provenienti dal mondo ester-

no, che plasmano la sua intelligenza, così va fati-

cosamente conquistando il proprio linguaggio con 

miracoli d’attenzione e sforzi iniziali che a lui solo 

sono possibili, e con irrefrenabili tentativi riesce a 
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reggersi in piedi e a correre. Così procedendo, 

egli obbedisce a un programma e a un orario, co-

me lo studente più diligente, con la stessa in-

variabile costanza con cui si muovono le stelle 

lungo la loro invisibile traiettoria. Infatti in ogni età 

si può misurare la statura del bambino, ed essa 

avrà toccato i limiti previsti; sappiamo pure che a 

cinque anni egli toccherà un altro livello d’intelli-

genza, e un altro agli otto. Si potrà prevedere 

quali saranno la sua statura e le sue capacità in-

tellettuali sui 10 anni, perché il bambino non di-

sobbedirà al programma fissato dalla natura. At-

traverso un’attività infaticabile, fatta di sforzi, 

esperienze, conquiste e dolori, di dure prove ed 

estenuanti lotte, il bambino sviluppa lentamente 

la sua difficile e mirabile attività, raggiungendo 

sempre nuove forme di perfezione. L’adulto per-

feziona l’ambiente, ma il bambino perfeziona 
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l’essere: i suoi sforzi sono simili a quelli di chi 

cammina sempre, senza riposo, per raggiungere 

la meta. Perciò la perfezione dell’uomo adulto di-

pende dal bambino.

Noi adulti dipendiamo da lui. Nel campo della 

sua attività noi siamo suoi figli e dipendenti, 

com’egli è nostro figlio e dipendente nel mondo 

del nostro lavoro. L’uomo è signore in un campo, 

ma il bambino è padrone e signore in un altro 

campo, e cioè ambedue dipendono l’uno 

dall’altro: sono due re in due regni diversi.

Tale è l’essenza dell’armonia di tutta l’umanità.

Confronto fra le due specie di lavoro

Essendo il lavoro del bambino costituito da 

azioni in relazione con oggetti reali del mondo 

esterno, noi potremo farne materia di studio per 
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investigare le leggi e individuarne le origini, allo 

scopo di paragonarlo con il lavoro dell’adulto. 

L’adulto e il bambino svolgono ambedue, a spese 

dell’ambiente, un’attività immediata, cosciente e 

volontaria, che si deve considerare come «lavo-

ro» propriamente detto; ma oltre a ciò ambedue 

hanno nel loro lavoro una finalità che non è diretta-

mente cosciente e volontaria. Non c’è esistenza vi-

tale, neppure tra gli esseri vegetali, che non si 

svolga a spese dell’ambiente. Cotesta frase non è 

rigorosamente esatta, in quanto si riferisce sol-

tanto a un giudizio immediato. Ma la vita stessa 

costituisce un’energia che scaturisce dal mezzo 

che tende a mantenere la creazione, creando e 

perfezionando senza tregua l’ambiente, il quale, 

senza questa attività, si disgregherebbe. Per 

esempio i coralli svolgono il lavoro immediato di 

assorbire dall’acqua del mare il carbonato di cal-
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cio per costruire le loro dighe di protezione; in re-

lazione all’ambiente, la loro finalità è quella di 

creare nuovi continenti. Ma siccome cotesta fina-

lità è abbastanza lontana dall’attività immediata 

dei coralli, si possono studiare questi ultimi con 

rigore scientifico senza imbattersi mai nel conti-

nente. Altrettanto può dirsi di tutti gli esseri viventi 

e in modo speciale dell’uomo.

Una finalità non immediata, ma visibile e certa, 

si trova nel fatto che ciascun essere adulto è pro-

dotto dal lavoro creatore di un essere infantile. 

Studiando in tutte le sue parti il bambino, o per dir 

meglio l’essere infantile, si può studiare e cono-

scere tutto, dall’atomo fondamento della materia al 

più piccolo particolare di tutte le funzioni: ciò che 

invece non si troverà in esso è proprio l’adulto.

Tuttavia le due remote finalità dell’atto imme-

diato implicano un lavoro a spese dell’ambiente.
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Forse la Natura svela nei suoi esseri più sem-

plici qualche parte dei suoi segreti. Fra gli insetti, 

per esempio, possiamo registrare due autentici 

lavori produttivi: uno è rappresentato dalla seta, 

filo brillante con cui gli uomini fabbricano preziosi 

tessuti, l’altro dalla ragnatela, filo senza consi-

stenza propria, che gli uomini si affrettano a di-

struggere. Ebbene, la seta è il prodotto d’un es-

sere infantile e la ragnatela d’un essere adulto: 

senza dubbio si tratta di due lavoratori. Quando 

dunque si parla di lavoro del bambino e lo si con-

fronta con quello d’un adulto, si allude a due spe-

cie distinte di attività, con diversi scopi, ma ambe-

due reali.

Ciò che importa conoscere è però il lavoro in-

fantile. Quando un bambino lavora, non lo fa per 

raggiungere uno scopo esteriore. Il suo obbiettivo 

è lavorare, e quando, nella ripetizione d’un eser-
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cizio, egli pone termine alla propria attività, cote-

sta fine è indipendente dagli atti esterni. Quanto 

alla reazione individuale, la cessazione del lavoro 

non è in rapporto con la stanchezza, perché anzi 

una caratteristica del bambino è quella di uscire 

dal proprio lavoro completamente rafforzato e pie-

no di energia.

Con ciò è indicata una delle differenze fra le 

leggi naturali del lavoro nel bambino e nell’adulto: 

il bambino non segue la legge del minore sforzo, 

bensì una legge contraria, poiché egli consuma 

una quantità enorme d’energia in un lavoro senza 

scopo e impiega non solo energia propulsiva, ma 

anche energia potenziale nell’esecuzione di tutti i 

particolari. L’obiettivo e l’azione esteriore sono in 

tutti i casi mezzi d’importanza contingente. È im-

pressionante cotesta relazione fra l’ambiente e il 

perfezionamento della vita interiore, essendo 
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questo il concetto che informa, secondo l’adulto, 

la vita spirituale. L’uomo che si trova in una sfera 

di sublimazione non si preoccupa delle cose 

esterne, le usa soltanto nel momento opportuno 

per il perfezionamento interiore. Al contrario, chi 

si trova nella sfera ordinaria, o per dir meglio nel-

la sua propria sfera, si preoccupa delle finalità 

esterne fino al sacrificio, fino a rimettervi l’anima 

e la salute.

Un’altra chiara e indubitabile differenza fra il la-

voro dell’adulto e quello del bambino consiste nel 

fatto che quest’ultimo non ammette ricompense 

né concessioni; è necessario che il bambino 

compia da solo il lavoro di crescere, e lo compia 

fino alla fine. Nessuno può addossarsi le fatiche 

del bambino e crescere per lui. Nemmeno è pos-

sibile che per raggiungere i vent’anni un bambino 

cerchi il modo di perdere meno tempo; perciò 
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una proprietà caratteristica dell’essere infantile in 

via di sviluppo è quella di seguire il suo program-

ma e orario senza ritardi e senza negligenze. La 

Natura è una maestra severa, che castiga la più 

piccola disobbedienza con quello che si chiama 

«deficienza di sviluppo» o deviazione funzionale, 

cioè anormalità o malattia.

Il bambino possiede un motore diverso da quel-

lo che ha l’adulto, il quale agisce sempre per ec-

cesso di motivi esterni che esigono da lui ardui 

sforzi, sacrificio e dura fatica. Per questa missio-

ne è necessario che il bambino lo abbia elabora-

to perfettamente, rendendolo uomo forte e robu-

sto.

Il bambino invece non si stanca col lavoro; la-

vorando cresce, e perciò il lavoro aumenta la sua 

energia.

Il bambino non chiede mai di essere dispensa-
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to dalle sue fatiche, ma chiede di effettuare la 

sua missione totalmente e da solo. Il lavoro di 

crescere costituisce la sua vita stessa: «lavorare 

o morire».

Se non conosce cotesto segreto, l’adulto non 

capirà mai il lavoro del bambino. E non l’ha capi-

to, infatti; perciò gli impedisce di lavorare suppo-

nendo che il riposo sia quel che più gli giova per 

crescere bene. L’adulto esegue ogni cosa al po-

sto del bambino perché si orienta secondo le pro-

prie leggi naturali di lavoro: minimo sforzo ed 

economia di tempo. L’adulto, più abile e meglio 

formato, cerca di vestire e lavare il bambino, di 

trasportarlo in braccio o in carrozzino, di riordi-

nare ciò che lo circonda, senza permettere che il 

bambino stesso partecipi a coteste operazioni.

Quando si concede al bambino un po’ di agio 

«nel mondo e nel tempo», il piccolo, come prima 
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manifestazione di difesa, esclama: «Io, voglio far-

lo io!». Nelle nostre scuole, ambiente adatto per i 

piccoli, è stata pronunciata dai bambini stessi 

questa frase, rivelatrice di una necessità interio-

re: «Aiutami a farlo da solo».

Quanta eloquenza in cotesta espressione con-

traddittoria! L’adulto deve aiutare il bambino, ma 

affinché questi possa agire ed effettuare il proprio 

lavoro nel mondo. Non solo, sono così espresse 

le necessità, ma anche le qualità dell’ambiente, 

che dev’essere vitale e non inerte. Non si tratta 

d’un ambiente da conquistare e godere, ma d’un 

mezzo che faciliti lo stabilirsi delle funzioni. Risul-

ta evidente che l’ambiente dev’essere animato di-

rettamente da un essere superiore, organizzato 

dall’adulto intelligente e preparato per cotesta 

missione. Questo concetto differisce non solo da 

quello secondo il quale tutto si deve fare sosti-
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tuendosi al bambino, ma anche da quello di un 

ambiente passivo in cui l’adulto possa abbando-

nare il bambino.

Non basta quindi preparare per il bambino og-

getti di forme e dimensioni a lui adatte: è neces-

sario preparare l’adulto affinché lo aiuti.
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XLV - GLI ISTINTI GUIDA

Anche nella natura ci sono due forme di vita: la 

vita dell’adulto e la vita infantile: assai diverse, 

anzi contrastanti. La vita dell’adulto è caratteriz-

zata dalla lotta: sia quella dell’adattamento 

all’ambiente illustrata da Lamarck, sia la lotta di 

concorrenza e la selezione naturale illustrate da 

Darwin, le quali si svolgono non solo affinché la 

specie possa sopravvivere, ma anche per la sele-

zione della conquista sessuale.

Quel che accade negli animali adulti si può pa-

ragonare allo sviluppo della vita sociale fra gli uo-

mini: continui sforzi per conservare la vita e difen-

dersi dai nemici, lotta e fatiche per adattarsi 

all’ambiente e infine l’amore e la conquista ses-
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suale. In cotesti sforzi e nella concorrenza fra le 

specie Darwin vide la causa dell’evoluzione, cioè 

del perfezionamento degli esseri, e così spiegò la 

sopravvivenza dei corpi: come gli storici materia-

listi attribuirono l’evoluzione dell’umanità alle lotte 

e alla concorrenza fra gli uomini.

Ma mentre a spiegare la storia umana non vi 

sono altri argomenti possibili che le avventure de-

gli adulti, non è così nella natura: anzi la vera 

chiave della vita che in essa resiste e si afferma, 

mostrando le innumerevoli e meravigliose varietà 

degli esseri, sta nel capitolo riservato alla parte 

infantile. Prima di essere forti per lottare, tutti gli 

esseri viventi furono deboli e tutti cominciarono 

da uno stadio dove gli organi non potevano adat-

tarsi perché non esistevano. E non vi è essere vi-

vo che si inizi dallo stato adulto.

Vi è dunque una parte occulta della vita, che 
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deve avere altre forme, altri mezzi, altri motivi: 

tutti diversi da quelli appariscenti che appaiono 

nel giuoco tra l’individuo forte e l’ambiente.

Questo è il capitolo che si potrebbe chiamare 

«il capitolo infantile nella natura»; e in esso è na-

scosta la vera chiave della vita, perché ciò che 

avviene nell’adulto può spiegare solo le avventu-

re della sopravvivenza.

Le osservazioni dei biologi sulla vita infantile 

degli esseri, hanno messo in luce l’aspetto più 

meraviglioso e complesso della natura: quello 

che ha rivelato realtà stupefacenti, sublimi possi-

bilità che riempiono di poesia e quasi di religione, 

l’intiera natura vitale. La biologia, in questo cam-

po, ha eseguito e messo in luce il lato creativo e 

conservativo della specie, illustrando istinti che 

guidano interiormente gli esseri viventi: istinti che 

per essere distinti dalla massa degli istinti impul-
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sivi che si riferiscono a reazioni immediate tra 

l’essere e l’ambiente si possono chiamare: «istinti 

guida».

In biologia si sono sempre raggruppati tutti gli 

istinti che esistono in due classi fondamentali, se-

condo le loro finalità cioè gli istinti per la conser-

vazione dell’individuo e quelli per la conservazio-

ne della specie. In tutti e due vi sono aspetti di 

lotta, collegati con episodi passeggeri, quasi degli 

scontri tra l’individuo e l’ambiente; e altri sono in-

vece veramente guide vitali costanti, eminente-

mente conservativi.

Per esempio, fra gli istinti di conservazione 

dell’individuo corrisponde alla lotta episodica 

l’istinto di difesa contro le cause sfavorevoli o mi-

nacciose. Fra quelli della conservazione della 

specie, è episodico l’istinto a cui corrispondono 

gli incontri con altri esseri sotto le forme opposte 
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di unione o di lotta sessuale. Tali episodi, i più 

violenti ed evidenti, furono per primi notati e studia-

ti dalla biologia. Ma in seguito si studiarono meglio 

gli istinti di conservazione dell’individuo e della 

specie in ciò che si riferisce al loro aspetto conser-

vatore e permanente.

Ma gli istinti guida ai quali è legata l’esistenza 

stessa della vita nella sua grande funzione co-

smica anziché reazioni verso l’ambiente, sono 

sensibilità interiori delicate, così come il puro 

pensiero è qualità tutta interiore della mente. Si 

potrebbero considerare, continuando il paragone, 

come i pensieri divini che si elaborano nella inti-

mità degli esseri viventi, e che poi portano questi 

all’azione sul mondo esterno per attuarli. Gli istin-

ti guida, perciò, anziché il carattere impulsivo del-

le lotte episodiche, hanno quello di una intelligen-

za, di una sapienza, che conduce gli esseri attra-
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verso il loro viaggio nel tempo (gli individui) e nel-

la eternità (la specie).

Gli istinti guida sono specialmente meravigliosi, 

quando si rivolgono a guidare e a proteggere la 

vita infantile, iniziale: quando l’essere è ancora 

quasi inesistente o immaturo, ma pure incammi-

nato a raggiungere il suo pieno sviluppo, quando 

non ha ancora i caratteri della specie, né la forza, 

né la resistenza, né le armi biologiche della lotta, 

né la speranza della vittoria finale, come premio 

stabile della sopravvivenza. Qui la guida agisce 

insieme come una forma di maternità e come una 

forma di educazione, misteriose, che sono inti-

mamente nascoste, come il segreto della crea-

zione. Essa porta a salvamento ciò che è inerme: 

che non ha materia né forza in sé stessa per sal-

varsi. Uno di questi istinti guida riguarda la mater-

nità: quell’istinto meraviglioso illustrato da Fabre 
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e dai biologi moderni come chiave della sopravvi-

venza degli esseri; e l’altro riguarda lo sviluppo 

dell’individuo e fu illustrato nei periodi sensitivi 

dal biologo olandese De Vries.

L’istinto di maternità non è collegato solo con la 

madre, per quanto, procreatrice diretta della spe-

cie, abbia la massima parte in questo compito 

protettivo: ma è nei due genitori e talvolta pervade 

tutta una società di esseri.

Studiando più profondamente ciò che si chiama 

istinto materno, si finisce col riconoscerlo come 

una misteriosa energia, che non è necessaria-

mente collegata agli esseri viventi, ma che esiste 

come protezione della specie anche senza mate-

ria, come è espresso nei Proverbi: «Io ero con te 

nell’universo, prima che ogni cosa esistesse».

Con istinto materno, si designa perciò in gene-

re, l’istinto-guida della conservazione della spe-
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cie. Ci sono alcune caratteristiche che padroneg-

giano questo campo in tutte le specie: ed è un 

olocausto di tutti gli altri istinti esistenti nell’adulto, 

ai quali è collegata la sopravvivenza di questo. 

L’animale feroce può trarre da sé stesso una dol-

cezza e una tenerezza, che contrastano con la 

sua natura: l’uccello che vola tanto per cercare i 

mezzi di vita, come per fuggire al pericolo, si fer-

ma e vigila il nido, trovando innanzi al pericolo al-

tre difese, ma non mai quella di fuggire. Gli istinti 

che sono insiti nella specie, cambiano cioè im-

provvisamente di carattere. Oltre a ciò, in moltis-

sime specie, appare la tendenza alla costruttività, 

al lavoro: cosa che non si incontra mai negli ani-

mali per sé stessi, perché allo stato adulto essi si 

adattano alla natura, così come la trovano. Il nuo-

vo istinto di protezione della specie dà dunque 

luogo a un lavoro costruttivo, che ha lo scopo di 
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preparare il riparo e il rifugio ai nuovi nati: e ogni 

specie e varietà ha in quest’opera una guida de-

terminata. Nessuno prende a caso la prima mate-

ria che incontra, o costruisce adattandosi ai luo-

ghi, no: l’indicazione è stabilita e precisa. Per 

esempio, le maniere di costruire i nidi sono pro-

prio tra i caratteri differenziali delle varietà degli 

uccelli. Negli insetti ci sono esempi stupendi di 

costruzione: infatti gli alveari delle api sono pa-

lazzi a perfetta architettura geometrica, che una 

società intiera contribuisce a costruire per alber-

garvi le nuove generazioni. Vi sono altri casi me-

no vistosi, ma estremamente interessanti, come 

quello dei ragni, gli eccezionali costruttori anche 

per sé stessi, che sanno tendere così larghe e ra-

de reti ai loro nemici. Tutto a un tratto il ragno 

cambia radicalmente il suo lavoro: e, dimentico 

dei suoi nemici e delle sue proprie necessità, co-
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mincia a confezionare un sacco piccolino, con 

una sagoma di tessuto tutto nuovo, finissimo e fit-

to, del tutto impermeabile. Spesso è a doppia pa-

rete, ciò che lo rende un rifugio eccellente nei 

luoghi umidi e freddi, dove vivono alcune varietà 

di ragni. Dunque una vera sapienza verso le esi-

genze del clima. Lì dentro il ragno depone al si-

curo le sue uova. Ma la cosa strana è che il ra-

gno ama con veemenza questo sacco. In alcune 

osservazioni di laboratorio, si è constatato che 

questo ragno dal corpo viscido e grigio, dove non 

si arriverebbe mai a trovare un cuore, può morire 

di dolore innanzi allo spettacolo straziante di tro-

vare il suo sacco lacerato e distrutto. E infatti si 

trova che il ragno, là dove può, rimane così attac-

cato alla sua costruzione, che il sacco sembra 

quasi far parte del suo corpo. Dunque ama il sac-

co: ma non affatto le uova, né i ragnetti vivi che 
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finalmente escono da esse. Sembra anzi che non 

si accorga nemmeno della loro esistenza. L’istin-

to ha portato questa madre a fare un lavoro per 

la specie, senza che veramente l’essere vivo del-

la specie ne sia oggetto diretto. Ci può dunque 

essere un «istinto senza oggetto», che agisce ir-

refrenabilmente, e rappresenta proprio una obbe-

dienza al comando interiore di fare ciò che è ne-

cessario: e fa amare ciò che è stato comandato.

Esistono farfalle che durante tutta la loro vita 

hanno succhiato il nettare dei fiori, senza cono-

scere altra attrattiva né altro nutrimento. Ma ve-

nuto il momento di deporre le uova, non le metto-

no mai sopra i fiori. Esse hanno un’altra direttiva; 

cambiano quell’istinto della nutrizione che appar-

tiene all’individuo e sono portate verso un am-

biente diverso, l’ambiente adatto alla specie nuo-

va, che ha bisogno di altri alimenti. Però questa 
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farfalla non conosce tali alimenti come non cono-

scerà mai la specie che verrà da essa. Essa por-

ta in sé un comando della natura, estraneo 

all’essere suo. La coccinella e anche altri insetti 

simili, non depongono mai le uova sopra le foglie, 

che serviranno di alimento alle piccole larve, ma 

sulla loro faccia inferiore, perché vi restino ripara-

te. Una simile «riflessione intelligente» è fatta da 

una quantità d’insetti, che pure non si nutrono mai 

delle piante che scelgono per la loro prole. Essi 

dunque conoscono teoricamente il capitolo dell’ali-

mentazione dei loro bambini, ed anche prevedono 

i pericoli delle piogge e del sole.

L’essere adulto che ha la missione di protegge-

re i nuovi esseri, cambia dunque i propri caratteri 

e trasforma sé stesso, come se fosse venuto un 

tempo in cui la legge consueta che regge la sua 

vita, si fermasse, per un grande avvenimento del-
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la natura.

C’è il miracolo della creazione. E allora questi 

esseri fanno qualche cosa che non è il vivere, ma 

è, si potrebbe dire, un rito che si compie attorno a 

questo miracolo.

È infatti uno dei più splendidi miracoli della na-

tura il potere che hanno i neonati, privi del tutto 

d’esperienza, di orientarsi e proteggersi nel mon-

do esterno, guidati nei «periodi sensitivi» da istin-

ti parziali. Questi istinti sono guide che li condu-

cono attraverso successive difficoltà e che di tan-

to in tanto rianimano l’essere con il potere 

d’impulsi irresistibili. È chiaro che la natura non 

ha concesso all’adulto la protezione di cui gode il 

neonato: essa ha le sue guide e veglia severa-

mente affinché siano obbedite. L’adulto deve sol-

tanto collaborare, entro i limiti in cui agiscono gli 

istinti-guida per la protezione della specie. E mol-
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te volte, come dimostrano i pesci e gli insetti, i 

due istinti guida dell’adulto e del nuovo essere 

agiscono in maniera separata e indipendente, 

senza cioè che genitori e figli s’incontrino nella vi-

ta. Negli animali superiori i due istinti svolgono 

una collaborazione armoniosa, e nella confluenza 

degli istinti guida materni con i «periodi sensibili» 

dei neonati nasce l’amore cosciente fra genitori e 

figli, o si producono relazioni materne, estese a 

tutta la società organizzata, che esercitano la loro 

attività nei confronti dei nuovi prodotti vivi della 

razza (come succede per gli insetti viventi in for-

me associate, api, formiche, ecc.).

L’amore e il sacrificio non sono causa di prote-

zione della specie, ma effetto dell’istinto-guida che 

ha le sue profonde radici nel grandioso laboratorio 

creatore di vita e al quale è legata la sopravviven-

za di tutte le specie.
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Il sentimento facilita la missione imposta alle 

creature e dà allo sforzo quella speciale delizia 

che gli uomini trovano nella perfetta obbedienza 

agli ordini della natura.

Se si volesse abbracciare in una visione unica 

il mondo degli adulti si potrebbe dire che periodi-

camente vi si manifesta una deviazione dalle leg-

gi che gli sono proprie, dalle leggi più evidenti 

della natura, considerate perciò assolute e intan-

gibili. Ebbene, coteste leggi intangibili vengono 

violate, inutilizzate, come se lasciassero campo 

libero a qualcosa di superiore, e s’inchinassero 

davanti a fatti contrari alle stesse leggi, cioè si 

sospendessero per assecondare le nuove leggi 

che appaiono nella vita infantile della specie. Co-

sì si mantiene la vita: le sospensioni la rinnovano 

e le permettono di continuare eternamente.

Ora ci potremmo chiedere: come partecipa 

517



l’uomo a queste leggi della natura? L’uomo, si di-

ce, racchiude in sé come in una sintesi suprema, 

tutti i fenomeni naturali degli esseri a lui inferiori; 

li riassume e li supera. E di più, per il privilegio 

dell’intelligenza, li fa risaltare nel vivo splendore 

di quella veste psichica che è fatta di immagina-

zione, di sentimento e di arte.

Come dunque vi sono esposte e sotto quali su-

blimi apparenze si manifestano le due vite 

nell’umanità? Veramente non appariscono due vi-

te. Se andiamo a cercare nel mondo umano, 

dobbiamo dire che in esso si trova la lotta, lo 

sforzo dell’adattamento, l’affanno della vita este-

riore. I fatti che avvengono nel mondo umano, 

convergono tutti verso la conquista e la produzio-

ne come se non ci fosse altro da considerare. La 

forza umana urta e si spezza nella competizione. 

Se l’adulto considera il bambino, lo fa con quella 
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logica che mette nella sua stessa vita: vede in lui 

un essere diverso e inutile e lo allontana da sé: ov-

vero, con ciò che si chiama educazione, fa uno 

sforzo per attirarlo direttamente nell’orbita della 

sua propria vita. E agisce come agirebbe (se mai 

fosse possibile) una farfalla che rompesse il boz-

zolo della sua ninfa, per invitarla a volare; o una 

rana che traesse il suo girino fuori dell’acqua affan-

nandosi a farlo respirare coi polmoni e a cambiare 

in verde il color nero che non le garbasse.

Press’a poco così fa l’uomo coi suoi bambini: 

l’adulto esibisce innanzi a loro la propria perfezio-

ne, la propria maturità, il proprio esempio storico, 

chiedendo al bambino di imitarlo. Non pensa as-

solutamente che i caratteri diversi del bambino 

sono tali da rendere necessario di provvedere un 

ambiente diverso e dei mezzi di vita adatti a 

quest’altra esistenza infantile.
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Come si può spiegare una così sbagliata com-

prensione proprio nell’essere il più alto, il più evo-

luto, quello che è dotato di intelligenza propria; il 

dominatore dell’ambiente, la creatura piena di po-

tere, che può lavorare, rispetto agli altri viventi 

con una superiorità incommensurabile?

Egli, l’architetto, il costruttore, il produttore, il 

trasformatore dell’ambiente, fa per il suo bambino 

meno di un’ape, meno di un insetto, meno di qua-

lunque creatura.

È mai possibile che l’istinto guida più elevato 

ed essenziale della vita, manchi all’umanità total-

mente e che essa sia veramente inerte e cieca 

davanti al fenomeno più sconvolgente della vita 

universale, da cui dipende l’esistenza della spe-

cie?

L’uomo dovrebbe parallelamente sentire qual-

che cosa di simile a ciò che sentono gli altri esse-
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ri, poiché in natura tutto si trasforma, ma niente si 

distrugge, e sono specialmente indistruttibili le 

energie che dirigono l’universo: esse esistono an-

che quando sono deviate dal proprio oggetto.

L’uomo costruttore, dove costruisce il nido de-

stinato al bambino? L’uomo in quest’opera di co-

struzione dovrebbe esprimersi con l’arte sua più 

elevata: quella che non si contamina e non si mo-

della sopra nessuna esigenza esteriore. Dove un 

impulso di amore generoso, può accumulare ric-

chezze che non si utilizzano nel mondo delle pro-

duzioni. Vi sono luoghi dove l’uomo sente il biso-

gno di abbandonare i suoi caratteri consueti, do-

ve percepisce che la parte essenziale che mantie-

ne la vita, non è la lotta dove sente come una ve-

rità che sorge dal profondo, che il sopraffare gli al-

tri non è il segreto della sopravvivenza, e dove 

perciò l’abbandono di sé, sembra la vera cosa vivi-
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ficante. Non vi è qualche luogo dove l’anima aspira 

a rompere le leggi ferree che la trattengono legata 

al mondo delle cose esterne? Non vi è la ricerca 

ansiosa del miracolo, il bisogno di ricorrere al mira-

colo per continuare la vita? E insieme l’aspirazione 

verso qualche cosa che stia al di fuori della vita in-

dividuale, che va più lontano, e si estende verso 

l’eternità? Ed è su questa via che sta la salvazio-

ne. L’uomo sente il bisogno della rinuncia al suo 

affaticante ragionare ed è pronto a credere.

Poiché tutti questi sono i sentimenti che do-

vrebbero sorgere nell’uomo, quando interviene 

con la nascita della sua creatura il fatto che porta 

gli altri esseri viventi alla sospensione di leggi, e 

all’olocausto di sé stessi, col fine di spingere la 

vita verso l’eternità.

Sì, esistono luoghi dove l’uomo non sente più il 

bisogno della conquista, ma il bisogno della purifi-
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cazione e dell’innocenza e perciò aspira alla sem-

plicità e alla pace. In quella pace innocente, l’uomo 

cerca un rinnovamento di vita, quasi una risurre-

zione dal mondo oppressore.

Sì, debbono esservi nell’umanità sentimenti 

grandiosi, diversi e opposti a quelli della vita con-

sueta. Essi sono la voce divina che nessuna co-

sa può spegnere: e che chiama gli uomini, li chia-

ma a raccolta perché sostino attorno al Bambino.
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XLVI - IL BAMBINO MAESTRO

Scoprire gli istinti-guida dell’uomo costituisce 

una delle più importanti ricerche da svolgere nei 

tempi moderni. Abbiamo iniziato questo studio 

partendo inizialmente dal nulla, e questo è stato il 

nostro contributo. Un nuovo campo di ricerche è 

aperto, e i risultati finora ottenuti dimostrano l’esi-

stenza di tali istinti e danno le prime indicazioni 

circa il modo di studiarli.

Il loro studio è possibile solo nei bambini nor-

mali, che vivono liberamente in un ambiente 

adatto alle loro necessità di sviluppo. Appare allo-

ra una nuova natura umana, con tanta chiarezza 

che i suoi caratteri normali si impongono come 

indiscutibile realtà.
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Numerosissime esperienze dimostrano una ve-

rità che interessa allo stesso modo due diversi 

settori, quello dell’educazione e quello dell’orga-

nizzazione sociale dell’uomo. È chiaro che l’orga-

nizzazione sociale degli uomini che avessero una 

natura differente da quella conosciuta dovrebbe 

essere diversa, e l’educazione ci può indicare an-

che il modo di normalizzare la società dell’adulto. 

Una riforma sociale di questo tipo non può dipen-

dere da un’idea o dall’energia di alcuni organiz-

zatori; ma da essa uscirebbe lentamente e co-

stantemente un mondo nuovo in mezzo al mondo 

vecchio: il mondo del bambino e dell’adolescen-

te. Da questo mondo dovrebbero uscire lenta-

mente le rivelazioni, le direttive naturali neces-

sarie alla vita normale della società. È assurdo 

supporre e sperare che riforme ideali o energie 

individuali possano colmare un vuoto tanto gran-
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de come quello che esiste nel mondo per 

l’oppressione del bambino.

Nulla potrà rimediare al male derivante dal fatto 

che tutti gli uomini saranno sempre più «anorma-

li», finché la loro infanzia non si sarà potuta svol-

gere secondo le direttive della natura, ma subirà 

invece irrimediabili deviazioni.

L’energia ignota che può aiutare l’umanità è 

quella che risiede nel bambino.

È tempo di rinnovare il nosce te ipsum, punto di 

partenza di tutte le scienze biologiche che hanno 

contribuito a migliorare la vita fisica dell’uomo at-

traverso la medicina moderna e l’igiene, realiz-

zando una più elevata civiltà, quella dell’igiene fi-

sica.

Nel campo psichico, però, l’uomo non si cono-

sce ancora. Le prime ricerche del nosce te ipsum 

fisico si realizzarono per mezzo dello studio ana-
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tomico dei cadaveri umani; le prime ricerche del 

nosce te ipsum psichico, per mezzo dello studio 

del neonato umano. Vivo.

Senza coteste considerazioni fondamentali 

sembra che non vi sia alcuna via aperta al pro-

gresso, come alla sopravvivenza dell’umanità 

nella nostra civiltà, e che tutti i problemi sociali 

siano per rimanere insoluti, così come resteranno 

insolubili i problemi relativi alla pedagogia scienti-

fica moderna, perché il perfezionamento dell’edu-

cazione può avere un’unica base, la normalizza-

zione del bambino.

Lo stesso procedimento dev’essere applicato 

all’umanità adulta, per la quale esiste un unico 

vero problema:  nosce te ipsum, ossia la cono-

scenza delle leggi occulte che guidano lo svilup-

po psichico dell’uomo. Ma tale problema è già 

stato risolto dal bambino seguendo una via prati-
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ca, e fuori di essa non si vede come possa esi-

stere salvezza. Poiché di ogni cosa buona posso-

no impossessarsi uomini deviati, che cercano di 

ottenere autorità e potenza, sicché essa viene di-

strutta prima di poter essere applicata, trasfor-

mandosi in oggetto pericoloso per la vita umana. 

Per questo tutto ciò ch’è buono, come i progressi 

e le scoperte, può aumentare il malessere che af-

fligge il mondo, come dimostrano le macchine, 

che costituiscono il progresso sociale più tangibi-

le per noi tutti. Qualsiasi invenzione che potrebbe 

generare elevazione e progresso è suscettibile 

d’essere adoperata anche per la distruzione, per 

la guerra, per l’industria che arricchisce. I pro-

gressi della fisica, della chimica e della biologia, i 

perfezionamenti dei mezzi di trasporto non fanno 

che aumentare i pericoli di distruzione, di miseria, 

di trionfo di una crudele barbarie. Perciò non dob-
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biamo sperare nulla dal mondo esterno, finché 

non si riconoscerà che la conquista fondamentale 

della vita sociale è la normalizzazione dell’uomo. 

Soltanto dopo di ciò il progresso esteriore potrà 

apportare benessere e una più perfetta civiltà.

Dobbiamo pertanto considerare il bambino co-

me il fato della nostra vita futura. Chiunque voglia 

conseguire qualche beneficio per la società deve 

necessariamente far leva sul bambino, non solo 

per salvarlo dalle deviazioni, ma anche per cono-

scere il segreto pratico della nostra vita. Da que-

sto punto di vista la figura del bambino si presen-

ta possente e misteriosa, e noi dobbiamo medi-

tare su di essa perché il bambino, che chiude in 

sé il segreto della nostra natura, divenga il nostro 

maestro.
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XLVII - LA MISSIONE DEI GENITORI

I genitori non sono i costruttori del bambino, ma 

i suoi custodi. Essi devono proteggerlo e curarlo 

in un senso profondo, come chi assume una mis-

sione sacra, che supera gli interessi e i concetti 

della vita esteriore. I genitori sono custodi super-

naturali, come gli angeli custodi di cui parla la re-

ligione, che dipendono unicamente e direttamen-

te dal cielo, più forti di qualsiasi autorità umana e 

uniti al bambino da legami indissolubili anche se 

invisibili. Per tale missione i genitori debbono pu-

rificare l’amore che la natura pose nei loro cuori e 

comprendere che cotesto amore è la parte co-

sciente di un sentimento più profondo, che non de-

ve essere contaminato dall’egoismo o dall’inerzia. I 

530



genitori devono intendere e abbracciare la questio-

ne sociale che oggi s’impone: la lotta per far rico-

noscere nel mondo i diritti dell’infanzia.

Molto si è parlato in questi ultimi tempi dei diritti 

dell’uomo, e specialmente dei diritti del lavorato-

re, ma è giunto il momento di parlare dei diritti so-

ciali del bambino. La questione sociale dei lavo-

ratori è stata fondamentale per le trasformazioni 

sociali, poiché l’umanità vive unicamente del la-

voro umano: da quel problema dipendeva quindi 

l’esistenza materiale dell’umanità intera. Ma se 

l’operaio produce ciò che l’uomo consuma e crea 

nel mondo esteriore, il bambino produce l’umani-

tà stessa, e pertanto i suoi diritti ancora più pale-

semente esigono trasformazioni sociali. È evi-

dente che la società dovrebbe prodigare ai bam-

bini le cure più perfette e più sagge, per ricavarne 

maggior energia e maggiori possibilità per l’uma-
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nità futura.

Il fatto di aver trascurato e dimenticato i diritti 

del bambino, di averlo tormentato e distrutto, di 

continuare a ignorare il suo valore, il suo potere e 

la sua natura, dovrebbe suscitare la più veemen-

te reazione dell’umanità.
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XLVIII - I DIRITTI DEL BAMBINO

La società non si preoccupò affatto del bambi-

no fino a poco tempo fa, o per essere più precisi 

fino alla soglia del secolo attuale. Lo ignorava la-

sciandolo esclusivamente alle cure della famiglia. 

Unica protezione e difesa del bambino era l’auto-

rità paterna, residuo di norme del diritto romano 

risalenti a duemila anni addietro. In così lungo 

periodo di tempo la civiltà progredì considerevol-

mente dal punto di vista delle leggi a favore 

dell’adulto, ma lasciò totalmente privo di difesa 

sociale il bambino. Gli furono dati soltanto i mezzi 

materiali, morali e intellettuali della famiglia in cui 

nasceva. Se la famiglia non possedeva alcun 

mezzo, il bambino doveva vivere nella miseria 
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materiale, morale e intellettuale, senza che la so-

cietà sentisse la più piccola responsabilità nei 

suoi riguardi. Finora la società non ha preteso al-

cuna preparazione o garanzia da parte della fa-

miglia in cui può nascere un bambino. Lo Stato, 

tanto rigoroso in fatto di documenti ufficiali, tanto 

amante di minuziose formalità e avvezzo a rego-

lamentare tutto ciò che può avere la più piccola 

parte di responsabilità sociale, non si preoccupa 

per nulla di informarsi circa le capacità dei futuri 

genitori, né si occupa di proteggere conveniente-

mente i figli nel loro sviluppo. E nemmeno dà ai 

genitori istruzione e preparazione adeguate.

Chi vuole fondare una famiglia basta che si diri-

ga allo Stato e compia l’unico dovere che gli vie-

ne imposto: quello di celebrare il rito del matrimo-

nio. A parte ciò, si può affermare che la società, 

fin dai tempi più remoti, s’è disinteressata del tut-
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to dei piccoli operai a cui la natura ha confidato la 

missione di costruire l’umanità. In contrasto con i 

costanti progressi a favore dell’adulto, i bambini 

rimasero dimenticati ed esiliati.

Potevano essere vittime, senza che la società 

se ne rendesse conto, vittime propiziatorie, come 

fu riconosciuto dalla scienza circa mezzo secolo 

fa, quando la medicina cominciò a interessarsi 

dell’infanzia. Questa allora si trovava ancor più 

abbandonata: non esistevano medici specialisti 

né ospedali per l’infanzia. Solo quando le statisti-

che rivelarono l’altissima media della mortalità in-

fantile durante il primo anno di vita, si produsse 

una profonda impressione. Allora si scoperse 

che, anche se nascevano molti figli nelle famiglie, 

pochi sopravvivevano. La morte di quei piccini 

pareva così naturale che le famiglie vi s’erano 

abituate, secondo l’idea diffusa che quei bambini 
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in realtà non morivano ma salivano al cielo, e vi 

era una vera preparazione spirituale per accet-

tare con rassegnazione quella specie di arruola-

mento di angioletti da parte di Dio che desiderava 

averli tutti vicino a sé. Erano tanti i piccoli che 

morivano per ignoranza e mancanza di cure che 

quel fenomeno fu chiamato «strage normale degli 

innocenti».

Scoperto il fatto, si organizzò rapidamente una 

vasta propaganda che fece sorgere un nuovo 

senso di responsabilità nella coscienza umana. 

Non bastava, si affermò, che i genitori dessero la 

vita ai figli: s’imponeva l’obbligo di salvare quelle 

vite, con i mezzi che la scienza indicava; i genito-

ri dovevano procurare nuove condizioni e riceve-

re le istruzioni necessarie per l’igiene infantile.

Ma i bambini non soffrivano soltanto nel seno 

della famiglia; osservazioni scientifiche compiute 
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nelle scuole diedero un’altra impressionante rive-

lazione delle loro sofferenze. Ciò avvenne 

nell’ultimo decennio del secolo scorso, nella stes-

sa epoca in cui la medicina scopriva e studiava le 

malattie causate dal lavoro negli operai, gettando 

le prime luci di quella igiene sociale del lavoro 

che costituì la più positiva base di lotta a favore 

dei lavoratori. Si riconobbe allora che, oltre alle 

malattie infettive per mancanza d’igiene, i bambi-

ni soffrivano pure di malattie causate dal loro la-

voro.

Questo si svolgeva nella scuola, dove i bambini 

sono esposti a un tormento obbligatorio per im-

posizione della società. Il petto stretto, che predi-

spone alla tubercolosi, era causato dalla necessi-

tà di piegarsi per lunghe ore sui banchi a leggere 

e a scrivere; la colonna vertebrale si piegava per 

causa di quella posizione forzata, la miopia na-
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sceva per il prolungato sforzo di usare la vista sen-

za luce sufficiente, e infine tutto il corpo si defor-

mava e soffriva per la lunga permanenza in locali 

stretti e affollati.

Ma il tormento non era soltanto fisico: si dimo-

strò che esso si estendeva al lavoro mentale. Gli 

studi erano pesanti e i bambini, costretti fra il tedio 

e il timore, avevano la mente stanca e il sistema 

nervoso esausto. Erano pieni di pregiudizi, disani-

mati, malinconici, viziati, senza fiducia in sé stessi 

e senza la luminosa gioia dell’infanzia.

La famiglia non si rendeva conto di cotesto sta-

to di cose, si preoccupava soltanto che i bimbi 

superassero gli esami e s’istruissero il più rapida-

mente possibile, per economizzare tempo e de-

naro. Non era l’istruzione in sé, non l’elevazione 

culturale che preoccupava le famiglie, ma solo la 

risposta all’appello sociale, un obbligo esteriore 
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che pesava e costava denaro. Ciò che importava 

era che il bambino giungesse a «possedere» il 

passaporto sociale nel minor tempo possibile.

Le ricerche fatte in quell’epoca presso le scuole 

misero in luce altri fatti impressionanti: molti bam-

bini entravano in scuola già stanchi per il lavoro 

compiuto. Alcuni, prima di andare a scuola, ave-

vano percorso diversi chilometri per distribuire il 

latte ai clienti, altri avevano venduto giornali per 

le vie, oppure avevano lavorato in casa, sicché 

arrivavano a scuola affamati e assonnati, deside-

rosi solo di riposare. Questi infelici bimbi erano 

castigati, poiché non stavano attenti né capivano 

le spiegazioni dell’insegnante. Il maestro, preoccu-

pato per le sue responsabilità e più ancora per la 

sua autorità, cercava di destare l’interesse di quei 

bambini stanchi per mezzo di rimproveri e si face-

va obbedire con minacce. Li umiliava davanti ai 
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compagni a causa della loro incapacità e debolez-

za di volontà. Così quei disgraziati passavano la 

vita fra lo sfruttamento familiare e i castighi scola-

stici.

Tanta ingiustizia rivelarono quelle prime investi-

gazioni, che ne sorse una vera reazione sociale, 

e le scuole e i loro regolamenti andarono rapida-

mente modificandosi. Nacque un nuovo e impor-

tante ramo della medicina, l’igiene scolastica, che 

esercita un’azione protettrice e rigeneratrice in 

tutte le scuole pubbliche dei paesi civili. Il medico e 

l’insegnante oggi si trovano associati a beneficio 

del bambino, e fu questa la prima sanzione sociale 

d’un errore antico e incosciente di tutta l’umanità, e 

costituì il primo passo verso la redenzione sociale 

dell’infanzia.

Se si guarda indietro, di là da quel primo sa-

lutare risveglio, non si trova in tutto il cammino 
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della storia nessun fatto evidente che riveli qual-

che riconoscimento dei diritti del bambino o qual-

che intuizione della sua importanza. Eppure Cri-

sto, per indicare agli adulti la via del regno dei 

Cieli e scuoterli dalla loro cecità, aveva detto indi-

cando i bambini: «Se non vi cambierete e non di-

venterete come i pargoli, non entrerete nel regno 

dei Cieli». Ma l’adulto continuò a preoccuparsi 

solo di convertire il bambino, proponendosi a lui 

come esempio di perfezione. E pare che cotesta 

tremenda cecità dell’adulto sia stata del tutto in-

guaribile. Misteri dell’anima umana. Questa ceci-

tà è un fenomeno universale, antico quanto 

l’umanità stessa.

Infatti in tutta l’aspirazione educativa, in tutta la 

pedagogia antica, fino ai nostri giorni, la parola 

educazione fu sempre sinonimo di castigo, e il 

suo scopo fu quello di sottomettere il bambino 
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all’adulto che si sostituì alla natura mettendo i 

propri fini e volontà al posto delle leggi della vita. 

La Bibbia stessa, nei Proverbi di Salomone, indi-

ca agli uomini i loro doveri d’educatori: «Non ri-

sparmiate il bastone ai vostri figli», perché rispar-

miarlo significherebbe odiarli, cioè condannare i 

vostri figli all’inferno.

Migliaia d’anni trascorsero e la situazione non 

cambiò gran che. Nelle diverse nazioni esistevano 

differenti modi di castigare i bambini. Molte volte 

nei collegi si specificavano i castighi usati, come 

appendere cartelli infamanti sul petto, mettere 

orecchie d’asino in testa, o esporre il bambino a 

un’autentica berlina facendolo deridere e insultare 

da chiunque gli passasse davanti. Altri castighi 

erano veri tormenti fisici: stare in piedi per ore col 

viso rivolto verso un angolo dell’aula, così che il 

bambino non potendo fare né vedere nulla, si stan-
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cava e s’annoiava.

Un altro castigo consisteva nello stare in ginoc-

chio sul pavimento con le ginocchia nude, o venir 

battuto e sferzato pubblicamente. C’è una raffina-

tezza moderna di crudeltà nel principio ideale di 

riunire la famiglia e la scuola in uno stesso simu-

lacro d’educazione: principio che si risolse 

nell’organizzare la scuola e la famiglia per il casti-

go e il tormento del bambino. L’alunno castigato 

a scuola è obbligato ad annunciare la sentenza a 

casa, affinché il padre si unisca al maestro nei 

rimproveri e nel castigo; poi il bimbo è costretto a 

riportare a scuola la firma del padre, per provare 

che la denuncia ha avuto corso, che un altro ese-

cutore ne è stato informato e che anch’egli si è, 

in linea di principio, associato ai persecutori del 

suo stesso figlio.

In questi casi non c’è difesa possibile. A quale 
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tribunale potrà appellarsi il bambino, come pos-

sono fare i condannati per qualsiasi delitto? Non 

esiste un tribunale d’appello per lui.

E dov’è l’amore che potrebbe servire di rifugio 

consolatore per il bimbo? Non esiste. La scuola e 

la famiglia si trovano d’accordo nel castigare, 

perché, se così non fosse, il castigo non sarebbe 

abbastanza educativo.

Ma la famiglia non ha bisogno del richiamo del-

la scuola per castigare i bambini. Recenti ricer-

che intorno ai castighi usati nelle famiglie (e una 

fu fatta per iniziativa dell’Istituto per l’Educazione, 

annesso alla Società delle Nazioni) hanno dimo-

strato che persino ai giorni nostri non c’è nazione 

in cui i bambini non vengano castigati dalla fami-

glia. Cotesti castighi consistono in grida violente, 

offese con parole insultanti, schiaffi e pugni, reclu-

sione dei bambini in stanze buie per spaventarli, 
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minacce di più tremendi castighi, privazione di pic-

coli svaghi e divertimenti, che costituiscono l’unico 

rifugio dei piccoli schiavi e l’unico compenso di 

tanti tormenti inconsciamente sopportati: come 

quello di andare a giocare con altri bambini o man-

giare qualche dolce o frutto. Infine, come castigo 

familiare il digiuno imposto, soprattutto la sera: «A 

letto subito, senza cena!». E il sonno sarà poi agi-

tato tutta la notte, per il dispiacere e la fame.

Benché l’uso dei castighi vada rapidamente 

scomparendo nelle famiglie evolute e coscienti, 

tuttavia non è scomparso del tutto, e le maniere 

rozze, la voce dura e minacciosa costituiscono il 

trattamento più comune usato dall’adulto nei ri-

guardi del bambino. Si crede che sia naturale di-

ritto dell’adulto quello di castigare il bambino, e la 

madre si sforza di considerare un dovere l’appli-

cazione di qualche schiaffo.
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Eppure si sono aboliti i castighi corporali per gli 

adulti, perché avviliscono la dignità umana e so-

no una vergogna sociale. Ma esiste villania mag-

giore dell’offendere e battere un bambino?

È evidente che la coscienza dell’umanità è 

sommersa in un sonno profondo.

Il progresso della civiltà non dipende attual-

mente dal progresso individuale, non procede 

dalla fiamma ardente dello spirito umano: è il pro-

cedere d’una macchina insensibile, spinta da una 

forza esteriore. La sua energia motrice, come un 

enorme potere impersonale, proviene 

dall’ambiente, deriva dalla società intera, la quale 

funziona inesorabilmente. Avanti e sempre diritto!

La società è come un immenso convoglio ferro-

viario che avanza a velocità vertiginosa verso un 

punto remoto, e gli individui che la compongono 

possono essere paragonati ai viaggiatori che dor-
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mono nell’interno degli scompartimenti. E quel 

sonno delle coscienze è il più poderoso ostacolo 

che impedisca di ricevere un aiuto vitale, una ve-

rità salvatrice. Se così non fosse, il mondo po-

trebbe progredire rapidamente: non esisterebbe il 

pericoloso contrasto fra la velocità sempre mag-

giore dei mezzi di trasporto della materia e la 

sempre più profonda rigidezza dello spirito uma-

no. Il primo passo, il più difficile in ogni movimen-

to sociale per il progresso collettivo, consiste nel 

tremendo compito di risvegliare l’umanità addor-

mentata e insensibile, costringendola ad ascol-

tare la voce che chiama. Oggi è assolutamente 

necessario che l’intera società si ricordi del bam-

bino e dell’importanza che esso ha, e che gli va-

da incontro con la massima urgenza per trarlo dal 

grande e pericoloso abisso in cui giace. Bisogna 

che cotesto abisso scompaia e che si costruisca 
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un mondo adatto al bambino mediante il ricono-

scimento dei suoi diritti sociali. Il maggior delitto 

che la società commetta è quello di sciupare il de-

naro che dovrebbe usare a favore dei suoi figli e 

che invece dissipa per distruggerli e per distrug-

gersi. La società è stata per il bambino come un 

tutore che abbia dilapidato il patrimonio apparte-

nente non a lui ma ai suoi pupilli. L’adulto spende 

e costruisce per sé, mentre è evidente che buona 

parte della sua ricchezza dovrebbe essere desti-

nata al bambino. Cotesta verità è innata nella vita 

stessa, e lo dimostrano gli animali e persino gli 

insetti più umili. Perché le formiche accumulano 

alimento? Perché gli uccelli cercano cibo e lo 

portano al nido? In natura non esiste nessun 

esempio di adulti che divorano ogni cosa e ab-

bandonano la propria prole nella miseria.

Per il bambino non si fa nulla: si cerca appena 
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di conservargli la vita vegetativa del corpo. Quan-

do la società scialacquatrice ha necessità estre-

ma di denaro, lo sottrae anche alle scuole, spe-

cialmente alle scuole per l’infanzia, rifugio dei 

germi della vita, lo sottrae di là dove non esistono 

d’altronde voci che lo difendono. Questo è uno 

dei più iniqui delitti dell’umanità e il più assurdo 

dei suoi errori. La società non si accorge nemme-

no di commettere una duplice devastazione 

quando usa quel denaro per costruire strumenti 

di distruzione: distrugge uccidendo la vita e di-

strugge non permettendo di vivere. Le due cose 

costituiscono un unico errore, poiché appunto per 

non aver favorito lo sviluppo della vita, gli uomini 

cresceranno in modo anormale.

È poi necessario che gli adulti si organizzino 

nuovamente non per sé, questa volta, bensì per i 

loro figli; è necessario che alzino la voce in nome 
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d’un diritto che l’abituale cecità rende invisibile, 

ma che, una volta affermato, s’imporrà indiscuti-

bilmente. Se la società è stata un tutore infedele 

del bambino, deve restituirgli i suoi beni e render-

gli giustizia.

Importantissima è la missione che spetta ai ge-

nitori: essi soli possono e debbono salvare i loro 

figli, perché possiedono i mezzi per organizzarsi 

socialmente, e quindi per agire praticamente nel-

la vita sociale. La loro coscienza deve intendere 

la forza della missione che la natura ha loro affi-

dato, missione che li colloca al primo posto nella 

società e che li rende i dominatori di tutte le situa-

zioni materiali, dato che nelle loro mani sta il futu-

ro dell’umanità: la vita. Se così non facessero, si 

comporterebbero come Pilato.

Pilato avrebbe potuto salvare Gesù, ma non lo 

fece.
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La folla, eccitata per antichi preconcetti, ag-

grappata alle leggi e ai costumi vigenti, reclama-

va la vita del Redentore, e Pilato rimase indeciso, 

inerte.

«Che debbo farci», rifletteva, «se cotesti sono i 

costumi dominanti?...»

E si lavò le mani.

Aveva facoltà di dire: «No, non voglio!», ma 

non disse nulla.

E come lui agiscono i genitori di oggi di fronte 

agli usi sociali, che sono poderosi e costituiscono 

una necessità.

Così nasce il dramma sociale del bambino. La 

società, insensibile a qualsiasi responsabilità, ab-

bandona il bambino alle cure della famiglia, e 

questa a sua volta lo consegna alla società la 

quale lo confina in una scuola.

Si ripete così per il bambino la drammatica si-
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tuazione di Cristo, mandato e rimandato da Ero-

de a Pilato, palleggiato fra due poteri, ognuno dei 

quali vorrebbe abbandonarlo alla responsabilità 

dell’altro.

Nessuna voce si alza in sua difesa, anche se 

c’è una voce che dovrebbe difenderlo, quella del 

sangue, quella che rappresenta il potere della vi-

ta: l’autorità umana dei genitori.

Quando la coscienza dei genitori si risveglierà, 

essi non faranno come Pilato, che per difendere il 

Messia ne negò la divinità, lo fece flagellare e lo 

umiliò per primo dicendo: «Ecce homo».

Questo fatto è stato registrato dalla storia come 

il primo episodio della passione di Cristo, non 

certamente come difesa in Suo favore.
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Ecce homo!

Il bambino passerà attraverso la Passione di 

Cristo.

Ma l’inizio di tutto sta in quell’ecce homo. Qui 

l’uomo non porta Dio in sé, è come svuotato, ed è 

stato già umiliato e flagellato dall’autorità superiore 

che l’avrebbe potuto difendere.

Poi fu trascinato dalla moltitudine, dall’autorità 

sociale.

La scuola è stata luogo di profonda desolazio-

ne per il bambino. Quegli enormi edifici sembra-

no essere stati edificati per una moltitudine di 

persone adulte. Ivi tutto è proporzionato all’adul-

to: finestre, porte, lunghi corridoi, aule nude e 

uniformi. E lì dentro, nel succedersi di molte ge-

nerazioni, il bambino ha vestito l’uniforme nera, di 

lutto, durante tutta l’infanzia. La famiglia lo lascia-
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va solo, abbandonato, sulla soglia di quell’edifi-

cio: quella porta infatti era una difesa, una se-

parazione netta di due campi e di due responsa-

bilità. E il bambino, piangente e privo di speran-

za, col cuore oppresso dal timore, pareva legges-

se sopra quella porta l’iscrizione dantesca: «Per 

me si va nella città dolente...», nella città abitata 

da gente perduta, abbandonata dalla Grazia!

Una voce severa e minacciosa li invitava a en-

trare insieme con molti sconosciuti compagni, 

considerati tutt’insieme come esseri cattivi che 

debbono essere castigati:

«Guai a voi, anime prave!...»

E dove dovrà andare?

Andrà dove vorrà colui che ordina e comanda. 

È già stato classificato, e qualcuno farà da Mi-

nosse che, attorcigliandosi la coda attorno al cor-

po, indicava all’anima maledetta il luogo a cui es-
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sa era destinata: in Prima, in Seconda, in Terza o 

in Quarta, dove si soffrono pene eterne e non c’è 

possibilità di sfuggire.

E, una volta entrato nel locale a cui è stato de-

stinato, una maestra chiude la porta. Da 

quell’istante essa è padrona e signora, e coman-

derà a quel gruppo di anime, senza testimoni e 

senza appello.

La famiglia e la società hanno consegnato il 

bambino alla sua autorità. Gli uomini hanno lan-

ciato al vento quel seme degno di compassione, 

e il vento l’ha fatto cadere lì. Le tremule e delica-

te membra dovranno stare inchiodate su un ban-

co per più di tre ore d’agonia, per tre e altre tre, e 

per molti giorni, mesi e anni.

Eccolo, il bambino nel banco, sotto gli sguardi 

severi che obbligano i due piedini e le due mani-

ne a star ferme immobili, appoggiate sul banco, 
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come i chiodi di Cristo costringevano il corpo di 

lui all’immobilità della croce. E quando in quella 

mente assetata di sapere e di verità si saranno 

introdotte le idee dell’insegnante, che le fa pene-

trare a forza o nel modo che meglio crede, la pic-

cola testa umiliata dalla sottomissione sembrerà 

sanguinare come per una corona di spine.

Quel cuore pieno d’amore sarà trafitto 

dall’incomprensione del mondo come da una spa-

da, e amaro gli sembrerà quel che la cultura gli of-

fre per spegnere la sua sete.

È preparato il sepolcro per l’anima sua che non 

può vivere fra tanti artifici, e quando sarà seppel-

lita, numerose guardie veglieranno affinché non 

risusciti.

Ma il bambino risuscita sempre e torna, fresco 

e sorridente, a vivere in mezzo agli uomini.

Come ha detto Emerson, il bambino è l’eterno 
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Messia, che sempre ritorna fra gli uomini deca-

duti, per condurli nel regno dei Cieli.
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