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I - IL SECOLO DEL BAMBINO

11 progresso raggiunto in pochi anni nella cura e nella educa-
zione dei bambini ¢ stato cosi rapido e sorprendente, che puo col-
legarsi con un risveglio di coscienza, piuttosto che con I'evoluzione
dei mezzi di vita. Non vi fu soltanto il progresso dovuto all’igiene
infantile, che si sviluppo proprio nell’ultimo decennio del decimo-
nono secolo; mala personalita del bambino in sé stesso si manifesto
sotto nuovi aspetti, prendendo la piu alta importanza.

E impossibile oggi penetrare qualsiasi branca della medicina
o della filosofia, o anche della sociologia, senza considerare i
contributi che possono venire dalla conoscenza della vita infan-
tile.

Un pallido paragone della sua importanza potrebbe venire
dall’influenza chiarificatrice che ebbe I’embriologia su tutte le co-
noscenze biologiche e persino su quelle riguardanti 'evoluzione
degli esseri. Ma nel caso del bambino si deve riconoscere una
influenza infinitamente maggiore di questa su tutte le questioni
che riflettono 'umanita.

Non ¢ il bambino fisico quello che potra dare una spinta do-



minante e poderosa al miglioramento degli uvomini, ma ¢ il bam-
bino psichico. E /& spirito del bambino che potra determinare cio
che sara forse il progresso reale degli uomini e, chi sar I'inizio di
una nuova civilizzazione.

Fu gia profetizzato dalla scrittrice e poetessa svedese Ellen
Key che il nostro secolo sarebbe stato il secolo del bambino.

Chi avesse la pazienza di investigare 1 documenti storici, tro-
verebbe singolari coincidenze d’idee nel primo discorso della co-
rona pronunciato dal re d’Italia Vittorio Emanuele III nel 1900
(proprio sulla soglia del secolo nuovo), quando successe al padre
assassinato; riferendosi all’era novella che si iniziava col secolo,
il re la defini «l secolo dell’infanzia».

E molto probabile che questi accenni, quasi luci profetiche,
fossero il riflesso delle impressioni suscitate dalla scienza che
nell’ultimo decennio del decimonono secolo aveva illustrato il bam-
bino sofferente, aggredito dalla morte nelle malattie infettive, dieci
volte pit dell’adulto, e il bambino vittima del tormento della scuola.

Nessuno pero poté prevedere che il bambino racchiudesse in
sé stesso un segreto di vita, capace di sollevare un velo sui misteri
dell’anima umana, che in sé portasse una incognita necessaria
capace di offrire all’adulto la possibilita di risolvere i suoi problemi
individuali e sodali. F questo punto di vista che puo divenire fon-
damento di una nuova scienza di ricerche sul bambino la cui im-

portanza potra influire su tutta la vita sociale degli uomini.



La psicoanalisi e il bambino

La psicoanalisi ha aperto un campo di ricerche prima scono-
sciuto facendo penetrare nei segreti del subconscio, ma non ha
praticamente risolto nessun problema assillante nella pratica
della vita; tuttavia essa puo preparare a comprendere il contri-
buto che puo dare il bambino occulto.

La psicoanalisi ha, si puo dire, sorpassato la corteccia della
coscienza che era stata considerata in psicologia qualche cosa di
insuperabile, come nella storia antica lo erano state le colonne di
Ercole, che rappresentavano un limite al di la del quale le super-
stizioni ponevano la fine del mondo.

La psicoanalisi ¢ andata al di la: ¢ penetrata nell’oceano del sub-
conscio. Senza questa scoperta sarebbe difficile illustrare il con-
tributo che puo dare il bambino psichico allo studio piu appro-
fondito dei problemi umani.

Si sa che in principio cio che divenne poi la psicoanalisi, non
era che una nuova tecnica di curare la malattie psichiche: quindi
fu, all’esordio, un ramo della medicina. Contributo veramente
luminoso della psicoanalisi fu la scoperta del potere che ha il
subcosciente sulle azioni degli uomini. E stato quasi uno studio
di reazioni psichiche penetranti al di 1a della coscienza, che pot-
tano alla luce, con la loro risposta, dei fatti segreti e delle realta
impensate, capovolgenti le vecchie idee. Rivelano cio¢ I'esistenza
di un mondo sconosciuto, enormemente vasto, a cui, si puo dire,
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¢ collegato il destino degli individui. Non si ¢ venuto illustrando
pero questo mondo sconosciuto. Appena oltrepassate le colonne
d’Ercole, non ci si € avventurati nelle estensioni dell’oceano. Una
suggestione paragonabile al pregiudizio greco trattenne Freud
nei limiti patologici.

Gia dai tempi di Charcot, nel secolo passato, il subconscio era
apparso nel campo della psichiatria.

Quasi per una ebollizione interiore di elementi sconvolti che
si fanno strada attraverso la superficie, il subconscio si era aperto
una via rendendosi manifesto, in casi eccezionali, negli stati di
malattia psichica piu profonda. Per cui gli strani fenomeni del
subconscio, cosi contrastanti con le manifestazioni della co-
scienza, vennero ritenuti semplicemente dei sintomi di malattia.
Freud fece il contrario: trovo la via di penetrare nel subconscio
con l'aiuto di una tecnica laboriosa; ma anche egli rimase quasi
esclusivamente nel campo patologico. Poiché: quali normali si
sottometterebbero alle penose prove della psicoanalisi? Cio¢ a
una specie di atto operativo sull’anima? Cosi fu trattando 1 malati
che Freud dedusse le sue conseguenze su la psicologia; e furono
in gran parte deduzioni personali sopra una base anormale quelle
che dettero corpo alla nuova psicologia. Freud lo immagino,
I'oceano: ma non l'esploro; e gli dette i caratteri dello stretto bur-
rascoso.

E percio che le teorie di Freud non furono soddisfacenti; né

fu del tutto soddisfacente la tecnica del trattamento dei malati,
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perché non sempre condusse alla guarigione delle «malattie
dell’animay». Per questo le tradizioni sociali, che sono depositi di
antichissime esperienze, si sono erette come una barriera dinanzi
ad alcune generalizzazioni delle teorie di Freud. Mentre invece
una nuova verita illuminante avrebbe dovuto far cadere le tradi-
zioni, come la realta fa cadere la figura. Forse all’esplorazione di
questa immensa realta ben altro occorre che una tecnica di trat-

tamento clinico, o una deduzione teorica.

1l segreto del bambino

E forse dovuto a differenti campi scientifici e a diversa impo-
stazione di concetti, il compito di penetrare nel vasto campo ine-
splorato: di studiare 'uomo fin dalle origini, cercando di deci-
frare nell’anima del bambino il suo svolgimento attraverso i con-
flitti con 'ambiente, e per ricevere il segreto delle lotte attraverso
le quali 'anima dell’'uomo rimase contorta e tenebrosa.

Questo segreto fu gia toccato dalla psicoanalisi. Una delle piu
impressionanti scoperte, derivate dalla, applicazione della sua tec-
nica, ful'origine della psicosi nella lontana eta dell'infanzia. I ricordi
chiamati su dall’inconscio dimostravano delle sofferenze infantili
che non erano quelle comunemente conosciute, anzi erano cosi

lontane dalla opinione dominante, da risultare la parte piu im-



pressionante e la pit sconvolgente fra tutte le scoperte della psi-
coanalisi. Le sofferenze erano di ordine puramente psichico:
lente e costanti. Del tutto inavvertite come fatti capaci di con-
cludersi in una personalita adulta psichicamente ammalata. Era
la repressione dell’attivita spontanea del bambino dovuta all’adulto
che ha il predominio su di lui, e percio collegata con I'adulto che
ha la maggiore influenza sul bambino: la madre.

Bisogna ben distinguere questi due piani di sondaggio incon-
trati dalla psicoanalisi: uno, quello piu superficiale, viene dall’urto
tra gli istinti dellindividuo e le condizioni del’ambiente a cui
I'individuo deve adattarsi, condizioni che spesso stanno in con-
flitto coi desideri istintivi; da questo insorgono i casi guaribili,
dove non ¢ difficile far risalire nel campo della coscienza le cause
perturbatrici che stanno al di sotto. C’¢ poi un altro piano piu
profondo, il piano delle memorie infantili, di cui il conflitto non
fu tra'vomo e il suo ambiente sociale presente, ma fu tra il bam-
bino e la madre; in genere si puo dire tra il bambino e I'adulto.

Quest’ultimo conflitto che ¢ stato appena toccato dalla psi-
coanalisi si collega con le malattie di difficile guarigione e percio
¢ rimasto fuori della pratica, relegato alla semplice importanza di
una anamnesi, ossia di una interpretazione su presunte cause di
malattie.

In tutte le malattie, anche fisiche, venne riconosciuta 'impoz-
tanza dei fatti avvenuti nell’eta infantile: e le malattie che hanno

le loro cause nell’infanzia, sono le piu gravi e le meno guaribili.
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Dunque nell'infanzia sta, si puo dire, la fucina delle predisposi-
zioni.

Mentre pero I'indicazione relativa alle malattie fisiche ha gia
portato allo sviluppo di branche scientifiche, come l'igiene in-
fantile, la puericultura e perfino I'eugenica, e ha realizzato un
movimento sociale pratico di riforma sul trattamento fisico del
bambino, non cosi ¢ giunta a fare la psicoanalisi. La constatazione
delle origini infantili dei gravi perturbamenti psichici dell’adulto e
delle predisposizioni che intensificano i conflitti dell’adulto con il
mondo esteriore, non ha portato a nessuna azione pratica per la
vita infantile.

Forse perché la psicoanalisi si ¢ data a una tecnica di sondag-
gio del subconscio. Quella stessa tecnica che ha permesso la sco-
perta nell’adulto ¢ diventata un ostacolo presso il bambino. 1l
bambino, il quale per suo carattere non si presta alla medesima
tecnica, non deve ricordare la sua infanzia: egli ¢ 'infanzia. Oc-
corre osservarlo piu che sondarlo: ma osservarlo da un punto di
vista psichico e da cui si cerchi di rilevare 1 conflitti tra 1 quali
passa il bambino nei suoi rapporti con I'adulto e con 'ambiente
sociale. E evidente che questo punto di vista fa uscire dal campo
delle tecniche e delle teorie psicoanalitiche, per introdurre in un
nuovo campo di osservazione del bambino nella sua esistenza
sociale.

Non si tratta di passare attraverso le difficili strettoie del son-

daggio di individui ammalati, ma di spaziare nella realta della vita
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umana, otientata verso il bambino psichico. E. tutta la vita dell’uvomo
nei suoi svolgimenti dalla nascita in poi che si presenta nel problema
pratico. E ignota la pagina della storia umana che racconta 'avven-
tura dell’'vomo psichico: il bambino sensibile che incontra i suoi
ostacoli e si trova immerso in conflitti insuperabili con I’adulto
pit forte di lui, che lo padroneggia senza comprenderlo. E la
pagina bianca dove non furono ancora scritte le sofferenze sco-
nosciute che sconvolgono il campo spirituale intatto e delicato
del bambino, organizzando nel suo subconscio un uomo infe-
riore, diverso da quello che sarebbe disegnato dalla natura.

Tale questione complessa ¢ illustrata, ma non collegata con la
psicoanalisi. La psicoanalisi si limita al concetto di malattia e di
medicina curativa; la questione del bambino psichico contiene
una profilassi rispetto alla psicoanalisi, perché tocca il tratta-
mento normale e generale dell'umanita infantile, il quale tratta-
mento aiuta a evitare ostacoli e conflitti, e quindi le loro conse-
guenze, che sono le malattie psichiche delle quali si occupa la
psicoanalisi: o 1 semplici squilibri morali, che essa considera
estesi a pressoché tutta 'umanita.

Intorno al bambino nasce dunque un campo di esplorazione
scientifica del tutto nuovo e indipendente anche dal suo unico
parallelo, che sarebbe la psicoanalisi. Esso ¢ essenzialmente una
torma di aiuto alla vita psichica infantile, ed entra nel pieno campo

della normalita e dell’educazione: la sua caratteristica ¢ pero la



penetrazione di fatti psichici ancora ignoti nel bambino, e in-
sieme il risveglio dell’adulto; che dinanzi al bambino ha errate

attitudini, che si originano dal subconscio.



IT - I’ACCUSATO

La parola repressione di cui parla Freud a proposito delle piu
profonde origini delle perturbazioni psichiche che si incontrano
nell’adulto ¢ per sé stessa un’illustrazione.

Il bambino non puo espandersi come deve avvenire in un es-
sere in via di sviluppo. E cio perché I'adulto lo reprime. L’ adulto
¢ una parola astratta: il bambino ¢ un isolato nella societa; quindi
se 'adulto ha una influenza su lui, questo adulto ¢ subito deter-
minato: ¢ 'adulto che sta piu vicino al bambino. Dunque, la ma-
dre principalmente, poi il padre, infine i maestri.

Sono gli adulti a cui la societa attribuisce un compito proprio
opposto perché ad essi attribuisce il merito dell’educazione e dello
svolgimento del bambino. Sorge invece fuori, dal sondaggio degli
abissi dell’anima, un’accusa contro quelli che si erano riconosciuti
custodi e benefattori dell'umanita. Essi diventano degli accusati.
Ma, poiché tutti sono padri e madri e molti sono i maestri e i cu-
stodi dei bambini, ’accusa si diffonde all’adulto: alla societa re-
sponsabile dei bambini. Questa accusa sorprendente ha dell’apo-
calittico; ¢ misteriosa e terribile come la voce del giudizio finale:
«Che facesti, dei bambini che ti avevo affidato?»

La prima reazione ¢ una difesa, una protesta: «Noi facemmo
del nostro meglio; i bambini sono il nostro amore, noi li cu-

rammo col nostro sactificion. Sono messi uno innanzi all’altro
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due concetti contrastanti: uno di essi € cosciente; Ialtro si riferi-
sce a fatti inconsci. La difesa € nota, ¢ antica, ¢ radicata e non
interessa: cio che interessa ¢ I'accusa, anzi ’accusato. Il quale va
girando e affaticandosi a perfezionare le cure e I’educazione dei
bambini, e si trova impigliato in un labirinto di problemi, in una
specie di bosco aperto e pure senza uscita: perché gli ¢ ignoto
Perrore che porta in sé stesso.

La predicazione in favore del bambino deve far permanere
lattitudine di accusa verso 'adulto: accusa senza remissione,
senza eccezione.

Ed ecco a un tratto I'accusa divenire un centro di interesse
affascinante. Perché essa non denuncia degli errori involontari,
cio che sarebbe umiliante, indicando una manchevolezza, una
diminuzione. Denuncia degli erroti snconsci: e percio ingrandisce,
conduce alla scoperta di sé stessi. E ogni ingrandimento vero
viene dalla scoperta, dalla utilizzazione dell’ignoto.

E per cio che in ogni tempo lattitudine degli uomini verso i
propri errori fu opposta. Ogni individuo ¢ offeso dell’errore
conscio, ed ¢ attratto e affascinato dall’errore ignoto. Perché 'er-
rore ignoto contiene il segreto del perfezionamento a/ di /a dei
limiti conosciuti e ambiti, ed eleva in un campo superiore. Cosi
il cavaliere medioevale era pronto a duellare a ogni piu piccola
accusa che diminuisse il suo campo cosciente; si prostrava pero
davanti all’altare dicendo umilmente: «Sono colpevole, lo di-

chiaro dinanzi a tutti; e la colpa ¢ soltanto mia». I racconti biblici
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danno su tale contrasto esempi interessanti. Quale causa riuni la
moltitudine intorno a Giona, a Ninive, e perché I'entusiasmo in
tutti, dal re al popolo, fu tale da spingerli a ingrossare la folla dei
seguaci del profeta? Questi li accusa di essere tremendi peccatori,
e afferma che, se non si convertiranno, Ninive sara distrutta. Come
chiama le folle Giovanni Battista in riva al Giordano, quali dolci
appellativi trova per ottenere un affluire cosi straordinario? Egli
chiama tutti «Razza di vipere».

Ecco il fenomeno spirituale: persone che accorrono per sen-
tirsi accusare; e accorrere € consentire, riconoscere. Ci sono ac-
cuse dure e insistenti che chiamano dalle loro profondita I'incon-
scio, per farlo immedesimare con la coscienza: tutto lo svolgi-
mento spirituale ¢ una conquista della coscienza che assume cio
che era ancora fuori di essa. Cosi, come il progresso civile avanza
lungo il cammino delle scoperte.

Ora per trattare il bambino diversamente da oggi, per salvarlo
dai conflitti che mettono in pericolo la sua vita psichica, ¢ neces-
sario prima fare un passo fondamentale, essenziale, da cui tutto
dipende: ed ¢ quello di modificare 'adulto. Difatti, affermando
che esso fa gia tutto quello che puo e che, come si esprime, ama
gia il bambino fino al sacrificio, confessa di trovarsi davanti all’in-
superabile. Deve necessariamente ricorrere all’al di la, al di piu di
quanto ¢ noto, volontario e conscio.

Anche per il bambino esiste I'ignoto. Vi ¢ una parte dell’anima
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del bambino che ¢ stata sempre sconosciuta e che si deve cono-
scere. Occorre anche verso il bambino la scoperta che conduce
verso I'ignoto. Poiché oltre al bambino osservato e studiato dalla
psicologia e dall’educazione, c¢’¢ ancora il bambino ignorato. Bi-
sogna andare alla sua ricerca con uno spirito di entusiasmo e di
sacrificio, come fanno quelli che sapendo che in un luogo c’¢
dell’oro nascosto, corrono verso paesi ignoti, e rimuovono le
rocce per cercarvi il metallo prezioso. Cosi deve fare 'adulto cer-
cando questo qualcosa d’ignoto che sta nascosto nell’anima del
bambino. E il lavoro a cui tutti devono concorrere: senza diffe-
renza di casta, di razza o di nazione: poiché si tratta di trar fuori
Velemento indispensabile al progresso morale dell'umanita.

L’adulto non ha compreso il bambino e I’adolescente, e per-
cio ¢ in una continua lotta con lui: il rimedio non ¢ che I'adulto
impari qualche cosa intellettualmente, o che integri una cultura
manchevole. No: ¢ diversa la base da cui bisogna partire. Occorre
che I'adulto trovi in sé I'errore ancora ignoto che gli impedisce di
vedere il bambino. Se questa preparazione non ¢ stata fatta, e se
non si sono acquistate le attitudini che stanno in rapporto con
tale preparazione, non si puo procedere oltre.

Il fatto di rientrare in sé stesso non ¢ cosi difficile come si
suppone. Perché I'errore, anche se inconscio in sé, da le soffe-
renze dell’angoscia: e un solo accenno al rimedio, fa sentire di
questo un acuto bisogno. Come chi ha un dito lussato sente il

bisogno di rimetterlo dritto, perché sa che la sua mano non puo
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lavorare e che il suo dolore non trovera calma; cosi si sente il
bisogno di raddrizzare la coscienza, appena I’errore ¢ compreso:
poiché allora diventano intollerabili la debolezza e la sofferenza
che st erano lungamente sopportate. Fatto questo, tutto procede
facilmente. Appena sia sorta in noi la convinzione che ci era-
vamo dati troppi meriti, che ci eravamo creduti capaci di agire al
di 1a del nostro compito e della nostra possibilita, allora diventa
possibile e interessante riconoscere i caratteri di anime diverse
dalle nostre, come sono quelle dei bambini.

L’adulto si ¢ fatto egocentrico rispetto al bambino: non egoi-
sta, ma egocentrico. Per cui considera tutto quanto riguarda il
bambino psichico dai riferimenti verso sé stesso, riuscendo cosi
a una incomprensione sempre pitt profonda. E questo punto di
vista che gli fa considerare il bambino come un essere vuoto, che
I'adulto deve riempire col suo proprio sforzo; come un essere
inerte e incapace pel quale egli deve fare tutto; come un essere senza
guida interiore, per cui I'adulto deve a punto a punto guidarlo
dall’esterno. Infine I’adulto é come il creatore del bambino, e
considera il bene e il male delle azioni del bambino, dal punto di
vista del rapporti con lui. L’adulto ¢ la pietra di paragone del
bene e del male. Egli ¢ infallibile, egli ¢ il bene su cui il bambino
deve modellarsi, tutto quanto nel bambino si allontana dai carat-
teri dell’adulto ¢ un male che I’adulto si affretta a correggere.

In questa attitudine che, inconsciamente, cancella la personalita

del bambino, 'adulto agisce convinto di essere pieno di zelo, di
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amore e di sacrificio.
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III - INTERMEZZO BIOLOGICO

Quando Wolf rese note le sue scoperte sulla segmentazione
della cellula germinativa, dimostro il processo della creazione de-
gli esseri viventi, e nel tempo stesso dette un aspetto vivo e su-
scettibile di osservazioni dirette, alla esistenza di direttive inte-
riori verso un disegno prestabilito. Fu lui che abbatté alcune idee
fisiologiche, come quelle di Leibnitz e dello Spallanzani, sulla
preesistenza della forma compiuta degli esseri nel germe. La
scuola filosofica del tempo supponeva che nell'uovo, cio¢
nell’origine, fosse gia formato, benché imperfettamente e in pro-
porzioni minime, I’essere che poi si svolgeva, se messo a contatto
di un ambiente favorevole. Tale idea veniva dalla osservazione
del seme di una pianta, che gia contiene, nascosta tra i due coti-
ledoni, tutta una pianticina dove si possono riconoscere radici e
foglie e che poi, messo nella terra, svolge quel tutto preesistente
nel germe in una pianta. Si supponeva un procedimento analogo
per gli animali e per 'uvomo.

Ma quando Wolf, dopo la scoperta del microscopio, poté os-
servare come si forma realmente un essere vivo (esso comincio
a studiare 'embrione degli uccelli) trovo che Iorigine ¢ una sem-
plice cellula germinativa, dove il microscopio, appunto per la

possibilita che da di vedere 'invisibile, dimostra che non preesi-
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ste nessuna forma. La cellula germinativa (che proviene dalla fu-
sione di due cellule), non ha che la membrana, il protoplasma e
il nucleo, come ogni altra cellula: soltanto essa rappresenta pro-
prio la cellula semplice nella sua forma primitiva, senza differen-
ziazione di nessuna sorte. Qualunque essere vivo, pianta o ani-
male, viene da una cellula primitiva. Cio che avevamo visto prima
della scoperta del microscopio, cio¢ la pianticina dentro il seme,
¢ un embrione gia svolto dalla cellula germinativa, e che ha su-
perato la fase che si compie dentro il frutto, il quale poi getta alla
terra il seme maturo.

Nella cellula germinativa, tuttavia, esiste una proprieta singo-
larissima: quella di suddividersi rapidamente e di suddividersi se-
condo un disegno prestabilito. Di questo disegno, pero, nella cel-
lula primitiva non esiste la minima traccia materiale. Soltanto nel
suo interno, ci sono dei piccoli corpuscoli: i cromosomi che
stanno in rapporto con I'eredita.

Seguendo i primi sviluppi negli animali, si vede la prima cel-
lula dividersi in due cellule; e poi queste in quattro, e cosi via,
fino a formare una specie di palla vuota che si chiama morula,
che poi si introflette in due strati, 1 quali lasciano una apertura; e
si forma cosi una cavita aperta a doppia parete (gastula). Attra-
verso moltiplicazioni, introflessioni, differenziazioni, continua a
svolgersi un essere complicato in organi e in tessuti. La cellula

germinativa dunque, benché cosi semplice, limpida e priva di
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ogni disegno materiale, lavora e costruisce con esattissima obbe-
dienza, il comando immateriale che porta in sé: come se fosse il
servo fedele che sa a memoria la missione ricevuta e la compie:
ma senza portare sopra di sé nessun documento che possa rive-
lare 'ordine segreto ricevuto. Il disegno si vede solo per Iattivita
delle cellule infaticabili, e si puo vedere soltanto il lavoro gia
compiuto. All'infuori del lavoro compiuto non appare nulla.

Negli embrioni dei mammiferi, e percio degli uomini, uno dei
primi organi che apparisce ¢ il cuore, o meglio cio che diventera
il cuore, una vescichetta che si mette subito a pulsare con ordine,
seguendo un ritmo stabilito: e batte due volte nel tempo che il
cuore materno impiega per un solo battito. E sempre continuera
a battere senza stancarsi, perché ¢ il motore vitale che aiuta tutti
i tessuti vitali che si vanno formando, slanciando verso loro i
mezzi necessari alla vita.

E nell’insieme un lavoro nascosto: meraviglioso appunto per-
ché si compie cosi da solo; ¢ proprio il miracolo della creazione
dal nulla. Quelle sapientissime cellule vive non sbagliano mai, e
trovano in sé il potere di trasformarsi profondamente chi in cel-
lula cartilaginea, chi in cellula nervosa, chi in cellula di rivesti-
mento cutaneo e ciascun tessuto prende il suo posto preciso.
Questa meraviglia della creazione, specie di segreto dell’uni-
verso, ¢ rigorosamente nascosta: la natura I'avvolge di veli e di
involucri impenetrabili. Ed essa sola puo romperli: quando lan-

cia fuori un essere maturo, che apparisce nel mondo come la
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creatura che é nata.

Ma P’essere che ¢ nato non ¢ soltanto un corpo materiale, a
sua volta diventa come una cellula germinativa, che include in sé
delle funzioni psichiche latenti, a tipo gia determinato. Questo
nuovo corpo non funziona soltanto nei suoi organi; ma ha anche
altre funzioni: gli istinti, i quali non possono essere deposti in
una cellula, devono venire deposti in un corpo vivente, in un
essere che ¢ gia nato. Come ogni cellula germinativa tiene depo-
sto in sé il disegno dell’organismo, senza che sia possibile di pe-
netrarne i documents, cosi ogni corpo neonato, a qualunque specie
appartenga, tiene deposto in sé il disegno di istinti psichici, di
funzioni che metteranno l'essere in rapporto con I'ambiente.
Qualunque sia questo essere; anche un insetto.

Gli istinti meravigliosi delle api, che le conducono a un’orga-
nizzazione sociale cosi complessa, cominciano ad agire soltanto
nelle api, non gia nell’'uovo o nelle larve. L’istinto di volare ¢
nell’'uccello gia nato, e non primaj; e cosi via.

Infatti quando I’essere nuovo ¢ formato, allora diventa sede
di guide misteriose, le quali daranno luogo agli atti, ai caratteri,
ai lavori, cioé alle funzioni sull’ambiente esterno.

I’ambiente esterno non deve dare soltanto i mezzi dell’esi-
stenza fisiologica: ma i richiami alle missioni misteriose che porta
in sé ogni essere animale e che appunto ¢ chiamato dall’ambiente

non soltanto a vivere, ma ad esercitare un ufficio necessario a
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conservare il mondo e la sua armonia. Percio 'ambiente ¢, per
ciascuno, secondo la sua specie.

I1 corpo ha proprio la forma adatta a questa superfunzione
psichica, che deve entrare a far parte del’economia dell'universo.
Che tali funzioni superiori siano insite gia nell’essere nato, ¢
chiaro negli animali: si sa che quel mammifero appena nato sara
pacifico perché ¢ un agnello; che quell’altro sara feroce, perché
¢ un leone. Si sa che quell'insetto lavorera senza posa in una di-
sciplina inalterabile perché ¢ una formica e che quell’altro non fara
che cantare nella solitudine, perché ¢ una cicala.

E cosi il bambino nato non ¢ soltanto un corpo pronto a fun-
zionare, ma ¢ un embrione spirituale che ha direttive psichiche
latenti. Sarebbe assurdo pensare che proprio 'uvomo, caratteriz-
zato e distinto da tutte le creature per la grandiosita della sua vita
psichica, fosse il solo a non possedere un disegno di svolgimento
psichico.

Lo spirito puo essere cosi profondamente latente da non farsi
manifesto come l'istinto dell’animale che ¢ gia pronto a rivelarsi
nelle sue azioni stabilite. 1l fatto di non essere mosso da istinti
guida fissi e determinati come nell’animale ¢ il segno di un fondo
di liberta d’azione che richiede una elaborazione speciale, quasi
una creazione lasciata allo svolgimento di ogni individuo e percio
imprevedibile. Ma tanto piu delicata, difficile e occulta. C’¢ dun-

que un segreto nell’anima del bambino che non ¢ possibile di
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penetrare se egli stesso non ce lo rivela a mano a mano che co-
struisce sé stesso. Giusto come nella segmentazione della cellula
germinativa, dove non c’¢ nulla se non un disegno. Ma un disegno
che nessun mezzo puo rivelare e che si manifestera soltanto quando
andranno realizzandosi i particolari dell’organismo.

E percio che solo il bambino puo farci delle rivelazioni sul
disegno naturale dell nomo.

Ma per la delicatezza che ¢ unita ad ogni creazione dal nulla,
la vita psichica del bambino ha bisogno di una difesa e di un
ambiente analoghi agli involucri e ai veli che la natura ha posto
intorno all’embrione fisico.

E si udi sulla Terra
una voce tremante,

che non si era mai udita; uscente da una gola

che non aveva mai vibrato.

M dissero di un womo, vissuto nella oscurita pin profonday i snoi occhi
non avevano visto mai nessun pis lieve chiarore, come in fondo ad un abisso.

M dissero di un womo vissuto nel silenzio, non un rumore, nemmeno
impercettibile, era mai ginunto al suo orecchio.

Sentii parlare di un womo che era vissuto realmente sempre immerso
nell'acqua; un’acqua di strano tepore, e che d'un tratto spunto fuori tra i
ghiace.

E spiego dei polmoni che mai avevano respirato (sarebbero lievi le fatiche
di Tantalo a tale confronto!) ma visse. 1.'aria distese d’un tratto solo i snoi
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polmoni ripiegati fin dall’origine.
E allora I'nomo grido.
E 5i udi sulla Terra
una voce tremante che non si era mai udita, uscente da una gola che non

aveva vibrato gianima.

Egli era l'nomo che aveva riposato.

Chi potrebbe immaginare che sia il riposo assoluto?

17 riposo di chi non fa nemmeno la fatica di mangiare, perché altri man-
gia per lui;

¢ sta nell'abbandono delle sue fibre, perché altri tessuti viventi fabbricano
il calore necessario alla sua vita,

¢ nemmeno i suoi tessuti intimi lavorano a difendersi dai veleni e dai
bacilli, perché altri tessuti lavorano per lui.

Suo solo lavoro fu quello del cuore, che batteva prima che egli fosse. Si,
mentre ancora egli non esisteva, batteva pero il suo cuore, doppiamente di

come pulsa ogni altro cuore. E seppi che quello é il cuore di un nomo.

E ora... ¢ lui che si avanza:

¢ prende sopra di sé tutti i lavori:

ferito dalla luce e dal suono, affaticato fin nelle pin intime fibrille del sno
essere,

emettendo il gran grido:

«Perché mi hai abbandonato?y
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E questa é la prima volta che I'nomo riflette in sé il Cristo che muore, e

il Cristo che ascende!
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IV - IL NEONATO

L’ambiente supernaturale

Il bambino che nasce, non entra in un ambiente naturale, ma
entra nell’ambiente della civilizzazione, dove si svolge la vita degli
uomini. F un ambiente supernaturale, costruito al di sopra e a spese
della natura, per 'impulso ad ottenere aiuti minuziosi alla vita
dell’'uvomo e rendergli facile ’'adattamento.

Ma quali provvidenze ha elaborato la civilta per aiutare il neo-
nato, 'uomo che compie il supremo tra gli sforzi di adattamento
quando passa con la nascita da una vita ad un’altra?

Lo sconvolgente trapasso della nascita, dovrebbe richiedere
un trattamento scientifico del bambino neonato, perché in nes-
sun’altra epoca della vita 'uomo incontra una simile occasione
di lotta e di contrasto, e pero di sofferenza.

Ma non c’¢ provvidenza alcuna che faciliti questo tremendo
transito; eppure nella storia della civilizzazione umana, ci do-
vtebbe essere una pagina anteriore a tutte le altre, dove si do-
vtebbe raccontare cio che fa 'uomo civilizzato per aiutare ’es-
sere che nasce: ma resta una pagina bianca.

Molti penseranno al contrario che la civilta si preoccupa
molto oggi del bambino che nasce.

Come?
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Quando nasce un bambino tutti si preoccupano della madre:
si dice che la madre ha sofferto. Ma il bambino non ha pure sof-
ferto?

Si pensa di fare 'oscurita e il silenzio attorno alla madre per-
ché ¢ affaticata.

Ma non lo ¢ il bambino, che arriva da un luogo dove non lo
raggiunse mai il minimo barlume di luce, né il piu lieve rumore?

Per lui, dunque, bisogna preparare I'oscurita e il silenzio.

Era cresciuto in un luogo riparato da ogni urto, da ogni oscil-
lazione di temperatura, nel liquido morbido e uniforme, creato
apposta per il suo riposo, dove non lo raggiunse mai il minimo
barlume di luce, né il piu lieve rumore e cambia il suo ambiente
liquido per venire all’aria cosi d’un tratto.

In che modo I’adulto va incontro a lui, che vien dal nulla, e
che si trova ora nel mondo con quegli occhi delicati che non
hanno mai visto luce e con quelle orecchie inabissate nel silen-
zio?

Come va incontro a quell’essere dalle membra tormentate che
era rimasto, fino al momento della nascita, nel seno della madre
senza contatto alcuno?

Passa subitamente da un ambiente liquido all’aria, senza at-
traversare successive trasformazioni, come il girino che diventa
una rana.

Quel corpo delicato ¢ esposto all’'urto brutale delle cose solide:

¢ maneggiato dalle mani senz’anima dell'uvomo adulto.
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Veramente, la gente di casa quasi non osa di toccatrlo, perché
¢ tanto fragile: i parenti e la madre lo guardano con timore, e lo
affidano a mani esperte.

Si, ma quelle mani esperte non sono sovente sufficientemente
abili per toccare un essere cosi delicato. Non basta solo tenere sicu-
ramente il bambino con mani forti.

Occorre prepararsi a sapere avvicinare questo essere delicato.
Perché un infermiere, prima di avvicinare un ammalato adulto,
un ferito, deve lungamente praticare la tecnica per muovere I'in-
fermo? O quella di applicare delicatamente una pomata o una
benda?

Con il bambino non ¢ cos.

Il medico lo maneggia senza speciali riguardi, e quando il neo-
nato grida disperatamente, tutti sorridono di compiacenza. E la
sua voce, quella. II pianto ¢ il suo linguaggio, e le sue grida sono
necessarie per ripulire gli occhi e dilatare i polmoni.

Il neonato ¢ subito vestito.

Un tempo veniva avvolto in fasce rigide come se fosse inges-
sato, e ’esserino, che era rimasto rattrappito nel grembo ma-
terno, veniva steso e immobilizzato.

Eppure non ¢ necessario vestire il neonato, né nel primo mo-
mento né durante il primo mese.

Effettivamente, se vogliamo seguire la storia del vestiario del
neonato, vedremo una graduale evoluzione, che va da sostegni

rigidi, a indumenti leggeri, a una graduale diminuzione di oggetti
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per il vestiario, un passo ancora e il vestito del neonato verra
abolito del tutto.

Il bambino dovrebbe rimanere nudo, come lo rappresenta
I'arte. Gli angeli sono dipinti o scolpiti completamente nudi, e
nel presepio, la Vergine Maria adora il Divin Infante nudo, e cosi
lo porta in braccio.

Infatti il bambino ha bisogno di essere riscaldato dall’am-
biente e non dai vestiti. Egli non ha in sé abbastanza calore per
affrontare la temperatura esterna, essendo prima vissuto nel ca-
lore del corpo materno. Si sa che i vestiti non possono fare altro
che trattenere il calore del corpo, cio¢ impedire che si disperda.
E se un ambiente ¢é riscaldato, i vestiti diventano un ostacolo tra
il calore di un ambiente e il corpo del bambino che deve rice-
verlo.

Vediamo che negli animali, anche quando i nati sono ricoperti
di peluria o di pelliccia, il corpo della madre li ricopre per riscal-
darli.

Non voglio insistere troppo su questo argomento. Sono certa
che se potessero parlarmi, gli americani mi racconterebbero delle
cure che hanno i neonati nel loro paese; e i tedeschi e gli inglesi
mi chiederebbero con sorpresa come mai ignoro i progressi a cui
sono giunti nei loro paesi, in questo ramo della medicina e dell'in-
fermeria. Pero io dovrei rispondere che conosco tutte queste
cose, e che ho studiato in alcuni di questi paesi cio che si ¢ fatto

di piu raffinato e i miglioramenti raggiunti. Ma dappertutto,
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manca ancora la nobilta di coscienza necessaria per accogliere
degnamente 'nvomo che nasce.

E vero che si fa molto: ma che cosa ¢ il progresso se non
vedere cio che prima non si vedeva, e aggiungere a quello che
gia sembrava compiutamente sufficiente e anzi insuperabile?
Ora il bambino non ¢ compreso degnamente in nessuna parte
del mondo.

Vorrei pure toccare un altro punto e indicare il fatto che noi,
pure amando profondamente il bambino, abbiamo quasi un
istinto di difesa contro di lui, che prevale fin dal primo istante in
cui viene a visitarci. E. non ¢ solo un istinto di difesa, ma anche
un istinto di avarizia, che ci fa correre ai ripari verso le cose che
possediamo, anche quando queste non valgono niente.

Dal momento della nascita in poi I'animo dell’adulto si
esprime sempre su questo motivo: aver cura che il bambino non
deturpi, non insudici e non infastidisca. Si; difendersi, difendersi
da lui.

*
*%*

Credo che quando 'umanita avra acquistato una piena com-
prensione del bambino, trovera per lui delle cure molto piu per-
fette.

A Vienna si ¢ studiato qualcosa a vantaggio del neonato: la
parte del letto dove il bambino dovra adagiarsi nascendo, viene

riscaldata: e si sono ideati dei materassi di sostanze assorbenti
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che si buttano via rinnovandoli ogni volta.

Ma la cura del neonato non deve limitarsi alla difesa dalla
morte, all'isolamento degli agenti infettivi, come oggi si fa nelle
cliniche piu moderne, dove le zurses che avvicinano il bambino si
coprono la faccia di bende affinché i microbi della loro bocca
non arrivino a lui.

Ci sono 1 problemi del «trattamento psichico del bambino»
fin dalla nascita, e quelli delle cure che tendono a facilitare il suo
adattamento al mondo esterno.

A questo fine debbono ancora essere fatte delle esperienze
nelle cliniche e una propaganda nelle famiglie, perché l'attitudine
verso il neonato possa cambiare.

Si pensa ancora, nelle famiglie ricche, alla magnificenza delle
culle e ai merletti preziosi per i vestiti del neonato. Ma per rap-
porto vien da pensare che se vi fosse 'uso di frustare i bambini,
vi sarebbero, secondo questo criterio, fruste col manico d’oro
incrostato di perle per i bambini ricchi.

Veramente il lusso per i neonati dimostra che ¢ asolutamente
assente la considerazione del bambino psichico. La ricchezza
della famiglia dovrebbe provvedere il miglior trattamento igie-
nico e non il lusso al bambino privilegiato. Un miglior tratta-
mento per lui sarebbe Iavere un luogo riparato dai rumori della
citta, dove vi sia un sufficiente silenzio e dove la luce si possa mo-

derare e correggere. La temperatura calda e costante, come ¢ gia da
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tempo ottenuta nelle camere di operazioni, dovrebbe essere la pre-
parazione dell’'ambiente per il bambino nudo.

Un altro problema ¢ quello di muovere e di trasportare il
bambino, riducendo al minimo la necessita di toccatlo con le
mani. Il bambino dovrebbe essere preso a mezzo di un sostegno
leggero e cedevole, come un’amaca di rete delicatamente imbot-
tita, la quale sostenga tutto il corpo del bambino, raccolto in una
posizione simile a quella dell’attitudine prenatale.

Questi sostegni vanno maneggiati con delicatezza e lentezza,
da mani leggere e fatte abili per minuziosa preparazione. Lo spo-
stare il bambino in senso verticale o in senso orizzontale richiede
una speciale abilita. Gia nell'infermeria si ¢ fatto uno studio si-
mile: v’e una tecnica speciale per sollevare il malato e trasportarlo
orizzontalmente e lentamente, ed ¢ la tecnica piu elementare
dell’assistenza. Nessuno solleva pit un malato verticalmente a
braccia: ma lo muove a mezzo di un sostegno cedevole, delica-
tamente introdotto sotto il corpo: e con questo mezzo lo sposta
in modo che la sua posizione orizzontale non venga alterata.

Ora il neonato ¢ un infermo; come la madre, egli ¢ passato
attraverso un pericolo di morte: la gioia e la soddisfazione di ve-
derlo vivo ¢ anche il sollievo del pericolo passato. Alcune volte
il bambino ¢ rimasto quasi strangolato, e rivive con I'aiuto rapido
della respirazione artificiale: egli ha spesso la testa deformata da
un ematoma, cioe da un travaso di sangue sotto la pelle. Ma il

neonato non si puo neppure confondere con un malato adulto.
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La necessita sua non ¢ quella di un infermo, ma di chi fa un in-
concepibile sforzo di adattamento, accompagnato dalle prime
impressioni psichiche, di un essere che viene dal nulla, ma che ¢
sensibile.

I sentimento verso il neonato non ¢ di compassione, ma di
venerazione per il mistero della creazione, per il segreto di un
infinito che si compone entro limiti a noi sensibili.

Ho visto un neonato che, appena salvato da uno stato peri-
coloso di asfissia, veniva posto in una vasca collocata in basso,
quasi rasente terra: e nel movimento rapido che lo portava giu
per essere tuffato nell’acqua, il bambino spalanco gli occhi ed
ebbe un sussulto, stendendo le gambe e le braccia, come chi si
sente cadere.

Era quella la sua prima esperienza di paura.

Gli atti con cui tocchiamo e muoviamo il bambino, la delica-
tezza di sentimenti ch’esso ci dovrebbe ispirare, ci fan pensare ai
gesti con cui il sacerdote cattolico maneggia la Sacra Ostia sull’al-
tare; con mani purificate e con gesti studiati e meditati, egli
muove quell’Ostia ora in senso verticale, ora in senso orizzon-
tale, con soste e pause, come se quei gesti fossero carichi di tanta
potenza da dover essere interrotti di quando in quando. E,
quando depone I’Ostia, il sacerdote piega le ginocchia per ado-
rarla.

E tutto cio si svolge in un ambiente silenzioso, in cui la luce

penetra mitigata da cristalli colorati. Un sentimento di speranza
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e di elevazione domina nel luogo sacro. Simile a questo dovrebbe

essere ’ambiente in cui vive il neonato.

*
*%*

Se facciamo un parallelo tra le cure date al bambino e quelle
date alla madre, e ci proviamo a pensare che cosa sarebbe per la
madre P'essere trattata come il neonato, si renderebbe piu chiaro
Perrore che commettiamo.

La madre ¢ lasciata immobile: mentre il neonato ¢ trasportato
lontano da lei affinché non la disturbi con la sua presenza, ed ¢
riportato vicino a lei soltanto nelle ore in cui essa deve alimen-
tarlo. Il bambino, in questi viaggi, viene maneggiato, non senza
scosse, per indossare bei vestiti e ornamenti di nastri e di met-
letti. Questo equivarrebbe a obbligare la madre subito dopo la
nascita ad alzarsi, e a vestirsi elegantemente per presenziare a un
ricevimento.

11l bambino ¢ sollevato dalla culla e levato in alto, fino al livello
delle spalle dell’adulto che deve trasportarlo, e di nuovo poi ab-
bassato per essere adagiato accanto alla madre. Chi penserebbe
mai di sottoporre la puerpera a simili movimenti? La giustifica-
zione che si usa dare ¢ questa: il bambino non ha coscienza; e
senza coscienza non c’e¢ né sofferenza né godimento; sarebbe
quindi un mito usare per il neonato tante raffinatezze.

Ma che dire delle cure prodigate a persone adulte sofferenti,
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che sono in pericolo di vita e si trovano in uno stato di inco-
scienza?

E il bisogno di soccorso e non la coscienza di questo bisogno
che richiama, rispetto a ogni altra eta della vita umana, 'acuta at-
tenzione della scienza e del sentimento.

No, non vi ¢ giustificazione possibile.

11 fatto ¢ che nella storia della civilta esiste una lacuna per la
prima epoca della vita; vi ¢ una pagina bianca, dove ancora nes-
suno scrisse perché nessuno scruto i primi bisogni dell'uomo.
Eppure ogni giorno diventiamo piu consci di un’impressionante
verita illustrata da tante esperienze, cio¢ che 1 disagi della prima
eta (e persino dell’epoca prenatale) influiscono su tutta la vita
dell’'uvomo. La vita embrionale e la vita infantile racchiudono (e
riconosciuto da tutti oggi) la salute dell’adulto, la salute della
razza. Perché dunque non viene considerata la nascita, la crisi piu
difficile a superare nella vita?

Il neonato, noi non lo sentiamo: per noi non ¢ un uomo.
Quando arriva nel mondo nostro, non lo sappiamo ricevere,
benché il mondo che abbiamo creato sia destinato a lui, affinché
lo continui, e lo faccia avanzare verso un progresso supetiore al
Nostro.

Tutto cio ci ricorda le parole di san Giovanni Evangelista:

Egli venne al mondo
e il mondo fu creato per Lui,

ma il mondo non lo riconobbe.
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Venne nella sua stessa casa,

e 7 suot non lo ricevettero.
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V - GLI ISTINTI NATURALI

Gli animali superiori, i mammiferi, guidati dall’istinto, non tra-
scurano il periodo delicato e difficile dell’allattamento dei loro pic-
coli. Ce ne da esempio 'umile gattina che vive nelle nostre case,
quando nasconde i suoi piccoli appena nati in qualche luogo ap-
partato e buio; ¢ tanto gelosa della sua prole che non permette
neppure che la si guardi. E poco tempo dopo compaiono i gat-
tini belli e vispi.

Cure anche maggiori riserbano ai loro piccoli i mammiferi
che vivono in completa liberta. Quasi tutti questi animali vivono
in branchi numerosi, ma la femmina prossima al parto si ritira
dal gruppo e cerca un luogo appartato e nascosto. Partoriti i pic-
coli, li mantiene in silenzioso isolamento per un periodo di
tempo che varia secondo le specie, da due o tre settimane a un
mese o piu. L.a madre si trasforma rapidamente in infermiera e
in assistente di queste nuove creature. I neonati non potrebbero
rimanere nelle condizioni abituali di un ambiente pieno di luce e
di rumori: percio essa li custodisce in un luogo tranquillo e ripa-
rato. Benché in generale i piccoli nascano gia con tutte le fun-
zioni sviluppate, capaci di reggersi in piedi e di camminare, la
madre, con tenere cure e tentativi d’educazione, li obbliga a ti-
manere isolati, fino a quando non abbiano acquistato il pieno

possesso delle loro funzioni e non si siano adattati all’ambiente.
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Solo allora essa li guida verso il resto del branco, affinché vivano
accanto ai loro simili.

In verita ¢ impressionante la storia di queste sollecitudini ma-
terne, tutte essenzialmente simili, anche se si tratta di mammiferi
di specie tanto diverse, come cavalli, bisonti, cinghiali, lupi e tigti.

La femmina del bisonte si trattiene per varie settimane lungi
dal branco, isolata col suo piccolo, curandolo con tenerezza me-
ravigliosa. Quand’egli ha freddo lo copre con le zampe anteriori;
quando ¢ sudicio, lo lecca pazientemente per lisciargli il pelo;
quando lo nutre, essa si regge su tre zampe sole per rendergli piu
facile 'operazione. Poi lo riporta al branco, e continua a nutrirlo
con la paziente indifferenza comune a tutte le femmine dei qua-
drupedi.

Talora la madre non si limita a cercare I'isolamento negli ul-
timi mesi della gravidanza, ma si dedica a un intenso lavoro per
preparare un locale adatto ai nascituri. La lupa, per esempio, si
nasconde in un angolo remoto e oscuro del bosco, possibilmente
in una grotta che possa servire di rifugio. Ma se non trova un
luogo appropriato, scava una galleria o prepara un covo nel
tronco cavo d’un albero, o costruisce un rifugio che riveste poi
di qualcosa di soffice, quasi sempre del suo stesso pelame, che si
strappa dal petto, facilitando anche con questo l'allattamento dei
piccoli. Da alla luce sei o sette cuccioli, con gli occhi e le orecchie

chiuse, ed essa li cresce nascosti senza mai abbandonatli.
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Tutte le madri in questo periodo sono estremamente aggres-
sive contro chiunque tenti di avvicinarsi al covo.

Cotesti istinti si deformano quando gli animali vivono in
istato domestico. Le scrofe arrivano a divorare i propri figli,
mentre la femmina del cinghiale ¢ una delle madri piu tenere e
affettuose che esistano. Anche le leonesse prigioniere nelle gab-
bie dei giardini zoologici sono giunte talora a divorare i propri
nati.

La natura dunque sviluppa le sue provvidenziali energie pro-
tettrici solo quando gli esseri possono liberamente obbedire agli
istinti fondamentali.

La logica dell’istinto ¢ chiara e semplice: il neonato dei mam-
miferi dev’essere particolarmente assistito durante i suoi primi
contatti con I'ambiente esterno, e pertanto ¢ necessario tener
conto d’un periodo iniziale estremamente delicato, corrispon-
dente alla sua venuta al mondo, al riposo necessario dopo lo
sforzo enorme della nascita e all’inizio simultaneo di tutte le sue
funzioni.

Dopo di cio comincia la cosiddetta prima infanzia, cio¢ il
primo anno d’esistenza, l'allattamento, ossia la prima vita nel
mondo.

Le cure degli animali che isolano i propri figli non si limitano
al corpo. La madre si preoccupa altresi del risveglio psichico de-
gli istinti che nascono dall’intimo del nuovo essere, per formare

un altro individno della medesima razza; e tale risveglio avviene
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meglio nella luce attenuata e lontano dal rumore, sotto la vigi-
lanza della madre che, nutrendoli, aiuta e perfeziona amorosa-
mente i1 propri nati. Il puledro, man mano che le sue estremita
s’irrobustiscono, impara a conoscere la madre e a seguirla: ma
intanto in quel corpo fragile si vanno manifestando le caratteri-
stiche del cavallo: entrano in funzione le condizioni ereditarie.
Percio la cavalla non permette a nessuno di vedere il figlio prima
che si sia trasformato in cavallino, e la gatta non lascia che si esami-
nino 1 suoi piccoli prima che abbiano aperto gli occhi e si siano raf-
forzati sulle zampe, prima cio¢ che siano diventati dei gattini.

E evidente che la natura veglia con ogni cura su coteste po-
derose realizzazioni. La missione delle cure materne ¢ ben supe-
riore a quella puramente fisiologica. Mediante 'amore teneris-
simo e le attenzioni delicate, essa attende soprattutto al risveglio
degli istinti latenti.

Analogamente si potrebbe dire che — attraverso le cure deli-
catissime che necessariamente vanno prodigate al neonato — si

deve attendere alla nascita spirituale dell'uomo.
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VI - PEMBRIONE SPIRITUALE

L’incarnazione

La parola incarnazione evoca la figura del neonato conside-
randola come uno spirito che si ¢ racchiuso nella carne, per ve-
nire a vivere nel mondo. Questo concetto ¢ contemplato nel Cri-
stianesimo tra 1 misteri piu venerabili della religione, quello in cui
lo stesso spirito divino s’incarna: «et incarnatus est de Spiritu Sancto:
et homo factus est.

Invece la scienza considera I'essere nuovo come venuto dal
nulla: esso allora & carne, non ¢ una incarnazione. E soltanto uno
sviluppo di tessuti e di organi, che compongono un tutto vi-
vente. Anch’esso ¢ un mistero: perché come mai quel corpo
complicato e vivente ¢ venuto dal nulla? Noi pero non abbiamo
lo scopo di intrattenerci in simili meditazioni, ma di penetrare
nella realta, addentrandoci sotto la superficie.

Nelle cure da prodigarsi al neonato si deve tener in gran
conto la vita psichica. Se gia il neonato possiede una vita psichica,
a maggior ragione la possiedera il bambino nel primo anno d’esi-
stenza e anche piu tardi. L attuale progresso delle cure infantili
consiste nel considerare non solo la vita fisica, ma anche quella
psichica. Oggi si dice: 'educazione deve cominciare fin dalla na-

scita.
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E evidente che la parola educazione non si usa qui nel senso di
insegnamento, bensi in quello di aiuto allo sviluppo psichico del
bambino.

Si puo oggl pensare che il bambino possieda fin dalla nascita
un’autentica vita psichica, poiché si fa distinzione fra cosciente e
subcosciente; questlidea di subcosciente, pieno di impulsi e di
realta psichiche, ¢ ormai penetrata quasi nel linguaggio popolare.

Tuttavia, anche se ci si limita ai concetti evidenti piu elemen-
tari, si puo ammettere che sussiste nel bambino un gioco d’istinti
non solo rispetto alle funzioni digestive, ma anche rispetto alle
funzioni psichiche, come si osserva fin dall’inizio nei piccoli dei
mammiferi, quando realizzano rapidamente e per impulso intrin-
seco 1 caratteri della specie. 11 bambino, quanto ai movimenti,
sembra che disponga di possibilita di sviluppo piu lente, nei con-
fronti dei neonati di altre specie animali. Infatti, mentre gli or-
gani dei sensi funzionano fin dall’istante della nascita — poiché il
bambino ¢ subito sensibile alla luce, al rumore, al tatto ecc. — il
movimento ¢ ancora assai poco sviluppato.

La figura del neonato ¢ I'impressionante punto di partenza:
quel bambino che nasce inerte e che restera inerte per lungo
tempo; incapace di tenersi diritto, bisognoso di cure come un
infermo; quel bambino muto, che per molto tempo fara sentire
la sua voce solo nel pianto, nel grido della sofferenza e fara ac-
correre a lui come verso una persona che chiama soccorso.

Solo dopo molto tempo, mesi o un anno intiero e piu, quel
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corpo si alzera e camminera e non sara piu un infermo, ma sara
il corpo dell'uvomo bambino. E dopo mesi e anni quella voce sara
la voce di un uomo che patla.

Ora noi vogliamo riferirci con la parola incarnazione a fatti
psichici e fisiologici della crescenza. Incarnazione ¢ il processo
misterioso di una energia che animera il corpo inerte del neonato
e dara alla carne delle sue membra, agli organi dell’articolazione
della parola il potere di agire secondo la volonta e cosi si incarnera
I'uomo.

E infatti impressionante che il bambino nasca e si mantenga
cosi lungamente inerte, mentre 1 piccoli mammiferi quasi subito
dopo la nascita o almeno dopo un tempo brevissimo, gia si so-
stengono, camminano, cercano la madre e hanno il linguaggio
proprio della specie, benché sia ancora flebile, imperfetto e quasi
patetico. Ma i gattini veramente mandano dei miagolii e gli
agnelli hanno timidi belati e il puledro veramente nitrisce. Flebili
voci, che tendono piuttosto al silenzio, infatti il mondo non ri-
suona di grida e di lamenti degli animali neonati. Il tempo della
loro preparazione ¢ rapido: la preparazione ¢ facile, anzi la carne
dell’animale nasce, si puo dire, gia animata dall’istinto che deter-
mina le sue azioni. Gia ¢ noto quale balzo avra la piccola tigre e
come saltera il capriolo che si ¢ appena alzato in piedi dopo la
nascita. Dunque ogni essere nato non ¢ soltanto un corpo mate-
riale: esso include in sé delle funzioni che non sono quelle dei

suoi organi fisiologici; ma sono le funzioni che dipendono
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dall’istinto. Tutti gli istinti si manifestano col movimento e rap-
presentano caratteri della specie, che sono anche piu costanti e
piu distintivi che la stessa forma del corpo.

L’animale — come lo dice la parola — ¢ caratterizzato dall’ani-
mazione non dalla forma.

Tutti questi caratteri che non sono il funzionare dell’organi-
smo vegetativo, possiamo metterli insieme e chiamarli caratteri
psichici. Ora questi caratteri si trovano gia in tutti gli animali fin
dalla nascita: perché proprio 'uomo-bambino manca di tale ani-
mazione?

Una teoria scientifica spiega che i movimenti istintivi degli
animali sono la conseguenza di esperienze fatte dalla specie in
epoche precedenti e trasmesse per eredita. Perché proprio
'uvomo ¢ un essere cosi restio a ereditare dai suoi avi? Eppure gli
uomini hanno sempre camminato eretti e hanno sempre parlato
un linguaggio articolato e furono pronti a dare 'eredita ai loro
discendenti. Sarebbe assurdo pensare che proprio I'uomo, carat-
terizzato e distinto da tutte le creature per la grandiosita della sua
vita psichica, sia il solo a non possedere un disegno di svolgi-
mento psichico. Ci deve essere una verita nascosta sotto a queste
contraddizioni. Lo spirito puo essere cosi profondamente la-
tente da non farsi manifesto come listinto dell’animale che ¢ gia
pronto a rivelarsi nelle sue azioni stabilite.

I1 fatto di non essere mosso da istinti-guida fissi e determinati

come nell’animale ¢ il segno di una insita liberta d’azione che
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richiede una elaborazione speciale, quasi una creazione lasciata
allo svolgimento di ogni individuo e percio imprevedibile. Ci sia
permesso di ricorrere a un paragone assai lontano dall’argo-
mento: il paragone con gli oggetti che noi stessi produciamo. Ci
sono oggetti che si producono a serie: tutti uguali tra loro e si
producono in fretta, con uno stampo o con una macchina. E altri
oggetti che si fanno a mano, lentamente, e ciascuno ¢ differente
dall’altro. Il pregio degli oggetti fatti a mano ¢ che ciascuno porta
I'impronta diretta dell’autore: ora 'impronta dell’abilita di una ri-
camatrice, ora 'impronta dell’abilita di un genio se si tratta di
un’opera d’arte.

Si potrebbe dire che la differenza psichica tra I'animale e
I'uvomo ¢ questa: 'animale ¢ come I'oggetto fabbricato a serie,
ogni individuo riproduce subito i caratteri uniformi fissati in tutta
la specie. 'uomo invece ¢ come l'oggetto lavorato a mano: ognuno
¢ diverso dall’altro, ognuno ha un proprio spirito creatore, che ne
fa un’opera d’arte della natura. Ma il lavoro ¢ lento ed ¢ lungo.
Prima che appariscano gli effetti esterni ci deve essere stato un
lavorio intimo che non ¢ la riproduzione di un tipo fisso, ma ¢ la
creazione di un tipo nuovo: e quindi ¢ un enigma, un risultato a
sorpresa. Lungo tempo rimane occulta, come appunto avviene
dell’opera d’arte che I'autore conserva nell’intimita dello studio
e vi trasfonde sé stesso, prima di espotla in pubblico.

Quel lavorio attraverso cui si forma la personalita umana ¢

I'opera occulta dell'incarnazione. I'uomo inerte ¢ un enigma.
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Quel corpo inerte contiene il meccanismo pit complicato tra tutti
quelli degli esseri viventi, ma cio gli appartiene, 'uomo appartiene
a sé stesso. Egli deve incarnarsi con I'aiuto della sua propria vo-
lonta.

Cio che volgarmente si chiama /z carne ¢ un insieme di organi
del movimento denominati in fisiologia muscoli volontari. 11 ter-
mine stesso indica che sono mossi dalla volonta, e nulla puo in-
dicar meglio il fatto che il moto ¢ legato alla vita psichica. Senza
gli organi, senza i suoi strumenti, nulla potrebbe fare la volonta.

A dispetto det loro istinti, gli animali di qualsiasi specie, anche
1 piu insignificanti insetti, non potrebbero fare nulla, se mancas-
sero loro gli organi del movimento. Nelle forme piu perfette, e
quindi soprattutto nell'uomo, i muscoli sono infinitamente com-
plessi e talmente numerosi, che gli studenti di anatomia umana
sogliono dire: «Per ricordarsi di tutti i muscoli ¢ necessario averli
scorticati almeno sette volte». Inoltre, durante il funzionamento,
1 muscoli si associano per svolgere azioni complicatissime. Al-
cuni esercitano impulsi, altri prendono un atteggiamento pas-
sivo, alcuni sono soltanto capaci di esercitare un’approssima-
zione, altri un contatto. E quante funzioni opposte si effettuano
non per contrasto, bensi per armonia!

Un’inibizione corregge un impulso, e percio lo accompagna
sempre; a un muscolo che avvicina si articola un altro che unisce,
senza vere associazioni, cio¢ gruppi che si uniscono in movi-

menti unici, e in questo modo il movimento si puo complicare
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all'infinito, come accade, per esempio, per gli acrobati, o come
per i muscoli della mano di un violinista, che puo imprimere
all’arco movimenti infinitesimali.

Ciascun movimento ¢ un’associazione di azioni opposte; ogni
modulazione richiede I'azione quasi di un esercito che agisce con-
temporaneamente a un esercito contrapposto: ambedue abilmente
preparati fino alla perfezione.

Non si ebbe completa fiducia nella natura, perché la parte piu
alta — quella costruttiva e direttiva — fu affidata all’energia indivi-
duale, un’energia che si sovrappone alla natura, che ¢ supernatu-
rale. Cotesto ¢ il fatto primordiale che va considerato nell’'uomo.
Lo spirito umano animatore deve incarnarsi per attuare e schiu-
dere la via nel mondo. Tutto cio costituisce il primo capitolo
della vita del bambino.

L’incarnazione individuale possiede dunque direttrici psichi-
che: percio nel bambino deve esservi una vita psichica che pre-
cede la vita motrice ed esiste anteriormente a qualsiasi espres-
sione esteriore e indipendentemente da essa.

Sarebbe un grande errore credere che il bambino sia un de-
bole nei suoi muscoli, per cui non sa reggersi ritto, o che debba
essere insita all’essere umano la incapacita di coordinare i movi-
menti.

La forza muscolare dei neonati, negli impulsi e nelle resi-
stenze delle membra, ¢ evidentissima. E niente c’¢ di piu perfetto

che la coordinazione difficile del succhiare e del deglutire, che ¢
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cosa gia tutta pronta. L.a natura mette nel bambino nuove con-
dizioni rispetto a quelle dei neonati animali. Lascia il campo dei
movimenti libero dall’assolutismo imperante degli istinti. Gli
istinti si ritraggono: e 1 muscoli aspettano forti e obbedienti un
comando nuovo; aspettano il grido della volonta per coordinarsi al
servizio dello spirito umano. Essi devono realizzare i caratteri non
di una specie soltanto, ma di un individuo animatore. Senza dubbio
vi sono anche degli istinti della specie, che impongono i caratteri
fondamentali; si sa che ogni bambino camminera nella posizione
eretta e che patlera. Ma da lui possono risultare delle varieta indivi-
duali cosi insospettate da costituire un enigma.

Di tutti gli animali possiamo indovinare quel che saranno una
volta che si siano fatti adulti: un eccellente e agile corridore, se si
tratta di una gazzella; un animale lento e goffo nell’andatura, se
figlio di un elefante; feroce se figlio di tigre; roditore e divoratore
di vegetali, se figlio d’un coniglio.

Ma I'uvomo puo tutto, e la sua apparente inerzia prepara la
meravigliosa sorpresa dell’individualita. I.a sua voce inarticolata,
un giorno articolera la parola: ancora non sappiamo quale sara il
suo linguaggio. Parlera la lingua che egli avra appreso dall’am-
biente, con I’attenzione, costruendo i suoni con sforzi incalcola-
bili, poi le sillabe e finalmente le parole. Sara un costruttore vo-
lontario di tutte le sue funzioni di relazione con 'ambiente, sara

il creatore di un nuovo essere.
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Il fenomeno del bambino inerte alla nascita ¢ sempre stato
constatato, dando luogo a riflessioni filosofiche, ma non ha fi-
nora attirato 'attenzione dei medici, né dei psicologi, né degli
educatori: ¢ rimasto uno dei tanti fatti evidenti per i quali non
c’¢ altro da fare che constatarli. Molti fatti restano cosi per lungo
tempo messi da un lato, chiusi a chiave tra i depositi del subcon-
scio.

Nella pratica della vita consueta, pero, queste condizioni della
natura infantile hanno portato molte conseguenze, che rappre-
sentano un gran pericolo per la vita psichica del bambino. Esse
hanno fatto pensare erroneamente che non fossero passivi sol-
tanto i muscoli, cio¢ che non fosse inerte soltanto la carne, ma
che il bambino stesso fosse inerte, un essere passivo e vuoto di
vita psichica. E innanzi allo spettacolo magnifico si, ma tardivo,
del suo manifestarsi, 'adulto 0so farsi la convinzione erronea di
essere lui ad avere animato il bambino con le sue cure, coi suoi
aiutl. Se ne fece un dovere e una responsabilita; 'adulto appari a
sé stesso come il plasmatore del bambino e il costruttore della sua
vita psichica. Suppose di poter compiere dal di fuori un’opera
creativa, dando stimoli, direttive e suggestioni, affinché si svol-
gano nel bambino intelligenza, sentimento e volonta.

L’adulto si ¢ attribuito un potere quasi divino: ha finito per

credere di essere lui il Dio del bambino e penso di sé stesso come

47



¢ detto nella Genesi: «lo creero 'uvomo a mia immagine e somi-
glianza». Ia superbia ¢ stato il primo peccato dell'uomo: quel
sostituirsi a Dio ¢ stato la causa della miseria di tutta la discen-
denza.

Infatti se il bambino porta in sé la chiave del suo proprio
enigma individuale, se ha un disegno psichico e delle direttive di
sviluppo, esse debbono essere potenziali ed estremamente deli-
cate nei tentativi di realizzazione. E allora I'intervento intempe-
stivo dell'individuo adulto, volitivo ed esaltato dal suo illusorio po-
tere, puo cancellare quei disegni o deviarne le occulte realizzazioni.

L’adulto puo veramente cancellare il divino disegno fin dalle
origini dell'uomo, e sempre, di generazione in generazione,
I'uomo crescera deformato nella sua incarnazione.

Questo ¢ il grande, ¢ il fondamentale tra i problemi pratici
dell'umanita. Tutta la questione ¢ qui: che il bambino possegga
una vita psichica attiva anche quando non puo manifestarla, per-
ché deve a lungo elaborare nel segreto le sue difficili realizza-
zioni.

Questo concetto suggerisce una visione impressionante:
quella di un’anima imprigionata, oscura, che cerca di venire in
luce, di nascere e di crescere e che va a poco a poco animando la
carne inerte, chiamandola col grido della volonta, affacciandosi alla
luce della coscienza con lo sforzo di un essere che nasce. E nell’am-
biente lo attende I’altro essere dal potere enorme, gigantesco, che

lo afferra e quasi lo stritola.
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Nell’ambiente nulla ¢ preparato per ricevere quel fatto gran-
dioso che ¢ I'incarnazione di un uomo: perché nessuno lo vede
e percio nessuno l'aspetta (non v’¢ nessuna protezione per lui,
nessun aiuto).

Il bambino che si incarna ¢ un embrione spirituale che deve
vivere a spese dell’ambiente, ma come ’'embrione fisico ha biso-
gno di un ambiente speciale quale ¢ il seno materno, cosi questo
embrione spirituale ha bisogno di essere protetto da un ambiente
esterno animato, caldo d’amore, ricco di nutrimento: dove tutto
¢ fatto per accogliere e niente per ostacolare.

Una volta che sia compresa questa realta, Dattitudine
dell’adulto verso il bambino deve cambiare. La figura del bam-
bino, embrione spirituale che si sta incarnando, ci scuote, ci im-
pone nuove responsabilita.

Quel corpicciuolo tenero e grazioso che adoriamo ricolman-
dolo di cure soltanto fisiche e che ¢ quasi un giocattolo nelle
nostre mani, assume un altro aspetto e incute riverenza. «Muwlta
debetur puero reverentian.

I’incarnazione avviene attraverso occulte fatiche: tutto at-
torno a questo lavoro creativo sta un dramma sconosciuto, che
non fu ancora scritto.

A nessun essere creato spetta quella sensazione faticosa del
volere che ancora non esiste, ma che dovra comandare: e dovra
comandare cose inerti, per farle attive e disciplinate. Una vita in-

certa e delicata affiora appena alla coscienza, mettendo 1 sensi in
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rapporto con 'ambiente, e subito si propaga attraverso i muscoli,
nel perpetuo sforzo di realizzarsi.

Avviene uno scambio fraI'individuo, o meglio ’embrione spi-
rituale, e 'ambiente; grazie a esso I'individuo si forma e si perfe-
ziona. Cotesta attivita primordiale, costruttiva, ¢ analoga alla fun-
zione di quella vescichetta che nell’embrione fisico rappresenta
il cuore, e che assicura lo sviluppo e la nutrizione di tutte le parti
del corpo dell’embrione, in quanto si alimenta attraverso 1 vasi san-
guigni della madre, suo ambiente vitale. I’individualita psichica si
sviluppa e si organizza per I'azione di cotesto mofore in relazione
con 'ambiente. Il bambino si sforza di assimilare 'ambiente, e
da tali sforzi nasce 'unita profonda della sua personalita.

Questa lenta e graduale azione costituisce un continuo appro-
priarsi dello strumento da parte dello spitito, il quale deve continua-
mente vegliare, con sforzo, per la sua sovranita, affinché il movi-
mento non muoia nell’inerzia e non si meccanizzi. Esso deve co-
mandare continuamente affinché il movimento, libero dal domi-
nio d’un istinto fisso non conduca al caos. L’esercizio di questo
sforzo produce uno sviluppo sempre attivo di energia costruttiva e
contribuisce all’'opera perpetua dell'incarnazione spirituale.

Cost si forma, da sola, la personalita umana, come 'embrione
e il bambino si trasformano nel creatore d’vomini, nel Padre
dell’nomo.

In realta, che cosa hanno fatto il padre e la madre?

I1 padre ha agito unicamente dando una cellula invisibile. La
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madre, oltre a una cellula germinativa, ha dato 'ambiente vivo
adatto, con 1 requisiti necessari alla protezione e allo sviluppo,
affinché la cellula germinativa si segmentasse tranquillamente per
attivita propria, producendo il neonato inerte e muto. Quando si
dice che il padre e la madre hanno costruito il figlio, si ripete
un’espressione inesatta. Bisognerebbe dire: 'uomo ¢ stato co-
struito dal bambino; costui ¢ il padre dell’'uomo.

Si deve considerare sacro lo sforzo occulto dell’infanzia:
quella laboriosa manifestazione merita un’accogliente aspetta-
tiva, poiché in questo periodo di formazione si determina la per-
sonalita futura dell’individuo.

Da tale responsabilita nasce il dovere di studiare e penetrare
con approfondimento scientifico le necessita psichiche del bam-
bino e di preparargli un ambiente vitale.

Siamo ai primi balbettii di una scienza che si deve sviluppare
molto, e alla quale I'adulto deve fornire la collaborazione della
sua intelligenza per conseguire, attraverso lunghi sforzi, 'ultima

parola nella conoscenza della formazione dell'uomo.
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VII - LE DELICATE COSTRUZIONI PSICHICHE

I periodi sensitivi

La sensibilita del bambino piccolissimo conduce, prima che
si possa parlare di mezzi di espressione, a una costruzione psi-
chica primitiva, la quale puo rimanere occulta.

Sarebbe tuttavia erroneo concludere che — nel caso del lin-
guaggio, ad esempio — cio non risponda a verita. Altrimenti si
arriverebbe ad affermare che esso linguaggio esiste gia total-
mente formato nello spirito, anche se gli organi motori della pa-
rola non sono ancora capaci d’espressione. Cio che esiste ¢ la
predisposizione a costruire un linguaggio. Qualcosa di simile ac-
cade con la totalita del mondo psichico, di cui il linguaggio co-
stituisce una manifestazione esterna. Nel bambino esiste Iattitu-
dine creatrice, 'energia potenziale per costruire un mondo psi-
chico a spese dell’ambiente.

Per noi ha un interesse specialissimo la recente scoperta fatta
in biologia dei cosiddetti periodi sensitivi strettamente collegati
ai fenomeni dello sviluppo. Lo sviluppo da che dipende? Come
cresce un vivente?

Quando si parla di sviluppo, di crescenza, si parla di un fatto
constatabile esteriormente, ma che ¢ stato da ben poco tempo

penetrato in qualche particolare del suo meccanismo interno.
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Negli studi moderni vi sono due contributi per penetrare tale
conoscenza: uno ¢ lo studio delle glandole a secrezione interna,
che riguardano la crescenza fisica e si sono rese subito popolari
per la immensa influenza che hanno avuto sulla cura dei bam-
bini.

L’altro ¢ quello dei periodi sensitivi, che apre nuove possibi-
lita di comprendere la crescenza psichica.

Fu lo scienziato olandese De Vries che scopri negli animali 1
periodi sensitivi, ma fummo noi, nelle nostre scuole, a ritrovare i
periodi sensitivi nella crescenza dei bambini e a utilizzarli dal
punto di vista dell’educazione.

Si tratta di sensibilita speciali, che si trovano negli esseri in via
di evoluzione, cio¢ negli stati infantili, le quali sono passeggere e
si limitano all’acquisto di un determinato carattere: una volta svi-
luppato questo carattere, la sensibilita finisce: e cosi ogni carat-
tere si stabilisce con I'aiuto di un impulso, di una possibilita pas-
seggera. Dunque la crescenza non ¢ qualche cosa di vago, una
fatalita ereditaria insita negli esseri, ma ¢ un lavorio guidato mi-
nuziosamente da istinti periodici, o passeggeri, che danno una
guida, perché spingono a un’attivita determinata, la quale diffe-
risce talvolta in modo evidente da quella dell'individuo allo stato
adulto. Gli esseri sui quali il De Vries riconobbe per la prima
volta i periodi sensitivi furono gli insetti, i quali hanno un pe-

riodo di formazione molto evidente, perché passano attraverso
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delle metamotfosi, che sono suscettibili di osservazione nei la-
boratori sperimentali.

Prenderemo come esempio quello citato dal De Vries, di un
povero umile vermiciattolo che ¢ il bruco di una farfalla volgare:
si sa che 1 bruchi crescono rapidamente, nutrendosi con voracita
e sono percio distruttori delle piante. Si tratta qui di un bruco
che non puo, nei primi giorni di vita, nutrirsi delle foglie grandi
degli alberi, ma solo di foglioline tenere che si trovano sulla
punta estrema dei rami.

11 fatto ¢, pero, che la buona farfalla madre va per il suo istinto
a deporre le uova proprio nel punto opposto, cioe nell’angolo
che fa il ramo la dove si inserisce al tronco dell’albero, per pre-
parare alla discendenza un luogo sicuro e riparato. Chi indichera
ai piccoli bruchi, appena usciti dall'uovo, che le foglie tenere di
cui hanno bisogno sono lassu nell’apice estremo e opposto del
ramo? Ecco che il bruco ¢ dotato di una viva sensibilita alla luce:
la luce lo attrae, 1a luce lo affascina, e il vermiciattolo va saltando,
con quell’andatura propria dei bruchi, verso la luce piu viva, fino
alla estremita del ramo; e cosi si ritrova, affamato, tra le foglie
tenere che saranno il suo nutrimento. E strano che, appena finito
questo periodo, quando, cio¢, cresciuto puo nutrirsi diversa-
mente, questo essere perde la sensibilita alla luce. Dopo un certo
petiodo la luce lo lascia indifferente, I'istinto si ¢ attutito e com-
pletamente spento: il momento di utilita ¢ passato; e ormai il

bruco se ne va per altre strade, a cercare altri fatti e altri mezzi di
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vita.

1l bruco non ¢ diventato cieco alla luce, ¢ diventato indiffe-
rente.

Una sensibilita attiva trasforma in un istante quelle larve di
farfalla, che s’erano dimostrate tanto voraci nel distruggere
piante vegete ¢ belle, in una sorta di fachiri digiunatori. Durante
il loro rigoroso digiuno, esse costruiscono una specie di sarcofago
in cui rimarranno sepolte come esseri senza vita; tale lavoro ¢ in-
tenso e irresistibile, e in quel sepolcro si prepara I'essere adulto,
provvisto di splendide ali, piene di luminosita e di bellezza.

Si sa che larve delle api attraversano uno stadio in cui tutte le
femmine potrebbero diventare regine. Ma la comunita elegge
una sola fra esse, e solo per I'eletta le operaie fabbricano una
speciale sostanza nutriente chiamata dagli zoologi «pappareale».
Cosi Peletta, nutrendosi di cibi reali, diventa la regina della co-
munita. Se, passato qualche tempo, si volesse eleggerne un’altra,
costel non potrebbe arrivare a essere la regina, perché il periodo
della voracita ¢ trascorso e il suo corpo ¢ ormai privo della capa-
cita di svilupparsi.

Ecco cio che puo subito guidare a comprendere il punto es-
senziale della questione anche riguardo ai bambini. La differenza
sta tra una spinta animatrice che conduce a compiere atti mera-
vigliosi e stupefacenti, e una indifferenza che rende ciechi e
inettt.

Su questi differenti stati nulla puo I'adulto dall’esterno.
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Ma se il bambino non ha potuto agire secondo le direttive del
suo periodo sensitivo, ¢ perduta 'occasione di una conquista na-
turale: ed ¢ perduta per sempre.

Durante il suo sviluppo psichico il bambino fa delle conquiste
che sono miracolose, ed ¢ solo I'abitudine di vedere sotto i nostti
occhi il miracolo che ci rende spettatori insensibili. Ma come mai
il bambino venuto dal nulla si orienta in questo mondo compli-
cato? Come arriva a distinguere le cose e per quale prodigio ar-
riva ad apprendere un linguaggio con le sue minuziose partico-
larita, senza avere un maestro, proprio solo vivendor Vivendo
con semplicita, con gioia, senza stancarsi; mentre un adulto per
orientarsi in un ambiente nuovo, ha bisogno di tanti aiuti e per
imparare una nuova lingua deve compiere sforzi aridi, senza mai
raggiungere la perfezione della lingua materna, acquistata nell’eta
infantile?

I1 bambino fa i suoi acquisti nei periodi sensitivi, che si po-
trebbero paragonare a un faro acceso che illumina interiormente,
ovvero a uno stato elettrico che da luogo a dei fenomeni attivi.
E questa sensibilita che permette al bambino di mettersi in rap-
porto col mondo esterno, in modo eccezionalmente intenso. E
allora tutto ¢ facile, tutto ¢ entusiasmo e vita. Ogni sforzo ¢ ac-
crescimento di potere. Solo quando nel periodo sensitivo, ’ac-
quisto ¢ compiuto, succede il torpore dell’indifferenza, la fatica.

Ma quando una di queste passioni psichiche si ¢ spenta, altre
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fiamme si accendono e cosi I'infanzia passa di conquista in con-
quista, in una continua vibrazione vitale, che tutti abbiamo rico-
nosciuto chiamandola gioia e felicita infantile. E in questa bella
flamma spirituale, che arde senza consumare, che si adempie
I'opera creativa del mondo spirituale dell'uomo. Sparito invece il
periodo sensitivo, le conquiste intellettuali sono dovute a una at-
tivita riflessa, allo sforzo del volere, alla fatica della ricerca: e nel
torpore dellindifferenza, nasce la stanchezza del lavoro. In que-
sto consiste la differenza fondamentale, essenziale, tra la psico-
logia del bambino e quella dell’adulto. V’¢ dunque una speciale
vitalita interiore, che spiega i miracoli delle conquiste naturali del
bambino. Ma se durante ’epoca sensitiva un ostacolo si oppone
al suo lavoro, nel bambino avviene uno sconvolgimento o anche
una deformazione, ed ecco il martirio spirituale che ci ¢ ancora
sconosciuto, ma del quale quasi tutti gli uomini portano in sé la
stigma inconscia.

Il lavoro della crescenza, cio¢ della conquista attiva dei carat-
teri, ci ¢ rimasto finora inavvertito: ma abbiamo notato per lunga
esperienza le reazioni dolorose e violente del bambino, quando
ostacoli esterni impediscono la sua attivita vitale. Non essendoci
note le cause di tali reazioni, noi le giudichiamo senza causa ¢ le
misuriamo dalla loro resistenza a cedere ai nostri tentativi per
calmarle. Con il termine vago di capricci, noi chiamiamo dei fe-
nomeni che differiscono molto tra loro: per noi ¢ capriccio tutto

quanto non ha causa apparente, tutto quanto ¢ azione illogica e
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indomabile; abbiamo pure constatato che alcuni capricci hanno
una tendenza ad aggravarsi col tempo: e cio ¢ indizio di cause
permanenti che continuano ad agire e delle quali non abbiamo
evidentemente trovato i rimedi.

Ora 1 periodi sensitivi ci possono chiarire molti dei capricci
infantili: non tutti perché vi sono cause diverse di lotte interiori
e molti dei capricci sono gia conseguenze di deviazioni della not-
malita che si aggravano appunto con un trattamento errato. Ma 1
capricci collegati con 1 conflitti interiori che riguardano i periodi
sensitivi sono passeggeri appunto come ¢ passeggero il periodo
sensitivo e non lasciano traccia nel carattere: essi perd hanno la
piu grave conseguenza di un imperfetto sviluppo, che ¢ irrepa-
rabile nel futuro stabilirsi della vita psichica.

I capricci del periodo sensitivo sono espressioni esterne di
bisogni insoddisfatti, allarme di una condizione errata, di un pe-
ricolo: e spariscono immediatamente, se v’¢ stata la possibilita di
comprenderli e di soddisfarli. Si vede allora 'immediato succe-
dersi della calma a uno stato di agitazione che puo assumere per-
fino la forma di malattia. . dunque necessario cercare la causa a
ogni manifestazione infantile, che noi chiamiamo capricciosa, ap-
punto perché questa causa ci sfugge, mentre essa puo divenire per
noi una guida a penetrare nei recessi misteriosi dell’anima infan-
tile, e a preparare un periodo di comprensione e di pace nei nostri

rapporti col bambino.
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Scrutando nei periodi sensitivi

L’incarnazione e 1 periodi sensitivi si potrebbero paragonare
a un pertugio aperto sui fatti intimi dell’anima in via di costru-
zione tali da permetterci di intravvedere quasi degli organi in-
terni che funzionano, elaborando la crescenza psichica del bam-
bino. Essi dimostrano che lo sviluppo psichico non avviene a
caso, non ha origine dagli stimoli del mondo esteriore, ma ¢ gui-
dato dalle sensibilita passeggere che sono istinti temporanei ai
quali ¢ collegato I'acquisto dei vari caratteri. Benché cio avvenga
a spese dell’ambiente esterno, questo non ha una importanza co-
struttiva: ma soltanto offre i mezzi necessari alla vita analoga-
mente a quanto avviene nella vita del corpo, che assume dall’am-
biente gli elementi vitali con la nutrizione e la respirazione.

Sono le sensibilita interiori che guidano a scegliere nell’am-
biente multiforme le cose necessarie e le situazioni favorevoli
allo sviluppo. E come guidano? Guidano rendendo il bambino
sensibile verso talune cose e lasciandolo indifferente verso altre.
Quando questa sensibilita si accende in lui, allora ¢ come se da
lui partisse una luce che illumina solo date cose e non altre: e li
¢ tutto il suo mondo. Ma non si tratta solo di un desidetio in-
tenso di trovarsi in quelle situazioni o di assumere quegli ele-
menti. Nel bambino esiste una possibilita specialissima, unica, di

profittarne per crescere: perché ¢ durante il periodo sensitivo che
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fa acquisti psichici, come quello di potersi orientare nell’am-
biente esterno, oppure diviene capace di animare nei particolari
pit intimi e delicati i suoi strumenti motori.

In questi rapporti sensitivi tra il bambino e 'ambiente sta la
chiave che puo aprirci il fondo misterioso in cui 'embrione spi-
rituale compie i miracoli della crescenza.

Possiamo immaginarci questa meravigliosa attivita creativa in
una serie di vive emozioni insorgenti dal subconscio, e che a con-
tatto dell’ambiente costruiscono la coscienza dell’'uomo. Esse
partono dalla confusione per andare alla distinzione e poi alla
creazione dell’attivita, come possiamo figurarci, per esempio,
nell’acquisto del linguaggio.

Ecco che nell’acquisto del linguaggio, mentre i suoni dell’am-
biente giacciono confusi e inafferrabili nel caos, scoccano a un
tratto e si fanno sentire distinti, attraenti, affascinanti, i singoli
suoni di un linguaggio articolato incomprensibile: e ’'anima che
¢ ancora senza pensiero, ascolta una specie di musica che riempie
il suo mondo. Allora le fibre stesse del bambino si scuotono.
Non tutte le sue fibre, ma quelle nascoste che avevano vibrato
sino allora soltanto per gridare scompostamente ed esse si risve-
gliano con un moto regolare, in una disciplina, in un ordine che
cambiano il loro modo di vibrare. Questo fatto prepara nuovi
tempi per il cosmo dell’embrione spirituale. Ma esso vive inten-
samente il suo presente e vi si concentra: la gloria futura dell’es-

sere vi rimane sconosciuta.
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A poco a poco l'orecchio scruta, e anche la lingua si muove
per una nuova animazione, essa che aveva solo succhiato, comin-
cia a sentire delle vibrazioni interiori, va cercando la gola, le lab-
bra, le guance come ubbidendo a una forza irresistibile e illogica.
Perché quelle vibrazioni sono vita, ma non servono ancora a
nulla, altro che a dare un godimento ineffabile.

Tutto intiero il bambino da segni di questo godimento supe-
riore che ¢ nato in lui, quando con le membra contratte, 1 pugni
chiusi, la testa eretta e tesa verso una persona che parla, fissa gli
occhi intensamente sulle labbra che si muovono.

Sta passando il periodo sensitivo: il divino comando che da
un soffio alle cose inerti e le anima di spirito.

Questo dramma interiore del bambino ¢ un dramma di
amore: ed ¢ l'unica e grande realta che si svolge nelle occulte
regioni dell’anima: ed ¢ I'unica e grande realta che a volta a volta
la riempie tutta. Tali attivita meravigliose che non passano senza
aver lasciato indelebili segni, che fanno 'uvomo piu grande e gli
donano 1 caratteri superiori che lo accompagneranno tutta la
vita, si compiono nell’'umilta del silenzio.

Tutto avviene dunque in modo tranquillo e inosservato fin-
ché le condizioni dell’ambiente stesso corrispondono sufficien-
temente ai bisogni interiori. Nel caso del linguaggio per esempio
questo che ¢ tra le animazioni piu laboriose e corrisponde al
massimo tra i periodi sensitivi dei bambini, rimane nel segreto,

perché il bambino trova sempre attorno a sé delle persone che
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parlano e che gli offrono gli elementi necessari alla sua costru-
zione. La sola cosa che puo farci apprezzare dall’esterno lo stato
sensitivo del bambino ¢ il suo sorriso, la sua gioia manifesta
quando gli si rivolgono direttamente brevi parole, dette chiara-
mente in modo che gli ¢ dato di distinguerne i suoni, come si
distinguono 1 rintocchi delle campane di una cattedrale. Ovvero
quando si vede il bambino calmarsi in una pace che ¢ fatta di
beatitudine, allorché la sera I’adulto gli canta le note di una nin-
nananna, ripetendo sempre le stesse parole e in tale delizia esso
lascia il mondo conscio per entrare nel riposo dei sogni. Noi lo
sappiamo e percio rivolgiamo al bambino quelle parolette vez-
zose, per averne in cambio il suo sorriso pieno di vita: ¢ per que-
sto che fin da tempi immemorabili la gente va la sera presso il
bambino che chiama e chiede la parola e la musica, con I'ansieta
di chi domanda un conforto sul punto di morire.

Queste sono, diciamo cosi, prove positive della sensibilita
creativa. Ma vi sono altre prove assai piu visibili che hanno in-
vece un significato negativo. Ed ¢ quando nell’ambiente si op-
pone un ostacolo al funzionamento interiore. Allora I’esistenza
di un periodo sensitivo puo manifestarsi con reazioni violente,
con disperazioni che noi giudichiamo senza causa e percio le
chiamiamo capricci. I capricci sono espressioni di una perturba-
zione interna, di un bisogno insoddisfatto che crea uno stato di
tensione, e rappresentano un tentativo dell’anima di chiedere, di

difendersi.
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Si manifesta allora un aumento di attivita inutile e scomposta,
che si potrebbe paragonare nel campo fisico a quelle alte febbri
che investono improvvisamente i bambini, senza che vi corri-
sponda una causa patologica proporzionata. Si sa che ¢ propria
del bambino quella particolarita di avere elevazioni impressio-
nanti di temperatura, per piccole malattie che lascerebbero
I'adulto quasi allo stato normale: una specie di febbre fantastica
che poi sparisce con la stessa facilita con cui ¢ venuta. Ora si
possono avere nel campo psichico delle violente agitazioni per
cause minime che sono in rapporto con la sensibilita eccezionale
del bambino. Sono state sempre notate queste reazioni; infatti 1
capricci del bambino che si presentano quasi fin dalla nascita,
furono giudicati prove della perversita innata nel genere umano.
Ebbene, se ogni alterazione delle funzioni ¢ considerata come
malattia funzionale, dobbiamo chiamare malattia funzionale an-
che le alterazioni che riguardano il lato psichico della vita. I primi
capricci del bambino sono le prime malattie dell’anima.

Furono notati perché i fatti patologici sono quelli che si ve-
dono prima: non ¢ mai la calma che pone dei problemi e obbliga
a riflettere, ma sono gli sconvolgimenti, i disordini. Le cose piu
apparenti della natura non sono le sue leggi, ma sono i suoi et-
rori. E cosi nessuno si accorge dei segni esterni impercettibili
che accompagnano le opere creative della vita, o le funzioni che
poi le conservano. I fatti di creazione come quelli di conserva-

zlone restano nascosti.
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Avviene per le cose vitali, come per gli oggetti che noi fabbri-
chiamo: sono messi in vetrina gia compiuti, ma i laboratori ri-
mangono chiusi al pubblico, benché siano la parte piu interes-
sante. Cosi sono indubbiamente ammirabili nel funzionamento
del corpo, 1 meccanismi dei vari organi interni, ma nessuno li
vede o li avverte. Lo stesso individuo che li possiede e ne vive
non si accorge della loro stupenda organizzazione. La natura la-
vora senza farlo sapere come ¢ descritto nella carita cristiana
«che la tua mano destra non sappia cio che fa la sinistran. Questo
equilibrio armonioso di energie combinate insieme noi lo chia-
miamo «saluter, «<normalitd». Salute! E il trionfo del tutto sul par-
ticolare: il trionfo dello scopo sulle cause.

Noi rileviamo oggettivamente tutti i particolari delle malattie,
mentre possono passare inavvertite, sconosciute, le laboriose
meraviglie della salute. Nella storia della medicina, le malattie fu-
rono infatti conosciute fin dai tempi piu remoti. Si trovano
tracce di cure chirurgiche dell’'uomo preistorico e le radici della
medicina si rintracciano nelle civilta egiziana e greca. Ma la sco-
perta delle funzioni degli organi interni ¢ recentissima: la sco-
perta della circolazione del sangue rimonta al XVII secolo
dell’era nostra: la prima sezione anatomica di un corpo umano
fatta con lo scopo di studiare gli organi interni ¢ del 1600, e via
via fu poi la patologia, cio¢ la malattia, a far penetrare e scoprire
indirettamente 1 segreti della fisiologia, cio¢ delle funzioni nor-
mali.
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Non ¢ da meravigliarsi quindi che nel bambino siano state
messe in risalto soltanto le malattie psichiche, rimanendo nella
piu profonda oscurita il funzionamento normale dell’anima. La
cosa ¢ tanto piu comprensibile per 'estrema delicatezza di quelle
funzioni psichiche, le quali vanno elaborando le loro costruzioni
nell’ombra, nel segreto, senza alcuna possibilita di manifestarsi.

Laffermazione ¢ un po’ sorprendente, ma non assurda:
I’adulto ha conosciuto soltanto le malattie dell’anima infantile,
ma non la salute; 'anima rimase occulta, come tutte le energie
dell’'universo che non erano state ancora scoperte.

1l bambino sano ¢ come il mito dell'uomo creato da Dio a
sua immagine e somiglianza, ma che nessuno mai conobbe, pet-
ché si conobbe solo la sua discendenza deformata sin dall’ori-
gine.

Se nessun aiuto viene dato al bambino, se ’ambiente non ¢é
stato preparato per riceverlo, egli sara in continuo pericolo dal
punto di vista della sua vita psichica. Il bambino ¢ nel mondo
come un «espostoy, cio¢ come un abbandonato; ¢ esposto a in-
contri perniciosi, a lotte per 'esistenza psichica, inconsce, ma
tuttavia reali, le cui conseguenze sono fatali per la costruzione
definitiva dell’individuo.

L’adulto non lo aiuta, perché ignora persino lo sforzo a cui il
piccino si sottomette, e percio non s’accorge del wiracolo che si
sta realizzando: il miracolo della creazione dal nulla, compiuto da

un essere in apparenza privo di vita psichica.
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Conseguenza di cio ¢ un modo nuovo di trattare il bambino,
finora considerato come un corpicino vegetativo, bisognoso sol-
tanto di cure igieniche. Ora devono invece prevalere le impres-
sioni delle manifestazioni psichiche, e quindi I'azione in favore
di cio che si attende, non di cio che ¢ gia avvenuto. L’adulto non
puo restare cieco davanti a una realta psichica in corso di attua-
zione nel neonato: ¢ necessario che segua il bambino e lo aiuti
fin dai suoi primi sviluppi. Non deve aiutarlo a costruirsi, perché
tale compito spetta alla natura: deve rispettare delicatamente le
manifestazioni di questo lavoro, fornendogli i mezzi necessari
per la costruzione, quei mezzi che esso non riuscirebbe a conse-
guire con le sue sole energie.

E se ¢ cosi, se il bambino sano ¢ tra i segreti delle energie
nascoste e se la vita psichica si va svolgendo sopra un fondo di
squilibri funzionali, di malattie, dobbiamo riflettere alla enorme
quantita di deformi che devono necessariamente derivarne. Al-
lorché non esisteva ancora I'igiene infantile, la mortalita dei bam-
bini s’imponeva per il numero impressionante, ma non era il solo
fenomeno del tempo: insieme tra i sopravvissuti, quanti ciechi,
quanti rachitici, quanti storpi, quanti paralizzati, quante mo-
struosita e quante debolezze organiche predisponenti alle infe-
zioni sparse nell’ambiente: tubercolosi, lebbra, scrofola.

Un quadro simile deve presentarsi davanti a noi che non ab-
biamo alcuna igiene psichica del bambino, nulla di preparato

nell’ambiente per proteggerlo e per salvarlo, che ignoriamo, anzi,
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perfino lesistenza delle sue funzioni occulte, vibranti nell'in-
tento di creare una armonia spirituale.

La morte, innanzitutto; e insieme alla morte, quante defor-
mita, quanta cecita, quanta debolezza, quanti arresti di sviluppo
e, in piu, la superbia, la cupidigia del potere, 'avarizia, l'ira, il di-
sordine che si sviluppano in uno sconvolgimento morale di tutte
le funzioni. Questo quadro non ¢ una figura retorica, non ¢ un
paragone, ¢ soltanto la terribile realta del presente spirituale ac-
cennato con le stesse parole di un recente passato fisico.

Da piccole cause, operanti la dove si origina la vita, possono
derivare le piu profonde deviazioni: e 'uomo cresce e si matura
in un ambiente spirituale che non ¢ il suo: egli vive, come dice la

tradizione, avendo perduto il paradiso della sua vita.

Osservazioni ed esempi

Per dimostrare 'esistenza di una vita psichica nei bambini pic-
colissimi non ¢ possibile ricorrere a esperienze scientifiche,
come si fa nella psicologia sperimentale, e come hanno tentato
alcuni moderni psicologi, sottomettendo a esperienze gli stimoli
sensibili dei bambini, cercando di attirare la loro attenzione e at-
tendendo una qualche manifestazione motrice che rappresenti
una 7isposta psichica.

Non potra essere provato nulla in una eta entro i limiti del
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primo anno di vita, esistendo gia una relazione spirituale con gli
organi del movimento, cio¢ 'animazione o incarnazione essendo
gia in via di sviluppo.

E necessario che esista una vita psichica, sia pur embrionale,
preesistente a qualunque funzionamento del movimento volon-
tario.

Tuttavia il primo impulso procede da un sentimento. Cosi,
per esempio, come ha dimostrato il Lewin per mezzo della sua
cinematografia psicologica, il bambino che desidera un oggetto
si tende verso di esso con una tensione di tutto il corpo, e solo
molto piu tardi gli sara possibile (con il progresso nelle coordi-
nazioni motrici) separare 1 diversi atti, e quindi tendere solo la
mano per giungere all’'oggetto desiderato.

Un altro esempio si pud trovare in un bambino di quattro
mesi, che guarda con attenzione la bocca di un adulto in atto di
parlare, esprimendosi con vaghe modulazioni delle labbra mute,
ma soprattutto con 'espressione della testa, perfettamente rigida
ed eretta, come attratta da quell’interessante fenomeno. Soltanto
a sei mesi il bambino potra cominciare ad articolare qualche sil-
laba. Prima che comincino le articolazioni sonore, esiste un sen-
sibile interesse per le accumulazioni dei suoni, e si va nascosta-
mente elaborando I'animarsi degli organi del linguaggio, il che
attesta la preesistenza agli atti di un fatto psichico generatore.

Coteste sensibilita sono suscettibili di osservazione, ma non di
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esperienza. I’esperienza tentata dai seguaci della psicologia spe-
rimentale sarebbe uno dei fatti esterni che porrebbero pregiudi-
care il lavorio segreto della vita psichica infantile, facendo ap-
pello intempestivamente e dal di fuori alle energie costruttive.

La vita psichica del bambino va osservata al modo stesso con
cui Fabre osservo gli insetti, studiandoli nel loro ambiente di vita
normale, per ritrarli al vivo e rimanendo nascosto, per non tut-
barli. E si deve cominciare quando i sensi, come fossero organi
di apprensione, vanno afferrando e accumulando impressioni
coscienti del mondo esteriore, poiché si sta sviluppando sponta-
neamente una vita a spese dell’ambiente esterno.

Per aiutare il bambino non ¢ necessario ricorrere a complicate
abilita di osservazione o convertirsi in interpreti delle stesse; ba-
stera essere disposti ad aiutare ’anima del piccolo, perché la lo-
gica sara sufficiente a renderci suoi alleati.

Diamo un esempio atto a spiegare la semplicita del procedi-
mento, cominciando da un particolare dei piu ovvi. Si ritiene che
il bambino debba restar sempre disteso poiché non puo reggersi in
piedi. Il bambino dovrebbe ricevere le sue prime impressioni sen-
sibili dall’ambiente, dal cielo come dalla terra, ma non gli viene
concesso appunto di vedere il cielo. In realta egli contempla il
soffitto della stanza che, al massimo, sara liscio e bianco, o la
coperta del letto. Eppure deve afferrare con la vista le sue prime
impressioni delle quali alimentera il suo spirito assetato. I.idea

che il bambino abbia bisogno di vedere qualcosa, ha suggerito
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che gli si mostrassero certi oggetti per distrarlo dalle condizioni
che lo isolano erroneamente dall’ambiente: ed ecco che, con un
procedimento di psicologia sperimentale, si ¢ attaccata al letto
del bambino una palla sospesa a un filo, o un altro oggetto oscil-
lante con lintento di distrarre il piccolo. Questi, avido di afferrare
immagini dell’ambiente, segue quell’oggetto che gli oscilla davanti
gli occhi e, non potendo ancora muovere la testa, ¢ costretto a
richiedere dal suo occhio uno sforzo innaturale. Questo sforzo
deformante ¢ dovuto alla posizione grossolana e artificiale in cui
egli si trova, non tanto rispetto all’oggetto ma al movimento
dell’oggetto stesso.

Basterebbe sollevare il bambino, appoggiandolo su un piano
leggermente inclinato, perché egli potesse abbracciare con lo
sguardo tutto 'ambiente; meglio ancora sarebbe collocarlo in un
giardino in cui avesse sotto gli occhi il panorama delle piante
dolcemente ondeggianti, dei fiori vividi intorno a lui e degli uc-
celletti.

E necessario che per parecchio tempo siano sempre gli stessi
luoghi il campo di esplorazione del bambino, perché, vedendo
costantemente le stesse cose, egli impara a riconoscerle e a ritro-
varle nei medesimi posti, e a distinguere 1 movimenti degli og-

getti spostati dai movimenti degli esseri animati.
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VIII - CORDINE

Uno dei periodi sensitivi piu importanti e il pit misterioso ¢
quello che rende il bambino sensibilissimo all’ordine.

Questa sensibilita si manifesta gia dal primo anno di vita e si
prolunga anche durante il secondo.

A noi puo sembrare meraviglioso e stravagante che i bambini
abbiano un periodo sensitivo rispetto all’'ordine esterno, mentre
¢ diffusa la persuasione che il bambino sia disordinato per na-
tura.

E difficile di poter giudicare un’attitudine tanto delicata
quando il bambino vive in un ambiente chiuso come quello delle
case di citta, pieno di oggetti grandi e piccoli che 'adulto sposta
e muove con dei fini del tutto estranei al bambino. Se egli ha un
periodo di sensibilita all’ordine ¢ proprio per questo che egli
trova il massimo ostacolo intorno a sé per cui viene a prodursi
nel bambino uno stato anormale.

Infatti quante volte il bambino piange senza ragioni appa-
renti, eppure senza poter essere consolato?

Nell’anima del piccino esistono segreti profondi, ancora sco-
nosciuti all’adulto che gli vive accanto.

Bastera a ogni modo sospettare 'esistenza di tali occulte ne-
cessita perché I'adulto possa prestarvi attenzione e osservare i

sentimenti specifici del bambino che cosi si manifestano.
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I bambini piccoli rivelano un caratteristico amore per 'or-
dine. Gia dall’anno e mezzo ai due di eta essi dimostrano chiara-
mente, sia pur in forma confusa, la loro esigenza di ordine
nell’ambiente esterno. Il bambino non puo vivere nel disordine,
poiché questo lo fa soffrire, e la sofferenza si manifesta nel
pianto disperato e persino in una agitazione persistente, che puo
assumere I'aspetto di una vera malattia. Il bambino piccolo osserva
immediatamente il disordine che gli adulti e 1 bambini pitu grandi
trascurerebbero con facilita. Evidentemente I'ordine nell’ambiente
esterno tocca una sensibilita che va scomparendo con 'eta, una
di quelle sensibilita periodiche, proprie degli esseri in corso
d’evoluzione, che noi chiamiamo periodi sensibili; e questo ¢ uno
dei periodi sensibili pitt importanti e piti misteriosi.

Se pero 'ambiente non ¢ adatto e il bambino si trova in
mezzo ad adulti, coteste manifestazioni tanto interessanti, che si
sviluppano pacificamente, possono convertirsi in angustia,
enigma e capriccio.

Per poter sorprendere una manifestazione positiva di questa
sensibilita, cio¢ una espressione di entusiasmo e di gioia in rapporto
alla sua soddisfazione, ¢ necessario che le persone adulte siano
aperte a questi studi di psicologia infantile: tanto piu che il periodo
sensitivo dell’'ordine si manifesta proprio nei primi mesi di vita.
Solo le nurses preparate a intendere i nostri principl possono
darne qualche esempio. Citero quello di una nurse che si accorse

che la bambina di cinque mesi che essa conduceva lentamente a
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passeggio in un carrozzino nella sua propria villa, mostro inte-
resse e gioia nel vedere una lapide di marmo bianco incastrata in
un muro antico di colore grigio. Benché la villa fosse piena di bel-
lissimi fiori, la bambina nella passeggiata sempre uguale, sembrava
eccitarsi di piacere al giungere vicino alla lapide: e percio la nurse
fermava il carrozzino ogni giorno davanti a quell’oggetto che sem-
brava cosi lontano dal poter procurare un piacere durevole a una
bambina di cinque mesi.

Sono invece gli ostacoli che danno una piu facile possibilita
di giudicare I'esistenza di un periodo sensitivo: e forse il maggior
numero di capricci precoci sono dovuti a quella sensibilita. Ci-
terd qualche esempio tolto dalla vita reale. Ecco una piccola
scena di famiglia: il personaggio principale ¢ una bambina di
circa sei mesi di eta. Nella nursery, cioe nella stanza dove la bam-
bina risiede consuetamente, arriva un giorno una signora in vi-
sita, e appoggia 'ombrellino da sole sopra una tavola. LLa bambina
sembra agitarsi, ma non evidentemente per la signora, bensi per
Pombrello: perché, dopo averlo fissato lungamente, comincia a
piangere. La signora interpretando cio come un desiderio della
bambina di avere 'ombrello si affretta a portarglielo vicino, accom-
pagnando l'atto con i sorrisi e i vezzi che si sogliono prodigare ai
bambini. Ma la piccina respinge 'oggetto e continua a gridare. Si
fanno altri analoghi tentativi, mentre la bambina si agita sempre
pit. Che cosa fare? Ecco delinearsi uno di quei capricci precoci

che si presentano quasi fin dalla nascita. A un tratto la mamma
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della bambina, che aveva qualche cognizione delle manifesta-
zioni psichiche di cui stiamo parlando, toglie 'ombrello dalla ta-
vola e lo porta nella stanza vicina. La bambina immediatamente
si calma. Ragione del dolore era 'ombrello sul tavolo, cio¢ un
oggetto fuori di posto che turbava violentemente il quadro con-
sueto della posizione degli oggetti nell’ordine che la bambina
aveva bisogno di ricordare.

Un altro esempio: si tratta qui di un bambino piu grande, di
un anno e mezzo di eta, e io fui parte arriva della scena. Mi tro-
vavo con una piccola comitiva nel passaggio attraverso la grotta
di Nerone a Napoli: era con noi una giovane signora che condu-
ceva un bambino, troppo piccolo davvero per poter percorrere
a piedi quel tratto sotterraneo che attraversa tutta una collina.

Infatti dopo qualche tempo il bimbo si stanco e la signora lo
prese in braccio. Ma lei stessa non aveva calcolato le proprie forze:
era accaldata e si fermo per togliersi il soprabito e metterselo sul
braccio e con quell’ingombro raccolse anche il bambino. Questi si
mise a piangere e il suo pianto cresceva e diventava sempre piu
clamoroso. [.a mamma cercava invano di calmatlo: era evidente-
mente esausta e cominciava a diventare nervosa. Tutti alla loro
volta furono turbati e naturalmente offersero aiuti. Il bimbo
passo da braccia a braccia sempre piu agitato: e ognuno lo esot-
tava e gridava, peggiorando la situazione. Sembro necessatio che lo
riprendesse la madre. Ma ormai si era giunti all’apice di quello che

si chiama capriccio; e sembro davvero una situazione disperata.
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Qui la guida intervenne e con la sua energia di uomo deciso
strinse il bambino tra le braccia robuste. Allora comincio da
parte del bambino una reazione veramente violenta. Io pensavo
che queste reazioni hanno sempre una causa psicologica di sensibi-
lita interna e feci un tentativo; mi avvicinai alla madre del bambino
e le chiesi: «Signora, mi permette di aiutarla a infilare il soprabito?»
Essa mi guardo stupita perché aveva ancora caldo, ma, confusa,
corrispose alla mia richiesta e si lascio rivestire. Immediatamente
il bambino si calmo; finirono le lagrime e I'agitazione e disse piu
volte: «To, palda» che voleva significare «Il paletot sulle spallex;
si, mamma deve tenere il paletot sulle spalle, sembrava che pen-
sasse: «Finalmente mi avete capito». Tese le braccia alla mamma
e torno con lei sorridente; il viaggio fini nella piu grande tran-
quillita. Il soprabito ¢ fatto per stare sulle spalle e non per rima-
nere come un cencio sul braccio, e quel disordine sulla persona
della mamma era stato causa di un conflitto inquietante.

Ho assistito a un’altra scena familiare, molto significativa. La
mamma, che si sentiva indisposta, stava seduta, o per dir meglio
sdraiata, in una poltrona a braccioli su cui la cameriera aveva po-
sto due cuscini; e la bambina, che aveva appena compiuto i venti
mesi, si avvicino alla mamma chiedendo «una storian. Quale
mamma resiste al desiderio di raccontare una storia al suo bam-
binor Pur non sentendosi bene, la sighora comincio a raccontare
una favola, che la bimba seguiva con la massima attenzione. Ma

la madre stava cosi male che non poté continuare; dovette alzarsi
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e chiedere di essere condotta a letto, nella stanza attigua. Rimasta
vicino alla poltrona, la bambina si mise a piangere. Parve evi-
dente a tutti ch’essa piangesse per la sofferenza della madre, e si
cerco di tranquillizzarla; ma quando la cameriera ando a pren-
dere i cuscini dalla poltrona per portarli in camera da letto, la
piccola si mise a gridare: «No, i cuscini nol..» Sembrava ch’ella
volesse dire: «Almeno rimanga qualcosa al suo postol»

Con carezze e dolci parole la bambina fu condotta accanto al
letto della madre, la quale, nonostante soffrisse, si sforzo di con-
tinuare la favola, pensando con cio di dar soddisfazione alla cu-
riosita inappagata della bimba. Ma questa, singhiozzando, col
viso bagnato di lagrime, diceva: «Mamma, poltronal» volendo si-
gnificare che la madre avrebbe dovuto continuare a stare sulla
poltrona.

La favola non l'interessava piu, e le circostanze avevano con-
tribuito a questo mutamento: la mamma e 1 cuscini avevano cam-
biato posto, la bella favola cominciata in una stanza terminava in
un’altra, e un conflitto drammatico e irreparabile era sorto
nell’animo della piccina.

Questi esempi indicano lintensita di questo istinto; cio che
sorprende ¢ I'estrema precocita del suo manifestarsi, perché nel
bambino di due anni questo bisogno di ordine tocca gia il pe-
riodo in cui diviene stimolo di un’azione pratica e pero non turba
piu il bambino. E appunto uno dei fenomeni piu interessanti

quello che si osserva nelle nostre scuole: se un oggetto ¢ fuori di
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posto, il bambino di due anni se ne accorge e va ad assestatlo.
Egli avverte ancora in piccoli particolari il disordine, a cui gli
adulti e anche i bambini pit grandi, passano accanto inavvertita-
mente. Se, per esempio, una piccola saponetta resta appoggiata
sul tavolino invece che dentro il reggisapone; una sedia ¢ appog-
giata di sbieco o ¢ fuori di posto, ¢ subito il bambino di due anni
che se ne accorge e che va a rimettere 'ordine. Tutti poterono
osservare fatti simili nella nostra scuola a vetri costruita nel sa-
lone principale dell’edificio maggiore del’Esposizione di S.
Francisco, 'anno dell'inaugurazione del Canale di Panama. Un
bambino di due anni, terminato il lavoro quotidiano della scuola,
si preoccupava di rimettere a posto tutte le sedie, allineandole lungo
la parete. Durante il lavoro egli sembrava riflettere. Un giorno, men-
tre rimetteva a posto una sedia grande, si arrestd con aspetto inde-
ciso e torno indietro per disporre la sedia in modo leggermente
obliquo; cotesta infatti era la sua vera posizione.

Si direbbe che I'ordine, rappresenti uno stimolo eccitante, un
richiamo attivo: ma ¢ certo qualche cosa di piu che questo, ¢ uno
di quei bisogni che rappresentano reale godimento nella vita. In-
fatti si osserva nelle nostre scuole che bambini anche molto piu
grandi di tre e anche quattro anni di eta, dopo aver finito un eserci-
zio, rimettono le cose al posto, lavoro che senza dubbio ¢ tra quelli
piu graditi e spontanei. L’ordine delle cose vuol dire conoscere il
collocamento degli oggetti nel’ambiente, ricordare il luogo ove

ciascuno di essi si trova: cioe vuol dire orientarsi nell’ambiente e
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possederlo in tutti i suoi particolari. ’ambiente che appartiene
all’anima ¢ quello noto, quello dove ci si pud muovere a occhi
chiusi e trovare a portata di mano tutto cio che si cerca: ¢ un
luogo necessario per la tranquillita e la felicita della vita. Eviden-
temente amore dell'ordine come lo intendono i bambini non ¢
quello che intendiamo ed esprimiamo noi con fredde parole.

Per I’adulto si tratta di un piacere esterno, di un benessere piu
o meno indifferente. Ma il bambino si forma a spese dell’am-
biente, e tale formazione costruttiva non si effettua secondo una
formula vaga, poiché esige una guida precisa e determinata.

L’ordine, per i piccoli, ¢ simile al piano di sostegno su cui
devono appoggiarsi gli esseri terrestri per poter camminare: €sso
equivale all’elemento liquido entro cui nuotano i pesci. Nella
prima eta si raccolgono gli elementi d’orientamento dall’ambiente
nel quale lo spirito dovra agire per le sue future conquiste.

Che tutto cio si rifletta in un piacere vitale lo dimostrano al-
cuni giuochi di bambini molto piccoli che ci sorprendono per la
loro illogicita e che si riferiscono al puro piacere di ritrovare gli
oggetti al loro posto. Prima di illustrarli voglio citare una espe-
rienza fatta dal Prof. Piaget di Ginevra col suo bambino. Egli na-
scondeva un oggetto sotto il cuscino che copriva il sedile di una
poltrona e poi allontanato il bambino, trasportava I'oggetto stesso
sotto il cuscino di una poltrona di prospetto alla prima. I’idea era

che il bambino avrebbe cercato 'oggetto non trovandolo piu nel
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posto primitivo; e, per facilitarne la ricerca, il professore lo po-
neva in un luogo analogo. Ma il bambino si limitava a tirar su il
cuscino della prima poltrona, dicendo nel suo linguaggio: «Non
c’¢ pit» ma non faceva nessun atto per ricercare 'oggetto scom-
parso. Allora il professore ripeté 'esperimento facendo vedere al
bambino che trasportava 'oggetto da una poltrona all’altra. Ma
il bambino ripeté la stessa scena della prima volta e il suo com-
mento: «Non c’¢ pitw. Il professore stava per giudicare troppo
poco intelligente il suo bambino e quasi impazientemente sol-
levo il cuscino della seconda poltrona dicendo: «Non ti eri ac-
corto che lo avevo messo qui?» «S8i — rispose il bambino indi-
cando la prima poltrona — ma invece deve stare qui.»

Al bambino non interessava di ottenere 'oggetto, bensi che
Poggetto ritornasse al suo posto, e senza dubbio egli pensava che
il professore non avesse compreso il gioco. Non consisteva forse
il gioco nel prendere un oggetto collocato al proprio posto? Se
dunque 'oggetto non ritornava al suo posto, cioe¢ sotto il cuscino
della prima poltrona, che scopo aveva il gioco?

Io provai il piu grande stupore quando cominciai ad assistere
al cosiddetto gioco a nascondersi di bambini tra due e tre anni
d’eta. In questa specie di giochi essi sembravano eccitati e felici
e in grande aspettativa. Ma il loro giocare a nascondersi consi-
steva in questo: un bambino si rannicchiava in presenza degli
altri sotto un tavolino coperto da un tappeto che arrivava fino a

terra; poi tutti gli altri bambini uscivano fuori dalla stanza, quindi
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rientravano, sollevavano il tappeto e con grida di gioia trovavano
il compagno nascosto li sotto. La cosa si ripeteva molte e molte
volte; ciascuno diceva: «Adesso mi nascondo io» e andava a met-
tersi sotto il tavolino. Altre volte vidi i bambini piu grandi che
giocavano a nascondersi assieme a un piccino. Questo si mise
nascosto dietro un mobile e i piu grandi, rientrando, fingevano
di non vederlo e di cercarlo dappertutto, pensando di far cosi
contento il bambino nascosto, ma questo subito gridava: «Sono
qui» con I'accento di chi dice: ma non avevate visto dove ero?

Un giorno presi parte io stessa a uno di questi giochi: trovai
un gruppo di piccoli che gridavano battendo le mani festosa-
mente perché avevano trovato il compagno nascosto dietro la
porta. Mi vennero incontro e mi dissero: «Gioca con noi, na-
sconditi». Accettai. Tutti corsero fuori fedelmente come quando
ci si allontana per non vedere dove P'altro si nascondera. Io, in-
vece di mettermi dietro la porta, mi misi in un angolo nascosta
dietro un armadio. Quando 1 piccolini rientrarono, andarono
tutti insieme a cercarmi dietro la porta. Io attesi un po’ di tempo
e finalmente, constatando che non mi cetcavano, venni fuori dal
mio nascondiglio. I bambini erano disillusi e tristi: «Perché non
hai voluto giocare con noi, perché non ti sei nascostar»

Se ¢ vero che nel gioco si cerca il piacere (e infatti i bambini
erano allegri, ripetendo il loro assurdo esercizio) bisogna dire che

il piacere che i bambini hanno in un determinato periodo di eta
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¢ quello di ritrovare le cose al loro posto. E il nascondersi ¢ in-
terpretato da loro come il fare questi spostamenti attraverso luo-
ghi nascosti o nel ritrovarli in luoghi non visibili, come se dices-
sero interiormente: «Di fuori non si vede, ma io so dove ¢ e
posso trovare una cosa a occhi chiusi, sicuro del posto dove ¢
collocatar.

Tutto questo dimostra che la natura pone nel bambino la sen-
sibilita all’ordine, come costruzione di un senso interno che non
¢ la distinzione tra le cose, ma la distinzione dei rapporti tra le
cose; e percio collega 'ambiente in un tutto ove le parti sono tra
loro dipendenti. In tale ambiente conosciuto nel suo insieme di-
viene possibile orientarsi per muoversi e raggiungere degli scopi:
senza tale acquisto mancherebbe il fondamento della vita di re-
lazione. Sarebbe come avere dei mobili senza una casa ove col-
locarli. E cosi, a che servirebbe 'accumulo delle immagini se non
esistesse l'ordine che le organizza? Se 'uvomo conoscesse sol-
tanto gli oggetti e non i loro rapporti, si troverebbe in un caos
senza uscita. E il bambino che ha operato per la mente dell'uomo
a fine di dargli quella possibilita che sembrerebbe un dono della
natura: cio¢ di orientarsi, di dirigersi per cercare il suo cammino
nella vita. Nel periodo sensitivo dell’ordine la natura ha dato la
prima lezione: in modo simile a quella che da il maestro inse-
gnando al bambino il piano della classe, per iniziarlo allo studio
delle carte geografiche che rappresentano la superficie della

terra. Ovvero si puo dire che la natura ha consegnato con esso
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al’'uomo una bussola per orientarsi nel mondo. Cosi come ha
dato al piccolo bambino il potere di riprodurre esattamente 1
suoni di cui si compone il linguaggio, quel linguaggio dall’infinito
sviluppo, che Tadulto svolgera nei secoli. L’intelligenza
dell’'uomo non sorge dal nulla: essa si edifica sopra i fondamenti

elaborati dal bambino nei suoi periodi sensitivi.

L’ordine interno

La sensibilita all’ordine esiste contemporaneamente nel bam-
bino sotto due aspetti: quello esteriore, che riguarda i rapporti
tra le parti nell’ambiente, e quello interno, che da il senso delle
parti del corpo che agiscono nei movimenti e delle loro posi-
zioni: cio che si potrebbe chiamare orientamento interno.

I’orientamento interno ¢ stato oggetto di studio della psico-
logia sperimentale, che ha riconosciuto un senso muscolare il
quale permette di rendersi conto della posizione delle varie
membra del corpo e fissa una memoria speciale: la memoria mu-
scolare.

Tale spiegazione viene a costituire una teoria completamente
meccanica, fondata sulle esperienze dei movimenti compiuti co-
scientemente. Se per esempio I'individuo ha mosso un braccio

per prendere un oggetto, quella mossa ¢ percepita, ¢ memoriz-
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zata e si puo riprodurre. Infine 'uomo avrebbe quell’orienta-
mento per cui puo decidere di muovere il braccio destro o sinistro,
di voltarsi da una parte o dall’altra, a mezzo delle esperienze che fa
successivamente agendo secondo ragione e volonta.

Ma il bambino ha dimostrato invece Pesistenza di un periodo
sensitivo molto sviluppato, riferentesi alle posizioni del corpo,
assal prima che possa muoversi liberamente e fare percio delle
esperienze. Cio¢ la natura prepara una sensibilita speciale per le
attitudini e le posizioni del corpo.

Le vecchie teorie si riferivano ai meccanismi nervosi, ma i pe-
riodi sensitivi si riferiscono a fatti psichici e sono luci e vibrazioni
spirituali, che preparano la coscienza: esse sono le energie che
partono dal non esistente, per dare ’esistenza agli elementi fon-
damentali, con cui si devono attuare le costruzioni future del
mondo psichico. E dunque per un dono di natura che si inizia
questa possibilita: e le esperienze coscienti non fanno che svi-
lupparlo. Le prove negative che denunciano I’esistenza non solo,
ma Pacutezza di questo periodo sensitivo si hanno quando
nell’ambiente esistono delle circostanze che ostacolano il tran-
quillo svolgersi delle conquiste creative. Allora nasce nel bam-
bino una agitazione viva e spesso violenta, che ha non solo i ben
noti caratteri del capriccio invincibile, ma che puo assumere ap-
parenze di malattie che resistono a ogni cura, persistendo le cir-
costanze sfavorevoli.

Tolto P'ostacolo, spariscono invece immediatamente, cosi il
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capriccio come la malattia: dimostrando in modo chiarissimo la
causa del fenomeno.

Un esempio interessante per la sua chiarezza ¢ quello che cito
di una nurse inglese. Dovendo allontanarsi per poco tempo dalla
famiglia del bambino affidato alle sue cure, lascio a sostituirla
una zurse egualmente abile. Questa trovo facile il compito presso
il bambino, eccetto quando si trattava di fargli il bagno. Allora il
bambino si agitava e si disperava: il pianto non era la sua sola
reazione, ma erano forti reazioni e gesti di difesa, con cui cercava
di sfuggire alle mani della #urse; invano questa poneva ogni piu
minuziosa cura nella preparazione perfetta del bagno, a poco a
poco il bambino la prese in avversione. Quando la prima nurse
torno, questo ridivenne buono e calmo e si lascio fare il bagno,
mostrando piacere. La nurse era della nostra scuola, e fu interes-
sata a cercare I’elemento psichico a cui potevano richiamarsi 1
fenomeni sopravvenuti. Con molta pazienza cerco di indagare e
di interpretare le parole imperfette che dicono i bambini in que-
sta prima eta.

Gli elementi che poté ricavare furono due: il piccino aveva
giudicato cattiva la seconda nurse, e perché? Perché gli faceva il
bagno a rovescio. Le due nurses messe a confronto constatarono
che mentre la prima prendeva il bambino con la mano destra
verso la testa e la sinistra verso i piedi, la seconda nurse aveva

I’abitudine di fare il contratio.

84



Citero un altro esempio dove I'agitazione era piu grave pren-
dendo le forme di malattia mentre le cause erano meno facili da
rintracciare. o mi ci trovai immischiata e benché non interve-
nissi direttamente in qualita di medico potei pero assistere a tutta
la questione. II bambino che entra in causa non aveva ancora
raggiunto un anno e mezzo di eta: la sua famiglia arrivava da un
lunghissimo viaggio, e il bambino era veramente troppo piccolo
per sopportarne le fatiche: almeno questa era 'opinione di tutti.
Raccontavano pero che in viaggio non vi erano stati incidenti.
Tutte le notti la famiglia aveva dormito in eccellenti alberghi pre-
notati e dovunque erano stati preparati una culla e alimenti per
il bambino. Si trovavano ora in un comodo appartamento am-
mobiliato: non c’era la culla, ma il bambino dormiva in un
grande letto insieme alla mamma. La malattia del bambino era
cominciata con agitazioni notturne e disturbi digestivi. La notte
bisognava passeggiare il bambino, le cui grida si attribuivano a
dolori viscerali; erano stati chiamati dei pediatri e uno di essi
aveva ordinato alimenti a base di vitamine, che venivano prepa-
rati con le cure piu minuziose. I bagni di sole, le passeggiate e i
trattamenti fisici pit moderni, non davano sollievo alcuno. Il
bambino peggiorava e la notte era per tutta la famiglia una veglia
straziante. Finalmente sopravvennero delle convulsioni, si ve-
deva il bambino contorcersi sul letto in uno spasmo impressio-
nante. Gli accessi convulsivi venivano anche due o tre volte il

giorno. Si decise dunque di consultare il piu rinomato medico
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per malattie nervose di bambini e fu stabilito un consulto. Fu in
questa circostanza che io intervenni. Il bambino sembrava sano
e al racconto dei genitori era stato sano e tranquillo durante tutto
il viaggio: poteva dunque esserci in tutte queste manifestazioni
una causa psichica. Quando ebbi questa impressione, il bambino
stava sul letto in preda a uno dei suoi accessi di agitazione. Presi
due poltrone e le misi una dinanzi all’altra, in modo che tutte e
due insieme formassero un lettino circondato da spalliere come
una culla: vi disposi dentro coperte e biancheria e misi il tutto
senza parlare, accanto al letto. Il bambino guardo, cesso di stril-
lare, rotolo sopra sé stesso arrivando fino alla sponda del letto e
si lascio cadere nella culla improvvisata, dicendo: «cama, cama,
cama» e si addormento immediatamente. I suoi disturbi non si
presentarono piu.

Evidentemente il bambino era sensibile ai contatti con un
letto piccolo avvolgente il suo corpo, contro il quale le sue mem-
bra trovavano appoggio, mentre il letto grande era per lui senza
ripari: avveniva cio¢ un disordine nel suo orientamento interno
e questo disordine era causa del conflitto penoso che lo aveva
fatto passare attraverso le cure di tanti sanitari; cosi potenti sono
1 periodi sensitivi; essi sono la forza saettante della natura crea-
trice.

Il bambino non sente l'ordine come lo sentiamo noi: noi
siamo gia ricchi di impressioni e indifferenti, ma il bambino ¢
povero e viene dal nulla. Tutto cio che egli fa, lo fa dal nulla: egli
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solo sente le fatiche della creazione, e ci fa suoi eredi. Noi siamo
come i figli di un uomo che guadagno ricchezze col sudore della
sua fronte e non comprendiamo niente delle lotte e delle fatiche
che dovette sostenere nostro padre: noi siamo sconoscenti e
freddi, con un’attitudine di superiorita, perché siamo ben prov-
visti e ben collocati nella societa. A noi basta ormai usare la ra-
gione che il bambino ci preparo, la volonta che egli ci costrui, i
muscoli che egli animo perché potessimo usarli, e noi ci orien-
tiamo nel mondo perché egli ci fece dono di questa facolta; e sen-
tiamo noi stessi perché egli ci preparo questa sensibilita. Noi siamo
ricchi, perché siamo eredi del bambino, che trasse dal nulla tutti 1
fondamenti della nostra vita. Il bambino attua 'immenso sforzo di
compiere il primo passo: quello che va dal nulla al principio. Egli
¢ tanto vicino alle stesse fonti della vita, che agisce per agire, per-
ché cosi avviene nel piano della creazione e non si fa sentire e

non si fa ricordare.
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IX - PINTELLIGENZA

I1 bambino ci ha dimostrato che I'intelligenza non si costrui-
sce lentamente, dall’esterno; come ¢ stato concepito da una psi-
cologia meccanicista, che ancora ha la massima influenza pratica
cosi nella scienza pura, come nell’educazione e, di conseguenza,
nel trattamento del bambino. Cioe che le immagini degli oggetti
esterni bussano e quasi forzano la porta dei sensi, penetrano per
trasmissione dovuta a un impulso esterno, si insediano la dentro,
nel campo psichico, e si associano insieme € a poco a poco, or-
ganizzandosi, portano su la costruzione della intelligenza.

Complesso di cose che, pitt 0 meno, sono riassunte dall’antica
frase: «nihil est in intellectu quod non fuerit in sensu». Questo
concetto suppone il bambino psichico come una cosa passiva in
balia del’ambiente e percio sotto la completa direttiva
dell’adulto. A questo si deve aggiungere l'altro postulato co-
mune: che il bambino psichico non solo ¢ passivo, ma, come si
dice nella vecchia educazione, ¢ come un vaso vuoto e percio un
oggetto da riempire e da modellare.

Le nostre esperienze non conducono certo a diminuire 'im-
portanza dell’ambiente nella costruzione della mente. E noto
che la nostra pedagogia considera 'ambiente di una importanza
cosi grande che ne fa il fulcro centrale di tutta la costruzione

pedagogica; ed ¢ pure noto che le sensazioni sono prese di mira
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da noi in modo cosi fondamentale e sistematico, come non fu
fatto in nessun altro metodo educativo. Vi ¢ pero una differenza
sottile tra il vecchio concetto del bambino passivo e la realta. Ed
¢ lesistenza della sensibilita interiore del bambino. Vi ¢ un pe-
riodo sensitivo molto prolungato fino quasi all’eta di cinque
anni, che rende il bambino capace in un modo veramente prodi-
gioso, di impadronirsi delle immagini dell’ambiente. Dunque il
bambino ¢ un osservatore che assume attivamente le immagini a
mezzo dei sensi, cosa assai diversa dal dire che ¢ capace di rice-
verle come uno specchio. Chi osserva, lo fa per un impulso in-
teriore, per un sentimento, per un gusto speciale: e quindi sceglie
le immagini. Questo concetto fu illustrato dal James, quando
disse che nessuno vede mai un oggetto nella totalita dei suoi par-
ticolari, ma ogni individuo ne vede solo una parte, secondo i suoi
propri sentimenti e interessi: percio la descrizione della cosa
stessa ¢ fatta diversamente dalle varie persone che I’hanno ve-
duta. Erano brillanti i suoi esempi; egli diceva: «Se avete un ve-
stito nuovo, del quale siete molto compiaciuti, osserverete per la
strada, specialmente, 1 vestiti delle persone eleganti, e cosi corre-
rete il pericolo di finire sotto un’automobilex.

Ora si potrebbe chiedere: quali saranno le preoccupazioni del
bambino piccolo, che lo inducono a scegliere tra le immagini in-
finite e mescolate assieme, che egli incontra nell’ambiente? E evi-
dente che il bambino non puo avere una spinta da una preoccu-

pazione di origine esterna, come quelle citate dal James, perché
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ancora non ha esperienze. Il bambino parte proprio dal nulla ed
¢ Pessere attivo che avanza solo. E per entrare in argomento: il
fulcro attorno al quale agisce interiormente il periodo sensitivo
¢ la ragione. 1l ragionamento, come funzione naturale e creativa,
a poco a poco germina come cosa viva che cresce e si concreta
a spese delle immagini che assume dall’ambiente.

Questa ¢ la forza irresistibile, 'energia primordiale. Le imma-
gini si organizzano subito a servizio del ragionamento: ed ¢ a
servizio del ragionamento che il bambino assorbe primitiva-
mente le immagini. Egli ne ¢ avido e si puo ben dire insaziabile.
Si ¢ sempre saputo che il bambino ¢ vivamente attratto dalla luce,
dai colori, dai suoni e ne gode con visibilissima vivacita. Ma noi
vogliamo dimostrare il fatto interiore, cio¢ il ragionamento come
primo movente: benché si tratti di un ragionamento che si trova
nel puro stato germinativo. Non c’¢ bisogno di indicare come
tale condizione psichica del bambino sia degna di venerazione e
di aiuto da parte nostra: il bambino passa dal nulla al principio,
dando origine al dono eletto che caratterizza la superiorita
dell’'uomo, cio¢ la ragione: e per questa via avanzera, assai prima
che 1 suoi piedini comincino ad avanzare nel cammino che tra-
sportera innanzi il corpo.

Un esempio puo chiarire assai piu che una discussione ¢ a tal
fine citero un caso molto impressionante. Si tratta di un bambino

di quattro settimane di eta che dalla nascita non era ancora uscito
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di casa. La nurse lo teneva in braccio, quando si presentarono in-
sieme davanti al bambino il padre e uno zio che vivevano nella
casa. I due uomini avevano press’a poco la medesima statura e
la stessa eta. Il piccolino ebbe una mossa di sorpresa intensa e
quast di spavento. Allora quelli che avevano delle nozioni sulla
nostra psicologia, si adoperarono ad aiutare il bambino per tran-
quillatlo. Essi rimasero innanzi a lui, ma si separarono, andando
uno a destra e Ialtro a sinistra, restando pero a portata della sua
vista. Il piccolino si volto a guardare uno di essi, con una preoc-
cupazione evidente e dopo averlo fissato gli sorrise.

Ma d’un tratto il suo sguardo riprese un’attitudine piu che
preoccupata, spaventata e con mossa rapida volto la testa per
fissare P'altro, che pure guardo a lungo: e solo dopo qualche
tempo gli sorrise.

Ripeté queste transizioni tra preoccupazione e sorriso, ac-
compagnate dalle mosse della testa da destra a sinistra, una de-
cina di volte, prima di realizzare che gli uomini erano due. Essi
erano gli unici uomini che egli aveva finora visto e tutti e due gia
molte volte gli avevano fatto festa, lo avevano preso in braccio,
lo avevano vezzeggiato con parole affettuose. Egli aveva capito
il fatto che c’era un essere differente dalla mamma, dalla zurse e
dal gruppo femminile che nella casa aveva avuto modo di osser-
vare, ma non avendo mai visto i due uomini insieme, si era for-

mato I'idea che esisteva un uomo solo. Da qui il suo spavento di
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avvertire tutto a un tratto che quell’essere che egli aveva cosi fa-
ticosamente catalogato nel caos, tutto a un tratto si sdoppiava.

Aveva scoperto il suo primo errore. Per la prima volta, a quat-
tro settimane di eta, la fallacia della ragione umana si era presen-
tata al suo spirito lottante nel processo dell’incarnazione.

In altro ambiente dove gli adulti non avessero avuto alcuna
nozione sull’esistenza della vita psichica nel bambino, fin dalla
nascita, il bambino non avrebbe avuto I'immenso aiuto che gli
dettero i due uomini, prestandosi a facilitargli un passo difficile,
uno sforzo verso la realizzazione della coscienza.

Voglio ora citare esempi di bambini piu grandi di eta. Cioe
una bambina di sette mesi, che giocava con un cuscino seduta in
terra su di un tappeto. Sulla stoffa del cuscino erano impresse
figure di fiori e figure di bambini. Una domestica senza istru-
zione, a cui la bambina era affidata, interpreto il fatto cosi: che
alla bambina piacesse il gioco di odorare e baciare tutte le cose e
subito si affretto a darle ogni spece di oggetti dicendo: odora
questo, bacia quest’altro, e cosi quella che stava organizzandosi,
che riconosceva le immagini e col suo movimento le fissava,
compiendo con gioia e tranquillita un lavoro interiore costrut-
tivo, resto confusa. Il suo misterioso sforzo verso 'ordine inte-
riore veniva cancellato da un’anima di adulto senza compren-
sione, come farebbe 'onda del mare di costruzioni o di disegni

fatti sull’arena delle spiagge.
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Gli adulti possono ostacolare e persino impedire questo lavo-
rio interiore quando interrompono bruscamente le riflessioni dei
piccini e, senza comprenderli, cercano di distrarli: afferrano una
manina del bambino, lo baciano per divertirlo, oppure cercano
di farlo dormire, senza tener mai conto dell'intimo travaglio psi-
chico che si sta svolgendo nella sua anima. Incosciente di cotesto
misterioso travaglio, 'adulto puo agire cancellando il primitivo
desiderio infantile.

E invece assolutamente necessario che il bambino conservi
con piena chiarezza le immagini che va captando, perché solo
con la chiarezza e la distinzione delle impressioni puo formare
la propria intelligenza.

Un’esperienza interessantissima ¢ stata compiuta da uno spe-
cialista di alimentazione artificiale dei bambini nel primo anno di
vita. Egli aveva fondato una famosa e importante clinica, e i suoi
studi lo avevano portato alla conclusione che si deve tener conto,
oltre che dell’alimentazione, anche dei fattori individuali: non si
puo raccomandare uno dei molti surrogati del latte come eccellente
alimento per bambini, almeno fino a una certa eta, perché ogni
alimento puo essere buono per un bambino e cattivo per un al-
tro. La sua clinica era un modello, sia dal punto di vista clinico
che da quello estetico. L’effetto dei suoi procedimenti sulla salute
dei bambini risultava eccellente fino ai sei mesi d’eta, ma in se-
guito i piccoli cominciavano a non star piu bene. Cio rappresen-

tava un autentico enigma, perché lalimentazione artificiale ¢
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molto piu facile da applicare dopo il primo semestre di vita.
Nella clinica stessa, il professore aveva aperto un dispensario per
madri povere che non potevano allattare i propri figli e ricorre-
vano a lui per consigli intorno all’alimentazione artificiale. Eb-
bene, questi bimbi non rivelavano alcun disturbo dopo il sesto
mese di vita, come accadeva invece con gli ospiti della clinica. Dopo
ripetute osservazioni, il professore penso che in quell'inesplicabile
fenomeno intervenissero elementi psichici, e dopo aver conce-
pito quest’idea poté accertarsi che i bambini di oltre sei mesi di
eta soffrivano nella sua clinica di «noia per mancanza d’alimento
psichico». Comincio allora a farli distrarre e divertire, portandoli
a passeggio non piu soltanto sulla terrazza della clinica, ma in
luoghi nuovi per i piccoli, e restitui loro la salute.

Da moltissime esperienze risulta dimostrato con assoluta cer-
tezza, che 1 bambini nel primo anno di eta hanno gia raccolto le
impressioni sensoriali dell’'ambiente, in modo tanto chiaro che
gia riconoscono le immagini rappresentate nelle figure, cio¢ so-
pra un piano e in prospettiva. Ma oltre a questo si puo affermare
che tali impressioni sono gia sorpassate, € non presentano piu
un interesse vivo.

Gia fin dal principio del secondo anno di vita, il bambino non
¢ piu attratto con quel trasporto che ¢ proprio ai periodi sensitivi
dalle cose vistose, dai coloti vivaci; ma piuttosto da cose minime
che a noi sfuggono. Si direbbe che lo interessa 'invisibile, o cio

che si trova ai margini della coscienza.
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Io constatai per la prima volta questa sensibilita in una bam-
bina di quindici mesi di eta. Sentii venire dal giardino la sua risata
forte, inconsueta in bambini cosi piccoli. Essa era uscita sola e
stava seduta sui mattoni della terrazza: li vicino era una spalliera
magnifica di gerani, fioriti sotto un sole quasi tropicale. Ma la
bambina non li guardava. Essa fissava gli occhi a terra, dove non
C’era niente. Si trattava dunque di uno degli enigmi infantili. Mi
avvicinai piano piano e guardai senza poter vedere proprio
niente, allora la bambina mi spiego con parole che erano quasi
accenti: «li si muove una cosa piccola». Vidi con I'aiuto di questa
indicazione un insetto impercettibile, quasi microscopico,
press’a poco del colore del mattone, che correva con grande
sveltezza. Cio che aveva colpito la bambina era che un essere
tanto piccolo esisteva, si muoveva, correval La sua meraviglia le
dava una gioia clamorosa: piu grande di quella che generalmente
s’incontra nei bambini; e non era la gioia del sole, dei fiori, dei
coloti.

Una impressione analoga me la dette una volta un bambino
press’a poco della stessa eta. La mamma gli aveva preparato una
vera collezione di cartoline illustrate a colori. Il bambino sem-
brava interessato a mostrarmele e trasporto accanto a me il vo-
luminoso pacco. «[automobile», mi disse 2 modo suo, con una
parola monosillabica, «bamban», dalla quale perd capii che si

trattava di mostrarmi la figura di un’automobile.
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Vi era una tale varieta di belle figure, che era evidente I'inten-
zione materna di offrire con quella raccolta, diletto e istruzione
insieme.

Vi erano figure di animali esotici: giraffe, leoni, orsi, scimmie,
uccelli, e di animali domestici che dovevano interessare un pic-
colo bambino: pecore, gatti, asini, cavalli, vacche e piccole scene
e paesaggi, dove erano insieme animali case e persone. Ma il fatto
curioso era che nella ricca collezione, mancava proprio I'auto-
mobile. «Non vedo nessun’automobiley, dissi al bambino. Allora
egli cerco e tiro fuori una cartolina, dicendo trionfalmente: «Ec-
cola». Si trattava di una scena di caccia, che aveva perd come
scopo di rappresentare nel centro un bellissimo cane bracco. Piu
lontano in prospettiva, stava il cacciatore col fucile in ispalla. In
un angolo, in lontananza, una piccola casetta e una linea sinuosa
che doveva indicare una strada e su questa linea un punto oscuro.
I1 bambino mi accenno col dito questo punto, dicendomi: «Au-
tomobile». Infatti, in proporzioni quasi invisibili, si poteva rico-
noscere che quel punto rappresentava un’automobile. Era dun-
que la difficolta di vederla, era il fatto che una macchina si po-
tesse rappresentare in cosi piccole proporzioni cio che per il
bambino rendeva la figura interessante e degna di essere mo-
strata.

Pensai che forse quella varieta di cose belle e utili non erano

state illustrate al bambino. Scelsi una cartolina che rappresentava
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il collo lunghissimo e la testa di una giraffa e cominciai a spie-
gare: «Guarda che collo strano, cosi lungo...» «Affa» rispose serio
il bambino (giraffa). Non ebbi piu il coraggio di continuare.

Si direbbe che ¢’¢ un periodo durante il secondo anno di eta,
in cui la natura porta I'intelligenza a dei progressi successivi af-
finché il bimbo prenda completa conoscenza di tutte le cose.

Citero alcuni esempi della mia propria esperienza. Ebbi una
volta il desiderio di mostrare a un piccino che aveva forse venti mesi
di eta, un bel libro, un libro da adulti. Era un Vangelo, illustrato da
Gustavo Doré, che vi aveva riprodotto figure di quadri classici,
come la Trasfigurazione di Raffaello. Io scelgo una figura di Gesu
che chiama a sé 1 bambini e comincio a spiegarla:

«C’¢ un bambino proprio tra le braccia di Gesu, altri che ap-
poggiano la testa contro il suo corpo, tutti lo guardano ed egli li
ama...»

LLa faccia del bambino non mostrava il piu piccolo interesse:
e io per darmi un contegno indifferente, voltai la pagina e co-
minciai a sfogliare il libro in cerca di altre figure. A un tratto il
bambino mi disse: «Dormep.

Ecco nell’animo mio limpressione un po’ sconvolgente
dell’enigma infantile.

«Chi dorme?»

«Gesuw, rispose il bambino energicamente, «Gesu dorme» e
fa cenno di tornare alle pagine indietro per dimostrarmelo.

La figura di Gesu, alta, guardava i bambini in basso, e percio
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colle palpebre abbassate, come negli occhi che dormono. Ecco
'attenzione del bambino che si portava sopra un particolare
come nessun adulto avrebbe fatto.

Continuai 'esposizione e mi fermai sull’illustrazione di Cri-
sto, dicendo: «Guarda, Gesu s’innalza sulla terra e la gente ¢ spa-
ventata: guarda questo bambino che torce gli occhi, questa
donna colle braccia distese...». Capisco che la spiegazione non
era adatta al bambino e la figura non era ben scelta. Ma ormai
quello che mi interessava era di tirar fuori qualche altra risposta
enigmatica e quasi di comparare cio che vede un adulto in una
figura cosi complessa, con cio che vede un bambino tanto pic-
colo. Ma questa volta usci soltanto dal suo nasino una specie di
grugnito come se dicesse: «beh, tira avanti» e nel piccolo viso
nessuna espressione di interesse. E mentre io mi rimettevo a vol-
tare la pagina, egli toccava un piccolo ciondolo, che teneva attac-
cato al collo e che rappresentava un coniglio. E infine disse: «Co-
nigliol» — «8i ¢ divagato col suo ciondolo», pensai i0; ma subito
il bambino intervenne energicamente per farmi scorrere le pa-
gine indietro. E vero, nella figura della Trasfignrazione c’¢ da un
lato un piccolo coniglio. Chi lo aveva mai osservato? Evidente-
mente ci sono due personalita psichiche diverse nei bambini e in
noi: non c¢’¢ un minimo che va gradualmente verso un massimo.

Quando 1 maestri, negli asili infantili o nelle prime classi ele-
mentari, si affannano a illustrare un oggetto comune ai bambini

di tre o quattro anni, come se questi non avessero mai visto nulla
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e venissero al mondo allora allora, devono produrre un effetto
simile a quello di uno che ode ed ¢ scambiato per un sordo. La
gente urla e scandisce le parole per dirgli cose che ha gia sentito
dire; e la persona invece di rispondere, protesta: «Ma non sono
mica sordol.

L’adulto pensava che i bambini fossero sensibili soltanto a
oggetti vistosi, di colori molto vividi, a suoni stridenti, conside-
rando cosi di offrire all’attenzione del bambino dei forti stimo-
lanti. Abbiamo tutti constatato che i bambini sono attratti da
persone che cantano, da campanelli e campane che suonano, da
bandiere al vento, da luci vive ecc. Ma coteste fonti d’attrazione
violente, procedenti dall’esterno sono episodiche; esse distrag-
gono lattenzione, impongono violentemente il visibile esteriore
e ne disperdono gli stimoli che toccano i sensi. Facciamo un pa-
ragone, sia pure inesatto: se stiamo leggendo un libro interes-
sante, e d'improvviso si scatena una musica fragorosa nella via,
noi ci alziamo e corriamo ad affacciarci alla finestra, mossi dalla
curiosita. Osservando un adulto immerso nella lettura balzare
improvvisamente alla finestra perché richiamato dal suono, si di-
rebbe che gli uomini sono stimolati specialmente dai suoni. Allo
stesso modo ragioniamo nel giudicare 1 bambini. I fatto di una
forte causa stimolante esterna, che attrae I'attenzione del bam-
bino, ¢ episodico, non ¢ in relazione con la parte costruttiva pro-
fonda, legata alla vita interiore del bambino. Possiamo scoprire

le manifestazioni di quest’ultima quando abbiamo la possibilita
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d’osservare che i bambini s’immergono nella contemplazione
minuziosa di piccole cose, apparentemente prive d’interesse. Chi
osserva la piccolezza d’un oggetto e mette tutto il suo interessa-
mento in cotesta osservazione, non la risente gia come impres-
sione sensibile, ma come espressione d’un intelletto d’amore.

Praticamente lo spirito infantile ¢ ignoto agli adulti e appari-
sce loro come un enigma, perché ¢ giudicato solo dalle reazioni
della impotenza pratica e non dalla energia psichica in sé stessa
possente. Bisogna riflettere che in rapporto a ogni manifesta-
zione del bambino c’¢ una ragione causale che ¢ decifrabile. Non
vi ¢ fenomeno che non abbia i propri motivi, le sue ragioni di
essere. B facile giudicare ogni reazione oscura, ogni momento
difficile del bambino, dicendo: ¢ un capriccio. Quel capriccio
deve assurgere dinanzi a noi all'importanza di un problema da
risolvere, di un enigma da decifrare. E cosa difficile, ¢ vero, ma
estremamente interessante; ¢ soprattutto un’attitudine nuova che
rappresenta una elevazione morale per I'adulto. Fa di lui uno stu-
dioso anziché quel dominatore cieco, quel giudice tirannico che
realmente ¢ rispetto al bambino.

A tale proposito ricordero la conversazione di un gruppo di
signore riunite in un salotto. La padrona di casa aveva vicino a
s¢ il proprio bambino di diciotto mesi d’eta, che giocava da solo
e tranquillamente. Si parlava di libri per bambini. «Ve n’¢ di
molto sciocchi, illustrati da figure grottesche», diceva la giovane

madre. «Ne ho uno intitolato Sambo. Sambo ¢ un piccolo negro
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al quale 1 genitori fanno diversi regali, il giorno del compleanno:
un berrettino, scarpette, calze, un vestitino di bei colori. E men-
tre gli preparano anche un eccellente pranzo, Sambo, impaziente
di farsi vedere vestito di nuovo, esce di casa senza farsi scorgere
da nessuno. Per istrada s’imbatte in molti animali feroci e per
placarli deve cedere a ciascuno di essi una parte del suo vestito:
il cappellino alla giraffa, le scarpette alla tigre ecc., sicché il po-
vero Sambo torna a casa nudo e tutto in lagrime. Ma tutto finisce
con il perdono dei genitori e la gioia del bel pranzetto, attorno a
una tavola riccamente imbandita, come mostra 'ultima figura del
libro.»

E la signora mostrava il libro illustrato, che passava di mano
in mano, quando a un tratto il bambino disse: «No, Lola». Tutte
rimasero sorprese: pareva un enigma infantile da decifrare. Il pic-
cino ripeteva energicamente la sua misteriosa affermazione:
«No, Lolax.

«LLola», disse 1a madre, «¢& il nome della z#rse che il mio bam-
bino ha da qualche giorno.» Ma il bambino torno a gridare con
energia sempre maggiore, come per una specie di capriccio insen-
sato, quel «Lola». Alla fine gli mostrammo il libro di Sambo, ed egli
c’indico I'ultima figura della copertina interna, non del testo, in cui
era rappresentato il povero negretto lagrimante. Allora finalmente
si capi che «lLolax, nel suo linguaggio infantile, significava la parola
spagnola «lora», che vuol dire «piange».

Ed aveva ragione lui, perché I'ultima figura del libro non era
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quella del testo, rappresentante 'allegro pranzetto, ma quella dell’in-
terno della copertina, che rappresentava Sambo piangente. Nes-
suno aveva fatto attenzione a quest’ultima. Cosi risultava perfetta-
mente logica la protesta del bambino che era intervenuto per cot-
reggere quando la mamma aveva detto: «Tutto finisce allegra-
mentey.

Evidentemente per lui il libro terminava col pianto di Sambo,
poiché egli aveva osservato il libro meglio della madre, esami-
nando scrupolosamente fin 'ultima figura. Ma la cosa piu im-
pressionante era che il bimbo aveva fatto un’osservazione esatta
senza aver potuto seguire la complicata conversazione.

Senza dubbio la personalita psichica del bambino ¢ molto di-
versa dalla nostra e non passa gradatamente dal minimo al mas-
simo.

Il bambino, cogliendo i particolari infimi e reali delle cose,
deve nutrire un’idea d’inferiorita a nostro riguardo, giacché noi
non vediamo nelle immagini che delle sintesi mentali, per lui
inaccessibili: deve considerarci incapaci, gente che non sa vedere.
Non abbiamo alcuna esattezza, ai suoi occhi; egli vede che indif-
ferenti, incoscienti, non cogliamo particolari interessantissimi.
Se potesse esprimersi ci rivelerebbe certamente che, nel suo in-
timo, non ha alcuna confidenza in noi, al modo stesso che noi
non ne abbiamo in lui, giacché egli ¢ estraneo alla nostra maniera
di pensare.

Per questo ’adulto e il bambino non si comprendono.
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X -LE LOTTE SUL CAMMINO DELLA
CRESCENZA

Dormire

11 conflitto tra adulto e bambino comincia quando il bambino
¢ arrivato nel suo sviluppo a poter agire.

Prima nessuno puo impedire completamente al bambino di
vedere e di udire: cio¢ di fare la conquista sensoriale del suo
mondo.

Ma quando il bambino agisce, cammina, tocca gli oggetti al-
lora si presenta un quadro tutto diverso. Pure amando profonda-
mente il bambino, sorge nell’adulto un irresistibile istinto di difesa
contro di lui. Ora i due stati psichici: quello del bambino e quello
dell’adulto sono tanto diversi 'uno dall’altro che la convivenza
dell’adulto col bambino diviene quasi impossibile, se non si ri-
corre a degli adattamenti. Non ¢ difficile comprendere che questi
adattamenti saranno a svantaggio completo del bambino che ¢ in
istato di assoluta inferiorita sociale; e la repressione degli atti inco-
modi del bambino nell’ambiente dove regna I'adulto, sara resa as-
solutamente fatale dal fatto che ’adulto non ¢ conscio della pro-
pria attitudine di difesa, ma ¢ persuaso coscientemente soltanto
del suo amore e della dedizione generosa... La difesa inconscia af-

fiora sulla coscienza che si maschera, e ’avarizia che si tende ansiosa
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a difendere gli oggetti utili o cari all’adulto diventa subito «l dovere
di educare il bambino per fargli apprendere buone abitudini»; e
la paura verso il piccolo disturbatore del suo benessere diventera
«la necessita di far riposare molto il bambino per assicurare la
sua salute».

La madre popolana nella sua semplicita si accontenta di di-
fendersi chiaramente con scappellotti, grida, insulti, col respin-
gere il bambino fuori di casa sulla strada, alternando questi atti a
carezze espansive e baci scoccanti che corrispondono nel quadro
della vita alla parte dell’amore tenero verso il bambino.

I formalismo ¢ inerente alle attitudini morali prevalenti nella
societa piu elevata, dove sono apprezzate e percio esclusiva-
mente ammesse soltanto alcune forme di sentimento: 'amore, il
sacrificio, il dovere, il controllo degli atti esterni. Tuttavia le madri
delle classi superiori si sbarazzano dei loro bambini incomodi al-
trettanto e piu delle donne del popolo, perché li consegnano a una
bambinaia che li porti a spasso e li faccia molto dormire.

La pazienza e la gentilezza e persino la sottomissione delle
madti elevate nella scala sociale verso le ##rses sono un vero com-
promesso tacito di tutto perdonare e sopportare a patto che il
bambino disturbatore sia tenuto a distanza dai genitori e dagli
oggetti di loro proprieta.

Appena il bambino esce dalla prigione della sua carne inerte
e gioisce della vittoria del proprio io, che ha animato i meravigliosi

strumenti di attivita che sono gli organi del movimento volontario,
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egli si incontra con la schiera poderosa dei giganti che gli impedi-
scono I'entrata nel mondo. Questa situazione drammatica puo ri-
chiamare alla mente I’esodo di popoli primitivi che volevano li-
berarsi dalla schiavitu, e avanzavano in luoghi inospitali e scono-
sciuti, come fece il popolo ebreo guidato da Mosé. Quando le
sofferenze del deserto sembravano sboccare in oasi di benessetre
dove altri popoli vivevano tranquilli, non era Pospitalita, ma la
guerra che li riceveva. E fu il ricordo amaro della guerra di resi-
stenza degli amaleciti contro il popolo errante che empi gli ebrei
di spavento per una immaginaria guerra. E questo fu che li di-
sperse e li rese vaganti senza orientamento per quaranta anni nel
deserto che gia avevano superato e dove a ogni passo tanti e tanti
cadevano esausti.

E un fatto della natura umana. Quelli che hanno il loro am-
biente stabilito, si difendono dagli invasori. E cosa evidente e
violenta nei popoli: ma il crudele motore di questi fenomeni sta
nascosto proprio nelle profondita inconsce dell’animo umano: e
la prima piu inavvertita manifestazione si ritrova quando il po-
polo degli adulti stabili difende la tranquillita e gli averi contro il
popolo invasore delle nuove generazioni. Tuttavia il popolo in-
vasore non si arresta: egli combatte disperatamente perché com-
batte per la vita.

Questa lotta, mascherata sotto lo schermo dell’inconscio, si

compie gia tra ’amore dei genitori e 'innocenza dei bambini.
ie gia tra I dei genitori e It dei bambini
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E molto comodo per Padulto dire: «Il bambino non si deve
muovere, non deve toccare i nostri oggetti, non deve parlare né
gridare, deve stare molto sdraiato, mangiare e dormire». Ovvero
deve andare fuori di casa, comunque con persone senza amore
ed estranee alla famiglia. L’adulto per forza di inerzia sceglie il
cammino piu facile per lui: fa dormire il bambino.

Chi dubita che il dormire non sia necessario?

Ma se il bambino ¢ un essere cosi sveglio e cosi capace di
osservazione non ¢ dormiente per sua natura. Egli avra bisogno
di un sonno normale e noi dobbiamo senza dubbio assecondare
in modo scrupoloso questo bisogno. Occorre pero distinguere il
sonno normale del bambino dal sonno che artificialmente pro-
vochiamo noi. E noto che Pessere volitivo piu forte puod sugge-
stionare I’essere debole e che la suggestione si infiltra iniziando
la sua opera col dare il sonno: chi vuol suggestionare comincia
coll’addormentare. Cosi I'adulto fa dormire il bambino per sug-
gestione, per quanto lo faccia inconsciamente.

E proprio I'adulto, sia rappresentato dalle madri ignoranti
come da quelle colte e da persone specializzate a curare i bam-
bini come le nurses, che ha condannato concordemente questo
essere vivo a dormire. Non solo il piccolino di pochi mesi di eta,
ma anche il bambino che ¢ cresciuto, il bambino di due, tre, quat-

tro anni e piu ¢ condannato a dormire oltre il suo bisogno. 1
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bambini del popolo no: essi vanno scorrazzando per le strade
tutto il giorno e non infastidiscono le madri: cosi sfuggono a
questo pericolo. Ora ¢ ben noto che i bambini del popolo sono
meno nervosi dei figli di persone colte. Eppure Iigiene racco-
manda fra i suoi capisaldi i lunghi sonni, facendo tutto un fascio
con le cure della vita vegetativa. Io ricordo un bambino di sette
anni che mi confido di non avere mai visto le stelle, perché lo
avevano sempre fatto dormire prima che venisse la notte. Egli
mi diceva: «Vorrei per una notte sola andar in cima a una mon-
tagna e sdraiarmi in terra per guardare le stellex.

Molti genitori si vantano di aver cosi bene abituato i bambini
a dormire presto la sera da essere essi sempre liberi di uscire.

11 letto dove i bambini possono muoversi, diverso dalla culla
che ha una forma di bellezza e di motrbidezza, diverso dal letto
dei grandi che ¢ fatto per sdraiarsi comodamente e dormire, ¢
una gabbia alta di ferro, dove i parenti li fanno scendere su un
giaciglio forzato, posta in alto perché 'adulto possa maneggiare il
bambino senza avere il disturbo di chinarsi e perché possa abban-
donarvi questa creatura che piangera, si, ma non si fara male.

Si fa buio intorno al bimbo in modo che le luci anche quando
verranno per il nuovo giorno, non penetrino e non lo risveglino.

Una prima forma di aiuto alla vita psichica del bambino ¢ la
riforma del letto e delle abitudini relative al lungo sonno imposto
e non naturale. Il bambino deve avere il diritto di dormire

quando ha sonno e di svegliarsi quando ha finito di dormire e di
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alzarsi quando vuole. Per cui noi consigliamo, e gia molte fami-
glie lo attuano, 'abolizione del classico letto del bambino e la sua
sostituzione con un giaciglio molto basso, quasi rasente al suolo
dove il bambino possa stendersi e alzarsi a suo piacere.

11 letto piccolo e basso quasi rasente a terra ¢ economico
come tutte le riforme che aiutano la vita psichica del bambino:
perché esso ha bisogno di cose semplici e le poche cose che esi-
stono per lui sono invece sovente complicate quasi a ostacolare
la sua vita. In molte famiglie questa riforma fu attuata, mettendo
un piccolo materasso in terra, ricoperto da una grande coperta.
Allora 1 bambini vanno essi stessi spontaneamente a letto la sera,
gioiosi, e la mattina si alzano senza svegliare nessuno. Sono
esempi che dimostrano come realmente ci sia uno sbaglio pro-
fondo nella impostazione della vita infantile e come ’adulto, af-
faticandosi e volendo fare il bene del bambino, vada veramente
contro i suoi bisogni, segua forse senza esserne cosciente i suoi
istinti di difesa che potrebbe facilmente vincere.

Da questo insieme di cose risulta che I'adulto deve cercare di
interpretare i bisogni del bambino per seguirlo e assecondarlo
con le proprie cose, preparandogli insieme un ambiente adatto.
Solo cosi si puo iniziare una nuova epoca nell’educazione, quella
dell’aiuto alla vita. E potra aver fine e chiudersi 'epoca in cui
I'adulto considerava il bambino come un oggetto che si prende
e si trasporta dovunque quando ¢ molto piccolo e che quando ¢

cresciuto deve soltanto obbedire e seguire I’adulto. Bisogna che
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I’adulto si convinca a tenersi in un posto secondario e si sforzi a
comprendere il bambino col desiderio di farsi suo seguace e
aiuto della sua vita. Ecco l'orientamento educativo che riguarda
le madri e tutti gli educatori che avvicinano il bambino. Se la
personalita del bambino deve essere educata nel suo sviluppo ed
essa ¢ piu debole, occorre che la personalita prevalente, quella
dell’adulto, si faccia remissiva e, prendendo, seguendo la guida
che il bambino stesso gli offre, consideri suo onore il poterlo

comprendere e seguire.
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XI - CAMMINARE

Corrispondere ai bisogni dell’essere immaturo: uniformarsi
alle sue necessita, rinunciando alle proprie: ecco cio che do-
vrebbe fare I’adulto.

Qualcosa di simile fanno istintivamente gli animali superiori:
essi si adattano alle condizioni dei loro piccoli. Niente ¢ piu in-
teressante di cio che avviene quando un nuovo elefantino ¢ con-
dotto dalla madre nella squadra degli adulti: la gran massa degli
enormi pachidermi, rallenta la marcia per corrispondere all’an-
datura del piccino; e quando esso ¢ stanco e si ferma, si fermano
tutti.

Anche in alcune forme di civilta ¢ penetrato il sentimento di
simili sacrifici al bambino. Io osservai e seguii un giorno un pa-
dre giapponese che conduceva a passeggio un piccolino di forse
un anno e mezzo o due di eta. A un tratto il piccino si abbraccia
alla gamba del padre, e questi si ferma e da posto al piccolo, che
comincia a girare attorno alla gamba scelta per il suo torneo:
quando il bimbo ha finito il suo esercizio, ricomincia la passeg-
giata lenta. Ma dopo un poco il piccino si mette a sedere sull’orlo
del marciapiede: e il padre gli si ferma accanto. Il viso paterno
era serio e normale; egli non faceva nulla di eccezionale, era sem-
plicemente un babbo che conduceva a passeggio il bambino.

Cosi si dovrebbe fare per rendere possibile ai piccoli
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quell’esercizio essenziale di camminare nell’epoca in cui 'organi-
smo ha bisogno di fissare tante coordinazioni motrici, che ten-
dono a stabilire I'equilibrio della persona e a realizzare quella
enorme difficolta riservata agli esseri umani di camminare diritti
su due piedi soltanto.

Benché 'uomo abbia il corpo formato di parti che corrispon-
dono a quelle dei mammiferi; egli deve marciare con due arti
anziché con quattro; le stesse scimmie hanno gli arti superiori
molto lunghi, per potersi appoggiare con la mano al suolo
quando camminano: soltanto 'uomo deve completamente affi-
dare a due arti tutte le funzioni della «deambulazione in equili-
brio», anziché di una «deambulazione a corpo appoggiaton.
Quando poi i mammiferi camminano, alzano due zampe in
senso diagonale, in modo che il corpo ha sempre due appoggi:
ma 'uvomo che cammina alterna il suo appoggio sopra un piede
solo. Questa difficolta ¢ risolta dalla natura, ma con due mezzi:
uno ¢ l'istinto, e Ialtro ¢ lo sforzo volontario individuale.

Il bambino non sviluppa il potere di camminare ritto aspet-
tando, ma «camminando». Quel primo passo, quell’avvenimento
salutato con tanta gioia in famiglia, ¢ proprio una conquista della
natura: e segna il passaggio dal primo al secondo anno di eta. E
quasi la nascita dell'uomo attivo che sostituisce 'uomo inerte:
comincia per il bambino una vita nuova. La fisiologia ha consi-
derato lo stabilirsi di questa funzione, tra i capisaldi che consentono

di giudicare della normalita dello sviluppo. Ma, da allora ¢ Peservizzo
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del bambino che entra in giuoco. La conquista dell’equilibrio e
della deambulazione sicura ¢ dovuta a lunghi esercizi, e percio
allo sforzo individuale. Si sa che il bambino si slancia a cammi-
nare con un impulso irresistibile e coraggioso. Vuol camminare
temerariamente: ¢ un vero soldato che si slancia alla vittoria, in-
curante dei rischi. E per questo che I'adulto vuol metterlo al ri-
paro dai rischi con protezioni, che sono ostacoli: cerca di tratte-
nerlo dentro i ripari del guadrato, ovvero lo chiude nel carrozzino,
dove sara trascinato per le passeggiate, per molto tempo: anche
quando avra gia delle gambe robuste.

Cio avviene perché il bambino ha il passo piu corto che quello
dell’adulto e ha meno resistenza di lui nelle lunghe passeggiate;
e I'adulto non puo rinunciare al proprio ritmo. Anche quando
I'adulto in parola ¢ una nmurse, cio¢ una persona specializzata e
dedicata esclusivamente a curare un solo bambino, ¢ il bambino
che deve adattarsi alle condizioni della #urse, e non questa a
quello. La nurse andra col suo passo, rivolgendosi direttamente
verso la meta che si ¢ prefissa per la passeggiata, spingendo il
carrozzino, dove il piccolo ha press’a poco la funzione della bella
frutta che si porta al mercato in un carretto. Solo quando la nurse
avra raggiunto la meta, supponiamo un bel parco, allora essa si
siedera, tirando fuori dalla carrozzella il bambino e lasciandolo
camminare sull’erba attorno alei che lo sorveglia. Tutto questo trat-

tamento ha di mira il «corpo del bambinow, la sua vita vegetativa e
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il riparo da ogni pericolo esterno; ma non i bisogni essenziali e co-
struttivi della vita di relazione.

II bambino tra un anno e mezzo e due anni di eta puo per-
correre dei chilometri camminando; e anche superare tratti dif-
ficili, salite e scale. Soltanto egli cammina con una finalita tutta
diversa dalla nostra. I.’adulto cammina per raggiungere una meta
esterna e tende dritto allo scopo; di piu egli ha nel passo un ritmo
stabilito, che lo trascina quasi meccanicamente: il piccolino cam-
mina per elaborare le proprie funzioni, ha quindi uno scopo
creativo di sé stesso. Egli ¢ lento; non ha ancora un ritmo del
passo né una finalita. Ma le cose attorno lo attraggono e lo spin-
gono innanzi di volta in volta. L’aiuto che dovrebbe dare I’adulto
sarebbe quello di rinunciare al proprio ritmo, alla propria finalita.

Io conobbi a Napoli una giovane famiglia il cui ultimo nato
aveva un anno e mezzo. Per andare al mare in estate essi dove-
vano percorrere un chilometro e mezzo circa su una strada sco-
scesa che discendeva la collina, pressoché impraticabile a carri e
carrozzini. I giovani genitori volevano avere con sé il bambino:
ma era troppo faticoso portarlo in braccio. Li aiuto il bambino
stesso camminando e percorrendo a piedi il lungo tratto di via.
11 piccino si fermava ogni tanto vicino a qualche fiore, o seden-
dosi sull’erba di un prato o fermandosi a guardare qualche ani-
male. Una volta rimase circa un quarto d’ora intento a guardare
un asino che pascolava. Cosi ogni giorno il piccino scendeva e

saliva quel lungo e difficile cammino senza stancarsi.
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Conobbi in Spagna due bambini nell’eta fra i due e tre anni
che facevano passeggiate lunghe due chilometri; molti che pas-
savano piu di un’ora a scendere e a salire scale ripide con scalini
molto stretti.

Anche a proposito di questi particolari vi sono madri che par-
lano di «capricci» dei loro piccolini.

Una volta una signora m’interrogo sopra i capricci di una pic-
cola bimba che appena da pochi giorni camminava sola; essa gri-
dava nel vedere delle scale, e quando era presa in braccio per
scendere le scale aveva accessi di rabbia.

La madre temeva di avere osservato male, perché le sembrava
illogico che veramente la bambina dovesse agitarsi e piangere,
proprio quando passava per le scale e pensava fosse per semplice
coincidenza. Ma era chiaro che la piccola desiderava di scendere
e salire le scale «da sola». Quell’attraente cammino pieno di so-
stegni e di sedili la seduceva evidentemente piu dei prati, ove il
piedino si affondava nell’erba alta e le mani non trovavano ap-
poggio: ma i prati erano i soli luoghi dove le era permesso di
trattenersi senza essere tra le braccia di un adulto, o chiusa in una
carrozzella.

E facile osservate che i bambini cercano di muoversi e cam-
minare; e una scala all’aperto sara sempre piena di bambini che
salgono, scendono, si siedono, si rialzano, si lasciano scivolare. La
capacita che ha un bambino della strada di muoversi tra gli ostacol,

di evitare 1 pericoli, di correre e perfino di attaccarsi ai veicoli in
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moto da a vedere una potenzialita estremamente lontana dall’'iner-
zia del bambino pauroso e alla fine pigro, che appartiene alle
classi elevate. Nessuna delle due classi fu azutata a svilupparsi:
I'una resto abbandonata nell’ambiente inadatto e pieno di peri-
coli dove vive I’adulto; l'altra fu repressa, per venire sottratta a
questo ambiente pericoloso, e relegata tra gli ostacoli protettivi.

Il bambino, elemento essenziale della conservazione e della
costruzione del’'uvomo, somiglia al Messia, del quale i profeti di-

cevano che «non aveva luogo ove posare il capor.

115



XII - LA MANO

E interessante rilevare che due delle tre grandi tappe conside-
rate dalla fisiologia come esponenti del normale sviluppo del
bambino si riferiscono al movimento. Esse sono I'iniziarsi della
deambulazione e del linguaggio. La scienza dunque ha conside-
rato queste due funzioni motrici come una specie di oroscopo
dove si legge il futuro dell’'uvomo. Infatti le due complesse manife-
stazioni indicano che 'vomo (il bambino) ha riportato la prima vit-
toria dell’zo sopra 1 suot istrumenti di espressione o di attivita. Ora
il linguaggio ¢ una vera caratteristica del’'uomo perché ¢ espres-
sione del pensiero, ma non cosi la deambulazione che ¢ comune
a tutti gli animali.

L’animale, a differenza del vegetale, «si sposta nell’ambiente»
e quando tale spostamento ¢ affidato a organi speciali che sono
gli arti, allora il camminare diventa la caratteristica fondamentale.
Nell’'uomo pero, benché lo «spostare il corpo nello spazio» abbia
un cosi eminente valore da rendetlo invasore di tutta la terra, la
deambulazione non ¢ il movimento caratteristico dell’essere intelli-
gente.

Invece 1 veri «caratteri motori» collegati con lintelligenza
sono il linguaggio e lattivita della mano a servizio dell’intelli-
genza per realizzare il lavoro. Si sa che le prime tracce dell’'uvomo

nelle epoche preistoriche, si giudicano dalla presenza delle pietre
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levigate e delle pietre scheggiate, che sono il suo primo istru-
mento di lavoro. E questa dunque la caratteristica che segna un
solco nuovo nella storia biologica degli esseri viventi sulla terra.
Lo stesso linguaggio apparisce come documento del passato
umano, quando esso, dallo stato di suono che si dissolve nell’aria,
¢ divenuto un lavoro della mano che lo ha scolpito nella pietra. E
anche nella morfologia del corpo e nella funzione della deambu-
lazione, il carattere ¢ questo «liberarsi della mano»: ¢ il dedicare
Parto superiore ad altre funzioni che non sono piu quelle del
semplice «spostamento nello spazio» ma diventano quelle di or-
gano esecutivo dell’intelligenza. E cosi che, nell’evoluzione degli
esseri viventi 'uomo si mette in una posizione nuova, dimo-
strando I'unita funzionale della psiche col movimento.

La mano ¢ quell’organo fine e complicato nella sua struttura,
che permette all'intelligenza non solo di manifestarsi, ma di en-
trare in rapporti speciali coll’lambiente: 'uomo, si puo dire,
«prende possesso dell’ambiente con la sua mano» e lo trasforma
sulla guida dell’intelligenza, compiendo cosi la sua missione nel
gran quadro dell’universo.

Sarebbe quindi logico, volendo giudicare lo sviluppo psichico
del bambino, prendere in considerazione I'inizio delle sue
espressioni di movimento che si potrebbero chiamare intellet-
tuali: 'apparire del linguaggio e Papparire di una attivita della
mano, che aspira al lavoro.

Per un istinto subconscio, 'uomo ha dato importanza e ha
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unito insieme queste due manifestazioni motrici dell'intelligenza,
questi due «caratteri» propri ed esclusivi del genere umano: ma
lo ha fatto solo in alcuni simboli collegati con la vita sociale
dell’adulto. Per esempio quando un uomo e una donna si spo-
sano, dicono una parola e uniscono le mani. Promettersi in ma-
trimonio, si dice: dare la parola; chiedere in matrimonio, si dice:
domandare la mano. Chi giura, dice una parola e fa un gesto con
la mano. Anche nei riti ove entra fortemente una espressione
dell’zo appare 1a mano. Pilato, per esprimere il suo ritrarsi da ogni
responsabilita, disse la frase rituale di lavarsene le mani e si lavo
le mani materialmente dinanzi alla folla. Il sacerdote cattolico,
prima di cominciare la parte pit profonda della Messa, annuncia:
«Lavero fra gli innocenti le mie mani», e in effetti se le lava, ben-
ché non soltanto se le sia gia lavate, ma anche purificate, prima
di accostarsi all’altare.

Tutto questo dimostra come nel subconscio dell’'umanita ¢
sentita la mano quale manifestazione dell’io interiore. Che cosa
si potrebbe immaginare di piu sacro e di piu meraviglioso che lo
svolgersi nel bambino di questo «<movimento umano»! Nessuna
manifestazione dovrebbe essere accolta con piu solenne aspet-
tativa.

Il primo avanzarsi di quella piccola mano verso le cose, lo
slancio di quel movimento che rappresenta lo sforzo dell’zo di
penetrare nel mondo dovrebbe riempire 'animo dell’adulto di

ammirazione. I.'uomo invece ba paura di quelle mani piccoline
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tese verso gli oggetti senza valore e senza importanza che lo cir-
condano; e si atteggia a difesa degli oggetti contro il bambino.
Egli si affanna a ripetergli: non toccare, come gli ripete: non
muoverti, non parlare!

E in questo affanno tra le tenebre del suo subconscio, si
forma e delinea una difesa per cui chiede aiuto agli altri uomini,
come se dovesse lottare occultamente contro un potere che as-
sale il suo benessere e il suo possesso.

Il bambino per vedere, per udire, cio¢ raccogliere dall’am-
biente gli elementi necessari alla prima sua costruzione mentale,
ha bisogno di impossessarsene. Ora quando deve muoversi in
modo costruttivo, usando le sue mani in un lavoro, ha pure bi-
sogno di cose esterne da maneggiare, cio¢ ha bisogno che
nell’ambiente esistano dei motivi di attivita. Ma nell’ambiente fa-
miliare non fu considerato questo bisogno del bambino. Percio
gli oggetti che lo circondano sono tutti di proprieta dell’adulto e
destinati a suo uso. Essi sono oggetti proibiti per il bambino,
oggetti «tabuw. Una proibizione di toccare risolve il problema vi-
tale dello sviluppo infantile. Se il bambino riesce a prendere
quello che gli capita sotto mano, sembra quasi un cagnolino af-
famato, che trovi un osso e vada in qualche angolo a rosicchiarlo,
cercando di nutrirsi di una cosa pur insufficiente a nutrirlo, pau-
roso di qualcuno che lo scacci

Ora il bambino non si muove a caso, egli costruisce le coor-

dinazioni necessarie a organizzare i movimenti sulla guida del
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suo 7o, che comanda. E '/, il grande organizzatore e coordina-
tore che sta facendo una unita sola tra la sorgente psichica e gli
organi della espressione, a prezzo di continue esperienze inte-
grative. L’importante ¢ dunque che sia il bambino, nella sua
spontaneita, a scegliere ed eseguire gli atti. Ora questo movi-
mento formativo ha dei caratteri speciali: non si tratta di impulsi
disordinati e avventati. Non ¢ il correre, il saltare, il maneggiare
degli oggetti a caso, semplicemente spostandoli e quindi poz-
tando attorno a sé il disordine e la distruzione delle cose: il mo-
vimento costruttivo prende la spinta da azioni che il bambino ha
veduto compiere attorno a sé. Le azioni che cerca di imitare,
sono sempre quelle rivolte al maneggio o all’'uso di qualche og-
getto: il bambino cerca di fare azioni simili a quelle che ha veduto
compiere dagli adulti, usando degli stessi oggetti. Percio queste
attivita sono collegate agli usi dei vari ambienti familiari e sociali.
I1 bambino vorra spazzare o lavare il vasellame o la biancheria,
travasare acqua ovvero lavarsi, pettinarsi, vestirsi ecc. Essendo
questo un fatto universale, ¢ stato chiamato imitazione e lo si
esprime cosi: il bambino fa quello che ha visto fare. Tale inter-
pretazione pero non ¢ esatta, poiché I'imitazione del bambino
differisce da quella imitazione immediata a cui accade di riferirsi
pensando alle scimmie. I movimenti costruttivi del bambino par-
tono da un quadro psichico, costruito sopra una conoscenza. La

vita psichica, dovendo essere dirigente, ha sempre un carattere
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di preesistenza sui movimenti che vi sono collegati: quando dun-
que il bambino vuol muoversi, sa prima cio che vuole fare, e vuol
fare una cosa conosciuta, che cio¢ ha visto eseguire. Lo stesso si
puo dire per lo sviluppo del linguaggio. Il bambino assume il
linguaggio che sente parlare attorno a sé, e quando dice una pa-
rola, la dice perché ’ha imparata sentendola dire, e la trattiene
presente nella memoria. Pero la usa secondo il suo proprio biso-
gno del momento.

Questa conoscenza e uso della parola udita, non ¢ pero 'imi-
tazione come si giudica quella di un pappagallo parlante. Non si
tratta di una imitazione immediata, ma piuttosto di una osserva-
zione immagazzinata o di una conoscenza presa. L’esecuzione ¢
un atto separato dal primo. Questa differenza ¢ molto impor-
tante perché chiarisce un lato dei rapporti fra adulto e bambino

e fa comprendere piu intimamente le attivita infantili.

Azioni elementari

Prima ancora che il bambino riesca a eseguire azioni aventi
un motivo chiaramente logico, come quelle che ha visto com-
piere dagli adulti, comincia ad agire con degli scopi suoi, usando
gli oggetti con un fine che ¢ spesso inintelligibile agli adulti. Cio
avviene spesso in bambini da un anno e mezzo a circa tre anni

di eta. Io, per esempio, vidi un bambino di un anno e mezzo che
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nella sua casa trovo una pila di tovaglioli ben stirati accumulati i
uno sull’altro con cura esatta. Il bambino prese uno solo di que-
sti tovaglioli piegati, sostenendolo con la piu grande cura, e met-
tendo al di sotto una mano perché non si spiegasse, ¢ lo tra-
sporto all’angolo della stanza, diagonalmente piu lontano, depo-
nendolo sul pavimento e dicendo: «uno». Torno quindi indietro
camminando sulla stessa direzione diagonale: segno che egli era
guidato da una speciale sensibilita orientatrice. Tornato al luogo
di prima, prese un altro tovagliolo allo stesso modo, trasportan-
dolo lungo un medesimo cammino e deponendolo sopra a
quello gia posto in terra, ripetendo la parola: «uno». E cosi fece
fino a che ebbe trasportati tutti 1 tovaglioli. Quindi con analoga
manovra, li riporto tutti al luogo di prima. Benché la pila, dei
tovaglioli non fosse piu nella condizione perfetta in cui li aveva
lasciati la cameriera, si conservavano tuttavia abbastanza ben pie-
gati: e quella torre, pur manifestando qualche avaria, non si po-
teva giudicare proprio smantellata. Per fortuna del bambino nes-
suna persona di famiglia si era trovata presente a questa lunga
manovra. Quante volte 1 piccoli vedono alle loro spalle un adulto
che grida: «fermo, fermo! lascia stare queste cosel» e quante volte
quelle piccole e venerabili manine sono battute perché si abi-
tuino a non toccare le cose.

Un altro lavoro «elementare» affascinante dei bambini ¢ di
togliere il turacciolo di una bottiglia per rimetterlo, specialmente

se di cristallo sfaccettato, riflettente i colori dell’iride, come il
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tappo di una boccetta. Questo lavoro di togliere e rimettere i
turaccioli sembra uno dei movimenti elementari piu favoriti; an-
che attraente, per il bimbo, alzare e abbassare il coperchio di un
grosso calamaio o di una scatola massiccia; ovvero aprire e chiu-
dere lo sportello di una credenza. Si comprende che la guerra
deve nascere spesso tra adulto e bambino innanzi a questi og-
getti agognati dai piccolini ma intoccabili perché appartengono
alla mamma o alla scrivania del padre o a un mobile piccolo da
salotto. E la reazione «capricciosa» ne consegue frequentemente.
Ma il bambino non vuole proprio quella boccetta e quel cala-
maio: sarebbe soddisfatto di oggetti fatti per lui che permettes-
sero quegli stessi esercizi di movimento.

Queste e altre simili sono le azioni elementari che non hanno
nessuna finalita logica e che si possono considerare il primo bal-
bettio del’uomo lavoratore. E a questo tempo di preparazione
che sono dedicati alcuni dei nostri materiali per bambini picco-
lissimi, come per esempio gli incastri solidi, che hanno avuto cosi
universale successo.

L’idea di lasciare agire il bambino ¢ compresa facilmente, ma
nella pratica s’incontrano ostacoli complessi, che stanno radicati
assal profondamente nell’animo dell’adulto. Spesso questi, anche
se vuole aderire al desiderio del bambino e lasciatlo libero di toc-
care e spostare oggetti, sente di non potere resistere a impulsi
vaghi, che finiscono col dominatlo.

Una giovane signora di New York, familiare a queste idee,
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voleva metterle in pratica con un suo bel bambino di due anni e
mezzo. Un giorno lo vide trasportare dalla camera da letto al
salotto (senza ragione) una brocca piena di acqua. Essa osser-
vava la tensione, lo sforzo di questo bambino che si muoveva
con difficolta e ripeteva di continuo a sé stesso: «Be carefull, be
careful] (fai attenzione)». La brocca era pesante e a un certo mo-
mento la madre non poté resistere e aiuto il bambino, prenden-
dogli la brocca dalle mani e portandogliela dove egli voleva. 1l
bambino rimase piangente e mortificato e la madre, dolente di
aver fatto soffrire il suo bambino, si giustificava dicendo che, pur
sapendo la necessita che spingeva il bambino, le sembrava ingiu-
sto di lasciarlo affaticare e di fargli perdere tanto tempo per cosa
che essa poteva eseguire in un momento.

«Capisco che ho fatto male», mi diceva quella signora, chie-
dendomi consiglio. Io riflettei all’altro lato della questione, al
sentimento di difesa verso gli oggetti che si potrebbe chiamare
«’avarizia verso il bambino». E le dissi: «Ha lei qualche servizio
di ceramica fina, delle tazzine di grande valore? Faccia traspor-
tare al bambino uno di questi oggetti leggeri e guardi cosa suc-
ceder. La signora segui il mio consiglio e mi racconto poi che il
suo bambino trasportava con cura e attenzione queste tazzine,
fermandosi a ogni passo e portandole salve a destinazione. La
madre era agitata da due sentimenti: il piacere che il bambino
lavorasse e la preoccupazione delle tazzine. Ma lascio fare il bam-

bino, che poté compiere i lavori a cui si appassionava e che non
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erano senza rapporti con la sua salute psichica.

In un altro caso io misi tra le manine di una bambina di un
anno e due mesi un cencio per spolverare e questo divenne un
lavoro delizioso per lei che, seduta, spolverava tanti piccoli og-
getti lucenti. Ma v’era in sua madre una specie di difesa e osta-
colo che non le permetteva di consegnare alla bambina un og-
getto a parer suo lontano dai bisogni di un piccolo.

La prima manifestazione dell’istinto del lavoro nel bambino
¢ la rivelazione piu sorprendente per ’'adulto che ne abbia com-
preso 'importanza. Egli vede che gli si impongono immense ri-
nunce: quasi una mortificazione interiore della sua personalita,
una dedizione del suo ambiente: e cio ¢ incompatibile con la vita
sociale in atto, a cui appartiene I'adulto. 11 bambino ¢ senza dub-
bio un extrasociale nell’ambiente dell’adulto, ma chiudergliene
senz’altro 'accesso come si ¢ fatto fino a oggi, significa «repri-
mere la sua crescenza» come lo si condannasse a diventare muto.

La soluzione a questo conflitto sta nel preparare 'ambiente
per accogliere le superiori manifestazioni del bambino. Quando
il bambino dice la prima parola, non ¢ necessario preparare nulla
per lui e il balbettio del suo linguaggio entra nella casa come un
suono gradito. Ma opera della piccola mano, che ¢ quasi un bal-
bettio dell’uomo lavoratore, richiede «motivi di attivita» sotto
forma di oggetti che vi corrispondano. Allora si vedono i bam-
bini compiere delle azioni che richiedono uno sforzo il quale va

spesso al di la di cio che noi crederemmo nella loro possibilita

125



materiale. Ho la fotografia di una bambinetta inglese che tra-
sporta uno di quei pani prismatici, caratteristici del paese, tanto
grande che le due braccia non bastano a sostenerlo e deve ap-
poggiarlo sul corpo. E costretta cosi ad avanzare tutta ripiegata
indietro e senza poter vedere dove appoggia i piedi. Nella foto-
grafia si vede solo I'emozione del cane che I'accompagna senza
perderla di vista: tutto teso e in atto di slanciarsi per aiutarla. Piu
lontano persone adulte seguivano la bambina con gli occhi trat-
tenendosi dal correre verso di lei, per toglierle il pane di tra le
braccia. Qualche volta bambini piccolissimi sviluppano attivita
precoci di abilita e di esattezza che ci rendono perplessi, se un

ambiente ¢ preparato per loro.
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XIII - IL RITMO

L’adulto, che non ha compreso ancora I'attivita della mano
infantile come un bisogno vitale e non vi riconosce la prima ma-
nifestazione di un istinto del lavoro, impedisce al bambino di la-
vorare. Non sempre dobbiamo pensare a una difesa dell’adulto:
possono esservi altre cause. Una ¢ che 'adulto guarda alla finalita
esterna degli atti, e ha fissato il suo modo di agire secondo una
sua costituzione mentale. Arrivare a un fine con I'azione piu di-
retta, quindi nel minor tempo possibile, ¢ in lui una specie di
legge naturale, che egli chiama appunto «egge del minimo
sforzo». E, vedendo il bambino fare grandi sforzi per compiere
un’azione inutile e che 'adulto potrebbe compiere in un attimo
e con assai maggiore perfezione, egli ¢ tentato ad aiutatrlo, quasi
cancellando uno spettacolo che lo turba.

I’entusiasmo che I’adulto vede nel bambino per cose insigni-
ficanti lo urta come una cosa grottesca e incomprensibile. Se un
bambino si accorge di un tappeto disordinato sopra un tavolino
e si ricorda come ¢ disposto consuetamente, vorrebbe riordinare
il tappeto e metterlo esattamente come lo ha visto e, potendolo
fare, lo fa lentamente pur spendendovi tutta 'energia e 'entusia-
smo di cui ¢ capace: e questo avviene perché «ricordare» ¢ il

grande lavoro della sua mente, e il mettere una cosa a posto
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come egli ha visto ¢ l'azione trionfante per il suo stato di svi-
luppo. Ma cio potra farlo quando I'adulto ¢ lontano e non si ac-
corge del suo sforzo.

Se il bambino cerca di pettinarsi, 'adulto invece di provare
una specie di beatitudine per questo tentativo meraviglioso, si
sente assalito nelle sue leggi costitutive: vede che il bambino nel
pettinarsi non fa né bene né presto e non arrivera a raggiungere
lo scopo: mentre egli, I'adulto, puo farlo presto meglio di lui. Al-
lora il bambino che sta compiendo con delizia questa azione co-
struttiva della propria personalita, vede I’adulto, questo essere
alto fino al soffitto, potente oltre ogni limite, contro cui non puo
lottare, che gli viene vicino e gli toglie il pettine dalle mani di-
cendo che sara lui a pettinarlo. E cosi fa I’adulto quando vede il
suo bambino che si affatica, cercando di vestitsi o di allacciarsi
le scarpe. Ogni tentativo del bambino resta spezzato. L’adulto ¢
irritato non solo dal fatto che il bambino cerca inutilmente di
compiere un’azione, ma ¢ irritato da quel ritmo, da quella ma-
niera diversa di muoversi.

I ritmo non ¢ come un’idea vecchia che si puo cambiare o
un’idea nuova che si puo capire. Il ritmo del movimento fa parte
dell’individuo, ¢ un carattere insito in lui, quasi come la forma
del corpo: e se questo ¢ in armonia con altri ritmi simili, non puo
adattarsi a ritmi differenti senza sofferenze.

Se, per esempio, siamo vicini a un paralitico e dobbiamo cam-

minare insieme a lui, ne proviamo una specie di angoscia; e se
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vediamo un paralitico che si porta lentamente un bicchiere alla
bocca per bere, col pericolo di versare il liquido, sorge, dall’urto
insopportabile di questi ritmi diversi di movimento, una soffe-
renza da cui cerchiamo di liberarci, reagendo e sostituendo al suo
il nostro proprio ritmo, cio che si chiamerebbe aiutare il parali-
tico.

Qualcosa di simile fa I'adulto col bambino: egli cerca come per
inconscia difesa di impedire che il bambino faccia questi movimenti
lenti, giusto come scaccerebbe irresistibilmente una mosca innocua
che gli desse fastidio.

Invece 'adulto puo sopportare il movimento che nel bam-
bino rappresenta sveltezza, ritmo accelerato: in questo caso ¢
pronto a sopportare il disordine e il turbamento che il bambino
vivace porta nel’ambiente. E in questo caso che ’adulto «pud
armarsi di pazienza» perché si tratta di cose chiare ed esterne: e
la volonta dell’adulto puo sempre agire sugli atti consci. Ma
quando nel movimento del bambino c’¢ lentezza, allora egli ir-
resistibilmente interviene con la sostituzione. Cosi invece di aiu-
tarlo nei suoi bisogni psichici piu essenziali, 'adulto sz sostituisce
al bambino in tutte le azioni che questi vorrebbe compiere da sé,
chiudendogli ogni via di attivita e diventando il piu possente
ostacolo allo svolgimento della sua vita. I disperati pianti del
bimbo «capriccioso» che non vuol farsi lavare né pettinare né
vestire sono esponenti di un primo dramma che si svolge nelle

lotte umane. Chi avrebbe mai supposto che questo azuto inutile
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dato al bambino ¢ la prima radice di tutte le repressioni e percio
dei danni piu pericolosi che I'individuo adulto puo arrecare al
bambino?

La mentalita del popolo giapponese ha avuto una concezione
impressionante dell'inferno del bambino.

Fa parte del loro culto dei morti porre nelle tombe dei bam-
bini una quantita di piccoli sassi o di oggetti simili per aiutarli a
salvarsi nell’aldila dai tormenti che i demoni cercano continua-
mente di infliggere loro. Quando il bambino sta facendo le sue
costruzioni arriva un demonio, vi si getta sopra e le distrugge. I
sassolini deposti dai parenti pietosi permettono loro di rico-
struire.

Questo ¢ uno degli esempi piu impressionanti della proie-

zione del subconscio in un’altra vita.
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XIV - LA SOSTITUZIONE DELLA
PERSONALITA

La sostituzione dell’adulto al bambino non ¢ soltanto quella
di agire invece di lui, ma puo essere anche quella di infiltrare la
propria volonta nel bambino, sostituendola alla volonta di lui.
Allora non ¢ piu il bambino che agisce ma ¢ I'adulto che agisce
nel bambino.

Quando Charcot, nel suo famoso istituto di psichiatria, dimo-
stro la sostituzione di personalita negli isterici a mezzo della sug-
gestione, produsse una delle piu profonde impressioni. Perché le
sue esperienze scossero dei concetti fondamentali che si crede-
vano i piu sicuri: cio¢ che 'uvomo fosse padrone delle proprie
azioni. Ma si poteva dimostrare sperimentalmente che un sog-
getto poteva essere suggestionato al punto da sopprimere la pro-
pria personalita, sostituendola con un’altra: quella del suggestio-
natore.

Tali fatti, benché riservati alla clinica e a limitatissimi esperi-
menti, aprirono tuttavia un nuovo cammino di ricerche e di sco-
perte. Attorno a questi fenomeni prendono origine gli studi sulla
doppia personalita, sul subconscio e sugli stati psichici sublimati,
infine 'approfondimento nel campo del subconscio fatto dalla

psicoanalisi.
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C’¢ un periodo della vita estremamente predisposto alla sug-
gestione: quel periodo infantile ove la coscienza ¢ in via di for-
mazione e la sensibilita verso gli elementi esteriori ¢ in uno stato
creativo. L’adulto allora puo insinuarsi, quasi penetrare sottil-
mente, animando con la propria volonta quel sublime possesso
della volonta del bambino, che ¢ la sua motilita.

Nelle nostre scuole avveniva che, se nel mostrare al bambino
come si compie un esercizio vi si metteva troppa passione o si
esageravano 1 movimenti con troppa energia O con eccessiva
esattezza, vedevamo spegnersi allora nel bambino stesso la ca-
pacita di poter giudicare e agire secondo la propria personalita.
Si avvertiva quasi un movimento che si ¢ staccato dall’zo che do-
veva comandarlo, o che ¢ stato preso da un altro i estraneo e
piu forte che, pur con una azione leggera, ha avuto il potere di
afferrare, direi di derubare, la personalita infantile dei propri or-
gani teneri. Non ¢ volontariamente soltanto che I’adulto sugge-
stiona, ma anche senza volerlo né saperlo, senza che egli si ponga
il problema.

Citero qualche esempio. Accadde a me stessa: vidi un bam-
bino di circa due anni, che metteva un paio di scarpe usate sulla
coperta bianca di un letto rifatto. o, con una mossa spontanea
(diro, per il caso, non misurata) presi le scarpe e le misi in un
angolo per terra, dicendo: «Questo ¢ sudiciol» e poi con la mano
feci I’atto di pulire la coperta dove aveva posato le scarpe. Dopo

quell’incidente il piccolino, quando vedeva dovunque un paio di
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scarpe correva a prenderle, dicendo: «E sudicio» e le spostava,
quindi andava a passare la mano sopra un letto come per spol-
verarlo, benché le scarpe non vi avessero avuto alcun contatto.

Un altro esempio: una madre ricevette con gioia un pacco, lo
apri e vi trovo uno scampolo di seta, che porse alla propria bam-
bina, e una trombetta, che la madre stessa si porto alle labbra e
fece squillare. La bimba grido allegramente: «Musical». E per pa-
recchio tempo dopo, tutte le volte che la bambina toccava una
stoffa, si rallegrava tutta e diceva: «Musical».

I fatti inibitori sono specialmente favorevoli alla infiltrazione
di una volonta estranea negli atti di un bambino, quando la vo-
lonta adulta non agisce cosi violentemente da provocare una rea-
zione. Accade piu sovente nelle classi di persone educate, se/f
controlled, per opera specialmente di nurses raffinate. Voglio citare
il caso assai dimostrativo di una bambina di circa quattro anni
che stava sola con la sua nonna nella sua propria villa. La bam-
bina mostro il desiderio di aprire il rubinetto chiuso di una vasca
del giardino per vedere lo zampillo, ma quando fu per eseguire
Iatto, ritird la mano. La nonna la incoraggiava ad aprire il rubi-
netto, ma la bambina rispondeva: «No, la #urse non vuolex. Allora
la nonna cerco di persuadere la bambina, dandole il suo pieno
consenso, facendole riflettere che era nella sua propria villa. La
bambina sorrideva mostrando piacere e soddisfazione e soprat-
tutto desiderio di vedere lo zampillo; ma benché stendesse il

braccio, la mano, vicino al rubinetto, si ritirava senza aprirlo.

133



Quella obbedienza al comando lontano della nurse assente, era
tanto potente nella bambina, che su quella forza lontana non po-
teva piu niente la persuasione di chi le stava vicino.

Un caso simile ¢ quello di un bambino piu grande, di circa
sette anni, che, quando era seduto e voleva slanciarsi verso qual-
che cosa che lo attraeva lontano, doveva retrocedere e rimettersi
a sedere, quasi per una oscillazione della volonta, che non gli era
possibile vincere. E chi fosse il «padrone» che cosi comandava in

lui, non si conosceva perché era dileguato nella memoria infantile.

L’amore all’ambiente

St puo dire che la suggestionabilita dei bambini sia I'esagera-
zione di una tra le funzioni psichiche costruttive, cioe di quella
caratteristica sensibilita interiore, che abbiamo chiamato
«’amore all’ambiente». Il bambino osserva le cose appassionata-
mente ed ¢ attratto da esse: ma soprattutto ¢ attratto dalle azioni
dell’adulto per conoscetle e per riprodurle. Ora ’adulto potrebbe
avere sotto questo riguardo una specie di missione: quella di es-
sere un ispiratore delle azioni infantili, un libro aperto in cui il
bambino legga la guida dei suoi propri movimenti e impari cio
che ¢li ¢ necessatio di apprendere per agire bene. Ma I’adulto,

per assumere questo compito, dovrebbe essere sempre calmo e
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agire lentamente affinché I’azione sua sia chiara in tutte le partico-
larita, per il bambino che I'osserva.

Se I'adulto si abbandona invece, ai suoi ritmi rapidi e possenti,
allora, invece di ispirare il bambino, puo incidere sé stesso
nell’animo del bambino e sostituirsi in lui con la suggestione.

Anche gli oggetti stessi, sensorialmente attraenti, possono
avere un potere di suggestione attrattiva, richiamando lattivita
del bambino come una calamita. Citero a questo proposito un
interessante esperimento del prof. Levine, illustrato a mezzo delle
sue cinematografie psicologiche. Lo scopo ¢ di conoscere il diverso
comportamento dei bambini deficienti e dei bambini normali delle
nostre scuole (circa alla stessa eta e in uguali condizioni esterne)
dinanzi ai medesimi oggetti. Un lungo tavolo presenta oggetti sva-
riati, tra cui alcuni dei nostri matetiali.

Entra prima un gruppo di bambini: essi si mostrano attratti
dagli oggetti, interessati; sono vivaci e sorridenti, sembrano con-
tenti di trovarsi fra tante cose.

Ciascuno prende un materiale e lavora, poi prende un altro
materiale e cosi via, facendo una quantita di esperienze. E un
quadro finito.

Entra un secondo gruppo di bambini, che si muovono lenta-
mente, si fermano, guardano, prendono un oggetto appena, si
mettono attorno a questo e poi sembrano rimanere inerti. E fi-

nito il secondo quadro.
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Quale dei due gruppi ¢ di bambini deficienti e quale di bam-
bini normali? I deficienti sono i bambini vivaci, allegri, che si
muovono molto, che passano da cosa a cosa, che tutto vogliono
sperimentare: essi fanno veramente effetto di essere piu intelli-
genti, al pubblico che guarda il film, perché tutti sono abituati a
considerare intelligenti i bambini vivaci, allegti, che passano da cosa
a cosa.

Invece i bambini normali si vedono muovere in modo calmo,
stanno molto fermi, e si fissano sopra un oggetto come se riflet-
tessero. Dunque, la calma, lo scarso e misurato movimento, I’at-
titudine al pensiero: ecco la figura del bambino normale.

L’esperienza riprodotta sembra contrastante con i concetti
generalmente prevalenti, perché nell’ambiente comune 1 bambini
intelligenti agiscono come i deficienti del film. Il bambino nor-
male lento e riflessivo, ¢ un tipo nuovo: ma subito dimostra che
1 suoi movimenti controllati sono posseduti dall’zo e condotti se-
condo la ragione. Essi padroneggiano la suggestione che viene
dalle cose e dispongono di queste liberamente. Dunque non ¢ il
molto muoversi che ha importanza, ma ¢ il possedere sé stessi.
L’importante non ¢ che 'individuo si muova in qualunque modo
e in qualunque senso, ma ¢ che sia riuscito a conquistare il suo
organo motore. La possibilita di potersi muovere sulla guida del
proprio 70 e non sulla pura attrazione delle cose, conduce a rima-
nere concentrati in una sola cosa, cio che € un fenomeno di ori-

gine interiore.
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Quel muoversi delicato e pensativo ¢ il fatto veramente nor-
male: ¢ 'aspetto sintetico di un ordine che si puo chiamare disci-
plina interiore. La disciplina degli atti esterni ¢ la espressione di
una disciplina interiore che si ¢ organizzata intorno all’ordine.
Quando questo non avviene, allora il movimento esce dalle di-
rettive della personalita che puo essere presa dalla volonta altrui,
e rimane in preda alle cose esterne, come una barca che va alla
deriva.

La volonta esterna difficilmente sa condurre alla disciplina
degli atti perché non crea 'organizzazione. Allora si puo dire che
I'individualita ¢ spezzata. Il bambino ha perduto la opportunita
di svolgersi secondo la sua natura, si potrebbe quasi paragonare
a un uomo che fosse atterrato con un aerostato in un deserto: e
a un tratto vede l'acrostato che se ne va via portato dal vento e
lo lascia solo. L’individuo non potra far piu niente per dirigerlo:
e non vede niente intorno a sé per sostituirlo. Cosi ¢ la figura
dell’'uomo quale puo risultare dalla lotta tra I’adulto e il bambino:
¢ un’intelligenza oscurata, non sviluppata e lontana dai mezzi
dell’espressione, che girano sregolati e sono in preda agli ele-

menti.
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XV - IL MOVIMENTO

E necessatio sottolineare I'importanza del movimento nella
costruzione della psiche. E stato un grave errore includere il mo-
vimento fra le diverse funzioni del corpo, senza distinguere suf-
ficientemente ’essenza di cotesta funzione da tutte le funzioni
della vita vegetativa, come la digestione, la respirazione ecc. Pra-
ticamente si considera il movimento solo come qualcosa che
aiuta il funzionamento normale del corpo, favorendo la respira-
zione, la digestione e la circolazione.

Ma il movimento, essendo una funzione preponderante e ca-
ratteristica del mondo animale, influisce anche sulle funzioni
della vita vegetativa. Si tratta, per cosi dire, d’un carattere ante-
posto e preposto a tutte le funzioni. Sarebbe tuttavia erroneo
considerare il movimento soltanto dal punto di vista fisico. Ve-
diamo per esempio lo sport: esso non ha come conseguenza sol-
tanto il miglioramento della salute fisica, ma infonde anche co-
raggio e fiducia in sé stessi, eleva la moralita e suscita enorme
entusiasmo nelle folle. E questo significa che i suoi risultati psi-
chici sono molto superiori a quelli d’ordine puramente fisico.

Lo sviluppo del bambino caratterizzato dallo sforzo e
dall’esercizio individuale non si presenta solo come un semplice
fenomeno naturale legato all’eta, ma risulta altresi dalle manife-

stazioni psichiche. E di grande importanza che il bambino possa
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raccogliere le immagini e mantenerle chiare e ordinate, perché
I'io edifica la propria intelligenza grazie al vigore delle energie
sensitive che la guidano. Attraverso cotesto travaglio interiore e
occulto si costruisce la ragione, cio¢ quello che, in ultima analisi,
distingue 'uomo, essere razionale, individuo che, ragionando e
giudicando, puo volere, e quando vuole si mette in movimento.

Di fronte al bambino 'adulto prende I'atteggiamento di chi
attende che la ragione di lui si sviluppi col tempo, cio¢ con I'eta;
e poiché egli si rende conto della fatica del bambino, che cresce
grazie ai propri sforzi, non gli presta alcun aiuto: attende semplice-
mente che sorga I'essere razionale per contrapporre la propria ra-
gione a quella del bambino. E soprattutto ostacola la volonta del
bambino quando questa si esprime con movimenti. Per com-
prendere 'essenza del movimento, bisogna considerarlo come
I'incarnazione funzionale dell’energia creatrice che porta 'uvomo
all’altezza della sua specie, animando in lui Papparato motore,
strumento col quale egli agisce nell’ambiente esterno compiendo
il suo ciclo personale, la sua missione. Il movimento non ¢ sol-
tanto espressione dell’zo, ma fattore indispensabile per la costru-
zione della coscienza, essendo I'unico mezzo tangibile che pone
I’io in relazioni ben determinate con la realta esterna. Percio il
movimento ¢ fattore essenziale per la costruzione dell’intelli-
genza, che si alimenta e vive di acquisizioni ottenute nell’am-
biente esteriore. Anche le idee astratte risultano da una matura-

zione dei contatti con la realta, e la realta si coglie per mezzo del
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movimento. Le idee piu astratte come quelle dello spazio e del
tempo, sono concepite attraverso il movimento. Questo ¢ dun-
que il fattore che lega lo spirito al mondo; ma 'organo spirituale
esegue I’azione in un doppio senso, come concezione interiore e
come esecuzione esteriore. ’organo del movimento rappresenta
il massimo della complicazione nel genere umano. I muscoli
sono cosi numerosi che non ¢ possibile usarli tutti, sicché si puo
dire che 'vomo dispone sempre d’una riserva di organi inerti.
Infatti, chi, nell’esercizio d’una professione, esegue delicati lavori
manuali, pone in funzione e utilizza certi muscoli che invece non
vengono affatto utilizzati, per esempio, da un ballerino, e vice-
versa. Si puo dire che la personalita si sviluppa utilizzando solo
una parte di sé stessa.

Ma deve esservi un’attivita di muscoli sufficiente per mante-
nersi allo stato normale, funzionante in tutti gli esseri umani; su
cotesta base si stabiliranno le infinite possibilita individuali. Ora
cotesto quantitativo normale non mantenendosi interamente in
azione, ne viene una diminuzione di energia individuale.

Se in noi vi sono muscoli inerti, che normalmente dovreb-
bero funzionare, ne segue non solo una depressione fisica, ma
anche una depressione morale. Per questo la reattivita dei movi-
menti deriva anche sempre da energie spirituali.

Ma cio6 che meglio ci fa comprendere 'importanza del movi-

mento ¢ la conoscenza della diretta connessione che vi € fra le
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funzioni motrici e la volonta. Tutte le funzioni vegetative dell’or-
ganismo, benché legate al sistema nervoso, sono indipendenti
dalla volonta. Ogni organo ha la propria funzione fissa, che attua
costantemente, e le cellule e i tessuti possiedono la struttura ade-
guata alle funzioni che hanno da compiere, come quei professio-
nisti e operai specializzati a tal punto da essere incapaci di fare
qualunque cosa che non rientri nella loro specialita. La differenza
fondamentale fra cotesti elementi e le fibre muscolari sta nel fatto
che, se pure nelle fibre muscolari le cellule sono atte al loro lavoro
specializzato, non funzionano continuamente da sé, ma hanno bi-
sogno d’un ordine per entrare in azione, e senza ordine non agi-
scono. Si potrebbe paragonatle a soldati che attendono i comandi
dei loro superiori gerarchici e che vi si preparano soltanto con di-
sciplina e obbediente diligenza.

Le cellule a cui abbiamo fatto cenno dianzi hanno funzioni
determinate, come per esempio quella di secernere latte o saliva,
di fissare 'ossigeno, di eliminare le sostanze nocive o di combat-
tere 1 microrganismi, e tutte insieme, attraverso il loro lavoro pe-
renne, mantengono ’economia organica: cosi operano nell’or-
ganismo sociale le organizzazioni del lavoro. Il loro adattamento
a un determinato lavoro ¢ essenziale per il funzionamento del
tutto.

Invece la moltitudine delle cellule muscolati dev’essere libera,
agile e rapida, per essere sempre pronta a obbedire al comando.

Ma per obbedire ¢ necessario essere preparati, e poiché la
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preparazione si consegue attraverso il prolungato esercizio, ¢ in-
dispensabile che questo venga compiuto per ottenere la coordi-
nazione fra i vari gruppi che dovranno agire insieme ed eseguire
con esattezza le indicazioni del comando.

Questa perfetta organizzazione si fonda su una disciplina che
permette che un ordine venuto dal centro giunga a qualunque
punto periferico e a ciascun individuo; e in tali condizioni or-
ganismo nel suo complesso pud compiere miracoli.

A che servirebbe la volonta senza il suo strumento?

Appunto per mezzo di questo movimento la volonta si dif-
fonde per tutte le fibre e si realizza. Noi assistiamo agli sforzi
che fa il bambino e alle lotte che egli sostiene per raggiungere
questa finalita. I’aspirazione, o meglio 'impulso del bambino,
tende a perfezionare e dominare I'organo senza del quale egli
non sarebbe nulla, cio¢ sarebbe soltanto una immagine d’'uomo,
priva di volonta. Non solo non potrebbe in tal caso estetioriz-
zare 1 frutti della sua intelligenza, ma questa non darebbe nem-
meno 1 frutti. L’organo della funzione volitiva non ¢ solo uno
strumento di esecuzione, ma di costruzione.

Una delle piu inattese, e pertanto delle pit sorprendenti, mani-
festazioni dei bambini che agivano liberamente nelle nostre scuole,
fu Pamore e I'esattezza con cui essi eseguivano i loro lavori. Nel
bimbo che si trova in condizioni di vita libera si manifestano gli atti
con cui egli cerca non solo di cogliere le immagini visibili dell’am-

biente, ma anche I'amore all’esattezza nell’esecuzione delle
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azioni. Lo spirito appare allora come sospinto verso Iesistenza e
la realizzazione di sé medesimo. Il bambino ¢ uno scopritore: un
uomo che nasce da una nebulosa, come un essere indefinito e

splendido che cerca la propria forma.
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XVI - PINCOMPRENSIONE

Non avendo ladulto alcuna nozione circa I'importanza
dell’attivita motrice del bambino, egli si limito a impedire tale
attivita come se questa potesse essere causa di perturbazioni.

Persino agli uomini di scienza e agli educatori era sfuggita la
capitale importanza dell’attivita nella costruzione dell'uomo. Ma
se la stessa parola «animale» porta seco I'idea di «animazioney,
cio¢ di attivita, e la differenza fra i vegetali e gli animali consiste
nel fatto che 1 primi sono legati al terreno e i secondi possono
muoversi, come possono volersi restrizioni nell’attivita di moto
del bambino?

Dal subcosciente dell’adulto escono espressioni come: «il bam-
bino ¢ una pianta, ¢ un fiorey, il che significa «deve star quieton.
St dice pure «¢ un angeloy, ossia un essere che si muove e vola,
ma fuori del mondo in cui risiedono gli uomini.

Cosi si rivela la misteriosa cecita dell’anima umana entro limiti
che superano gli stretti confini riconosciuti dalla psicoanalisi in
quelle «macchie oculari», che essa qualifica di cecita parziale, esi-
stente nel subconscio dell’'umanita.

Questa cecita ¢ estremamente profonda, visto che la scienza,
con i suoi precisi metodi, fatti per scoprire I'ignoto, ha sfiorato

da vicino, senza riuscire a rivelarla, la piu formidabile evidenza
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della vita umana. Tutti sono d’accordo nel riconoscere I'impor-
tanza degli organi dei sensi per la costruzione dell'intelligenza. E
poiché nessuno dubita del valore dell’intelligenza ¢ chiaro anche
che un sordomuto o un cieco incontreranno invincibili difficolta
nel proprio sviluppo, giacché I'udito e la vista sono le porte
dell'intelligenza, son cio¢ sensi intellettivi. Ed ¢ opinione univer-
sale che i sordomuti e i ciechi, a parita di condizioni intrinseche,
rimangono inferiori per intelligenza alle persone che possono
usare di tutti i sensi. Le sofferenze dei ciechi e dei sordi — anche
questo ¢ da tutti riconosciuto — sono di carattere speciale, e per
conseguenza compatibili con una perfetta salute. Nessuno po-
trebbe ammettere Iidea assurda che, privando appositamente il
bambino della vista e dell’udito, si riuscirebbe a fargli assorbire piu
rapidamente la cultura intellettuale e la moralita sociale. Mai po-
trebbe prevalere il criterio di far ricorso ai ciechi e ai sordi per mi-
gliorare la civilta.

Eppure non ¢ facile rendere comune I'idea che «il movimento
ha importanza considerevole per la costruzione intellettuale e
morale dell’'uomo». Se nell’'uomo durante la costruzione di sé
medesimo fossero trascurati gli organi dell’attivita, il suo svi-
luppo sarebbe ritardato ed egli rimarrebbe in permanenza in uno
stato d’inferiorita piu grave di quello causato dall’assenza di uno
dei sensi intellettivi.

I1 quadro delle sofferenze dell’'uomo «prigioniero della carne»

¢ diverso e pit drammatico e profondo delle sofferenze del cieco
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o del sordomuto. Benché i ciechi e i sordi siano privi di alcuni
elementi dell’'ambiente e quindi di determinati mezzi esteriori di
sviluppo, il loro spirito possiede tale energia d’adattamento che,
almeno fino a un certo punto, la sensibilita di uno dei loro sensi
riesce a supplire alla mancanza d’un altro. Invece il movimento
¢ legato alla personalita stessa, e nulla puo sostituirlo. .'uomo
che non si muove offende sé stesso, rinuncia alla vita, precipita,
in un abisso senza uscita, convertendosi in un condannato per-
petuo, come le figure bibliche degli espulsi dal paradiso terrestre,
che si avventurano piene di vergogna e di dolore verso le ignote

sofferenze d’'un mondo sconosciuto.

*
**

Quando si parla di «muscoli», di solito si richiama alla mente
Iidea di cio che ¢ meccanico, di un vero meccanismo di mac-
china motrice. Cosi sembra che ci allontaniamo dal concetto che
ci siamo fatti dello spirito, come di cio che ¢ distante dalla mate-
ria, e percio dai meccanismi.

Con lattribuire al movimento importanza maggiore di quella
che si da ai sensi intellettivi, per lo sviluppo dellintelligenza e
quindi per lo sviluppo intellettuale dell'uomo, sembra si sconvol-
gano idee fondamentali.

Tuttavia anche negli occhi e nell’udito esistono meccanismi.

Nessuno di essi ¢ piu perfetto di quella specie di «macchina fo-
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tografica, sublimata dalla vita» che costituisce 'occhio. E la co-
struzione dell’orecchio ¢ un meraviglioso insieme di corde e
membrane vibranti che costituisce un jagz-band nel quale non
manca nemmeno il tambuto.

Quando pero parliamo dell'importanza che cotesti stupendi
apparati hanno per la costruzione dell’intelligenza umana, non
pensiamo a essi come ad apparecchi meccanici: pensiamo all’uso.
Attraverso quei mirabili apparecchi vitali, I’20 si mette in relazione
col mondo, e li adopera secondo le proprie necessita psichiche.
La visione degli spettacoli naturali, del sole nascente, delle mera-
viglie della natura o del piacere suscitato dalle opere d’arte, le
impressioni sonore esterne, le voci meravigliose dell’'uomo che
parla, la musica, tutte coteste multiple e continue impressioni
procurano all’so interiore le delizie della vita psichica e 'alimento
necessario per la sua conservazione. Lo ¢ il vero agente, 'unico
arbitro, e colui che fruisce di tali impressioni.

Se non ci fosse I'io capace di vedere e di godere, a qual fine ser-
virebbero i meccanismi degli organi dei sensi?

Vedere e udire non ha nessuna importanza, ma, vedendo e
udendo, la personalita dell’zo si forma, si mantiene, gode e si ac-
cresce.

Ragionamento analogo si puo stabilire per il movimento.
Questo dispone di organi meccanici, senza alcun dubbio, benché
non si tratti di meccanismi rigidi e fissi, come la membrana del tim-

pano o il cristallino dell’occhio. Il problema fondamentale della
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vita umana, e quindi dell’educazione, ¢ che I7o riesca ad animare
e a possedere i propri strumenti motori, per poter obbedire nelle
sue azioni a quell’elemento che ¢ superiore alle realta volgari e
alle funzioni della vita vegetativa, «quell’elemento» che in gene-
rale ¢ I'istinto, ma che nell'uomo appartiene all’intelligenza, veste
dello spirito creatore.

Se non puo realizzare coteste condizioni fondamentali, I'zo si
disgrega, come un istinto che vada errando per il mondo, sepa-

rato da quel corpo che avrebbe dovuto animare.
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XVII - INTELLETTO D’>AMORE

Tutti 1 travagli della vita che si svolgono secondo ed entro le
proprie leggi e stabiliscono armonia fra gli esseri, acquistano co-
scienza sotto forma di amore. Questo ¢, possiamo dire, il controllo
della salvezza e il segno della salute.

Senza dubbio esso non costituisce 'agente motore, ma un ti-
flesso di questo, come le stelle ricevono la luce da un astro mag-
giore. Il motore ¢ I'istinto, 'impulso creatore della vita. Ma que-
sto, realizzando la creazione, tende a far sentire 'amore, e per
questo 'amore colma la coscienza del bambino: e la realizza-
zione di sé stesso si effettua nel bambino attraverso 'amore.

Puo infatti considerarsi come un amore per 'ambiente quell'im-
pulso irresistibile che nel corso dei «periodi sensibili» unisce il bam-
bino alle cose. Non si tratta del concetto che si ha comunemente
dell’amore, indicando con tale parola un sentimento emotivo: ¢ un
amore d’intelligenza, che vede, osserva, e amando costruisce.
Quell’ispirazione che spinge i bambini a osservare si potrebbe chia-
mare, con un’espressione dantesca, «intelletto d’amore».

La capacita d’osservare in modo vivace e minuzioso quei
tratti dell’ambiente che, per noi adulti, gia privi d’animazione,
sono del tutto insignificanti, ¢ certamente una forma d’amore.
Non ¢ forse caratteristica dell’amore la sensibilita che ci fa notare

in un essere cose non viste dagli altri, e registrare particolarita
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che gli altri non sanno apprezzare e scoprire, qualita speciali che
sembrano occulte e che solo 'amore puo rivelare? L'intelligenza
del bambino, poiché egli osserva con amore, e mai con indiffe-
renza, gli rivela I'invisibile. Quest’assorbimento attivo, ardente,
minuzioso e costante nell’amore € una caratteristica dell’infanzia.

La vivacita e I'allegria furono considerate dall’adulto una ma-
nifestazione di vita intensa e pertanto una caratteristica infantile;
non pensava I’adulto all’amore, cio¢ all’energia spirituale, alla bel-
lezza morale che accompagna la creazione.

L’amore nel bambino ¢ ancora privo di contrasti: egli ama
perché assimila, perché la natura gli ordina di far cosi. Ed egli
assorbe cio che coglie, per farlo parte della sua stessa vita e ali-
mentarne sé stesso.

Nell’ambiente, Poggetto dell’amore ¢ specialmente I'adulto;
da lui il bambino riceve gli oggetti e gli aiuti materiali, e da lui
prende, con intenso amore, cio che gli necessita per la propria
formazione. I.’adulto ¢ per lui un essere venerabile, dalle cui labbra,
come da una fonte inestinguibile, escono le parole che gli servi-
ranno per costruire il linguaggio e gli saranno di guida. Le parole
dell’adulto agiscono nel bambino come stimoli soprannaturali.

E Padulto, con le sue azioni, addita al bambino, uscito dal
nulla, come si muovono gli uomini: imitarlo significa per il bam-
bino entrare nella vita, le parole e gli atti dell’adulto lo incantano
e lo affascinano fino a penetrare in lui come una suggestione.

Percio il bambino € estremamente sensibile di fronte all’adulto,
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fino a permettere che I’adulto viva e agisca in lui stesso. L’episo-
dio del bambino che aveva messo le scarpe sulla coperta significa
obbedienza e suggestione. Quel che I'adulto gli dice rimane in-
ciso nella sua mente come se uno scalpello I’avesse impresso nel
marmo. Ricordate 'esempio di quella bimba la cui madre aveva
ricevuto un pacco con la stoffa e la trombetta. Pertanto I’adulto
dovrebbe valutare e pesare tutte le parole che pronuncia davanti
ai bambini, perché essi hanno sete d’imparare e di accumulare
amore.

Di fronte all’adulto il bambino ¢ disposto all’'obbedienza fino
alle radici dello spirito. Ma quando I'adulto gli chiede che egli
rinunci, in favor suo, al comando del motore che sospinge la
creatura secondo norme e leggi inalterabili, il bambino non puo
obbedire. Sarebbe come pretendere di fargli interrompere lo
spuntare dei denti nel periodo della dentizione. I capricci e le
disobbedienze del bambino non sono altro che aspetti d’un con-
flitto vitale fra 'impulso creatore e 'amore verso I'adulto, il quale
non lo comprende. Quando, invece di trovare obbedienza, in-
sorge un capriccio, 'adulto deve pensare sempre a cotesto con-
flitto e individuarvi la difesa d’un gesto vitale necessario allo svi-
luppo del bambino.

E necessatio riflettere che il bambino desidera obbedite e che
ama. Il bambino ama I’adulto sopra ogni cosa, mentre al contra-

rio si ¢ soliti dire: «Quanto ¢ amato il bambino dai genitoril». Si
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dice anche dei maestri: «Quanto sono amati i bambini dai mae-
stril». Si sostiene che bisogna insegnare ai bambini ad amare, ad
amare la madre, il padre, i maestri, tutti gli uomini, gli animali, le
piante, tutte le cose.

Ma chi insegna loro tutto cio? Chi sara maestro d’amore? Sara
forse colui che chiama capricci tutte le manifestazioni infantili e
che pensa a difendersi dal bambino e a difendere tutto quello
che gli appartiene? Costui non puo essere maestro d’amore, poi-
ché non possiede quella sensibilita che abbiamo chiamata «intel-
letto d’amore».

Chi realmente ama ¢ invece il bambino, che desidera sentire
I'adulto accanto a sé e che si compiace di attirare I'attenzione di
lui sopra sé stesso: «Guardami, stammi vicinoy.

La sera, quando va a letto, chiama la persona che ama e vor-
rebbe che non lo lasciasse. E quando noi andiamo a mangiare, il
lattante vorrebbe venir con noi, non gia per mangiare anche lui,
ma per guardarci, per starci vicino. I’adulto passa accanto a que-
sto mistico amore senza riconoscerlo: ma badate, quel piccino
che vi ama crescera e scomparira. Chi vi amera come lui? Chi vi
chiamera andando a letto, dicendo affettuosamente: «Stai qui
con mey, anziché dire con indifferenza: «Buonanotte»? Chi desi-
derera altrettanto ardentemente starci vicino mentre mangiamo,
soltanto per guardarci? Noi ci difendiamo da quell’amore — e

non ne troveremo mai un altro uguale! — e diciamo inquieti:
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«Non ho tempo, non posso, ho da farel», mentre in fondo pen-
siamo: «Bisogna correggerli, i bambini, se no si finisce per essere
loro schiavi». Desideriamo liberarci di lui per fare quel che ci
piace, per non rinunciare ai nostri comodi.

Un terribile capriccio del bambino consiste nell’andare la
mattina a svegliare papa e mamma; e la nurse dovrebbe evitare
assolutamente questo misfatto, quasi essa fosse I’angelo custode
del sonno mattutino dei genitori.

Ma che cos’¢, se non amore, quello che spinge il bambino
appena alzato ad andare a cercare i genitori?

Quando il bimbo salta dal letto, presto, al sorgere del sole,
come devono fare gli esseri puri, va in cerca dei genitori che dor-
mono ancora come per dir loro: «Imparate a vivere santamente,
¢ gia chiaro, ¢ mattinal». Egli non va da loro per fare il pedagogo:
accorre solo per rivedere gli esseri che ama.

La stanza, forse, ¢ ancora buia, ben chiusa, perché non dia
fastidio la chiarita del giorno. Il bambino si fa avanti vacillante,
col cuore oppresso dalla paura del buio, ma supera ogni timore
e va a toccare dolcemente 1 genitori. Il padre e la madre bronto-
lano: «Ma non ti si € detto tante volte che non devi venire la
mattina presto a svegliarci?...» «Non vi ho svegliati — replica, — vi
volevo dare un baciol»

Come dicesse: «Non volevo svegliarvi materialmente, volevo
chiamare il vostro spiritox.

Si, 'amore del bambino ha immensa importanza per noi. Il
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padre e la madre dormono tutta la vita, tendono a addormentarsi
sopra tutte le cose, e hanno bisogno di un nuovo essere che li
svegli e li rianimi con I'energia fresca e viva che in essi non esiste
gia pit: un essere che si comporti diversamente da loro, e dica
loro ogni mattina: «Alzatevi per un’altra vita, imparate a vivere
meglio.

Si, vivere meglio: sentire il soffio dell’amore.

Senza il bambino che l'aiuta a rinnovarsi, 'uvomo degenere-
rebbe. Se ’adulto non cerca di rinnovarsi, una dura corazza si va
formando attorno al suo spirito e finisce col renderlo insensibile:
e in questo insensato modo il suo cuore si perdera! Questo ci fa
pensare alle parole del giudizio finale, quando Cristo, rivolgen-
dosi ai dannati, a coloro che mai hanno utilizzato i mezzi di ti-
nascita incontrati durante la vita, li maledice:

«Andate, maledetti, perché m’incontraste malato e non mi cu-
rastel».

Ed essi rispondono:

«Ma quando mai, Signore, t'incontrammo malato?»

«Tutte le volte che incontraste un povero, un malato, ero io.
Andate, maledetti, perché mi trovavo in carcere e non mi visita-
stey

«Oh, Signore, quando mai ti trovasti in carcere?»

«In ogni carcerato ero io.»

ILa drammatica pagina del Vangelo sta a significare che

I'adulto deve consolare il Cristo nascosto in ogni povero, in ogni

154



condannato, in ogni sofferente. Ma se la meravigliosa scena
evangelica si applicasse al caso del bambino, vedremmo che Cri-
sto aiuta tutti gli uomini sotto le sembianze del bambino.

«Jo tho amato, son venuto a svegliarti la mattina, e tu mi re-
spingesti.»

«Ma quando mai, o Signore, sei venuto a casa mia la mattina,
a svegliarmi, e 1o ti respinsi»

«l figlio delle tue viscere che venne a chiamarti, ero io. Colui
che ti pregava di non lasciarlo, ero iol»

Insensati! Era il Messia che veniva a svegliarci e a insegnarci
I'amore! E noi pensavamo che si trattasse d’un capriccio infantile

e cosi perdemmo il nostro cuore!
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XVIII - PEDUCAZIONE DEL BAMBINO

Bisogna affrontare questa realta impressionante: il bambino
ha una vita psichica che passo inavvertita nelle sue delicate ap-
parizioni, e I'adulto poté inconsciamente cancellarne i disegni.

L’ambiente dell’adulto non ¢ ambiente di vita per il bambino,
ma ¢ piuttosto un cumulo di ostacoli tra i quali egli sviluppa di-
fese, adattamenti deformanti, dove resta vittima di suggestioni.
E da questa realta esteriore che fu studiata la psicologia del bam-
bino e ne furono giudicati i caratteri, per farne base dell’educa-
zione. La psicologia infantile deve essere dunque riesaminata ra-
dicalmente. Da quanto abbiamo visto, sotto a ogni risposta sot-
prendente del bambino, ¢’¢ un enigma da decifrare: e ogni suo
capriccio ¢ I'impressione esteriore di una causa profonda, che
non si puod piu interpretare come urto superficiale, difensivo
contro un ambiente inadatto: ma come I’esponente di un carat-
tere superiore, essenziale che cerca di manifestarsi. E come se
una tempesta, una tormenta impedisse all’anima del bambino di
uscire dal suo ricovero nascosto e di mostrarsi al di fuori.

E evidente che tutti quegli episodi mascheranti all’esterno
I’'anima nascosta nei suoi singoli sforzi di realizzare la vita, quei
capricci, quelle lotte, quelle deformazioni, non possono dare
'idea di una personalita. Sono soltanto una somma di caratteri.

eve perO esserci una personalita, se quell’embrione spitrituale
D 1 lita, 1’embri iritual
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che ¢ il bambino segue un disegno costruttivo nel suo svolgi-
mento psichico. Cé un uomo nascosto, un bambino sconosciuto,
un essere vivo sequestrato che bisogna liberare.

Questo ¢ il primo compito urgente dell’educazione e liberare
in questo senso ¢ conoscere: anzi ¢ scoprire I'ignoto.

Se una differenza essenziale esiste tra le ricerche psicoanaliti-
che e questa psicologia del bambino ignoto, essa consiste primi-
tivamente in cio: che il segreto del subconscio dell’adulto ¢ qualche
cosa che rimane represso dall'individuo stesso. E bisogna rivolgersi
allindividuo per aiutarlo a sbrogliare una matassa sepolta sotto
adattamenti complessi e duri, sotto simboli e travisamenti orga-
nizzati durante una lunga vita. Invece il segreto del bambino ¢
appena nascosto dall’ambiente. Ed ¢ sull’ambiente che bisogna
agire per liberare le manifestazioni infantili: il bambino si trova
in un periodo di creazione e di espansione e basta solo aprirgli
la porta. Infatti cio che si sta creando, cio che dal non essere
passa all’esistenza e che da potenziale si fa attuale, sul momento
di uscire dal nulla non puo avere complicazioni; e se si tratta di
un’energia espansiva, non vi ¢ difficolta al suo manifestarsi.

Cosi preparando 'ambiente aperto, 'ambiente adatto al mo-
mento vitale, deve venire spontanea la manifestazione psichica
naturale e percio la rivelazione del segreto del bambino. Senza
questo principio ¢ evidente che tutti gli sforzi della educazione
possono inoltrarsi in un labirinto senza uscita.

Ecco la vera educazione nuova: andare prima alla scoperta del
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bambino e realizzare la sua liberazione; in questo consiste si puo
dire il problema dell’esistenza: prima esistere. Poi deve seguire
I'altro capitolo lungo come la durata dell’evoluzione verso lo
stato adulto, che ¢ il problema dell’aiuto che si deve offrire al
bambino.

Tutte e due queste pagine pero hanno come fondamento
I'ambiente che facilita 'espansione dell’essere in via di sviluppo
in quanto che gli ostacoli vi sono ridotti al minimo possibile: ¢
I'ambiente che accoglie le energie, perché offre i mezzi necessari
a svolgere le attivita che da esse derivano. Ora dell’'ambiente fa
parte anche I’adulto: I'adulto deve adattarsi ai bisogni del bam-
bino e renderlo indipendente per non essergli di ostacolo e per
non sostituirsi a lui nelle attivita attraverso le quali avviene la sua
maturazione.

Il nostro metodo di educazione del bambino ¢ caratterizzato
appunto dall'importanza centrale che in esso si da all’ambiente.

Anche la figura nuova del nostro maestro ha suscitato inte-
resse e discussioni: il maestro passivo, che toglie innanzi al bam-
bino I'ostacolo della propria attivita, della propria autorita, affin-
ché si faccia attivo il bambino; e che ¢ soddisfatto quando lo vede
agire da solo e progredire senza attribuirne a sé stesso il merito.
Deve ispirarsi ai sentimenti di san Giovanni Battista: «Conviene
ch’egli cresca e che io diminuisca». F noto anche uno degli altri
principi caratteristici di questo metodo: il rispetto alla personalita

infantile, condotto a un estremo non mai raggiunto sinora.
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Questi tre punti essenziali si sono svolti in istituzioni educa-
tive particolari che ebbero in principio il nome di «Case dei Bam-
bini», appellativo che ricorda il concetto dell’ambiente familiare.

Chi ha seguito questo movimento educativo sa che fu ed ¢
tuttora discusso. Cio che piu ha suscitato discussione ¢ quel ca-
povolgimento tra adulto e bambino: il maestro senza cattedra,
senza autorita e quasi senza insegnamento, e il bambino fatto
centro dell’attivita, che impara da solo, che ¢ libero nella scelta
delle sue occupazioni e dei suoi movimenti. Quando non ¢ sem-
brato una utopia, ¢ apparso una esagerazione.

Invece Tlaltro concetto dell’ambiente materiale adatto alle
proporzioni del corpo del bambino fu accolto con simpatia.
Quelle stanze chiare e luminose, con finestrette basse, coperte di
fiori, coi mobili piccolini, di ogni forma, proprio come 'ammo-
biliamento di una casa moderna: i piccoli tavolini, le poltroncine,
le tende graziose, le credenze basse alla portata della mano dei
bambini, che vi dispongono gli oggetti e vi prendono cio che de-
siderano, tutto cio ¢ sembrato veramente un miglioramento di
pratica importanza nella vita del bambino. E credo che la maggior
parte delle Case dei Bambini conservi appunto questo carattere
esterno come cosa principale.

Oggi, dopo un lungo lavorio di ricerche e di esperienze, sen-
tiamo il bisogno di riprendere 'argomento e di farlo conoscere
specialmente nelle sue origini.

Sarebbe un erande errore credere che 'osservazione eventuale
g
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di bambini abbia fatto sorgere una idea cosi ardita come quella di
supporre una natura occulta nel bambino; e che da tale intuizione
sia poi venuto il concetto di una scuola speciale e di uno speciale
metodo di educazione. Non ¢ possibile osservare cio che ¢ scono-
sciuto e non ¢ possibile che una persona per una vaga intuizione,
immagini che il bambino possa avere due nature e dica: «Adesso
cerchero con un esperimento di dimostratloy. Il nuovo deve uscir
fuori, si puo dire, per propria energia: spesso non ¢ cieco pit incre-
dulo di colui al quale esso si rivela. Esso respinge il nuovo proprio
come fa il resto del mondo e occorre che questo «nuovor si presenti
con tenace insistenza prima di essere finalmente visto, riconosciuto
e accolto con veemenza. Ma con quale veemenza 'individuo che ¢
stato colpito accoglie la luce nuova, la trattiene, se ne incanta, vi
consacra la vital E con tale entusiasmo da far pensare di averla
creata egli stesso, mentre non ha fatto altro che essere sensibile alle
sue manifestazioni. Allora si giungera al punto di rzonoscere e fare
cio che descrive il Vangelo: «Il regno dei Cieli ¢ simile a un mercante
che va in cerca di belle perle. Se ne trova una di gran pregio, va,
vende quanto ha e la compray. Il punto piu difficile per noi ¢ accor-
gersi, poi persuadersi della cosa nuova. Perché, appunto, verso il
nuovo si chiudono le porte della nostra percezione.

Il campo mentale ¢ come un salone aristocratico, chiuso agli
sconosciuti: per entrare i dentro bisogna essere presentati da

qualcheduno che ¢ conosciuto: «andare dal noto all’ignotow. 1l
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nuovo invece deve abbattere la porta chiusa ovvero entrare di sop-
piatto. Allora questo nuovo produce la dentro una sorpresa, uno
sconvolgimento. Non sara stato senza emozione e incredulita
che Volta avra visto la rana morta e decorticata agitarsi: ma pure
trattenne il fatto e isolo Ielettricita. Basta un fatto minimo tal-
volta per aprire orizzonti illimitati, perché, appunto, I'uomo ¢ per
sua natura un cercatore, un esploratore: ma senza che uno di
questi fatti minimi sia scoperto e accolto, non ¢ possibile avan-
zare.

Nel campo della fisica e della medicina si acquistano severe
nozioni su cio che sia un fenomeno nuovo. Fenomeno nuovo ¢
una scoperta iniziale di fatti sconosciuti e percio insospettati,
cio¢ come non esistenti. Un fatto ¢ sempre oggettivo e percio
non dipende da una intuizione. Quando si tratta di dimostrare
Pesistenza di un fatto nuovo, occorre dimostrare che esso esiste
in sé, cioe occorre isolarlo. Poi viene un secondo tempo: ¢ quello
di studiare le condizioni in cui il fenomeno si manifesta; risolto
questo fondamentale problema allora si puo studiatlo, cio¢ co-
minciare le ricerche. La ricerca deve avere un’anticamera: ¢ l'ap-
parizione. Ora ¢’¢ una forma di studi che sono rivolti esclusiva-
mente a riprodurre, trattenere, possedere un fenomeno affinché
non dilegui come una visione: ma diventi una realta, un possesso
tangibile e percio un valore reale.

LLa prima Casa dei Bambini offre I'esempio di una scoperta
iniziale che da fatti minimi apri vie illimitate.
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Le origini del nostro metodo

Certi miei appunti, trovati fra vecchie carte, descrivono nel
modo che segue le origini del nostro metodo.

Chi siete voi?

Era il 6 gennaio 1906 quando si inauguro la prima scuola di pic-
coli bambini normali da tre a sei anni, non posso dire col mio me-
todo, perché esso non esisteva ancora, ma vi doveva nascere in
breve tempo. In quel giorno pero non c’era altro che una cinquan-
tina di bimbetti poverissimi, rozzi e timidi nell’aspetto, molti pian-
gentl; quasi tutti figli di analfabeti, 1 quali erano affidati alle mie cure.

Il progetto iniziale era stato di riunire 1 figli piccoli degli ope-
rai di un casamento popolare, affinché non rimanessero abban-
donati per le scale e non insudiciassero i muti e non creassero il
disordine. Per questo fu data nel casamento stesso una stanza di
ricovero, un asilo. E io fui chiamata a prendere cura di questa
istituzione che «poteva avere un buon avveniren.

Sentii per una indefinibile impressione che un’opera gran-
diosa sarebbe nata.

Le parole della Liturgia che si leggevano in chiesa proprio
quel giorno dell’Epifania, sembravano un augurio e una profezia:
«LLa terra era tutta ricoperta di squallore, quando apparve la stella
dell’Oriente, lo splendore della quale guidava la moltitudine».

Tutti gli intervenuti all'inaugurazione rimasero meravigliati,
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dicendo fra sé: Ma perché la Montessori esagera tanto I'impor-
tanza di un asilo per i poveri?

Io cominciai la mia opera come un contadino che avesse a
parte una buona semente di grano e al quale fosse stato offerto
un campo di terra feconda per seminarvi liberamente. Ma non
fu cosi; appena mossi le zolle di quella terra, io trovai oro invece
che grano: le zolle nascondevano un prezioso tesoro. Io non ero
il contadino che credevo di essere: io ero piuttosto come Aladino
che aveva tra le mani, senza saperlo, una chiave capace di aprire
tesori nascosti.

Infatti la mia azione sui bambini normali mi porto una serie
di sorprese.

E logico intendere che quei mezzi i quali avevano prodotto
nei deficienti un grande risultato educativo potessero costituire
una vera chiave per aiutare lo sviluppo dei bambini normali e
che tutti i mezzi che avevano avuto un successo nel fortificare le
menti deboli, e nel raddrizzare le intelligenze false, contenessero
1 principi di una igiene dellintelligenza, ottima per aiutare le
menti normali a crescere forti e dritte. Tutto cid non ha nulla di
meraviglioso e la teoria educativa che ne ¢ poi uscita ¢ quanto di
piu positivo e scientifico si possa costruire per persuadere le
menti equilibrate e prudenti. Ma cio non toglie che i primi risul-
tati mi gettarono nella piu gran meraviglia e spesso nella incre-
dulita.
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Quegli oggetti che presentavo ai bambini normali non ave-
vano su loro lo stesso effetto che avevano avuto sui deficienti. 11
bambino normale attratto dall’oggetto vi fissava intensamente
tutta la sua attenzione, e continuava a lavorare e a lavorare senza
posa, in una concentrazione meravigliosa. E dopo aver lavorato,
allora appariva soddisfatto, riposato e felice. Il riposo era cio che
si leggeva su quet piccoli visi sereni, in quegli occhi di bambino
brillanti di contentezza, dopo che era stato compito un lavoro
spontaneo. Era come se quegli oggetti fossero la chiavetta che
serve a caricare un orologio; dopo la carica di un momento,
I'orologio continuava a camminare da sé: ma qui il bambino
dopo aver lavorato, era piu forte, piu sano mentalmente di prima.
Ci volle del tempo perché io mi persuadessi che questa non era
una illusione. A ogni nuova esperienza che mi provava una tale
verita, rimanevo lungamente incredula, e nel tempo stesso col-
pita, commossa e trepidante. Quante volte mi accadde di rimpro-
verare la maestra quando mi riferiva quel che facevano i piccoli!
«Non venga a raccontarmi queste fantasie», le dicevo severamente;
e ricordo che essa, senza offendersi e commossa fino alle lagrime,
mi rispondeva: «Ha ragione. Quando vedo codeste cose penso che
sono gli angeli che ispirano i bambini».

E un giorno finalmente, con grande emozione ¢ mettendomi
una mano sul cuore per animarlo nella sua fede, e pensando con
grande rispetto a quei bambini, dissi fra me: Chi siete? Avevo

forse incontrato quei piccoli che Cristo si prese in braccio e che
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gli ispirarono le divine parole: «Chiunque riceve in nome mio
uno di questi fanciulli riceve me»; «Se non diventerete come 1

piccoli, non entrerete nel regno dei Cieli».

*
**

Fu cosi che il caso me li fece incontrare. Erano bambini pian-
genti, paurosi; tanto timidi che non si riusciva a farli parlare: il
loro viso era senza espressione: gli occhi smarriti come se non
avessero mai visto nulla nella vita. Erano infatti poveri bambini
abbandonati, cresciuti in case smantellate e buie, senza uno sti-
molo psichico, senza nessuna cura. Agli occhi di tutti apparivano
denutriti, non c’era bisogno di essere medico per riconoscere che
avevano necessita urgente di nutrizione, di vita all’aria aperta e al
sole. Fiori chiusi, ma senza la freschezza dei bocciuoli, anime
nascoste dentro a un involucro serrato.

Quali furono dunque le condizioni che permisero la trasfor-
mazione impressionante di questi bambini, angi Lapparizione di
nunovi bambinz, la cul anima si manifestd con uno splendore tale
che diffuse 1a sua luce tutto attorno nel mondo intero?

Dovevano essere condizioni singolarmente favorevoli, per rea-
lizzare «la liberazione dell’anima del bambino». Dovevano essere
stati allontanati da loro tutti gli ostacoli repressivi. Ma chi avrebbe
mai supposto quali erano questi ostacoli repressivi? E quali erano

invece le circostanze favorevoli o meglio necessarie per far affiorare
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all’esterno un’anima sepolta? Molte di esse, sarebbero sembrate op-
poste e negative, rispetto a uno scopo cosi elevato.

Cominciamo dalle condizioni delle famiglie dei bambini. Essi
appartenevano alla piu bassa condizione sociale, perché non
erano dei veri operai, ma gente che cercava di giorno in giorno
un’occupazione provvisoria, e quindi non potevano occuparsi
dei loro bambini. Quasi tutti i genitori erano analfabeti.

Non essendo possibile di trovare una vera maestra per un po-
sto senza avvenire, fu presa una persona che per quanto avesse
cominciato gli studi di maestra nel passato, lavorava da operaia e
quindi non aveva nessuna preparazione o pregiudizio che sa-
rebbe stato indubbiamente attivo in qualsiasi insegnante. La con-
dizione specialissima era data dal fatto che questa istituzione pri-
vata non era una vera opera sociale perché era fondata da una
societa edilizia, la quale doveva far ricavare il mantenimento della
scuola come spesa indiretta di manutenzione di locale. I bambini
erano raccolti affinché le mura della casa rimanessero intatte e il
casamento non avesse bisogno di frequenti rinnovamenti. Non
si poteva pensare a opere di beneficenza, come cure mediche ai
bimbi malati e cibi gratuiti alla popolazione scolastica. Le sole
spese possibili erano quelle ordinarie di un ufficio; cio¢ mobilio
e oggetti supplementari. Per questa ragione si comincio a fabbri-
care dei mobili anziché prendere dei banchi per le scuole. Senza

queste circostanze singolarissime non sarebbe stato possibile di
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isolare il fattore puramente psicologico e dimostrare la sua in-
fluenza sulle trasformazioni dei bambini. L.a Casa dei Bambini
non era dunque una vera scuola, ma una specie di macchina misu-
ratrice che per I'inizio di un lavoro fosse stata messa a zero. Fu cosi
che, non potendo figurare nell’ambiente dei bambini né banchi
scolastici, né cattedra, né simili arredi in uso nelle scuole, fu fab-
bricato un mobilio apposito come se fosse un mobilio di un uf-
ficio o di una casa. Insieme feci fabbricare un materiale scienti-
fico esatto come quello che avevo gia usato in un istituto di de-
ficienti e di cui nessuno aveva pensato che se ne potesse fare un
materiale scolastico.

Non ¢ da credere che «’ambiente» della prima Casa dei Bam-
bini fosse grazioso e leggero come quello oggi conosciuto. I mo-
bili piti imponenti erano una robusta tavola per la maestra, tro-
neggiante press’a poco come una cattedra, e una immensa cre-
denza alta e massiccia dove poter collocare ogni specie di oggetti:
1 suoi solidi sportelloni erano chiusi da chiavi che rimanevano
nelle mani della maestra. I tavoli destinati ai bambini poi erano
stati costruiti col criterio della solidita e della durata, erano cosi
lunghi che tre bambini sedevano in fila ed erano posti 'uno die-
tro I’altro come si usava fare coi banchi di una scuola. Sola cosa
nuova erano piccole sedie e poltroncine molto semplici: una per
ogni bambino. Mancavano la persino i fiori che sono poi diven-
tati una caratteristica delle nostre scuole: perché nel cortile, col-

tivato a giardino, non c’erano altro che piccoli prati e alberi. Tale

168



nell'insieme, la scuola non poteva darmi la lusinga di fare qualche
esperimento di importanza: tuttavia mi impegnai a tentare una
educazione dei sensi scientifica, per saggiare eventuali differenze
di reazioni tra i bambini normali e i bambini deficienti; e soprat-
tutto per cercare una corrispondenza che intravvedevo interes-
sante, tra le reazioni di bambini normali pit giovani e di bambini
deficienti di maggiore eta.

Non feci nessuna restrizione alla maestra e non le imposi de-
gli obblighi speciali; soltanto le insegnai a usare qualcuno dei ma-
teriali sensoriali, perché potesse presentarli esattamente ai bam-
bini. E questo le sembro facile e interessante e non le impedi le
sue proprie iniziative.

Infatti dopo poco tempo trovai che essa stessa si era fabbri-
cati altri materiali: erano croci dorate con ornamenti di carta che
secondo lei sarebbero servite a premiare i bambini piu bravi. E
infatti trovavo spesso qualcuno col petto adorno di quegli inno-
cui pendagli. Essa aveva anche presa 'iniziativa di insegnare a
tutti il saluto militare, con la mano sulla fronte, benché l'allievo
maggiore avesse cinque anni di eta: ma questo sembrava darle
soddisfazione e io trovavo la cosa tanto buffa quanto innocua.

Cosi fu impostata la nostra vita di pace e di isolamento.

Per molto tempo nessuno si accorse di noi. Vorrei riassumere
i principali avvenimenti di questa epoca, benché si tratti di cose

minime, degne di quei raccontini da bambini che cominciano:
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«C’era una volta...» anziché fatti da esporre solennemente. E an-
che i miei interventi furono cosi semplici e veramente puerili che
nessuno avrebbe potuto considerarli da un punto di vista scien-
tifico. Tuttavia una descrizione regolare importerebbe un vo-

lume di osservazioni o meglio di scoperte psicologiche.
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XIX - LA RIPETIZIONE DELL’ESERCIZIO

I1 primo fenomeno che richiamo la mia attenzione fu quello
di una bambina di forse tre anni, che si esercitava a infilare e
sfilare 1 cilindretti degli incastri solidi, che si maneggiano analo-
gamente ai turaccioli delle bottiglie, che pero sono cilindri di
grossezza graduata, a ciascuno dei quali spetta un determinato
collocamento. Fui sorpresa di vedere una bambina cosi piccola
ripetere piu e piu volte un esercizio con profondo interesse. Non
si palesava nessun progresso di rapidita e di abilita nell’esecu-
zione: era una specie di moto perpetuo. E io, per abitudine
all’esame, cominciai a contare gli esercizi, poi volli provare a qual
punto poteva resistere la strana concentrazione che mi si rive-
lava: e dissi alla maestra di far cantare e muovere tutti gli altri
bambini. Cio che infatti avvenne, senza che la bambina si scom-
ponesse affatto nel suo lavoro. Allora presi delicatamente la pol-
troncina ove la bimba era seduta e, con essa dentro, misi il tutto
sopra un tavolino. Con mossa rapida la piccolina aveva afferrato
il suo oggetto e mettendoselo sulle ginocchia, continuo il mede-
simo lavoro. Da quando avevo cominciato a contare, la bambina
aveva ripetuto lesercizio quarantadue volte. Si fermo come
uscendo da un sogno e sorrise come una persona felice: 1 suoi
occhi lucenti, brillavano, guardando tutto attorno. Sembrava che

non si fosse accorta nemmeno di tutte quelle manovre che non
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erano riuscite a disturbarla. E adesso, senza nessuna causa
esterna, ecco che quel lavoro era finito. Che cosa era finito, e
perché?

Questo fu il primo pertugio che si apri dal profondo inesplo-
rato dell’anima infantile. Quella era pure una bimbetta piccolina:
di quell’eta ove l'attenzione ¢ instabile, inafferrabile, e passa da
cosa a cosa senza potersi fermare. Eppure era avvenuto un fatto
di concentrazione dove I'io si era sottratto a tutti gli stimoli
esterni. Quella concentrazione era accompagnata da un movi-
mento ritmico della mano, attorno a un oggetto esatto, graduato
scientificamente.

Simili fatti si ripeterono. E ogni volta i bambini ne uscivano
come persone riposate, piene di vita, con ’aspetto di chi ha pro-
vato una grande gioia.

Benché questi fatti di concentrazione, tali da rendere quasi
insensibili al mondo esterno, non fossero usuali, notai pero una
strana maniera di comportarsi, che era comune a tutti e presso-
ché costante in ogni azione, ed ¢ quel carattere proprio del lavoro
infantile, che chiamai piu tardi la ripetizione dell’esercizio.

Vedevo lavorare quelle manine sudice e un giorno pensai di
insegnare ai bambini una cosa utile: a lavarsi le mani. Osservai
che i bambini dopo che gia avevano ottenuto le mani pulite, an-
cora continuavano a lavarsi. Uscivano di scuola e andavano a la-
varsi le mani. Alcune madri raccontarono che i bambini la mat-

tina erano scomparsi da casa e li avevano ritrovati in lavanderia
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dove stavano a lavarsi le mani: erano superbi di mostrare a tutti
le loro mani pulite, tanto che una volta furono scambiati per
mendicanti che stendessero la mano. L’esercizio si ripeteva e si
ripeteva senza piu alcuno scopo esterno. Lo stesso avvenne in
molte altre occasioni: e pitt un esercizio era insegnato con esat-
tezza di particolari nell’esecuzione e piu sembrava diventare sti-

molo a una ripetizione inesauribile.
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XX - LIBERA SCELTA

Un’altra osservazione rivelo la prima volta un fatto molto
semplice. I bambini usavano il materiale, ma era la maestra che
lo distribuiva e poi lo rimetteva a posto. Essa mi racconto che
quando faceva questa distribuzione i bambini si alzavano e si av-
vicinavano a lei: per quante volte li rimandasse al posto essi le
ritornavano vicino. LL.a maestra aveva concluso che i bambini
erano disubbidienti.

Osservandoli capii il loro desiderio di rimettere a posto gli
oggetti e li lasciai liberi di farlo. In questo modo sorse una specie
di vita nuova: mettere in ordine gli oggetti, riparare a ogni disor-
dine eventuale era una attrattiva vivissima. Se un bicchiere d’ac-
qua cadeva dalle mani di un bambino, altri accorrevano a racco-
gliere i vetri e ad asciugare il pavimento.

Ma un giorno cadde di mano alla maestra la scatola che con-
teneva circa 80 tavolette di diversi colori graduati: ricordo il suo
imbarazzo perché era difficile riconoscere tante gradazioni di co-
lori: ma ecco che 1 bambini accorsero e con nostro grande stu-
pore misero a posto rapidamente tutte le gradazioni, mostrando
una meravigliosa sensibilita ai colori, superiore alla nostra.

La maestra ando un giorno a scuola un po’ in ritardo e aveva
dimenticato di chiudere la credenza. Trovo che molti bambini

I'avevano aperta e vi stavano aggruppati attorno. Qualcuno
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prendeva poi gli oggetti e li portava via. L.a maestra giudico que-
sto procedere come un istinto al furto. I bambini che rubano,
che mancano di rispetto alla scuola e alla maestra, dimostravano,
secondo lei, il bisogno di severita e di educazione morale. Io cre-
detti di interpretare che i bambini ormai conoscevano cosi bene
gli oggetti che potevano sceglierli da sé. E cosi fu.

Si inizid cosi una attivita vivace e interessante: i bambini ave-
vano dei desideri particolari e sceglievano le loro occupazioni.
Da allora vennero adottate le credenze basse dove il materiale ¢
posto a disposizione dei bambini che lo scelgono secondo i loro
bisogni interiori. E cosi il principio della libera scelta, accompa-
eno quello della ripetizione dell’esercizio.

E dalla libera scelta che si sono potute fare delle osservazioni
sulle tendenze e sui bisogni psichici dei bambini.

Fu una delle prime conseguenze interessanti vedere che 1 bam-
bini non sceglievano tutto quel materiale scientifico che avevo fatto
preparare, ma soltanto alcuni oggetti di esso. Andavano a scegliere
press’a poco le stesse cose: alcune poi, con prevalenza evidente. Al-
tri oggetti invece rimanevano abbandonati e si coprivano di polvere.

Io li presentavo tutti, li facevo offrire dalla maestra che spie-
gava il loro uso; ma i bambini non li riprendevano spontanea-
mente.

Allora compresi che nell’ambiente del bambino #u#to deve essere
misurato oltreché ordinato, e che dall’eliminazione di confusione

e di superfluita nascono appunto l'interesse e la concentrazione.
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XXI - I GIOCATTOLI

Benché ci fossero nella scuola a disposizione dei bambini dei
giocattoli veramente splendidi nessun bimbo se ne curava. Que-
sto mi sorprese talmente che volli 10 stessa intervenire e usare 1
giocattoli con loro, insegnando a maneggiare il piccolo vasel-
lame, accendendo il fuoco nella piccola cucina da bambola, col-
locando vicino una bella bambola. I bambini si interessavano un
momento, ma poi si allontanavano e non ne facevano mai og-
getto della loro scelta spontanea. Allora capii che il giuoco era
forse qualche cosa di inferiore per la vita del bambino e che egli
vi ricorreva in mancanza di meglio, ma v’era qualcosa di piu ele-
vato che nell’animo del bambino prevaleva senza dubbio su tutte
le cose futili. Cosi si potrebbe pensare di noi: giocare a scacchi o
a bridge ¢ una cosa piacevole nei momenti di ozio, ma non lo
sarebbe piu se dovessimo essere obbligati a non fare altro nella
vita. Quando si ha un’occupazione elevata e urgente, si dimentica
il bridge; e il bambino ha sempre cose alte innanzi a sé, e urgenti.

Perché ogni minuto che trascorre ¢ prezioso per lui, rappre-
sentando un passaggio da un grado inferiore a uno superiore.
Infatti il bambino cresce di continuo, e tutto quanto si riferisce
ai mezzi di sviluppo ¢ per lui affascinante e lo fa indifferente

all’attivita oziosa.
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XXII - PREMI E CASTIGHI

Una volta entrai nella scuola e vidi un bambino seduto in una
poltroncina in mezzo alla stanza, tutto solo e senza far niente. E
portava sul petto la pomposa decorazione della maestra. Questa
mi racconto che il bambino era in castigo. Ma poco prima aveva
premiato un altro bambino, mettendogli sul petto la decora-
zione. Questi pero, passando accanto al castigato I'aveva passata
a lui, quasi che fosse una cosa inutile e ingombrante per chi vuol
lavorare.

11 castigato contemplava con indifferenza quel pendaglio, e si
guardava intorno tranquillo, cio¢ senza affatto sentire il castigo.
Questo primo fatto dissolveva gia nel nulla i premi e i castighi;
ma invece volemmo osservare piu a lungo, e dopo una larghis-
sima esperienza trovammo ripetuto il fatto in modo cosi co-
stante, che la maestra fini per sentire una specie di vergogna
tanto di premiare come di castigare quei bambini che rimane-
vano parimenti indifferenti al premio come al castigo.

E allora i premi e i castighi non furono piu dati. Cio che sot-
prese di piu fu il frequente rifiuto del premio.

C’era un risveglio della coscienza, un senso della dignita che

non esistevano prima.
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XXIII - IL SILENZIO

Un giorno entrai in classe tenendo in braccio una bambina
piccola di quattro mesi, che avevo preso dalle mani della mamma
nel cortile. La piccina era tutta stretta dalle fasce secondo I'uso
del popolo: il suo visetto era paffuto e roseo ed essa non pian-
geva. Mi fece una grande impressione il silenzio di questa crea-
tura e volli partecipare ai bambini il mio sentimento. «Ella non
fa nessun rumore — dissi, e per scherzare soggiunsi — nessuno di
voi saprebbe fare altrettanto». Vidi con stupore una tensione in-
tensa dei bambini che mi guardavano. Sembrava che pendessero
dalle mie labbra e sentissero profondamente cio che dicevo. «Ma
il suo respiro, continuai, com’¢ delicato! Nessuno potrebbe respi-
rare come lei senza far rumore». I bambini, sorpresi e immobili,
trattenevano il respiro. In quel momento si senti un silenzio im-
pressionante: comincio a diventare sensibile il tic tac dell’orologio
che generalmente non si sentiva. Sembrava che la bambina avesse
portato dentro un’atmosfera di silenzio che non esiste mai nella
vita ordinatia.

Nessuno faceva il piu impercettibile movimento. Di li venne
il desiderio di risentire quel silenzio e percio di produtlo. I bam-
bini vi si prestavano tutti: non si potrebbe dire con entusiasmo,
perché I'entusiasmo ha in sé qualche cosa di impulsivo che si

manifesta dal di fuori. Quella invece era la manifestazione di una
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corrispondenza che veniva da un desiderio profondo. Concor-
demente i bambini si mettevano immobili, controllando persino
il respiro, e rimanevano cosi, con 'aspetto sereno e intento di chi
fa una meditazione. A poco a poco in mezzo al silenzio impres-
sionante si sentivano leggerissimi rumori: come quello di una
goccia di acqua che cade a distanza e del pigolio lontano di un
uccellino.

Nacque in questo modo il nostro esercizio del silenzio.

Un giorno sorse in me I'idea di approfittare del silenzio per
fare delle prove sulla acutezza uditiva dei bambini: e cosi pensai
di chiamatrli per nome con voce afona, a una certa distanza. Chi
si sentiva chiamare doveva venirmi vicino procurando di cam-
minare senza far rumore. Con quaranta bambini questo esercizio
di paziente aspettare comportava uno sforzo che credevo im-
possibile: percio portai dei confetti e dei cioccolatini per com-
pensare ogni bambino che mi arrivava accanto. Pero 1 bambini
rifiutarono i dolci. Pareva che dicessero: «Non guastare la nostra
bella impressione: siamo ancora dentro al diletto del nostro spi-
rito, non divagarcily.

Compresi che i bambini erano sensibili non solo al silenzio,
ma anche a una voce che nel silenzio li chiamava in modo im-
percettibile. Essi venivano lentamente, camminando in punta di
piedi, con precauzione, per non urtare nulla e non si sentivano i
loro passi.

In seguito fu chiaro che ogni esercizio di movimento, di cui
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ogni errore puo essere controllato, come in questo caso il rumore
nel silenzio, guida i bambini a perfezionatrlo: la ripetizione dell’eser-
cizio puo condurre chiunque a un’educazione esteriore degli atti,
cosi fine, che sarebbe impossibile ottenerla con un insegnamento
esterno.

I nostri bambini impararono a muoversi tra le cose senza ut-
tarle, a correre leggermente senza rumore, diventando accorti e
agili. Ora essi godevano della loro perfezione. Cio che li interes-
sava era di scoprire sé stessi, le loro possibilita e di praticare in
una specie di mondo occulto come ¢ quello della vita che si
svolge.

Molto tempo doveva passare prima che mi persuadessi che il
rifiuto dei dolci aveva proprio una ragione in sé stessa. I dolci,
dati come premio e come futilita, rappresentavano un alimento
non necessario e non regolare. Mi sembro una cosa tanto straor-
dinaria, che volli ripetere questa prova con insistenza perché si
sa che ¢ proprio dei bambini di essere golosi di dolci. Portai dun-
que dei dolci, ma 1 bambini o li rifiutavano o li mettevano nella
tasca del grembiule. Pensando che, essendo cosi poveri, deside-
rassero di portare quei dolci in famiglia, dissi: «Questi dolci sono
per te, e questi altri per portarli a casa». Essi li prendevano, ma li
mettevano tutti dentro il grembiulino e non li mangiavano. Ap-
prezzavano pero il dono, perché una volta uno di questi bambini
che era a letto ammalato, ricevendo la visita della sua maestra, fu

tanto riconoscente che apri un piccolo cassetto e ne tolse un
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grande confetto che gli era stato regalato a scuola e glielo offri.
Il confetto era rimasto la come una tentazione per delle setti-
mane intere e il bambino non 'aveva toccato. Questo fatto di-
venne cosi comune nei bambini, che, in scuole successive, non
pochi visitatori vennero appositamente per constatare questo fe-
nomeno del quale si scrisse in molti libri dell’epoca. Si tratta di
un fatto psichico spontaneo e naturale: perché nessuno avrebbe
mai voluto insegnare la penitenza e la rinuncia ai dolci e non
poteva venire a nessuno Iidea, la strana fantasia di affermare: «I
bambini non devono giocare, né mangiare dolci». I bambini ri-
fiutavano spontaneamente delle dolcezze esteriori inutili mentre
si elevavano nella vita spirituale. Un personaggio distribui una
volta dei biscotti di forma geometrica e i bambini invece di man-
giarli li guardavano interessati, dicendo: «Questo ¢ un circolo!
Questo ¢ un rettangolol. E grazioso anche 'aneddoto di quel
bambino del popolo che guardava la mamma a cucinare. Essa
prende un pezzo di burro intiero e il bambino dice: «E un ret-
tangolol». La mamma ne toglie un angolo e il bambino dice:
«Adesso hai preso un triangoloy, e soggiunge, « e li resta un tra-
pezio». E mai disse la solita frase: «Dammi un poco di pane e

burroy.
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XXIV - LA DIGNITA

Mi venne un giorno in mente di fare una lezione un po’ umo-
ristica sul modo di soffiarsi il naso. E dopo aver imitato varie
maniere di usare a questo scopo il fazzoletto, finii indicando
come si fa con discrezione, in modo di fare il minimo rumore
possibile, e di far scivolare un poco il fazzoletto in modo che
I'atto rimanga nascosto. I bambini ascoltavano e guardavano con
una attenzione intensa e non ridevano: e io andavo chiedendo a
me stessa la ragione di un tale successo. Ma appena ebbi finito,
scoppio un applauso come quando un artista strappa in teatro
un’ovazione repressa a stento. Non avevo mai sentito dire che i
bambini cosi piccoli potessero diventare una folla plaudente: e
che quelle manine potessero manifestare una tale forza. Mi
venne allora in mente che forse avevo toccato un punto sensibile
del lato sociale di quel piccolo mondo. I bambini hanno, a pro-
posito della questione trattata, una specie di umiliante condi-
zione, una degradazione che ¢ un segno di disprezzo perma-
nente: i bambini si sentono sempre sgridare per questo, e, spe-
cialmente nel popolo, hanno un nomignolo che denomina questa
inferiorita. Tutti gridano, tutti offendono: finiscono nelle scuole,
specialmente, coll’appuntare sul grembiule un fazzoletto, visibil-

mente, affinché i bambini non lo perdano. Ma nessuno aveva
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mai loro insegnato come si deve fare. Bisogna capire che i bam-
bini sono sensibili a quegli atti di disprezzo con cui gli adulti li
umiliano. Quella lezione rendeva loro giustizia, permetteva loro
di innalzarsi nella societa.

Cosi dovetti interpretarlo, quando dopo una larghissima espe-
rienza mi accorsi che 1 bambini hanno un profondo sentimento
di dignita personale e 'animo loro puo rimanere ferito e ulcerato,
oppresso, come I'adulto non potrebbe mai immaginare.

Quel giorno non fini cosi: quando fui per andarmene, i bam-
bini si misero a gridare: «Grazie, grazie della lezione». E quando
uscii mi vennero dietro per la strada facendo una processione
silenziosa lungo il marciapiede finché io dissi loro: «Quando tor-
nerete indietro correte in punta di piedi e badate a non urtare
all’angolo del muroy. Essi fecero fronte indietro e sparirono den-
tro al portone come volando. Avevo proprio toccato nella loro
dignita sociale quei poveri piccoli bambini.

Quando ricevevamo delle visite, 1 bambini si comportavano
con dignita e amor proprio, sapevano dirigere il loro lavoro e
ricevere con entusiasmo cordiale.

Una volta fu annunciata la visita di una persona importante
che desiderava restar sola coi bambini per fare le sue osserva-
zioni. Fect alla maestra la raccomandazione seguente: «Lasci che
le cose vadano spontaneamente». E rivolta ai bambini, soggiunsi:
«Domani avrete una visita. Vorrei che pensassero: questi bam-

bini sono i piu belli del mondo». Domandai poi quali risultati la
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visita avesse avuto. «Un gran successo», mi rispose la maestra.
«Alcuni bambini presero una sedia e dissero gentilmente al visi-
tatore: “S’accomodi”. Altri gli dissero: “Buongiorno”. E partito
colui, si affacciarono alle finestre a gridargli: “Moltissime grazie
per la visita, arrivederla!”». «Ma perché si ¢ tanto preoccupata di
prepararli?y dissi io. «Le avevo detto di non far nulla di straordi-
nario e di lasciare che le cose andassero da sé». «lo non ho detto
niente ai bambini», replico la maestra. E mi spiego anche che i
bambini avevano lavorato col maggior impegno, occupandosi
ciascuno d’un oggetto diverso, e che tutto era andato meraviglio-
samente bene, con grande stupore e commozione del visitatore.

Per molto tempo rimasi dubbiosa, incredula tormentando la
maestra perché temevo facesse parate, preparativi. Ma infine ri-
masi illuminata. I bambini avevano la loro dignita, onoravano i
loro visitatori ed erano orgogliosi di mostrare il meglio che po-
tevano fare. Non avevo forse detto loro: «Vorrei che pensassero:
questi bambini sono i piu belli del mondo?». Ma non fu certo
per mia esortazione che agirono cosi. Bastava dire: «Verra una
visita» come si annuncia un personaggio nel salone, ed ecco un
piccolo popolo conscio e responsabile, pieno di dignita e di gra-
zia, pronto alla situazione. Compresi che 1 bambini #on avevano tini-
dezza. Tra'animo loro e 'ambiente non esistevano ostacoli: e vi era
una espansione piena e naturale, come di un fiore di loto che apre
le corolle bianche fino agli stami, e rimane schiuso a ricevere 1 raggi

del sole, esalando un delicato profumo. Nessun ostacolo: ecco il punto.
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Niente da nascondere. Niente da chiudere, niente da temere. Sem-
plicemente cosi. La disinvoltura era fatta, si puo dire, di un im-
mediato e perfetto adattamento all’ambiente.

Un’anima agile e attiva agiva in loro trovandosi sempre a suo
agio, ed emanava una calda luce spirituale, che discioglieva i gro-
vigli, opprimenti 'anima di quegli adulti che venivano in contatto
con essa. Quei bambini accoglievano tutti con amore. Cosi si co-
mincio a render loro visita per averne una impressione nuova e vi-
vificante.

Era curioso vedere come quegli incontri suscitassero
nell’animo dei visitatori sensazioni diverse dalle solite. Ad esem-
pio, signore vestite con molta eleganza, adorne di ricchi gioielli,
quasi fossero andate a un ricevimento, assaporavano l'ingenua
ammirazione, del tutto scevra da invidia, dei bambini, e si senti-
vano felici per il modo con cui i bambini esprimevano la loro
meraviglia.

Essi accarezzavano le belle stoffe e le mani fini e profumate
delle signore. Una volta un bimbo si avvicino a una signora in
lutto e appoggio contro di lei la sua testina, poi le prese una
mano e la tenne tra le sue. Questa signora disse poi commossa
che nessuno le aveva dato tanto conforto come quei piccini.

Un giorno la figlia del nostro presidente del Consiglio dei mi-
nistri volle accompagnare 'ambasciatore della Repubblica Ar-

gentina in una visita alla Casa dei Bambini. I.”ambasciatore si era
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raccomandato di non dare alcun preavviso della visita, per assi-
stere a quella spontaneita di cui aveva sentito parlare. Ma, arri-
vato sul luogo, seppe che era giorno di vacanza e che la scuola
era chiusa. Nel cortile stavano alcuni bambini che si avvicina-
rono: «Non fa niente se € vacanza — disse un bambino con tutta
naturalezza — perché noi siamo tutti in casa e la chiave la tiene il
portierex.

Poi cominciarono a muoversi, a chiamare i compagni per
nome, fecero aprire la porta e si misero tutti a lavorare. La loro
spontaneita meravigliosa fu dimostrata in modo indiscutibile.

Le madri dei bambini erano sensibili a questi fatti e vennero
a farmi delle confidenze sulla loro intimita familiare.

«Questi piccoli di tre o quattro anni», mi raccontarono, «ci
dicono delle cose che ci offenderebbero se non fossero i nostri
tigli. Dicono per esempio: avete le mani sporche, bisogna lavarsi;
e anche: bisogna levare le macchie dai vestiti. Sentendo dire que-
ste cose da loro non ci sentiamo offese. Essi ci avvertono come
succede nei sogni.»

Accadde che quella gente del popolo diventava piu ordinata
e accurata: e andavano sparendo dai davanzali delle finestre le
pentole rotte. A poco a poco i vetri delle finestre diventavano
lucenti e le piante di geranio fiorito andavano affacciando dalle

finestre del cortile.
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XXV - LA DISCIPLINA

Malgrado questa scioltezza e disinvoltura di modi, i bambini
nel loro insieme davano I'impressione di essere straordinariamente
disciplinati. Lavoravano tranquilli, ciascuno intento alle proprie oc-
cupazioni: giravano avanti e indietro camminando leggermente,
per cambiare il materiale, per mettere al posto iloro lavori. Usci-
vano dalla classe, davano un’occhiata al cortile, e tornavano in-
dietro. Assecondavano i desideri espressi dalla maestra con una
rapidita sorprendente. L.a maestra diceva: «Fanno a tal punto
quello che dico, che comincio a sentirmi una responsabilita per
ogni parola che pronuncion.

Infatti se essa chiedeva di fare I’esercizio del silenzio, non fi-
niva di esprimersi, che gia i bambini si mettevano immobili.

Questa apparente dipendenza, non impediva loro di agire da
soli, disponendo del loro tempo e della loro giornata. Prende-
vano da sé gli oggetti, mettevano in ordine la scuola, e se la mae-
stra veniva in ritardo, o usciva, lasciando soli i bambini, tutto
procedeva ugualmente bene. Era questo il principale oggetto di
attrattiva per chi li osservava: 'ordine e la disciplina uniti stretta-
mente alla spontaneita.

Di dove st originava quella disciplina perfetta, vibrante anche
quando si manifestava nel silenzio piu profondo, quella obbe-

dienza che indovinava per essere pronta a eseguire?
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La calma nelle classi dei bambini al lavoro era impressionante
e suscitava commozione. Nessuno ['aveva provocata anzi mai nessuno
avrebbe potuto ottenerla dall’esterno.

Quei bambini erano forse penetrati nell’orbita del loro ciclo,
come lo sono le stelle che girano senza stancarsi e senza allonta-
narsi dal loro ordine, continuando a brillare per tutta I'eternita?
Di esse patla la Bibbia in un linguaggio che si adatta a coteste
manifestazioni infantili: «Le stelle, chiamate, dissero: Eccoci; e
brillarono gioiosamente». Una disciplina naturale di questo ge-
nere sembra andare al di Ia delle cose vicine e si manifesta come
particolare di una disciplina universale che regge il mondo.
Quella disciplina, di cui parlano gli antichi salmi biblici quando
dicono che fu perduta tra gli uomini. E si ha 'impressione che
su questa disciplina naturale dovrebbe essere costruita ogni altra
disciplina avente motivi esterni e immediati, come ¢ la disciplina
sociale. Era proprio questo il principale oggetto di meraviglia:
cio che piu faceva riflettere, che sembrava contenere in sé qual-
che cosa di misterioso: 'ordine e la disciplina uniti cosi stretta-

mente insieme, raggiungevano la liberta.
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XXVI - PINIZIO DELLINSEGNAMENTO

La scrittura - La lettura

Una volta vennero da me due o tre madri in delegazione e mi
chiesero di insegnare a leggere e scrivere ai loro bambini. Queste
madri erano analfabete. E siccome io resistevo (troppo lontana
da me una simile impresa), esse mi esortarono con insistenza.

Fu allora che avvennero i fatti piu sorprendenti. Perché cio
che io insegnai ai bambini da quattro a cinque anni di eta fu solo
qualche lettera dell’alfabeto, che feci intagliare dalla maestra sul
cartoncino. E anche ne feci intagliare su carta smerigliata, per
farle toccare col polpastrello delle dita nel senso della scrittura; e
le raccolsi poi in qualche tabella, dove raggruppai le lettere di
forma piu simile per rendere uniformi i movimenti delle manine
che dovevano toccarli. L.a maestra soddisfatta si attenne a
quell’inizio primordiale.

Non capivamo perché i bambini ne fossero tanto entusiasti:
essi facevano processioni portando in alto come stendardi i car-
telli dell’alfabeto, ed emettevano grida di gioia. Perchér...

Un giorno sorpresi un bambino che passeggiava solo ripeten-
dosi: «Per fare Sofia ci vuole una S una O una F una I una A», e
ripeteva con questo i suoni componenti la parola. Egli dunque

stava facendo uno studio, analizzava la parola che aveva in mente
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e ne stava cercando i suoni componenti: con I'intimo interesse
di chi fa una scoperta capiva che questi suoni rispondevano cia-
scuno a una lettera dell’alfabeto. Infatti, che cos’¢ la scrittura al-
fabetica se non il far corrispondere un segno a un suonor Il lin-
guaggio in sé ¢ quello patlato, e I'altro non ne ¢ che la traduzione
veramente letterale. Tutta 'importanza del progresso della scrittura
alfabetica risiede nel punto d’incontro da cui due linguaggi si svol-
gono parallelamente. E nell'inizio 'uno, quello scritto, cade dall’al-
tro come a gocciole sparse, staccate, che poi formano un corso
d’acqua distinto, cioe le parole e il discorso.

E una chiave, un vero segreto che, scoperto, raddoppia una ric-
chezza: permette alla mano di impadronirsi di un lavoro vitale quasi
inconscio, come ¢ il linguaggio patlato, e di creare un altro linguag-
gio che lo riflette in tutti 1 particolari. Tanto avra la mente e tanto
avra la mano.

Allora la mano puo dare una spinta e di coteste gocce fare
una seconda cateratta. Tutto il linguaggio puo precipitare, perché
un corso d’acqua, una cateratta non ¢ altro che un insieme di
gocce.

Stabilito un alfabeto, il linguaggio scritto dovrebbe derivarne
logicamente, come una conseguenza naturale. Bisogna per que-
sto che la mano sappia tracciare dei segni. Ma i segni alfabetici
sono semplici simboli che non rappresentano nessuna figura e
percio sono facilissimi a disegnare. Tutte queste cose, pero, io

non le avevo riflettute, quando nella Casa dei Bambini si avvero
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il piu grande dei suoi avvenimenti.

Cio¢ un giorno un bambino incomincio a scrivere. La sua me-
raviglia fu tale che si mise a gridare forte: «Ho scritto, ho scrittol».
E dei bambini accorsero attorno a lui, interessati, guardando le
parole che il compagno aveva tracciato in terra, servendosi di un
pezzettino di gesso bianco. «Anch’io, anch’iol» gridarono altri e
corsero via. Andavano a cercare dei mezzi di scrittura e alcuni si
affollarono attorno a una lavagna, altri si misero distesi in terra,
e cosi comincio a svolgersi il linguaggio scritto come una esplo-
sione.

Quellattivita inesauribile era veramente come una cateratta. |
bambini scrivevano da per tutto, sulle porte, sui muri e perfino
in casa sulle pagnotte di pane. Essi avevano circa quattro anni di
eta. Lo scoprirsi della scrittura era un fatto improvviso. La mae-
stra mi diceva: «Questo bambino ha cominciato a scrivere ieri
alle tre».

Noi eravamo veramente colpite come dinanzi a un miracolo.
Ma quando presentavamo dei libri ai bambini (e molte persone
che avevano saputo il successo ne portarono di illustrati e di bel-
lissimi), i libri furono accolti con freddezza: come oggetti con
belle figure, si, ma che distraevano da quella cosa appassionante
che concentrava tutto in sé: la scrittura. Forse quei bambini non
avevano mai visto dei libri, e per lungo tempo cercammo di ti-
chiamare su di essi il loro interesse. Non era possibile nemmeno

di far comprendere che cosa fosse la lettura. Cosi riponemmo
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tutti 1 libri, aspettando un tempo migliore. Neanche leggevano la
scrittura a mano. Era raro che uno si interessasse a leggere cio
che un altro aveva scritto: anzi sembrava proprio che non sapes-
sero leggere quelle parole. Molti bambini si voltavano meravi-
gliati a guardarmi quando io leggevo forte le parole che essi ave-
vano sctitto, come se chiedessero: «Come lo sair»

Fu circa sei mesi piu tardi che incominciarono a capire che
cosa era la lettura e fu soltanto collegandola con la scrittura. I
bambini dovevano seguire cogli occhi la mia mano che tracciava
1 segni sulla carta bianca e penetrarono nell’idea che io trasmet-
tevo cosi i miei pensieri come se parlassi. Appena ebbero Iidea
chiara, cominciarono ad afferrare quei pezzi di carta che avevo
scritto per portarli in un angolo appartato, cercando di leggere:
e lo facevano mentalmente, senza pronunciare un solo suono. St
vedeva che avevano capito dal sorriso che veniva improvvisa-
mente a stendere il loro visino contratto nello sforzo: e da un
piccolo salto che sembrava dovuto a una molla nascosta poi si
mettevano in moto. Poiché ogni mia frase era «un comando»
come avrei potuto dire a viva voce: «apti la finestray, «vieni vi-
cino a me» ecc. E cosi si inizio la lettura. Essa si svolse poi fino
alla lettura di frasi lunghe, che comandavano azioni complesse.
Ma sembro che il linguaggio scritto fosse inteso dai bambini
semplicemente come un altro modo di esprimersi, un’altra
forma del linguaggio parlato che, come quello, si trasmette diret-

tamente da persona a persona.
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Infatti quando venivano le visite molti di quei bambini che
prima erano quasi eccessivi in saluti a voce, adesso stavano zitti:
si alzavano e andavano a scrivere sulla lavagna: «S’accomodi, gra-
zie della visita» ecc.

Una volta si parlava di un grande disastro avvenuto in Sicilia,
dove un terremoto aveva distrutto intieramente la citta di Mes-
sina, facendo centinaia di migliaia di vittime. Un bambino di
forse cinque anni si alza e va a scrivere alla lavagna. Egli comincia
cosi: «Mi dispiace...», noi lo seguiamo supponendo che volesse
deplorare I’'avvenimento. Invece scrive: «Mi dispiace perché sono
piccolo». Che strana riflessione era questa, ma il piccino conti-
nuo a scrivere: «Se ero grande andavo ad aiutare». Aveva fatto
una piccola composizione letteraria, dimostrando al tempo
stesso il suo buon cuore. Egli era figlio di una donna che lo man-
teneva vendendo erbe in un cesto, per la strada.

Piu tardi avvenne un fatto sorprendente. Mentre stavamo
preparando del materiale per insegnare I’alfabeto stampato e ri-
tentare la prova dei libri, i bambini cominciarono a leggere tutte
le stampe che si trovavano nella scuola: e c’erano alcuni scritti
veramente difficili a decifrare, come un certo calendario dove
erano stampate parole scritte in lettere gotiche. Al tempo stesso
i genitori vennero a dire che per la strada i bambini si fermavano
a leggere le insegne delle botteghe e non si poteva piu andare a
spasso con loro. Era evidente che 1 bambini si interessavano a

decifrare 1 segni alfabetici, non a sapere quelle parole. Vedevano
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una scrittura diversa, e si trattava di conoscetla, riuscendo a rica-
varne il senso di una parola. Era uno sforzo di intuizione para-
gonabile a quello che induce gli adulti a rimanere lungamente
studiando 1 segni di scritture preistoriche scolpite sulla pietra,
fino a che il senso che ne deriva da la prova di aver decifrato i
segni sconosciuti. Questo era il movente della nuova passione
che nasceva nei bambini.

Troppa fretta da parte nostra nello spiegare 1 caratteri stam-
pati, avrebbe spento quellinteresse e quell’energia intuitiva. An-
che una intempestiva insistenza a far leggere delle parole sui libri,
sarebbe stato un aiuto negativo, che avrebbe, per una finalita
senza importanza, abbassato 'energia di quelle menti dinamiche.
E cosi i libri rimasero per lungo tempo nelle credenze. Fu solo
piu tardi che i bambini si misero in rapporto coi libri. Comincio
da un fatto proprio interessante. Un bambino tutto eccitato
venne a scuola, nascondendo nella mano un pezzo di carta sgual-
cita e si confido a un compagno: «Indovina che cosa c’¢ in questo
pezzo di carta..». «Non c¢’¢ niente, ¢ un pezzo di carta rotta.»
«No, c’¢ un racconto...» «Un racconto li dentror» Questo attiro
una folla di bimbi interessati: il bambino aveva raccolto il foglio
in un mucchio di immondizie. E si mise a leggere: lesse il rac-
conto.

Allora fu compreso il significato di un libro: e dopo questo si
puo dire che 1 libri andarono a ruba. Ma molti bambini, trovata

una lettura interessante, strappavano il foglio per portarselo via.
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Quet libri! Ia scoperta del loro valore fu davvero sconvolgente;
il consueto ordine pacifico ne era turbato e occorreva discipli-
nare quelle manine frementi che distruggevano per amore. An-
cora prima di leggere i libri e di rispettarli i bambini con qualche
aiuto avevano corretto l'ortografia e talmente perfezionata la
scrittura che furono comparati ai bambini di terza classe nelle

scuole elementari.
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XXVII - PARALLELI FISICI

Durante tutto il tempo trascorso non si era fatto nulla per
migliorare le condizioni fisiche dei bambini. Ma ormai nessuno
avrebbe riconosciuto nei loro visi coloriti, nel loro aspetto vi-
vace, 1 piccoli denutriti e anemici, che sembravano bisognosi di
cure urgenti, di alimenti e di medicine ricostituenti. Essi erano
sani come se avessero fatto cure di sole e di aria.

Infatti: se cause psichiche deprimenti possono avere una in-
fluenza sul metabolismo abbassandone la vitalita puo anche av-
venire il contrario: cio¢ le cause psichiche esaltanti possono in-
fluire riattivando il metabolismo e tutte le funzioni fisiche. E
quella ne era una prova. Oggi che le energie dinamiche sono stu-
diate nella materia cio non farebbe piu impressione, ma in quel
tempo desto una profonda sorpresa.

Si parlava di «miracoli» e la notizia dei meravigliosi bambini
si sparse in un attimo, la stampa ne parlo con eloquenza. Su quei
bambini si scrissero dei libri e si ispirarono dei romanzieri che,
riportando la descrizione esatta di quanto avevano visto, sem-
bravano illustrare un mondo sconosciuto. Si patlo della scoperta
dell’anima umana, si parlo di miracoli, vennero citate le conver-
sioni dei bambini; e 'ultimo libro inglese che parlo di loro s’inti-
tolava New Children (Nuovi bambini). Vennero da paesi lontani,

specialmente dall’America, molte persone per constatare questi
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fatti sorprendenti. I nostri bambini potevano ben ripetere le pa-
role bibliche che si leggevano nelle chiese il 6 gennaio, la festa
dei Re Magi, che fu il giorno della inaugurazione della scuola:
«Alza all'intorno lo sguardo e mira: tutti costoro si sono radunati

per venire a te. A te si rivolgera la moltitudine, di 1a dal mare».
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XXVIII - CONSEGUENZE

Questa breve narrazione di fatti e di impressioni lascia per-
plessi sulla questione del «metodo». Non si capisce con quale
metodo si ottennero quei risultati.

E questo il punto.

1l metodo non si vede: o che si vede ¢ il bambino. Si vede 'anima
del bambino che, liberata dagli ostacoli, agisce secondo la pro-
pria natura. Le qualita infantili intraviste, appartengono sempli-
cemente a/la vita come lo sono 1 colori degli uccelli e 1 profumi
dei fiori: non sono affatto la conseguenza di un «metodo di edu-
cazione». B pero evidente che quei fatti naturali possono essere
influenzati dall’opera di educazione che abbia lo scopo di pro-
teggerli, di coltivarli in modo di aiutarne lo sviluppo.

Anche sui fiori, che sono naturali nei colori e nei profumi,
I'uomo puo agire con la coltivazione: puo assicurare la comparsa
di certi caratteri o anche fare svolgere in forza e in bellezza i
caratteri primitivi che la natura presenta.

Ora quei fenomeni presentati nella Casa dei Bambini sono
caratteri psichici naturali. Essi pero non sono apparenti come 1
fatti naturali della vita vegetativa, perché la vita psichica ¢ cosi
mobile, che i caratteri suoi possono addirittura sparire per con-

dizioni inadatte dell’ambiente, e venire sostituiti da altti caratteri.
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E quindi necessario, prima di procedere a uno svolgimento edu-
cativo, di porre le condizioni di ambiente che favoriscono I'af-
fioramento dei caratteri normali nascosti. A tale scopo basta solo
«allontanare gli ostacoli» e questo deve essere il primo passo e il
fondamento dell’educazione.

Dunque non si tratta di svolgere i caratteri esistenti, ma di
scoprire prima la natura, e soltanto dopo aiutare lo svolgimento
della normalita.

Se si studia quella prima impostazione di condizioni, che si
produssero casualmente, e che causarono I'affioramento dei ca-
ratteri normali, se ne possono riconoscere alcuni di speciale ri-
lievo.

Uno ¢ Pambiente piacevole offerto ai bambini, dove essi non
avevano costrizioni. Ed estremamente piacevole doveva essere
per quei bambini cresciuti in luoghi miserabili, la casa bianca e
pulita, con i tavolini nuovi, le piccole sedie e poltroncine co-
struite per loro e 1 piccoli prati del cortile soleggiato.

L’altro era quel carattere negativo dell’adulto; i genitori analfa-
beti, la maestra operaia, senza ambizioni né preconcetti. Questa
situazione si potrebbe considerare come uno stato di «calma in-
tellettualey.

Si ¢ sempre riconosciuto che un educatore dovrebbe essere
calmo. Ma questa calma era piuttosto considerata nel carattere,

negli impulsi nervosi. Ma si tratta qui di una calma piu profonda:
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uno stato di vuoto o meglio di sgombero mentale che produce lim-
pidezza interiore. E «’umilta spirituale» che si avvicina alla pu-
rezza dell'intelletto, che prepara a comprendere il bambino e che
dovrebbe essere percio la preparazione essenziale della maestra.

Altra circostanza notevole ¢ la offerta ai bambini di un mate-
riale scientifico adatto e attraente, perfezionato per la educazione
sensoriale, e di mezzi, come le allacciature, che permettono una
analisi e un raffinamento dei movimenti e provocano il concen-
trarsi dell’attenzione, irrealizzabile quando I'insegnamento fatto
a viva voce pretendesse destare le energie con richiami esterni.

Dunque: 'ambiente adatto, il maestro umile e il materiale
scientifico. Questi sono 1 tre punti esterni.

Cerchiamo ora di rilevare alcune delle manifestazioni dei
bambini.

La piu rilevante, e quella che sembra con un tocco magico
aprire le porte all’espansione dei caratteri normali, ¢ I'attivita de-
terminata dal concentrarsi in un lavoro, in un esercizio su qua-
lunque oggetto esterno con movimenti della mano guidati
dall’intelligenza. Ed ecco allora dispiegarsi alcuni caratteri che
hanno evidentemente un movente interiore, come la «ripetizione
dell’esercizio» e «la libera scelta delle cose». Apparisce allora il
bambino: illuminato di gioia, infaticabile perché I’attivita ¢ come
il metabolismo psichico a cui ¢ collegata la vita, e percio lo svi-
luppo. E la sua scelta che ormai guida tutto: egli corrisponde con

effusione a certe prove, come il silenzio; si entusiasma a certi
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insegnamenti che aprono a lui il cammino di giustizia e di dignita.
Assorbe con intensita i mezzi che gli permettono di svolgere la
mente. Rifiuta invece altre cose: i premi, i dolci, 1 giocattoli. Inol-
tre ci dimostra che 'ordine e la disciplina sono per lui bisogni e
manifestazioni vitali. Ed ¢ pure un bambino: fresco, sincero,
lieto, saltellante, che grida quando si entusiasma, che applaude,
corre, saluta ad alta voce, ringrazia con effusione, chiama e va
dietro alle persone per dimostrare la sua gratitudine, avvicina
tutti, tutto ammira, a tutto si adatta.

Scegliamo dunque le cose che egli ha scelto e teniamo conto
delle sue manifestazioni spontanee per farne una specie d’elenco,
e notiamo cio che ha rifiutato per evitare perdita di tempo.

1° — Lavoro individuale:

Ripetizione dell’esercizio
Libera scelta

Controllo dell’errore

Analisi dei movimenti
Esercizi di silenzio

Buone maniere nei contatti sociali
Ordine nell’ambiente

Pulizia accurata della persona
Educazione dei sensi
Scrittura isolata dalla lettura
Scrittura precedente la lettura

Letture senza libri
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Disciplina nella libera attivita.
E poi:
2° — Abolizione dei premi e dei castight:
Abolizione dei sillabari
Abolizione delle lezioni collettivel
Abolizione di programmi e di esami
Abolizione di giocattoli e golosita
Abolizione della cattedra della maestra insegnante.

Senza dubbio da un tale elenco appare delineato un metodo
educativo. Insomma dal bambino sono venute delle direttive
pratiche positive, anzi sperimentali, per costruire un metodo di
educazione dove la scelta da lui fatta ¢ guida alla costruzione, e
la sua vivacita vitale agisce da controllo dell’errore.

E anzi meraviglioso constatare che nella successiva costru-
zione di un vero metodo educativo, elaborato lungamente
sull’esperienza, si sono conservate intatte quelle primitive diret-
tive venute dal nulla. Cio fa pensare al’embrione di un verte-

brato, dove apparisce una linea che si chiama linea primitiva; un

'Cio non significa che nelle Case dei Bambini non si diano le-
zioni collettive, ma queste non costituiscono 1'unico, né il
principale mezzo d’insegnamento: sono soltanto un’iniziativa

riservata ad argomentazioni e attivita speciali.
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vero disegno senza sostanza che diventera poi la colonna verte-
brale. E analizzando un poco piu il paragone, si potrebbe distin-
guere il tutto diviso in tre parti: testa, sezione toracica, sezione
addominale; e poi tanti punti particolari che si vanno ordinata-
mente determinando a poco a poco e che finiscono per solidificarsi:
le vertebre. Cosi in quel primo disegno di un metodo educativo esi-
ste un tutto, una linea fondamentale dove si pongono in rilievo tre
grandi fattori: 'ambiente, il maestro, e il materiale e tante particola-
rita che si vanno determinando, come appunto le vertebre.

Sarebbe interessante seguire a passo a passo questa elabora-
zione che ¢, si puo dire, la prima opera nella societa umana, gui-
data dal bambino; e avere una idea della evoluzione di quei prin-
cipi che si presentarono in un primo momento come insospettate
rivelazioni. Evolugione ¢ il primo termine per indicare i successivi
sviluppi di questo metodo singolare: perché i nuovi particolari
sono dovuti a una vita che si svolge a spese dell’'ambiente. Questo
ambiente pero ¢ tutto particolare perché anch’esso, per opera
dell’adulto, ¢ una risposta attiva e vitale ai nuovi disegni che la vita
infantile manifesta svolgendosi.

La rapidita prodigiosa con la quale si moltiplicarono i tentativi
di applicazione di questo metodo nelle scuole di bambini di ogni
condizione sociale e anche di ogni razza, ha ampliato 'espe-
rienza in modo tale, da far rilevare indubbiamente dei punti co-
stanti, delle tendenze universali; e, si puo ben dire, le legg7 naturali

sulle quali deve avere suo primo fondamento I'educazione.
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Le scuole che seguirono la prima Casa dei Bambini sono spe-
cialmente interessanti per il fatto che hanno costituito la conti-
nuazione della medesima attitudine di attesa dei fenomeni spon-
tanei dei bambini, senza che si fosse ancora precisata una prepa-
razione esteriore di metodi definiti.

Un esempio imponente si ebbe in una delle prime Case dei
Bambini che furono fondate a Roma. Le circostanze erano an-
cora piu eccezionali che per la prima scuola, perché qui si trattava
di bambini orfani sopravvissuti a uno dei piu grandi cataclismi:
il terremoto di Messina; una sessantina di piccoli raccolti soli tra
le macerie. Non si conoscevano né i loro nomi, né la loro con-
dizione sociale. Uno ¢hoc tremendo li aveva resi pressoché tutti
uniformi: abbattuti, muti, assenti; era difficile nutritli e farli dot-
mire. Nella notte si sentivano grida e pianti. Fu creato per loro
un ambiente delizioso e la Regina d’Italia si occupo di loro ge-
nerosamente. Vennero costruiti mobili piccoli e chiari, lucenti,
con piccole credenzine con sportelli, e con tendine colorate, ta-
voli circolari estremamente bassi e di colore vivace, tra altri tavoli
rettangolari piu alti e chiari, sedie e poltroncine. E soprattutto si
diedero ai bimbi attraenti stoviglie, piccoli piatti e posate picco-
line, tovagliette minuscole e persino saponi e asciugamani adatti
a mani di piccini.

Ovunque ornamenti e segni di accuratezza. Quadri alle pareti
e vasi di fiori dappertutto. Il locale era un convento di suore

Francescane con grandi giardini, viali ampi e fiori ben coltivati.
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Vierano vasche con pesci rossi, colombi... Questo era 'ambiente
dove le suore con la loro veste quasi bianca, resa maestosa dal
grande velo, si aggiravano silenziose e tranquille.

Esse insegnavano ai bambini le buone maniere con una accu-
ratezza che si ando perfezionando di giorno in giorno. Nell’or-
dine religioso v’erano molte suore appartenenti alla societa ari-
stocratica e queste praticavano le pit minuziose regole della vita
mondana che avevano lasciata, richiamandole alla memoria dalle
antiche loro abitudini: sembrava che i bambini fossero insaziabili
di tali raffinatezze. Essi avevano imparato a tenersi a tavola come
principi e anche avevano imparato a servire a tavola come came-
rieri di alto rango. Il pranzo che non attraeva piu per I'alimento,
attrasse per lo spirito di esattezza, per esercizio dei movimenti
controllati, per le conoscenze che elevano: e a poco a poco anche
il bell’appetito infantile risorse insieme ai sonni tranquilli. Il cam-
biamento di questi bambini dava una profonda impressione: essi
si vedevano saltellare trasportando oggetti nel giardino, spostare
il mobilio di una stanza sulla piazzetta fuori sotto gli alberi, senza
niente rompere, senza urtare, mostrando un viso animato e alle-
gro.

Fu qui che usci fuori per la prima volta il termine di conversione:
«Questi bambini mi fanno I'impressione di convertiti», disse una
delle piu distinte scrittrici italiane del tempo. «Non c¢’¢ conver-
sione piu miracolosa di quella che fa superare la melanconia e

I'oppressione, e trasporta in un piano di vita piu altow.

205



Questo concetto, che dava una forma spirituale a un feno-
meno inspiegabile e impressionante agli occhi di tutti, commosse
molte persone, malgrado il significato contrastante del termine.
Perché I'idea di conversione sembra opposto allo stato innocente
dell’infanzia. Ma si trattava di un cambiamento spirituale che li
rendeva liberi dal dolore e dall’abbandono in una rinascita verso
la gioia.

Tristezza e colpa sono entrambe condizioni che indicano I’al-
lontanamento dalla fonte delle energie vitali, e sotto questo
aspetto ritrovare le energie vitali ¢ essere convertiti. Allora scom-
paiono insieme tristezza e colpa nella gioia e nella purificazione.

Avveniva veramente cosi nei nostri bambini: v’era insieme la
risurrezione dalla tristezza alla gioia, v’era lo sparire di tanti di-
fetti temuti, perché generalmente incorreggibili; ma vi era un’al-
tra cosa: lo sparire anche di caratteri che sono ritenuti comune-
mente come pregi. E questa veramente ¢ stata una luce abba-
gliante data dai bambini. Tutto nell'uomo ¢ sbagliato e tutto ¢ da
rifare. E per rifare ¢’¢ un modo solo: ritorno alle sorgenti uniche
delle energie creative. Senza questa dimostrazione cosi com-
plessa dei bambini, che nelle nostre scuole provenivano dalle
condizioni pit anormali della vita, non sarebbe stato possibile
distinguere il bene e il male nei caratteri dei bambini, poiché ot-
mai P'adulto ha formato un suo giudizio e ha sancito come
buono nel bambino tutto quanto significa per lui adattamento

del bambino alle condizioni di vita dell’adulto e viceversa. E in
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questi contrastanti giudizi i caratteri naturali del bambino anda-
rono spenti. Il bambino era uno scomparso, uno sconosciuto,
dinanzi al mondo dell’adulto: e il bene e il male lo seppellivano

ugualmente.
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XXIX - BAMBINI PRIVILEGIATI

Un altro genere di bambini che appartengono a condizioni
sociali eccezionali sono i bambini dei ricchi. Sembrerebbe assai
piu facile educarli che i poverissimi bambini della prima scuola
o gli orfani del terremoto di Messina. La loro conversione, poi,
in che cosa dovrebbe consistere? I bambini ricchi sono appunto
1 privilegiati circondati dalle cure piu elette di cui disponga la so-
cieta. Ma per chiarire questo pregiudizio riporto alcune pagine
di un mio libro, dove maestre che dirigevano scuole nostre in
Europa e in America, danno semplicemente le loro prime im-
pressioni sulle difficolta incontrate.

La bellezza dell’ambiente infantile, la magnificenza dei fiori,
non attraggono il bambino ricco: 1 viali di un giardino non lo
invitano e la corrispondenza tra bambino e materiale non si pro-
duce.

La maestra rimane disorientata dal fatto che i bambini non si
gettano, come sperava, sugli oggetti scegliendoli secondo il pro-
prio bisogno.

Se nelle nostre scuole i bambini sono poveri, questo avviene
quasi sempre dal primo momento, ma se si tratta di bambini ric-
chi, gia sazi degli oggetti piu rari, dei piu splendidi giocattoli, ¢
molto raro che esista un richiamo agli stimoli che vengono of-

ferti. Una maestra americana, Miss G., scriveva da Washington:
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«I bambini si strappavano gli oggetti uno dalle mani dell’altro; se
io cercavo di mostrare un oggetto a un alunno, gli altri lasciavano
cadere cio che avevano in mano e rumorosamente, senza scopo,
si raccoglievano attorno a noi. Quando avevo finito di spiegare
un oggetto tutti lo ghermivano e lottavano tra loro per posse-
derlo. I bambini non mostravano nessun interesse al materiale:
passavano da un oggetto all’altro senza fissarsi su nessuno. Un
bambino era cosi incapace di star fermo che non poteva rima-
nere seduto il tempo necessario che occorreva a far girare le dita
intorno a uno dei piccoli oggetti offerti. In molti casi il movi-
mento dei bambini era senza scopo: essi correvano intorno alla
stanza senza avere una meta prefissa. In questi movimenti non
avevano nessuna cura di rispettare gli oggetti: infatti inciampa-
vano contro la tavola, capovolgevano le sedie e camminavano
sopra il materiale; qualche volta cominciavano un lavoro in un
posto, poi correvano in un’altra direzione, prendevano un altro
oggetto e lo lasciavano a capriccion.

M.Ile D. scriveva da Parigi: «Devo confessare che le mie espe-
rienze furono davvero scoraggianti. I bambini non potevano fis-
sarsi su un lavoro piu di qualche momento. Nessuna perseve-
ranza, nessuna iniziativa da parte loro. Talvolta si seguivano 'un
Ialtro e agivano come un gregge di pecore. Quando un bambino
prendeva un oggetto tutti gli altri lo volevano imitare. Qualche

volta si rotolavano in terra e rovesciavano le seggiolex.
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Da una scuola di bambini ricchi in Roma ci pervenne la se-
guente laconica descrizione: «lLa preoccupazione piu grande ¢ la
disciplina. I bambini si mostrano disorientati nel lavoro, e refrat-
tari a ricevere direttiver.

Ecco ora delle descrizioni sul nascere della disciplina.

Miss G. dava cosi le sue relazioni da Washington: «In pochi
giorni quella massa nebulosa di vorticose particelle (di bambini
disordinati) comincio ad assumere definitiva forma. I bambini
sembrava cominciassero a orientarsi: nei molti oggetti che ave-
vano disprezzato in principio come giocattoli sciocchi, comin-
ciarono a scoprire un originale interesse; e, come risultato di que-
sto nuovo interesse, cominciavano ad agire come individui indi-
pendenti, estremamente individualizzati. Allora accadeva che un
oggetto il quale assorbiva tutta I'attenzione di un bambino non
avesse la piu piccola attrazione per un altro, 1 bambini si separa-
vano gli uni dagli altri nelle loro manifestazioni di attenzione.

«lLa battaglia ¢ definitivamente vinta, solo quando il bambino
scopre qualche cosa, un particolare oggetto, che spontanea-
mente eccita in lui un grande interesse. Alcune volte questo en-
tusiasmo arriva all'improvviso e con una strana rapidita. Una
volta ho provato a interessare un bambino con quasi tutti gli og-
getti del sistema, senza eccitare una sola favilla di attenzione: al-
lora casualmente gli mostrai le due tavolette di coloti rosso e blu
e richiamai la sua attenzione sopra la differenza dei colori. Egli

le afferro subito con ansia e imparo i cinque colori in una sola
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lezione; nei giorni successivi prese tutti gli oggetti del sistema
che aveva prima sdegnato, e poco a poco si interesso a tutti.
«Un bambino che in principio aveva un minimo potere di con-
centrare la sua attenzione, trovo un’uscita da questo stato di caos,
interessandosi a uno dei pit complessi oggetti del materiale: le co-
siddette lunghezze. Gioco continuamente con esse per una setti-
mana di seguito e imparod a contare e a fare semplici addizioni.
Allora egli comincio a ritornare agli oggetti piu semplici: gli in-
castri, 1 cilindri, e si interesso a tutte le parti del sistema.
«Appena 1 bambini trovano un oggetto che li interessi il di-
sordine scompare d’un tratto e finisce il vagabondaggio della
mente».
La stessa maestra illustra il risveglio di una personalita.
«V’erano due sorelle, una di tre anni e l'altra di cinque. La
bambina di tre anni, come individualita, non esisteva, in quanto
seguiva la sorella maggiore in modo preciso: la sorella maggiore
aveva un lapis blu, la piccola non era contenta finché non aveva
a sua volta un lapis blu; la sorella maggiore mangiava pane e
burro e la piccola non mangiava se non pane e burro, e cosi via.
Questa bambina non si interessava a nessuna cosa nella scuola,
ma solo seguiva materialmente sua sorella, imitando quello che
essa faceva. Un giorno la piccolina si interessa ai cubi rosa: com-
pone la sua torre, ha un interesse vivissimo, ripete molto questo
esercizio e dimentica completamente la sorella. I.a sorella mag-

giore ¢ tanto meravigliata di questo fatto, che la chiama e le dice:
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“Com’¢ che io sto empiendo un circolo e tu stai fabbricando la
torre?”. Da quel giorno la piccolina divenne una personalita e
comincio a svolgersi da sé e non fu piu soltanto lo specchio della
sorella.

M.le D. parla di una bambina di quattro anni che non era
assolutamente capace di trasportare un bicchier d’acqua anche
se riempito solo a meta, senza versarla; cosi che essa rifuggiva da
questo lavoro, perché sapeva di non poterlo fare. Venne poi a
interessarsi a un esercizio con un altro materiale, e dopo il suc-
€esso raggiunto con questo esercizio comincio a trasportare bic-
chieri d’acqua senza difficolta. Poiché alcuni compagni dipinge-
vano all’acquarello, la sua smania era di portare a tutti 'acqua
senza versarne una goccia.

Un altro fatto veramente singolare ci fu riferito da una mae-
stra australiana, Miss B. Essa aveva a scuola una piccola bambina,
che non possedeva ancora il linguaggio e mandava soltanto
suoni inarticolati, tanto che 1 genitori 'avevano fatta visitare da
un medico, per sapere se fosse anormale. Questa piccola un
glorno si interesso agli incastri solidi, trattenendosi molto tempo
nel levare e mettere i cilindretti di legno nei loro incavi: e dopo
aver ripetuto con intenso interesse il suo lavoro, corse dalla mae-
stra, dicendo: «Vieni a vedere».

M.lle D. racconta: «Dopo le vacanze di Natale, al rientrare in
scuola, si produsse nella classe un gran cambiamento. Sembrava

che I'ordine si stabilisse da sé, senza che io ci avessi a che fare. 1
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bambini apparivano troppo occupati dal loro lavoro, per lasciarsi
andare come prima ad atti disordinati. Andavano da soli a sce-
gliere nell’armadio quegli oggetti che prima sembrava li annoias-
sero. Un’atmosfera di lavoro si cred nella classe. I bambini che fi-
nora avevano preso gli oggetti solo per un capriccio del momento,
provavano ormai il bisogno di una specie di regola, di una regola
personale e interiore: concentravano 1 loro sforzi su lavori esatti e
metodici, provando una vera soddisfazione a sormontare le diffi-
colta. Questo lavoro prezioso produsse un risultato immediato sul
loro carattere. Essi diventarono padroni di sé stessi».

I’esempio che colpi M.1le D. fu quello di un bambino di quat-
tro anni e mezzo che aveva sviluppato in modo straordinario la
immaginazione: tanto che egli in un oggetto che gli fosse pre-
sentato non osservava la forma dell’'oggetto stesso, ma lo perso-
nificava e personificava anche sé stesso, patlando continua-
mente; ed era anche impossibile fissare la sua attenzione sull’og-
getto stesso. Mentre divagava con la sua mente, era incapace di
fare qualsiasi azione precisa, per esempio di abbottonare un solo
bottone. D’un tratto si comincio a operare in lui una meraviglia:
«Constatai con stupore un cambiamento che avveniva in lui: prese
come occupazione favorita uno degli esercizi, e poi tutti gli altri. In
questo modo si calmow.

Queste vecchie descrizioni esatte di maestre che aptivano
scuole prima che un metodo sicuro si fosse determinato, potreb-

bero ripetersi quasi allinfinito, sempre uniformi. Fatti simili e
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simili difficolta, sebbene attenuate, si trovano in pressoché tutti
1 bambini felici che hanno una famiglia intelligente e amorevole,
che si occupa di loro. Vi sono difficolta spirituali collegate con
cio che noi chiamiamo benessere: e che ci spiegano la risonanza
in tutti 1 cuori delle famose parole di Cristo sulla montagna:
«Beati gli umili, beati quelli che piangono».

Ma tutti sono chiamati, tutti riescono a venire, superando le
proprie difficolta: per cui il fenomeno che fu chiamato «conver-
sione» ¢ un carattere proprio all'infanzia. Si tratta di un cambia-
mento rapido, talvolta istantaneo e che avviene sempre per la me-
desima causa. Non si potrebbe citare un solo esempio di conver-
sione, all'infuori di quel lavoro interessante che concentra latti-
vita. E sono le conversioni piu diverse che avvengono cosi: sono
gli esaltati che si calmano, gli oppressi che risorgono, e tutti s’in-
camminano insieme, sopra la stessa via di lavoro e di disciplina,
continuando in un progresso che si svolge da solo, e che ¢ mosso
da qualche energia interiore che riesce a manifestarsi, avendo
trovato una via d’uscita.

V’¢ un carattere esplosivo, nei fatti che si stabiliscono improv-
visamente, fatti che sono annuncio sicuro di uno svolgimento
che seguira poi. Allo stesso modo da un giorno all’altro al bam-
bino spunta un dente, e da un giorno all’altro muove il primo
passo: e quando il primo dente ¢ spuntato tutta la dentatura
verra; detta la prima parola, ecco che si sviluppa il linguaggio;

mosso il primo passo, il camminare si stabilisce per sempre. Si
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era dunque arrestato lo sviluppo; o meglio aveva preso una via
errata; e cio in zutti i bambini, nei bambini di tutte le condizioni
sociali.

E, in seguito, la diffusione delle nostre scuole in tutto il
mondo, tra tutte le razze, dimostro quella conversione infantile
come un fatto generale di tutta 'umanita. Si poté fare uno studio
minuzioso di una quantita innumerevole di caratteri che si dile-
guano per essere sostituiti sempre da quel medesimo quadro di
vita. Dunque nell’origine della vita, nel piccolo bambino, avviene
costantemente un errore che deforma il tipo psichico naturale
dell’'vomo, dando luogo a infinite deviazion:.

11 fatto singolare che si nota nella conversione infantile ¢ una
guarigione psichica, un ritorno alle condizioni normali. Quel bam-
bino miracoloso per la precocita dell’intelligenza, quell’eroe che
supera sé stesso e il proprio dolore trovando la forza di vivere e
la serenita; quel ricco che preferisce il lavoro disciplinato alle
forme futili della vita; tutti quelli sono bambini normali. Quello
che quando era soltanto I'apparizione di un fatto sorprendente
si chiamo conversione deve essere considerato, dopo la consta-
tazione di cosi estesa esperienza, una normalizzazione. C’¢ una na-
tura nascosta nell’'uomo, una natura sepolta e percio sconosciuta,
che tuttavia ¢ semplicemente la natura vera, la natura data dalla
creazione: la salute.

Tale interpretazione tuttavia non cancella i caratteri della con-

versione, forse anche I'adulto puo essere chiamato indietro: ma
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cosi difficilmente che tale cambiamento non si potrebbe ricono-
scere come un semplice ritorno alla natura umana.

Nel bambino invece i caratteri psichici normali possono af-
fiorare con facilita: e allora tutte le condizioni che erano deviate
dalla norma spariscono insieme, come al ritorno della salute
scompaiono insieme tutti i sintomi delle malattie.

Osservando 1 bambini alla luce di questa comprensione, si
potrebbero riconoscere piu e piu volte degli affioramenti spon-
tanei di normalita, anche tra le condizioni difficili dell’ambiente:
e benché respinti, perché non sono riconosciuti, né aiutati, ritor-
nano ancora, come energie vitali che si fanno spazio tra gli osta-
coli, e cercano di prevalere.

Si potrebbe dire che le energie normali dei bambini danno,
come la voce di Cristo, un insegnamento del perdono: «Non do-
vete perdonare sette volte, ma sette volte settey.

Anche la natura profonda del bambino perdona e torna ad
affiorare dinanzi alla repressione dell’adulto. Non ¢ dunque un
episodio passeggero della vita infantile, che inabissa i caratteri
della normalita: ma ¢ una lotta dovuta a un’opera di repressione

continuata.
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XXX - LA PREPARAZIONE SPIRITUALE DEL MAE-
STRO

Sbaglierebbe dunque il maestro che pensasse di potersi pre-
parare alla sua missione soltanto per mezzo di nozioni e studio:
prima di tutto si richiedono da lui precise disposizioni di ordine
morale.

Il punto essenziale della questione dipende dal come si deve
osservare il bambino e dal fatto che non ci si puo limitare a un
esame esteriore, come se si trattasse di una conoscenza teotica
circa il modo d’istruire e di educare I'infanzia.

Insistiamo sull’affermazione che il maestro deve prepararsi
interiormente studiando sé stesso con metodica costanza per
giungere a sopprimere i propri difetti piu radicati, quelli che co-
stituiscono un ostacolo per le sue relazioni con i bambini. Per
scoprire cotesti difetti nascosti nella coscienza abbiamo bisogno
d’un aiuto esterno, d’una certa istruzione; ¢ indispensabile cioe
che qualcuno ci indichi quello che dobbiamo vedere in noi.

In quest’ordine d’idee diremo che il maestro deve essere -
ziato. Bgli si preoccupa eccessivamente delle «inclinazioni del
bambino», del modo di «correggere le scorrettezze del bam-
binoy, della «eredita del peccato originale», mentre dovrebbe co-
minciare a studiare 1 propri difetti, le proprie tendenze cattive.

«Togli prima la trave dal tuo occhio e poi saprai togliere la
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pagliuzza che ¢ negli occhi dei bambini.»

La preparazione interiore non ¢ che una preparazione gene-
tica. B ben diversa dalla «ticerca della propria perfezione» qual ¢
intesa dai religiosi. Per arrivare a essere educatore non ¢ neces-
sario pretendere di «essere perfetti, senza debolezze». Una pet-
sona che cerchi costantemente il modo di elevare la propria vita
interiore puo non rendersi conto dei difetti che le impediscono
di comprendere i bambini. F necessario che qualcuno ci insegni
e che noi ci lasciamo guidare. Dobbiamo essere educati, se desi-
deriamo educare.

Listruzione che noi diamo ai maestri consiste nell’indicar loro
la condizione spirituale pit conveniente alla loro missione, come
il medico indica qual ¢ il male che affligge 'organismo.

Ecco qui un ammonimento efficace:

«ll peccato mortale che ci domina e c’impedisce di compren-
dere il bambino ¢é I'ira».

E siccome un peccato non viene mai solo, ma ne porta seco
altri, all’ira si associa un altro peccato, in apparenza nobile, ma in
realta diabolico: 'orgoglio.

Le nostre cattive tendenze possono essere corrette in due modi:
uno interiore, che consiste nella lotta dell'individuo contro i propri
difetti, chiaramente visti, e uno esteriore, che ¢ la resistenza
esterna alle manifestazioni delle nostre tendenze cattive. La rea-
zione delle forme esteriori ha molta importanza, poiché, rivelando

la presenza dei difetti morali, € generatrice di riflessione. I opinione
p €8 p
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del prossimo vince 'orgoglio dell'individuo; le circostanze della vita
soggiogano lavarizia; la reazione del forte piega la collera; la ne-
cessita di lavorare per vivere vince i pregiudizi; le convenzioni
sociali vincono la lussuria; la difficolta d’ottenere il superfluo mi-
tiga la prodigalita; la necessita della propria dignita sconfigge I'invi-
dia, e tutte coteste circostanze estetioti non cessano di agire come
una continua e salutare avvertenza. Le relazioni sociali servono a
mantenere il nostro equilibrio morale.

Tuttavia noi non cediamo alle resistenze sociali con la stessa
purezza con cui obbediamo a Dio. Se il nostro spirito si rassegna
docilmente alla necessita di correggere con buona volonta gli er-
rori che noi riconosciamo, meno facilmente esso accetta 'umi-
liante lezione dagli altri: ci umilia di piu il dover cedere che il
commettere un errore. Quando ci diviene necessario rettificare
la nostra condotta, una esigenza a difesa della nostra dignita
mondana ci spinge a simulare che noi avevamo scelto I'inevita-
bile. La piccola simulazione che consiste nel dire «non mi piace»
a proposito di cose che non possiamo ottenere ¢ una delle piu
frequenti. Opponendo questa piccola simulazione alla resi-
stenza, ci mettiamo nella lotta, anziché iniziare una vita di perfe-
zione. E siccome in ogni lotta 'uomo prova il bisogno di orga-
nizzarsi, la causa individuale si rinforza in una lotta collettiva.

Coloro che hanno lo stesso difetto tendono istintivamente a
sostenersi gli uni con gli altri, cercando nell’unione la forza.

Noi nascondiamo 1 nostti difetti sotto 'affermazione di alti e
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imprescindibili doveri, come in tempo di guerra le macchine e
gli strumenti di distruzione si mimetizzano sotto aspetti inoffen-
sivi della campagna. E quanto piu deboli saranno le forze esterne
reagenti contro i nostri difetti, tanto piu agevolmente noi po-
tremo organizzare le simulazioni difensive.

Quando qualcuno di noi ¢ attaccato per i propri difetti, ¢ evi-
dente I’abilita con cui il male si sforza di dissimularsi ai nostri
stessi occhi. Non ¢ gia la vita che difendiamo, ma sono 1 nostri
errori: e siamo pronti a difenderli con le maschere che chia-
miamo «necessita», «dovere» ecc. E lentamente ci andiamo con-
vincendo d’una verita che la nostra coscienza riconosceva per
falsa, e che ogni giorno diventa piu difficile rettificare.

Il maestro e in generale tutti coloro che aspirano a educare i
bambini devono liberarsi da cotesto insieme d’etrrori che insi-
diano la loro posizione nei riguardi dell'infanzia. 11 difetto fon-
damentale, composto di orgoglio e di ira, tende a presentarsi
nella coscienza del maestro totalmente scoperto. L’ira ¢ il prin-
cipale difetto e a essa 'orgoglio presta una maschera seducente,
la toga della dignita, che arriva persino a esigere rispetto.

Ma l'ira ¢ uno dei peccati che piu facilmente trovano resi-
stenza da parte del prossimo. Percio bisogna frenarla, e chi soffre
I'umiliazione di tenerla nascosta finisce col vergognarsi di essa.

Il cammino non ¢ difficile, ma facile e chiaro: abbiamo di
fronte delle creature come 1 bambini, incapaci di difendersi e di

comprenderci e che accettano tutto quanto loro si dice. Non solo
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accettano le offese, ma persino si sentono colpevoli di tutto cio
di cui li accusiamo.

L’educatore deve riflettere profondamente sugli effetti di co-
testa situazione nella vita del bambino. Questi non comprende
I'ingiustizia con la ragione, ma la sente nello spirito, e si deprime
e si deforma. Le reazioni infantili — timidezza bugie, capricci,
pianti senza causa apparente, insonnie, timoti eccessivi — rappre-
sentano un inconscio stato di difesa del bambino stesso, la cui
intelligenza non riesce a determinare la causa effettiva, nelle sue
relazioni con I’adulto.

L’ira non significa violenza materiale. Dal rude impulso pri-
mitivo derivarono altre forme sotto le quali 'uomo, psicologica-
mente raffinato, dissimula e maschera il suo stato.

Nelle sue forme piu semplici Iira ¢ una reazione alla resistenza
del bambino, ma dinanzi alle oscure espressioni dell’anima infantile
Iira si fonde con 'orgoglio e costituisce insieme con €sso uno stato
complesso, assumendo quella forma esatta che si designa col nome
di tirannia.

La tirannia non merita discussione: essa colloca I'individuo nella
fortezza inespugnabile dell’autorita riconosciuta. I’adulto do-
mina il bambino in virta di un diritto naturale riconosciuto,
ch’egli possiede per il semplice fatto di essere adulto. Discutere
cotesto diritto significherebbe attaccare una forma di sovranita

stabilita e consacrata. Se nella comunita primitiva il tiranno ¢ un
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rappresentante di Dio, per il bambino I’adulto costituisce la Di-
vinita stessa, intorno alla quale la discussione ¢ impossibile. Chi
potrebbe disobbedire, cio¢ il bambino, deve tacere e adattarsi a
tutto.

Se egli arriva a manifestare qualche resistenza, difficilmente
questa sara una risposta, diretta e intenzionata, all’azione
dell’adulto. Sara piuttosto una difesa vitale della propria integrita
psichica o una reazione inconscia del suo spirito oppresso.

Crescendo, egli imparera poi a dirigere la propria reazione di-
rettamente contro il tiranno; allora I'adulto sapra vincere il bam-
bino con una liquidazione di conti, con giustificazioni ancora piu
complicate e tortuose, convincendolo che quella tirannia ¢ di-
retta al suo bene.

Da una parte il rispetto, dall’altra il diritto legittimo all’gffesa:
I'adulto ha il diritto di giudicare il bambino e di offenderlo.
I’adulto puo dirigere o sopprimere, secondo la propria conve-
nienza, le esigenze del bambino, e le sue proteste possono essere
giudicate insubordinazione, atteggiamento pericoloso e inam-
missibile.

Ecco un modello di governo primitivo, nel quale il suddito
paga il tributo senza alcun diritto ad appello. Ci sono stati popoli
che hanno creduto che ogni cosa fosse un grazioso dono del
sovrano; e cosi accade nel mondo dei bambini, che ritengono di

dover tutto agli adulti. Non fu I’adulto che fece sorgere questa
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credenzar Egli si ¢ assunto la parte di creatore, e il suo inacces-
sibile orgoglio gli fa ritenere di aver creato tutto cio che esiste
nel bambino. Egli lo rende intelligente, buono e pio, gli fornisce
1 mezzi per entrare in contatto con 'ambiente, con gli uomini e
con Dio. Difficile impresal E perché il quadro sia completo
I'adulto nega ch’egli eserciti una tirannia. E mai esistito, del resto,
un tiranno che confessasse di sacrificare i propri sudditi?

La preparazione che il nostro metodo esige nel maestro ¢
'auto-esame, la rinuncia alla tirannia. Egli deve espellere dal pro-
prio cuore I'ira e Porgoglio, deve sapersi umiliare e rivestirsi di
carita. Queste sono le disposizioni che il suo spirito deve acqui-
sire, la base essenziale della bilancia, I'indispensabile punto d’ap-
poggio per il suo equilibrio. In cio consiste la preparazione inte-
riore: il punto di partenza e la meta.

Draltra parte cio non significa che si debbano approvare tutti
gli atti del bambino, né che ci si debba astenere del tutto dal giu-
dicarlo, e neppure che si debba tralasciare di sviluppare I'intelli-
genza e 1 sentimenti: al contrario, il maestro non deve mai di-
menticare d’esser tale e che la sua positiva missione ¢ quella di
educare.

Ma ¢ necessario un atto di umilta, ¢ necessario cancellare un
pregiudizio annidato nei nostti cuori.

Non si deve sopprimere in noi quello che ci puo e ci deve dare

aiuto per 'educazione, bensi quel nostro stato interiore, quell’atteg-
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giamento nostro di adulti che c’'impedisce di comprendere il bam-

bino.
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XXXI - LE DEVIAZIONI

Osservando quali sono i caratteri che spariscono nella nor-
malizzazione, si trova con sorpresa che sono la quasi totalita dei
caratteri infantili riconosciuti. Cio¢ non soltanto quelli che po-
trebbero ritenersi come difetti infantili, ma anche quelli giudicati
come pregi. Non soltanto dunque il disordine, la disobbedienza,
la svogliatezza, la golosita, 'egoismo, il litigio, il capriccio; ma
anche la cosiddetta immaginazione creativa, il piacere ai racconti,
'attaccamento alle persone, la sottomissione, il gioco ecc. Per-
fino 1 caratteri scientificamente studiati e riconosciuti propri
all'infanzia quali: 'imitazione, la curiosita, 'incostanza, la insta-
bilita dell’attenzione. Vale a dire che la natura del bambino come
era stata prima conosciuta ¢ un’apparenza che copre un’altra na-
tura primitiva e normale. F la constatazione di un fatto tanto piu
impressionante perché ¢ universale: ma non di un fatto nuovo
perché fu riconosciuto dalla pit remota antichita la doppia na-
tura dell'uomo: quella del’'uvomo creato e quella dell’'uomo deca-
duto; e il decadimento fu attribuito gia a un errore di origine da
cui ¢ affetta tutta 'umanita e anche fu riconosciuto che questo
peccato ¢ futile in sé stesso, qualche cosa di sproporzionato
allimmensita delle sue conseguenze; ma ¢ un allontanamento
dallo spirito creatore, dalle leggi segnate nella creazione. Dopo

di che 'uomo diventa una navicella che va alla deriva, trasportato
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dal caso, senza difesa contro gli ostacoli dell’ambiente e contro
le illusioni della sua intelligenza: e percio ¢ perduto.

Questo concetto che ¢ la sintesi della filosofia della vita, trova
un riscontro, singolare e illuminante, nei fatti illustrati dal bam-
bino.

E ben piccola cosa quella che fa deviare la creatura. E una
cosa nascosta e sottile che si insinua sotto le attrattive dell’amore
e dell’aiuto: ma in fondo proviene da una cecita dell’anima
adulta, da un egoismo mascherato e inconscio, che ¢ veramente
una potenza diabolica contro il bambino. Ma il bambino rinasce
sempre fresco, portando dentro di sé intatto il disegno sul quale
I'uvomo dovrebbe svolgersi.

Se la normalizzazione ¢ collegata con un fatto determinato e
unico, cioe la concentrazione in un’attivita motrice, che mette in
rapporto con la realta esteriore, si deve supporre che all’origine
di tutte le deviazioni stia un fatto solo: cioe che il bambino non
ha potuto realizzare il disegno primitivo del suo sviluppo,
agendo su di lui 'ambiente nell’eta formativa: quando la sua
energia potenziale doveva svolgersi attraverso zncarnazione.

Quel poter ridurre una moltitudine di conseguenze a un fatto
solo, semplice e chiaro, dimostra gia che il fatto da cui esse detivano
appartiene a un periodo della vita primitiva: dove 'uvomo ¢ ancora
un embrione spirituale; e I'unica, impercettibile causa, puo defor-

mare tutto ’essere che ne deriva.
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XXXII - LE FUGHE

Come guida nella interpretazione dei caratteri deviativi si puo
dunque prendere il concetto dell’incarnazione: 'energia psichica
deve incarnarsi nel movimento e comporre 'unita della persona-
lita agente. Se 'unita non ha potuto essere raggiunta (per la sostitu-
zione dell’adulto al bambino o per mancanza di motivi di attivita
nell’ambiente) le due cose, energia psichica e movimento, devono
svolgersi separatamente, e ne deriva «’'uomo spezzatoy. Poiché
nella natura nulla si crea e nulla si distrugge, e cio avviene spe-
cialmente per le energie, queste, dovendo svolgersi fuori della
finalita segnata dalla natura, si svolgono deviando. Deviano in-
nanzi tutto perché hanno perduto il loro oggetto e vanno nel
vuoto, nel vago, nel caos. L'intelligenza che avrebbe dovuto co-
struirsi attraverso le esperienze del movimento, figge verso la fanta-
sia.

Quell’intelligenza fuggevole ha cercato in principio, ma non
ha trovato, ed ecco che ora sta vagando tra immagini e simboli.
In quanto al movimento questi bambini vivaci, presentano una
motilita continua, irreprimibile, disordinata e senza scopo; le
loro azioni s’iniziano soltanto e restano incomplete, perché
I'energia passa attraverso le cose, senza potersi fermare. I.’adulto
mentre castiga le azioni scomposte e sconvolgenti di questi bam-

bini forti e disordinati, ovvero le tollera con virtu di pazienza,
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ammira pero e incoraggia quella fantasia, interpretandola come
immaginazione, come fecondita creativa dell’intelligenza infan-
tile. E noto che Froebel svolge molti dei suoi giuochi allo scopo
di favorire lo sviluppo di questo simbolismo. Egli aiuta il bam-
bino a vedere nei cubetti ¢ nei mattoncini variamente raggrup-
pati, ora dei cavalli, ora dei castelli o dei treni. Infatti il simboli-
smo del bambino lo conduce a servirsi di qualunque oggetto,
come di un bottone elettrico, che accende il miraggio fantastico
della mente; un bottone € un cavallo, una sedia ¢ un trono, un
lapis ¢ un aeroplano. Questa sola citazione fa comprendere per-
ché siano stati offerti ai bambini i giocattoli, i quali permettono
una attivita reale, ma danno illusioni e sono soltanto immagini
imperfette e improduttive della realta.

Infatti i giocattoli sembrano essere la rappresentazione di un
ambiente inutile, che non puo condurre ad alcuna concentra-
zione dello spirito e non presenta uno scopo: ¢ proprio un dono
di oggetti a una mente vagante nell’illusione. La attivita dei bam-
bini si inizia subito attorno a questi oggetti, come se un soffio
animatore facesse nascere una fiammella in un braciere che cova
sotto la cenere, ma subito la flammella si spegne e il giocattolo ¢
buttato via. I giocattoli sono tuttavia le sole cose che I’adulto ha
fatto per il bambino psichico, offrendogli cosi un materiale su
cul puo esercitare liberamente la sua attivita. I’adulto infatti la-
scia libero il bambino soltanto nei giochi, o meglio soltanto coi

suoi giocattoli: e ha la convinzione che essi costituiscano il
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mondo in cui il bambino trova la felicita.

Per questo convincimento, che non ¢ mai decaduto nono-
stante che il bambino si stanchi cosi facilmente dei giocattoli e
anzi spesso li rompa, I’adulto si ¢ mantenuto generoso e liberale
su questo capitolo, elevando il dono del giocattolo a un rito. E
I'unica liberta che il mondo ha concesso all’'uomo nella venera-
bile eta dell'infanzia, nel tempo in cui dovrebbero fissarsi le ra-
dici della vita superiore. Questi bambini «spezzati» sono giudi-
cati, specialmente nelle scuole, come intelligentissimi, ma indi-
sciplinati e disordinati. Ma nei nostri ambienti li vediamo fissarsi
a un tratto in un lavoro e allora spariscono insieme il fantasticare
e il disordine motore, ¢ un bambino calmo e sereno, attaccato
alla realta, comincia a operare la sua elevazione nel lavoro. La
normalizzazione ¢ avvenuta. Quegli organi del movimento sono
usciti dal caos nell’istante in cui riuscirono ad attaccarsi interiot-
mente alla loro guida: d’ora innanzi essi diventeranno I'istru-
mento di una intelligenza avida di conoscere e di penetrare la
realta dell’ambiente. Cosi la curiosita vagante diviene lo sforzo per
conquistare la conoscenza. La psicoanalisi ha riconosciuto il lato
anormale del’immaginazione e del giuoco, e con luminosa inter-
pretazione li ha collocati tra le «fughe psichichey.

«Fuga nel giuoco e nel’'immaginazione»; fuga ¢ il correre via,
il rifugiarsi e spesso il nascondersi di una energia che ¢ fuori del
suo posto naturale; oppure rappresenta una difesa subconscia

dell’zo che fugge una sofferenza o un pericolo e si nasconde sotto
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una maschera.
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XXXIII - LE BARRIERE

Nelle scuole le maestre constatano che i bambini pieni di imma-
ginazione non riescono i migliori nel profitto degli studi come si
sarebbe aspettato. Anzi essi riescono scarsamente 0 nonN riescono
affatto. Tuttavia nessuno pensa che proprio lintelligenza sia de-
viata: ma si giudica che una grande intelligenza creativa non puo
applicarsi a cose pratiche. Questa ¢ la forma piu evidente che il
bambino deviato ha una diminuzione dellintelligenza, perché egli non
la possiede e nemmeno puo condurla verso il suo svolgimento.
Questo si puo ripetere non solo nei casi ove I'intelligenza ¢ fuggita
verso il mondo delle illusioni, ma anche in tanti altri casi dove, al
contrario, I'intelligenza ¢ pitt o meno repressa e spenta nello sco-
raggiamento: dove cioe, invece di fuggire al di fuori, si ¢ rinserrata
al di dentro. 1l livello dell'intelligenza media dei bambini comuni ¢
basso rispetto all'intelligenza dei bambini normalizzati. E questo av-
viene per fatti di deviazione che si potrebbero paragonare, benché
imperfettamente, a ossa lussate, uscite dalla loro vera posizione, e si
comprende quali delicate cure occorrerebbero per riportare il bam-
bino verso la normalizzazione. Invece ¢ nell’'uso I'aggressivita di-
retta sia nell'insegnamento intellettuale come nella correzione del
disordine. Una intelligenza deviata non si pud costringere a un la-
voro forzato: senza incontrare o meglio provocare un fenomeno

psicologico di difesa molto interessante.
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Non ¢ quella difesa ormai conosciuta nella psicologia comune
che viene collegata ad atti esterni come la disobbedienza o la
svogliatezza. E invece una difesa psichica del tutto fuori dal do-
minio della volonta ed essa rappresenta un fatto inconscio che
impedisce di ricevere idee che si vorrebbero imporre dal di fuori
e percio di comprenderle.

E quel fenomeno che i psicoanalisti hanno designato col
nome cosi descrittivo di barriere psichiche. L.e maestre dovrebbero
conoscere questi gravi fatti. Sulla mente infantile discende una
specie di velo, che rende psichicamente sempre piu sordi e ciechi.
Questa funzione difensiva intima si potrebbe esprimere come se
I’'anima nel subconscio dicesse: «Voi patlate, ma io non ascolto;
voi ripetete, ma io non vi sento. lo non posso costruire il mio
mondo, perché sto costruendo una muraglia di difesa affinché
vol non possiate penetrarey.

Questa lenta opera di difesa prolungata, conduce ad agire
come se le funzioni naturali fossero perdute, e qui non ¢ piu
questione di buona o di cattiva volonta. Infatti i maestri in pre-
senza di allievi che hanno delle barriere psichiche, li giudicano
poco intelligenti o incapaci per natura di capire certe materie,
come, per esempio, la matematica, o impossibilitati a correggere
i loro errori di ortografia. Se le barriere si riferiscono a molte
materie di studio, e forse a tutto lo studio, dei bambini intelligenti
possono venir confusi coi deficienti, e dopo aver ripetuto molti

anni la stessa classe, possono essere relegati definitivamente tra
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1 bambini deficienti. Il piu delle volte la barriera psichica non ha
soltanto il carattere di impenetrabilita, ma essa si circonda di
coefficienti che agiscono a distanza, e che in psicoanalisi si indi-
cano col nome di «ripugnanze». Dunque: ripugnanza verso una
speciale disciplina, e poi ripugnanza in genere agli studi, alla
scuola, alla maestra, ai compagni. Non ¢’¢ pit amore né cordia-
lita, finché il bambino arriva ad aver paura della scuola; e allora
ne ¢ separato completamente.

Niente di pitt comune che portarsi tutta la vita una barriera psi-
chica costruita nellinfanzia. Ne ¢ esempio la caratteristica ripu-
gnanza che molti conservano durante tutta la vita, verso la mate-
matica: non ¢ soltanto una incapacita di capire; il solo nominarla fa
sorgere un ostacolo interiore che impedisce 'avvicinamento e pro-
duce stanchezza prima che possa iniziarsi I'attivita. Avviene pure
cosl per la grammatica. Ho conosciuto una giovinetta italiana, assai
intelligente, che faceva degli errori di ortografia, veramente incon-
cepibili data I'eta e la cultura. Ed era inutile ogni tentativo di corre-
zione: gli errori sembravano aumentare con I'esercizio; anche la let-
tura dei classici rimaneva senza effetto. Ma un giorno con grande
stupore, la vidi scrivere in un italiano corretto e purissimo. Fu un
episodio che qui non potrei precisare: pero ¢ certo che il linguaggio
perfettamente corretto esisteva, ma una forza occulta lo tratteneva

dentro tirannicamente, e appariva solo una grandine di errori.
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XXXIV - GUARIGIONI

Si potrebbe chiedere quale dei due fenomeni deviativi, le fughe
e le barriere, sia di maggiore gravita. Nelle nostre scuole normaliz-
zatricl, le fughe come quelle citate nell'immaginazione e nel gioco
si sono mostrate le piu facilmente rimovibili. Si puo illustrare con
dei paragoni. Se qualcuno fugge da un luogo perché non vi ha tro-
vato le cose di cui aveva bisogno, si puod sempre immaginare di ri-
chiamarlo, cambiando le condizioni dell’ambiente.

Infatti una fra le cose osservate piu spesso nelle nostre scuole
¢ la rapidita di trasformazione di quei bambini disordinati e vio-
lenti che sembrano a un tratto ritornare da un mondo lontano.
Il loro cambiamento non ¢ soltanto nell’apparenza esterna che
trasforma il disordine in lavoro, ma ¢ un cambiamento piu pro-
fondo che si presenta sotto I'aspetto di serenita e di soddista-
zione. Lo sparire delle deviazioni avviene come un fatto sponta-
neo; una trasformazione naturale; eppure era gia una deviazione
che non rimossa nell’infanzia poteva accompagnare 'uomo per
tutta la vita. Molte persone adulte, giudicate ricche d’immagina-
zione hanno realmente solo dei sentimenti vaghi verso 'ambiente
e toccano soltanto delle realta sensoriali. Sono le persone dette a
temperamento immaginativo: disordinate, facili ammiratrici delle
luci del cielo, dei colori, dei fiori, dei paesaggi, della musica, e sensi-

bili alle cose della vita, come a un romanzo.
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Ma non amano la luce ammirata, sarebbero incapaci di sof-
fermarsi a conoscerla; le stelle ispiranti non potrebbero tratte-
nere la loro attenzione sulle minime conoscenze astronomiche.
Esse hanno tendenze artistiche, ma nessuna produzione artistica
viene da loro, perché nessun approfondimento tecnico ¢ loro
possibile. Non sanno generalmente che fare delle loro mani; non
possono tenerle ferme, né farle agire; toccano le cose nervosa-
mente ¢ con facilita le rompono, strappano distrattamente il
fiore tanto ammirato. Non possono creare nulla di bello, non
possono fare la loro vita felice, non sanno trovare la poesia reale
del mondo. Sono persone perdute, se qualcuno non le salva, poi-
ché confondono la loro debolezza organica, la loro incapacita,
con uno stato superiore. Ora questo stato, che predispone a vere
malattie psichiche, ha avuto le sue origini alle radici della vita: 1a
nell’eta dove la via chiusa provoca delle deviazioni che in princi-
pio sono impercettibili.

Invece le barriere sono assai dure a vincere anche se si tratta
di piccoli bambini. E una costruzione interiore che chiude lo spi-
rito e lo nasconde per difenderlo dal mondo. Un dramma oc-
culto si va svolgendo dentro quelle barriere multiple, che spesso
separano da tutto cio che ¢ bello al di fuori e che sarebbe causa
di felicita. Lo studio, i segreti della scienza e delle matematiche,
le finezze affascinanti di un linguaggio immortale, la musica,

tutto cio ¢ ormai il «nemico» da cui bisogna isolarsi. Da qualche

235



singolare trasformazione d’energia emanano tenebre che co-
prono e nascondono cio che potrebbe essere oggetto d’amore e
di vita. Gli studi furono fatica e condussero a una avversione al
mondo, anziché a una preparazione per prendervi parte.

Le barriere! Questa parola cosi suggestiva fa pensare per as-
sociazione d’idee alle difese in cui 'uomo aveva chiuso il suo
corpo, prima che ligiene fisica indicasse un modo piu sano di
vivere. Gli uomini si erano difesi dal sole, dall’aria, dall’acqua:
mettendosi attorno barriere nelle mura loro impermeabili alla
luce; chiudendo giorno e notte quelle finestre, che pure offrivano
gia un troppo piccolo passaggio all’aria; ricoprendosi di pesanti ve-
stiti sovrapposti come le foglie di una cipolla, che trattenevano i
pori della pelle chiusi agli scambi dell’ambiente purificatore. L’am-
biente fisico era batricato contro la vita. Ma anche dal lato so-
ciale esistono fenomeni che fanno pensare alle barriere. Perché
gli uomini si isolano gli uni dagli altri, e ogni gruppo familiare si
«chiude» con un senso di isolamento e di ripugnanza verso gli
altri gruppi? La famiglia non si isola per godere di sé; ma per
separarsi dagli altri. Non sono barriere per difendere 'amore. Le
barriere della famiglia sono chiuse, insormontabili, piu potenti
che le mura delle case e cosi sono le barriere che separano le caste
sociali e le nazioni. Le bartiere nazionali non sono fatte per separare
un gruppo unito e uniforme e farlo libero e difeso da peticoli.
Un’ansia di isolamento e di difesa rinforza le barriere tra nazione

e nazione, e ostacola la circolazione degli individui e delle cose
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che essi producono. Perché, se la civilizzazione avviene attra-
verso lo scambio? Le barriere sono forse anche per le nazioni un
fenomeno psichico, che consegue a una grande sofferenza, a una
grande violenza sopportata? Il dolore si ¢ organizzato: ed era
cosi immenso, che barriere sempre piu dure e piu fitte hanno

rattrappito la vita delle nazioni.
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XXXV - PATTACCAMENTO

Vi sono dei bambini remissivi le cui energie psichiche non es-
sendo cosi potenti da fuggire all'influenza dell’adulto si legano in-
vece a lui che tende a sostituitsi alle loro attivita e ne diventano
estremamente dipendenti. La mancanza di energia vitale, benché
non ne abbiano coscienza, li rende facili al lamento. Sono bam-
bini che si lagnano sempre di qualche cosa, sembrano piccoli
sofferenti e vengono giudicati come esseri delicati di sentimento
e sensibili agli affetti. Sono sempre annoiati senza saperlo e ri-
corrono agli altri, agli adulti, perché da soli non possono sfuggire
alla noia che li opprime. Come se la loro vitalita dipendesse dagli
altri si attaccano sempre a qualcuno. Domandano che I'adulto li
aiuti, vogliono che giuochi con loro, che racconti storie, che
canti, che non li lasci mai. Vicino a questi bambini I’adulto di-
venta loro schiavo: una oscura reciprocita li tiene in basso tutti e
due; ma I'apparenza fa credere che profondamente si compren-
dano e si amino. Sono questi i bambini che domandano conti-
nuamente dei perché, senza tregua, come per un’ansia di cono-
scere: ma osservando bene ci si accorge che non hanno ascoltato
la risposta mentre continuano a domandare. Quella che sembra
una curiosita di sapere ¢ veramente un mezzo per mantenere av-

vinta la persona di cui hanno bisogno per sostenersi.
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Essi fanno volontieri dedizione dei loro movimenti e obbedi-
scono a ogni comando d’inibizione che venga dall’adulto; il quale
trova assai facile sostituire la propria volonta a quella del bambino
che cede docilmente. Si crea cosi il gran pericolo che ¢ il decadi-
mento nell'inerzia: quell'inerzia che si chiama oziosita o accidia.

Tale stato di cose che I’adulto accoglie con favore, perché non
intralcia la sua propria attivita, ¢ veramente I’estremo limite a cui
la deviazione puo giungere.

I’accidia, che cosa ¢? F la depressione avvenuta nell’organi-
smo spirituale. Sarebbe come il decadimento delle forze fisiche,
di chi ha una malattia grave: qui nel campo psichico ¢ la depres-
sione delle energie vitali e creative. La religione cristiana ricono-
sce l'accidia tra i peccati mortali, cio¢ pericolosi di morte per
I’anima.

L’adulto ha spinto indietro I'anima del bambino, si ¢ sostituito
a lui, vi ha soffiato sopra i suoi aiuti inutili, le sue suggestioni e

I’ha spenta: e non se ne ¢ accorto.
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XXXVI - IL POSSESSO

Nel piccolissimo bambino o nel bambino normalizzato esiste
quello slancio che lo conduce verso le forze per agire con esse.
Il movimento verso 'ambiente non ¢ freddo: ¢ un amore pene-
trante, un indice vitale, che si potrebbe paragonare alla fame. Chi
ha fame ha in sé una spinta a cercare il nutrimento. Cio non ¢
collegato con la logica: non si dice, per esempio: «E molto tempo
che non mangio; senza mangiare non si puo essere forti e non si
puo vivere; ¢ dunque necessario che cerchi delle cose nutritive e
che le mangil». No, la fame ¢ una sofferenza che spinge in modo
irresistibile verso I'alimento. E il bambino ha questa specie di
fame che lo porta verso 'ambiente, per cercarvi cose capaci di
nutrire il suo spirito, e se ne nutre con lattivita.

«Come fanciulli di fresco nati, amiamo il latte spirituale» In
questo slancio, cio¢ nell’amore dell’ambiente, sta la caratteristica
dell’'uomo. Non sarebbe esatto affermare che il bambino sente
una passione verso di esso, poiché la passione indica qualcosa di
impulsivo e di transitorio, indica un impulso verso un «episodio
vitaley.

Invece lo slancio che origina 'amore del bambino per 'am-
biente lo sospinge a un’incessante attivita, a un fuoco continuo,
paragonabile alla combustione permanente degli elementi del

corpo in contatto con 'ossigeno, causa della temperatura mite e
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naturale dei corpi viventi. Il bambino attivo ha I'espressione di
una creatura che vive in ambiente adatto, cio¢ in quell’ambiente
fuori del quale non potrebbe realizzare sé stessa. Se non ha que-
sto ambiente di vita psichica, tutto rimane debole nel bambino;
tutto deviato e chiuso; diventa quell’essere impenetrabile, enig-
matico, ’essere vuoto, incapace, capriccioso, annoiato, fuori della
societa. Ora se ¢ impossibile per il bambino di trovare quei mo-
tivi di attivita che sarebbero destinati a sviluppatlo, egli vede solo
«le cose» e ne desidera il possesso. Prendere, possedere: ecco qualche
cosa che ¢ facile; e per cui la luce intellettuale e 'amore diventano
inutili. I’energia divampa per altro cammino. «lo voglio» dice il
bambino, vedendo un orologio d’oro nel quale non sa legger le
ore; «No lo voglio iol» dice un altro bambino pronto a rompetlo
e percio a inutilizzarlo, pur di possedetlo. E cosi comincia la
competizione tra le persone e la lotta distruttiva delle cose.

Quasi tutte le deviazioni morali sono conseguenze di questo
primo passo che decide tra 'amore e il possesso: e che puo por-
tare su due cammini divergenti, avanti e avanti con tutta la forza
della vita. La parte attiva del bambino si proietta fuori come 1
tentacoli di una piovra, a stringere e a distruggere gli oggetti a
cul rimane afferrato con passione. I sentimenti di proprieta lo
attaccano con veemenza alle cose e le difende, come difende-
rebbe la sua propria persona.

I fanciulli piu forti e attivi difendono i loro oggetti anche con

la lotta contro gli altri bambini che pure vorrebbero possederli;

241



continuamente litigano tra di loro, perché vogliono il medesimo
oggetto e perché uno desidera quello dell’altro ed ecco I'origine
di reazioni che sono tutt’altro che amorevoli, sono I'esplosione
di sentimenti non fraterni, veri inizi di lotta e di guerra per un
nulla. Ma non ¢ veramente per un nulla, ma per un fatto grave: si ¢
prodotto uno spostamento, un oscuramento di cio che avrebbe do-
vuto essere; ¢ la conseguneza di una energia deviata. E dunque un
male interiore e non 'oggetto la causa del possesso.

Come ¢ noto, si cerca di dare una specie di educazione morale
per mezzo di esortazioni, perché il bambino non si attacchi alle
cose esterne: e la base di tale insegnamento ¢ il rispetto della
proprieta altrui. Ma quando il bambino ¢ arrivato a quel punto,
ha gia passato il ponte attraverso cui I'uomo si ¢ distaccato dalla
grandiosita della sua vita interiore, ed ¢ per questo che si ¢ rivolto
con desiderio alle cose esterne. Il germe si ¢ cosi infiltrato
nell’animo del bambino che si giudica quello un carattere proprio
della natura umana.

Anche i bambini a caratteri remissivi riversano il loro inte-
resse su cose esterne, materiali, di nessun valore. Questi bambini,
pero, hanno un modo diverso di «possedere» che non ¢ litigioso
e non comporta generalmente una lotta di competizione. Essi
tendono piuttosto ad accumulare e a nascondere degli oggetti,
cio che li ha fatti credere dei collezionisti. Pero ¢ cosa diversa il
collezionismo che classifica oggetti dietro la guida di una cono-

scenza. Qui si tratta invece di bambini che accumulano oggetti i
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piu diversi, i quali non hanno a che fare 'uno con laltro e che
non sono di nessuna attrattiva. LLa patologia descrive un colle-
zionismo vuoto e illogico, perché maniaco, cio¢ dettato da una
anomalia psichica: e la riconosce non solo in uomini malati di
mente, ma anche nei bambini delinquenti, che spesso hanno ta-
sche piene di oggetti inutili e disparati. Simile a questo ¢ il colle-
zionismo dei bambini di carattere debole, remissivo, ma che si
considera del tutto normale. Se qualcuno prende loro gli oggetti
cosi accumulati, questi bambini si mettono sulla difensiva nel
modo che possono.

E interessante I'interpretazione data dallo psicologo Adler a
queste manifestazioni. Egli le ha paragonate all’avarizia, a quel
fenomeno che si trova nell’'uomo adulto e che puo gia ricono-
scersi in germe nell’infanzia. Quel fenomeno per cui 'uomo sta
attaccato a molte cose e non vuol cederle anche se non gli set-
vono a nulla: fiore mortifero spuntato fuori da uno squilibrio
fondamentale. I genitori si compiacciono che i loro figli sap-
piano difendere la proprieta: essi vedono in questo la natura
umana e vi riconoscono il legame con la vita sociale. Anche 1
bambini conservatori e accumulatori sono figure umane com-

prensibili nella societa.
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XXXVII - IL POTERE

Un altro carattere delle deviazioni che si associa al possesso ¢
il desiderio del potere. C’¢ un potere che ¢ listinto del domina-
tore dell’'ambiente, il quale conduce attraverso 'amore all’am-
biente a impossessarsi del mondo esterno. Ma ¢ una deviazione
quando il potere invece di essere frutto di conquista che edifica
la personalita umana si riduce a prendere, a ghermire le cose.

Ora il bambino deviato si trova di fronte all’adulto che per lui
¢ per eccellenza I'essere potente che dispone di tutte le cose. Egli
comprende che grande sarebbe il proprio potere, se potesse agire
attraverso I’adulto. Cosi il bambino comincia un’azione di sfrut-
tamento per potere ottenere dall’adulto molto piu di quanto gli
sarebbe mai possibile entro i propri limiti. Questo processo ¢
perfettamente comprensibile; e viene a poco a poco a insinuarsi
fatalmente in tutti i bambini, tanto che € considerato come il
fatto pit comune e piu difficilmente correggibile: questo il clas-
sico capriccio del bambino: tanto logico e naturale che una per-
sona debole, incapace e prigioniera, avendo scoperto questa cosa
meravigliosa, cio¢ che si puo convincere un essere potente e li-
bero che gli sta sempre vicino a procurargli dei vantaggi, egli cer-
chi di ottenerli. Il bambino prova e comincia a volere e a volere
al di la dei limiti che I’adulto troverebbe logicamente giusti per il

bambino. Infatti questo non ha limiti; il bambino fantastica e per
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lui I'adulto ¢ 'onnipotente che potrebbe realizzare 1 desideri dei
suoi sogni fluttuanti in un’atmosfera abbagliante. Un tale senti-
mento ha una piena realizzazione nei racconti delle fate, che ¢ si
puo dire il romanzo dell’anima del bambino. In quei racconti i
bambini sentono esaltato sotto forme attraenti il loro desiderio
oscuro. Chi ricorre alle fate puo ottenere favori, ricchezze che
superano fantasticamente 1 poteri umani. Ci sono fate buone e
fate cattive, belle e brutte, si possono trovare sotto le apparenze
di persone cattive e di persone ricche: ce ne sono in mezzo ai
boschi, come nei palazzi incantati. Sembra proprio la proiezione
idealizzata del bambino che vive tra gli adulti: ci sono fate vec-
chie come le nonne e giovani e belle come la mamma; ci sono
fate vestite di cenci e fate vestite d’oro, come ci sono mamme
povere e mamme ricche cogli splendidi vestiti e tutte viziano i
bambini.

I’adulto, miserabile o orgoglioso, accanto al bambino ¢ sem-
pre un essere potente; cosi il bambino comincia nella realta della
vita quell’azione di sfruttamento che finisce in una lotta, dolce
in principio perché I'adulto si lascia vincere e cede per il piacere
di vedere felice il suo bambino; si, ’'adulto impedira al bambino
di lavarsi le mani da solo, ma appaghera certamente la sua mania
di possesso. Pero il bambino dopo una prima vittoria ne cerca
una seconda; e piu I'adulto concede, piu il bambino desidera; e
I'amarezza ricopre lillusione che I'adulto si era fatta di vedere

soddisfatto il proprio bambino. E poiché il mondo materiale ha
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limiti severi, mentre 'immaginazione vaga nell’infinito, arriva il
momento dello scontro, della lotta violenta. E il capriccio del
bambino diviene il castigo dell’adulto. Infatti ’adulto subito si
riconosce colpevole e dice: «<Ho viziato il mio bambino».

Anche il bambino remissivo ha la sua maniera di vincere: con
Patfettuosita, il pianto, la preghiera, la propria melanconia, le at-
trattive della sua grazia; per cui 'adulto cede anche qui, finché
non puo piu dare, e allora viene quella infelicita che porta nella
vita ogni sorta di deviazione dallo stato normale. I.’adulto ri-
flette: e si accorge infine di aver trattato il bambino in modo da
svolgere in lui dei vizi e cerca la maniera di tornare indietro e di
correggere.

Ma si sa che nulla puo correggere il capriccio del bambino. E
nessuna esortazione, nessun castigo saranno efficaci: poiché sa-
rebbe come se 2 un uomo che ha la febbre e il delitio, si facesse
un discorso per dimostrargli che sarebbe bene per lui di essere
sano e si minacciasse di bastonarlo se non fara scendere la sua
temperatura. No, I'adulto non ha viziato il suo bambino quando
gli ha ceduto; ma quando gli ha impedito di vivere e lo ha spinto

verso deviazioni del suo naturale sviluppo.
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XXXVIII - IL COMPLESSO DI INFERIORITA

Verso il bambino I'adulto «manifesta un disprezzo» che egli
consciamente non sente: perché crede il suo bambino bello e
perfetto e mette in lui il proprio orgoglio e la speranza dell’avve-
nire; ma una spinta occulta lo fa agire secondo una tenebrosa
disposizione, che non ¢ soltanto la convinzione del «bambino
vuoto» e del «bambino cattivoy a cui egli deve dare un contenuto
o che deve correggere. E soltanto il «disprezzo del bambino». F
che quel bambino debole che gli sta dinanzi ¢ il proprio bam-
bino: e innanzi a lui 'adulto puo tutto: ha anche il diritto di mo-
strare sentimenti inferiori che avrebbe vergogna di mostrare
nella societa degli adulti. Tra queste tendenze oscure sono I'ava-
rizia e il sentimento di tirannia e di assolutismo; e li, tra le pareti
domestiche, sotto la maschera della autorita paterna, avviene la
continua e lenta demolizione dell’/o infantile. Se per esempio un
adulto vede il bambino che muove un bicchiere di vetro pensa e
teme che quel bicchiere possa essere rotto: in quel momento
'avarizia lo porta a giudicare quel bicchiere un tesoro, e per con-
servarlo impedira al bambino di muoversi. Forse quell’adulto ¢
un uomo ricchissimo che pensa di volere aumentare dieci volte
le sue ricchezze, per fare ancora piu ricco di sé il figlio: ma in

quel momento quest'uomo sente nel bicchiere 'enorme valore e
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cerca di salvarlo. D’altra parte egli pensa: «Perché questo bam-
bino deve mettere questo bicchiere in un modo quando io ’ho
messo in un altro? Non sono io l'autorita che puo disporre le
cose come vuoler». Eppure questo adulto dentro di sé sarebbe
contento di compiere qualunque atto di abnegazione verso il suo
bambino: sogna di vederlo un giorno trionfante; lo vorrebbe un
uomo celebre e potente; ma in quel momento sorge in lui la ten-
denza tirannica, autoritaria, che si disperde nella semplice difesa
di un oggetto senza valore. Difatti se un servitore facesse quel
movimento il padre sorriderebbe, e se venisse un ospite che rom-
pesse il bicchiere, il padre si affretterebbe a fargli rilevare che non
importava, che il bicchiere non aveva nessun valore.

Il bambino percio deve percepire con una continuita dispe-
rante che egli ¢ I'unico ritenuto pericoloso verso gli oggetti e
percio I'unico ritenuto incapace di toccatli, che ¢ un inferiore,
che egli quasi vale meno delle cose.

V’¢ un altro complesso di concetti che ¢ necessario di consi-
derare in rapporto alla costruzione interiore del bambino. Egli
non ha soltanto bisogno di toccare le cose e di lavorare con esse,
ma di seguire la successione degli atti: cio che ha una importanza
grandissima sulla costruzione interiore della personalita.
L’adulto non osserva piu di proposito la successione degli atti
consueti nella vita quotidiana, perché gia i possiede come un
fatto collegato colla stessa esistenza, come un modo di essere.

Quando P'adulto si alza la mattina, sa che deve fare questo e
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quello e lo fa come la cosa piu semplice della vita. La successione
degli atti ¢ quasi automatica e non si avverte piu, appunto come
si respira senza pensarci e il cuore batte dentro senza che ce ne
accorgiamo. Il bambino invece ha bisogno di costruirsi questo
fondamento. Ma non pud mai farsi un piano di azione da seguire;
se sta giocando, viene ’adulto che pensa sia ora di andare a pas-
seggio, lo veste e lo porta via; oppure mentre il bambino sta
compiendo un piccolo lavoro, come riempire di sassolini un sec-
chiello, arriva un’amica della mamma, e la mamma va a prendere
il bambino, togliendolo dal suo lavoro per mostrarlo alla nuova
venuta. Nell’ambiente del bambino interviene sempre questo es-
sere poderoso che dispone della sua vita senza mai consultarlo,
senza considerarlo, dimostrando che le azioni del bambino non
hanno alcun valore; mentre invece in presenza del bambino
I'adulto quando si rivolge a un altro adulto, sia pure un servo,
non lo interrompe senza dire: «Fate il piacere», ovvero: «Se po-
tete. Il bambino sente dunque di essere diverso da tutti, di avere
un’inferiorita speciale che lo pone al di sotto di tutti.

Ora, come abbiamo detto, la successione degli atti collegata
con il piano prestabilito interiormente, ¢ importantissima. Un
giorno 'adulto spieghera al bambino che bisogna essere respon-
sabili delle proprie azioni: ma questa responsabilita ha come sua
prima base un disegno completo di collegamento tra le azioni e
un giudizio sopra il loro significato. Ma il bambino sente solo

che tutte le azioni sono insignificanti. I.’adulto, il padre, che si
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duole di non riuscire a suscitare nel figlio questo sentimento di
responsabilita e di dominio sui propri atti, ¢ stato lui che ha spez-
zato punto per punto la continuita nel concepire le azioni suc-
cessive della vita e il sentimento della propria dignita. Il fanciullo
porta in sé una convinzione oscura di inferiorita e di impotenza.
Per assumere infatti una qualunque responsabilita bisogna avere
la convinzione di essere padroni delle proprie azioni e avere fi-
ducia in sé stessi.

Lo scoraggiamento piu profondo ¢ quello che viene dalla
convinzione di «non potere». Supponiamo che un bambino pa-
ralizzato e uno sveltissimo dovessero mettersi in gara di corsa: il
paralizzato non vorra correre; se in una partita di boxe un gi-
gante abilissimo si trovasse davanti a un piccolo uomo inesperto
questi non vorra battersi. La possibilita di fare degli sforzi, si
spegne prima ancora di essere messa al cimento, e da il senso di
incapacita, prima della prova. Ora I'adulto spegne di continuo
nel bambino il senso dello sforzo quando umilia in lui il senti-
mento della propria forza e lo convince di incapacita. I’adulto
non si contenta di impedire al bambino le sue azioni, ma gli dice:
«Tu non puoi far questo, ¢ inutile che ti provi» o se non si tratta
di persone raffinate dira: «Stupido, perché vuoi far questo, non
vedi che non sei capace?». E questo vale un’offesa contro il la-
voro o contro la successione delle azioni, non solo, ma contro la

personalita stessa del bambino.
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Questo procedere radica nell’anima del bambino la persua-
sione che non solo le sue azioni non hanno alcun valore, ma che
proprio la sua personalita ¢ inetta e non puo agire. Viene cosi lo
scoraggiamento, la mancanza di fiducia in sé. Perché se qualcuno
piu forte di noi ci impedisce di fare una cosa che ci siamo pro-
posta, possiamo pensare che forse verra qualcuno piu debole in-
nanzi a cui potremo ricominciarla. Ma se I'adulto convince il
bambino che I'impossibilita sta in lui, allora discende una nebbia
nelle idee, una timidezza, una specie di apatia, e un timore che
diventano poi costituzionali e tutte queste cose insieme, costrui-
scono «quell’ostacolo interiore» che la psicoanalisi indica come
«complesso di inferioritar. F un ostacolo che puo restare perma-
nente, come il senso umiliante di sentirsi incapaci e inferiori agli
altri: e cio trattiene dal prendere parte ai cimenti sociali che si
presentano a ogni passo nella vita.

A questo complesso appartengono la timidezza, la incertezza di
decisione, il subito titirarsi dinanzi alle difficolta e alle critiche, lo
sfogo esterno della disperazione nel facile pianto che accompagna
queste penose situazioni.

Ora nella «natura normale» del bambino si mostra come uno
dei pit meravigliosi caratteri, la fiducia in sé stesso, la sicurezza
delle proprie azioni.

Quando il piccolo di San Lorenzo dice ai visitatori, delusi per
essere venuti in giorno di vacanza, che essi, i bambini, possono

aprire P'aula e mettersi al lavoro anche se la maestra ¢ assente,
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dimostra un’energia di carattere perfettamente equilibrata, che
non presume affatto delle proprie forze, ma le conosce bene e le
domina.

Il bambino conosce cio che intraprende e domina talmente la
successione delle azioni necessarie all'impresa, che riesce ad at-
tuarle con semplicita, senza sentire di aver fatto nulla di eccezio-
nale.

11 piccino che stava componendo parole con I'alfabeto mobile
non si turbo minimamente quando la regina si fermo davanti a
lui e gli ordino di scrivere «Viva I'Italia», ma per prima cosa si mise
a ricollocare al proprio posto le lettere dell’alfabeto che aveva ado-
perate, con la stessa serenita con cui avrebbe fatto se fosse stato
solo: mentre ci si sarebbe aspettati che, in onore della regina, so-
spendesse subito il lavoro che stava compiendo per applicarsi a
quello che gli era stato ordinato. Ma egli non poté trascurare il suo
lavoro abituale: prima di comporre altre parole con le stesse lettere
era necessario rimettere in ordine le lettere gia adoperate. Infatti,
compiuto il riordino, il piccino compose le parole «Viva I'Italiay.

Ecco un dominatore delle proprie emozioni e delle proprie
azioni, un ometto di quattro anni che sa orientarsi con perfetta

sicurezza fra gli episodi che si svolgono nel suo ambiente.
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XXXIX - LA PAURA

Un’altra deviazione ¢ la paura, che si ritiene come uno dei carat-
teri naturali del bambino. Quando si dice bambino pauroso, s’in-
tende quella paura collegata a un perturbamento profondo, quasi
indipendente dalle condizioni dell’ambiente, e che, come la timi-
dezza, fa parte del carattere. Ci sono dei bambini remissivi che, si
potrebbe dire, sono come rivestiti di un’aura angosciosa di paura.
Altri invece, forti e attivi, possono presentare, benché spesso corag-
giosi nel pericolo, delle paure misteriose, illogiche e invincibili. Que-
ste attitudini possono essere spiegate come conseguenze di forti im-
pressioni ricevute nel passato: come la paura di attraversare una
strada, la paura che ci siano dei gatti sotto il letto, la paura di vedere
una gallina, cio¢ come stati simili alle fobie che la psichiatria ha stu-
diato nell’adulto. Tutte queste forme di paura esistono specialmente
nei bambini che «dipendono dall’adulto» e I'adulto profitta dello
stato nebuloso della coscienza del bambino, per imprimervi artifi-
ciosamente delle paure in enti vaghi che agiscono nelle tenebre, per
ottenerne l'obbedienza: e questa ¢ una delle pit nefaste difese
dell’adulto contro il bambino con cui si viene ad aggravare il natu-
rale timore che da la notte, la quale si popola di immagini terrifi-
canti.

Tutto quanto mette in rapporto colla realta e permette 'espe-

rienza sulle cose dell’ambiente aiutando l'intelligenza delle cose,
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allontana lo stato perturbatore della paura. Nelle nostre scuole
normalizzatrici, lo sparire delle paure subconscie o anche il non
apparire di esse, ¢ uno dei risultati pit chiari.

Una famiglia spagnola aveva tre figliole gia grandi, giovinette,
e una bambina che frequentava una delle nostre scuole. Se du-
rante la notte c’era un temporale la bambina era la sola tra le
sorelle che non avesse paura, e conduceva attraverso la casa le
grandi che si rifugiavano in camera dei genitori. ILa presenza della
piccola inattaccabile da paure misteriose era un vero appoggio per
le sorelle maggiori. Percio se, come talvolta avveniva, durante la
notte il buio agitava le grandicelle, esse ricorrevano alla piccola per
vincere la loro tormentosa impressione.

«Lo stato pauroso» ¢ diverso dalla paura collegata con I'istinto
normale della conservazione, dinanzi a un pericolo. Ora questa
specie di paura normale ¢ meno frequente nei bambini che negli
adulti e non soltanto perché i bambini hanno sperimentato
meno degli adulti i pericoli esterni. Si direbbe proprio che nel
bambino prevale il carattere di affrontare il pericolo e che questo
carattere ¢ piu sviluppato in lui che nell’adulto. Infatti 1 bambini
si espongono ai pericoli anche ripetutamente, come fanno i bam-
bini nelle strade di citta quando si attaccano ai veicoli e nelle
campagne quando si arrampicano su alberi alti, o scendono nei
precipizi; essi si slanciano anche nell’acqua del mare e dei fiumi
€ spesso imparano a nuotare a proprio rischio: non si contano i

casi di eroismo di bambini che salvano e tentano di salvare i
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compagni. Voglio citare il caso di un incendio in un ospizio di
California che conteneva un reparto di bambini ciechi: si ritro-
varono fra le vittime vari corpi di bambini non ciechi, bimbi 1
quali benché vivessero in un’altra parte della casa, erano accorsi
nel momento del pericolo per andare a salvare i ciechi. Nelle as-
sociazioni infantili sul tipo dei Boys Scouts si hanno ogni giorno
esempi di eroismo infantile.

Si potrebbe chiedere se la normalizzazione svolge questa ten-
denza eroica che s’incontra abbastanza frequentemente nei bam-
bini. Noi non abbiamo avuto nessun episodio eroico nelle nostre
esperienze sulla normalizzazione; se si eccettua qualche espressione
di nobile desiderio, che perd ¢ ben lungi da una vera azione eroica.
Ma i fatti reali e comuni ai nostri bambini si riferiscono a una «pru-
denza» che permette loro di evitare 1 pericoli e percio di viverci in
mezzo. Come di poter maneggiare i coltelli a tavola, e anche in cu-
cina, di maneggiare i flammiferi, o oggetti di illuminazione, di ac-
cendere il fuoco, di restare non sorvegliati presso a vasche d’acqua,
o di attraversare una strada in citta. Insomma, i nostri bambini sono
in grado di controllare gli atti e insieme la temerita, componendo
una forma di vita serena e superiore. La normalizzazione dunque
non corrisponde al gettarsi nei pericoli, ma allo sviluppo di una pru-
denza che permette di agire tra i pericoli, conoscendoli e dominan-

doli.
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XL - LE BUGIE

Le deviazioni psichiche, benché abbiano infiniti caratteri par-
ticolari, simili ai rami visibili di una pianta rigogliosa, dipendono
pero sempre dalle stesse radici profonde: ed ¢ in quelle che si
trova il segreto unico della normalizzazione. Nella comune psi-
cologia e nell’educazione corrente queste particolari ramifica-
zioni sono invece considerate come difetti particolari, che de-
vono essere studiati e affrontati separatamente, come fossero di-
fetti indipendenti 'uno dall’altro.

Uno tra i principali di questi ¢ la bugia. .a menzogna ¢ come
un abbigliamento dell’anima che la nasconde e, quasi fosse un
corredo, tanti sono i vestiti, tante e diverse le bugie che hanno
ognuna importanza e significato diversissimi. Ci sono bugie nor-
mali e bugie patologiche. L’antica psichiatria si occupo ampia-
mente della bugia vesanica cio¢ irrefrenabile, collegata coll’iste-
rismo, dove la bugia ricopre talmente tutta 'anima, che il linguag-
gio diventa un intreccio di bugie. Fu anche la psichiatria a richia-
mare I'attenzione sulla bugia dei bambini nelle cause di tribunali
per minorenni, e in genere su la possibile bugia incosciente dei bam-
bini chiamati a deporre come testimoni; fece una impressione
grande la constatazione che il bambino il cui «animo innocente» ¢
quasi sinonimo di verita (la verita patla per bocca dell'innocenza)

potesse deporre delle falsita con impeto sincero. I’attenzione
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degli psicologi criminalisti fu richiamata su questi fatti sorpren-
denti, e si venne a riconoscere che quei bambini erano veramente
sinceri, e la bugia era dovuta a una forma mentale di confusione,
aggravata dal momento emotivo.

Queste sostituzioni del falso al vero, sia come stato perma-
nente e come fatto episodico, sono certo assai lontane dalle bu-
gie del bambino che cerca di nascondersi per difesa conscia. Ma
si trovano anche nei bambini normali e nella vita consueta, delle
bugie che non hanno alcun rapporto con la difesa. Ia bugia puo
essere una vera invenzione, il bisogno di dire cose fantastiche, le
quali pero abbiano sapore per essere potute credere vere dagli
altri e non gia per ingannare, né per un qualunque scopo di inte-
resse personale. F una vera forma artistica, come quella dell’at-
tore che incarna un personaggio. Citero un esempio. Una volta
dei bambini mi raccontarono che la loro madre, avendo a pranzo
un personaggio, preparo dei succhi vegetali vitaminosi, colle sue
proprie mani, per fare propaganda di crudivorismo, e che era
riuscita a formare un liquido naturale cosi squisito, che quel si-
gnore disse che ne avrebbe usato e I'avrebbe fatto conoscere e
propagandato. Il racconto era cosi particolareggiato e interes-
sante che pregai la madre dei bambini di volermi dire come si
preparava il suo composto vitaminoso. Ma la signora mi rispose
che non aveva mai pensato a preparare simili succhi. Ecco un

esempio di pura creazione della immaginazione del bambino tra-
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dotta in menzogna ufficiale usata nel commercio umano senz’al-
tro scopo che di animare un romanzo.

Queste bugie sono quasi opposte ad altre, dette per pigrizia,
per non dover pensare a quale sia la verita: «perché sily.

Qualche volta pero la bugia ¢ conseguenza di un ragiona-
mento astuto. Ebbi occasione di conoscere un bambino di cin-
que anni che era stato lasciato dalla madre temporaneamente in
un collegio. La governante incaricata di un gruppo di bambini a
cul questo apparteneva, era specialmente adatta al suo ufficio e
piena di ammirazione per questo singolare bambino. Dopo qual-
che tempo questi prese a lagnarsi con la mamma della gover-
nante, descrivendola severa in modo veramente eccessivo. La
madre ricorse alla direttrice per informazioni e si ebbe la dimo-
strazione la piu luminosa dell’affetto di questa governante per il
bambino che essa aveva colmato sempre di cure affettuose. La
madre, affronto allora il suo figliolo e gli chiese ragione delle sue
bugie. «Non potevo dire che ¢ la direttrice la persona cattiva.»
Non sembrava che gli mancasse il coraggio di accusare la diret-
trice, ma piuttosto sentiva il dominio delle convenienze. Molto
si potrebbe dire sulle forme di adattamento all’ambiente per
mezzo di astuzia di cui sono capaci 1 bambini.

Sono proprie invece dei bambini deboli e remissivi, quelle bu-
gie imbastite in fretta, quasi un riflesso difensivo, senza un con-
tenuto elaborato dall’intelligenza. Sono le bugie ingenue, disor-
ganizzate, improvvisate e percio piu apparenti, contro le quali
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combattono gli educatori, dimenticando che esse hanno appunto il
pit genuino e chiaro significato di difesa contro gli attacchi
dell’adulto. Ie accuse che I’adulto fa allora al bambino di debolezza,
di inferiorita vergognosa, di indegnita sono la constatazione che
queste bugie rivelano un essere inferiore.

La bugia ¢ uno di quei fenomeni collegati con l'intelligenza,
che nell’infanzia sono ancora in formazione, ma che vanno or-
ganizzandosi col crescere dell’eta, e vengono a costituire una
parte cosi importante nella societa degli uomini da essere indi-
spensabile, decente, e anche estetica come sono 1 vestiti per il
corpo. Nelle nostre scuole normalizzatrici 'anima del bambino
abbandona le deformazioni del convenzionalismo e si mostra
naturale e sincera. Tuttavia la bugia non ¢ tra quelle deviazioni
che spatiscono come per miracolo. F necessaria una ricostru-
zione piu che una conversione: e la chiarezza delle idee, la unione
colla realta, la liberta dello spirito e I'interesse attivo a cose ele-
vate formano ’'ambiente atto a ricostruire un’anima sincera.

Ma se si analizza la vita sociale, si trova che essa ¢ immersa
nella bugia come in un’atmosfera, che non potrebbe essere risa-
nata senza sconvolgere la societa. Infatti molti dei nostri bambini
che sono passati in scuole secondarie comuni, furono giudicati
sfrontati e insubordinati, solo perché erano molto piu sinceri de-
gli altri, e non avevano sviluppato certi necessari adattamenti. I

professori non si accorgevano di questo fatto: gia la disciplina e
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1 rapporti sociali si erano organizzati sulla menzogna e la since-
rita sconosciuta sembrava sconvolgere la costruzione morale che
si era ormai stabilita come fondamento dell’educazione.

Uno dei contributi piu brillanti apportati dalla psicoanalisi alla
storia dell’anima umana, ¢ linterpretazione dei travisamenti
come adattamenti del subconscio. Sono le finzioni dell’adulto, e
non le bugie del bambino, che rappresentano la terribile veste
che si fa vita, e diventa simile alla pelliccia o al piumaggio degli
animali; cio¢ un rivestimento che ricopre, abbellisce e difende la
macchina vitale nascosta sotto. Lo schermirsi ¢ la bugia del sen-
timento, bugia che 'uvomo costruisce in sé medesimo per poter
vivere, o meglio sopravvivere nel mondo col quale i suoi senti-
menti puri e naturali sarebbero in conflitto. E poiché non ¢ pos-
sibile vivere permanentemente in uno stato di conflitto, 'anima
si adatta.

Un’ipocrisia singolare ¢ quella usata dall’adulto verso il bam-
bino. I’adulto sacrifica i bisogni del bambino ai propri, ma non
viene, il che sarebbe intollerabile, a riconoscerlo. Egli si persuade
di esercitare un diritto di natura, e di agire per il bene piu lontano
del bambino. Quando il piccolino si difende, 'anima dell’adulto
non ¢ richiamata allo stato vero delle cose, ma chiama disobbe-
dienza, cattiva tendenza tutto quello che il bambino fa per sal-
vare la propria vita. A poco a poco quella voce di verita o di
giustizia che parlava gia flebilmente, scompare, ed ¢ sostituita

dagli orpelli brillanti, solidi, permanenti del dovere, del diritto,
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dell’autorita, della prudenza ecc. «Il cuore si solidifica, si fa di
ghiaccio e brilla come una cosa trasparente. Contro esso tutto si
spezza.» «Il mio cuore ¢ diventato pietra; lo colpisco ed ¢ la mia
mano che resta ferita» La bella figura che Dante mette
nell’abisso dell'inferno, la dove si rifugia 'odio sono due stati
diversi dell’anima, come lo stato liquido e lo stato solido dell’ac-
qua. S}, il convenzionalismo che serve di schermo ¢ la bugia dello
spirito che aiuta 'uomo a adattarsi alle deviazioni organizzate
nella societa, che indurisce a poco a poco nelle forme dell’odio
cio che era amore. Questa ¢ la bugia tremenda che sta nascosta

nei recessi piu occulti del subconscio.
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XLI - RIFLESSI SULLA VITA FISICA

Quasi per coesione, accanto alle deviazioni psichiche si alli-
neano molte specie di caratteri: tra questi alcuni sembrano diver-
genti, perché si riflettono sulle funzioni del corpo. E un capitolo
della medicina oggi ben studiato, che molti disturbi fisici hanno
una causa psichica. Anche taluni difetti, che sembrano per eccel-
lenza collegati con il corpo, hanno le loro origini lontane nel campo
psichico. Alcuni di essi riguardano in modo particolare 1 bambini
e sono i disturbi nutritivi. I bambini forti, attivi, tendono a una spe-
cie di voracita che difficilmente si puo trattenere con cure educative
e igieniche. Questi bambini mangiano piu del necessario, per una
tendenza irresistibile che ¢ spesso giudicata benevolmente come
«buon appetito», mentre da disturbi digestivi e stati tossici, che ten-
gono sovente questi bambini sotto le cure di un medico.

Fin dall’antichita ¢ riconosciuto come un vizio di ordine mo-
rale la tendenza folle del corpo che vuole appropriarsi 'alimento
al di la del bisogno, inutilmente e anche dannosamente. In questa
tendenza sembra sia la degenerazione di una sensibilita normale
verso gli alimenti, che dovrebbe spingere alla loro ricerca, ma
limitarla anche al necessario come accade per tutti gli animali, la
cui salute ¢ affidata all’istinto-guida della conservazione. Infatti
la conservazione dell’individuo ha due lati: quello dell’ambiente

che consiste nell’evitare i pericoli, e quello proprio dell'individuo
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che si riferisce all’alimentazione. Negli animali ¢ prevalente
Iistinto guida che conduce all’alimentazione non solo, ma alla
determinazione della sua misura. Infatti esso rappresenta pro-
prio uno dei caratteri piu distintivi di tutte le specie animali. Sia
che si nutrano molto o poco, ogni specie si attiene alla misura
che la natura detta a ciascuno sotto forma di istinto.

Soltanto 'vomo presenta il «vizio della gola» che non solo fa
accumulare insensatamente una quantita eccessiva di alimenti, ma
anche da la tendenza ad assorbire le sostanze che sono veleni. Si
direbbe dunque che all’apparire delle deviazioni psichiche, si per-
dono le sensibilita protettive che guidano verso la salute. Eccone
infatti la prova nel bambino deviato, dove subito cominciano degli
squilibri nell’alimentazione. L’alimento invita dall’esterno colla sua
apparenza, ed ¢ accolto soltanto dal senso esterno del gusto, ma
la sensibilita di conservazione, il fatto vitale interiore si € atte-
nuato e si ¢ smarrito. Fu una delle piu impressionanti dimostra-
zioni avute nelle nostre scuole normalizzatrici: che 1 bambini, ri-
portati dalle loro deviazioni psichiche a uno stato di normalita,
perdevano il gusto della golosita e cessavano di essere voraci. Cio
che li interessava era di compiere esattamente i loro gesti, e man-
giare con correttezza. Questa ripresa di sensibilita vitale, fu am-
mirata quasi con incredulita nei primi tempi, quando si patlo di
conversione dei bambini. Furono descritte minuziosamente al-
cune scene infantili, per convincere della realta di questo feno-

meno. Dei piccolini, arrivati alla giusta ora del pasto, davanti a
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una pietanza invitante, occupavano il loro tempo a mettersi bene
1 tovaglioli, a guardare la posata per ricordare il modo preciso di
tenerla e di usarla, o ad aiutare un compagno piu piccolo, e qual-
che volta erano cosi minuziosi in queste cure, che la pietanza si
raffreddava. Altri bambini si vedevano tristi perché avevano spe-
rato di essere scelti a servire a tavola, e invece si vedevano con-
dannati al piu facile dei compiti: quello di mangiare.

Una controprova della corrispondenza tra fatti psichici e I’ali-
mentazione ¢ un fatto inverso. I bambini remissivi hanno una
singolare e spesso invincibile ripugnanza ad assumere alimenti.
Molti si rifiutano di prendere alimento, e qualche volta in un
modo cosi impressionante che ne sorgono reali difficolta in fa-
miglia e negli istituti di educazione. La cosa soprattutto impres-
siona quando avviene in istituzioni ove si trovano bambini po-
veri e deboli, 1 quali dovrebbero logicamente cogliere ogni occa-
sione favorevole offerta loro per nutrirsi abbondantemente. Si-
mili stati possono talvolta portare il bambino a un decadimento
fisico ribelle a ogni cura. Il rifiutarsi all’alimentazione non si deve
confondere colle dispepsie, cio¢ con veri e propri stati anormali
degli organi digestivi, che producono la mancanza di appetito. 1l
bambino non vuol mangiare per un fatto psichico. In alcuni casi
¢ per un impulso difensivo; quando si vuole imboccare il bam-
bino e lo si obbliga a mangiare in fretta, cio¢ col ritmo

dell’adulto. Mentre il bambino ha un ritmo tutto diverso e parti-
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colare; e la cosa ¢ ormai riconosciuta dai pediatri, i quali osser-
vano che i bambini non mangiano tutto ’alimento necessario in
una volta sola, ma interpongono lunghe pause al loro lento man-
giare.

Gia lo si riscontra nei poppanti, 1 quali non si distaccano dalla
fonte del loro bene quando sono sazi, ma se ne staccano per
riposare, essendo il loro un ritmo intermittente, oltreché lento.
Si puo percio riconoscere la possibilita di una difesa, quasi di una
barriera, contro la violenza con cui il bambino ¢ costretto a nu-
trirsi, fuori delle sue leggi naturali. Ci sono pero casi ove questa
difesa non si puo invocare. Il bambino non ha appetito quasi per
sua costituzione: ¢ pallido invincibilmente, e nessuna cura, nem-
meno quella della vita all’aria aperta, del sole, delle cure marine,
puo vincere cosi persistente inappetenza. Ma vi ¢ vicino un
adulto opprimente, repressivo, a cui il bambino ¢ estremamente
attaccato. Solo una via per guarirlo: metterlo lontano dalla per-
sona che lo reprime e portarlo in un ambiente psichicamente li-
bero e attivo, in modo che esso perda quell’attaccamento che gli
deforma lo spirito. Il rapporto tra vita psichica e quei fenomeni
fisici considerati i piu lontani dalla pura psiche, come sarebbero
1 fatti dell’alimentazione, fu sempre riconosciuto. Nella storia sa-
cra si illustra il fatto di Esau che, per il vizio della gola, cedette i
suoi diritti di primogenitura, ando cio¢ contro il suo interesse,
agi senza intelligenza. Infatti la gola ¢ conosciuta tra 1 vizi che

«offuscano la mente». Interessante ¢ sentire la precisione con cui
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san Tommaso d’Aquino fa rilevare i legami tra gola e intelletto. Egli
sostiene che la gola smussa il giudizio e per conseguenza affievoli-
sce nell'uvomo il conoscimento delle realta intelligibili. Il bambino
pone la questione in un modo inverso: ¢ il perturbamento psi-
chico quello che ingenera la gola.

La religione cristiana collega talmente questo vizio a pertut-
bazioni di ordine spirituale, che lo mette tra i peccati mortali,
cio¢ che conducono alla morte dello spirito, a una via chiusa
come contravvenzione a qualcuna delle leggi misteriose che reg-
gono 'universo. Da un altro lato tutto moderno e scientifico, la
psicoanalisi indirettamente appoggia il nostro concetto di smar-
rimento dell’istinto guida, cioe della sensibilita di conservazione.
Essa pero linterpreta differentemente, e parla di «stinto verso
la morte». Riconosce cioé nell’uomo una tendenza naturale a
coadiuvare 'avvento inevitabile della morte, a facilitarlo, ad ab-
breviarne il termine, e ad affrontarla nel suicidio. I.'uomo si at-
tacca ai veleni come I'alcool, 'oppio, la cocaina, con una ten-
denza irresistibile: cioé si attacca alla morte, e la chiama, la con-
duce a sé, anziché attaccarsi alla vita e alla salvazione. Ma tutto
questo non indica appunto lo smarrimento di una sensibilita vi-
tale interiore, che dovrebbe presiedere alla conservazione dell’in-
dividuo? Se una simile tendenza fosse collegata alla fatalita della
morte, dovrebbe esistere in tutte le creature. Si potra dire piut-
tosto che ogni deviazione psichica orienta 'nvomo verso il cam-

mino della morte e lo fa attivo nella distruzione della propria

266



vita: questa terribile tendenza gia appare in forma lieve e quasi
impercettibile nella prima infanzia.

Le malattie possono sempre avere il loro coefficiente psi-
chico, perché vita psichica e vita fisica sono collegate insieme:
ma 'alimentazione anormale apre la porta all’avvento di tutte e
le invita tutte. La malattia ¢ talvolta una pura apparenza che ha
cause esclusivamente psichiche, come fosse una immagine anzi-
ché una realta. La psicoanalisi ha fatto una grande luce quando
ha illustrato la fuga nella malattia. L.e fughe nella malattia non
sono simulazioni, ma rappresentano sintomi reali, alterazioni
febbrili della temperatura, e veri disturbi funzionali che qualche
volta hanno grave apparenza. Eppure sono malattie inesistenti,
collegate nel subconscio a fatti psichici che riescono a dominare
le leggi fisiologiche. 7o con la malattia, riesce a sottrarsi a situa-
zioni o a obblighi spiacevoli; la malattia resistente a ogni tratta-
mento, sparisce solo liberando 7o dalla situazione a cui volle sot-
trarsi. Come i difetti morali, cosi molte malattie e stati morbosi
possono sparire nei bambini, ponendoli a vivere in un ambiente
libero, di attivita normalizzante. Oggi molti pediatri riconoscono
le nostre scuole come Case della Salute, ove si inviano bambini
che hanno malattie funzionali resistenti alle cure comuni e si ot-

tengono sorprendenti risultati di guarigioni.
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XLII - LA LOTTA FRA I’ADULTO E IL
BAMBINO

11 conflitto fra I'adulto e il bambino ha conseguenze che si esten-
dono nella vita umana quasi all'infinito, simili alle onde che si pro-
pagano fino a una lontananza remota quando si getti un sasso in
uno specchio d’acqua tranquilla. Nell’un caso e nell’altro le vibra-
zioni si trasmettono e si sviluppano concentricamente in tutte le
direzioni.

Allo stesso modo, la medicina e la psicoanalisi scoprono le
origini di molti disturbi fisici e mentali. Gli psicoanalisti, in cerca
delle piu remote cause dei disturbi mentali, si avventurano per
lontanissime vie; anche gli esploratori che cercavano le sorgenti
del Nilo dovettero percorrere immense distanze, imbattendosi
anche in fantastiche cateratte, prima di arrivare alla quiete ance-
strale dei grandi laghi. L.a scienza, volendo sondare le origini
della debolezza, dell’incapacita di resistenza, nei meandri della
psiche umana, procedette oltre le cause immediate e, penetrando
piu a fondo nelle cause coscienti, giunse alle origini, incontrando
quei laghi sereni che sono il corpo e 'anima del bambino.

Andando a ritroso, se ci interessa questa nuova storia
dell’'umanita scritta nel segreto della costruzione dei suoi ele-
menti, possiamo dunque partire dai grandi laghi della prima in-

fanzia e seguire il fiume drammatico della vita che si snoda e
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corre rapido fra montagne e ostacoli, serpeggiando e deviando
nel difficile percorso, rimbalzando da un precipizio all’altro delle
cateratte, libero di fare ogni cosa, eccetto una: fermarsi, cessare
di dare sfogo alle acque tumultuose dell’esistenza.

In verita i mali piu evidenti del'uvomo adulto — le malattie fi-
siche come i disturbi nervosi e mentali — si riflettono sull’infan-
zia, e la vita infantile puo indicarcene 1 primi sintomi.

Inoltre ¢ opportuno tener conto d’un’altra realta: qualsiasi male
grande e visibile ¢ accompagnato da un’infinita di mali minori. I
casi di morte per una malattia sono molto rari in confronto ai
casi di guarigione dalla stessa malattia. E se la malattia rappre-
senta uno stato di prostrazione che non puo resistere all’attacco,
debbono esservi insieme anche molti altri punti deboli che non
sono stati direttamente attaccati dalla malattia.

Le condizioni anormali predisponenti sono come le onde che
si ripercuotono all’infinito, come le vibrazioni dell’etere. Alla stessa
maniera che, esaminando un po’ d’acqua per sapere se sia 0 no pura
e potabile, si puo concludere che anche il resto della medesima ac-
qua presentera le stesse caratteristiche, cosi, quando numerose pet-
sone muoiono d’una malattia o si perdono per errori, sara necessa-
rio concludere che tutta 'umanita vive nell’errore.

L’idea non ¢ nuova. Gia ai tempi di Mose si riconosceva che
c’¢ un errore all’origine dell'umanita, un peccato che la rende

tutta perversa e perduta. Il peccato originale pare un concetto
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llogico e ingiusto poiché considera possibile la crudele con-
danna di innumerevoli innocenti destinati a formare 'umanita.
Ma noi nello stesso modo vediamo sotto i nostri occhi bam-
bini innocenti, condannati a portare in sé le conseguenze fatali
di uno sviluppo viziato da errori secolari.
Le cause a cui ci riferiamo si fondano sul conflitto fondamen-
tale della vita umana, gravido di conseguenze e fino ad ora non

sufficientemente indagato.
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XLIII - ’ISTINTO DEL LAVORO

Prima di queste nuove rivelazioni intorno allinfanzia, le leggi
della costruzione della vita psichica rimanevano un’incognita asso-
luta. Ma lo studio dei «periodi sensitivi» come determinanti nella
formazione dell'uvomo costituira una delle scienze di maggior im-
portanza per 'umanita.

Lo sviluppo e la crescita presentano successivi fondamenti e
rapporti sempre piu stretti fra I'individuo e I'ambiente, poiché lo
sviluppo della personalita — ossia quel che si chiama liberta del
bambino — non puo essere che lindipendenza progressiva
dall’adulto, realizzata grazie a un ambiente adeguato, in cui il
bambino possa trovare 1 mezzi necessari allo svolgersi delle pro-
prie funzioni. Cio ¢ altrettanto chiaro e semplice come il dire che
lo svezzamento si effettua preparando al bambino un’alimenta-
zione basata sui cereali e il sugo di frutta, ossia utilizzando 1 pro-
dotti dell’ambiente per sostituire il latte materno.

L’errore della liberta del bambino, nell’educazione, consi-
stette nel considerare un’ipotetica indipendenza nei riguardi
dell’adulto, senza la corrispondente preparazione dell’ambiente.
Questa costituisce una scienza educativa, rispondente alla neces-
sita, nell’alimentazione infantile, di determinate prescrizioni igie-
niche. Tuttavia la preparazione dell’ambiente psichico nelle sue

basi essenziali come fondamento d’una nuova educazione ¢é stata
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abbozzata dal bambino stesso in maniera abbastanza chiara per
poter costituire una realta pratica.

Fra le rivelazioni fatte dal bambino ce n’¢ una essenziale: il
fenomeno della normalizzazione per mezzo del lavoro. Migliaia
d’esperienze fatte su bambini di tutte le razze del mondo per-
mettono di dimostrare il fenomeno che costituisce 'esperienza
piu sicura che mai si sia realizzata nel campo della psicologia e
dell’educazione. E certo che per il bambino l’attitudine al lavoro
rappresenta un istinto vitale, perché senza lavoro non si puo orga-
nizzare la personalita, dato che questa uscirebbe dai limiti normali
della propria costruzione: /uomwo si costruisce lavorando. Nulla puo so-
stituire la mancanza di lavoro: né il benessere né laffetto. D’altra
parte non si riescono a vincere le deviazioni con castighi o con
esempi. uomo si costruisce lavorando, effettuando lavori manuali
in cui la mano ¢ lo strumento della personalita, 'organo dell'intelli-
genza e della volonta individuale, che edifica la propria esistenza di
fronte all’ambiente. L’istinto dei bambini conferma che il lavoro
¢ una tendenza intrinseca della natura umana, l'istinto caratteri-
stico della specie.

Per quale motivo il lavoro, che dovrebbe essere la suprema
soddisfazione e la base principale della salute e della rigenera-
zione (come succede per 1 bambini), ¢ respinto dall’adulto, che
non giunge mai a credere nella sua dura necessita imposta

dall’ambiente? Perché il lavoro sociale poggia su basi false, e
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Iistinto profondo — deviato dal possesso, dal potere, dall’ipocri-
sia e dal monopolio — rimane occulto nell'uomo, come un carat-
tere recessivo. In queste condizioni il lavoro dipende soltanto da
circostanze esterne o dalla lotta di uomini sviati, e si trasforma
in lavoro forzato, che genera potenti barriere psichiche. Percio il
lavoro ¢ duro e ripugnante.

Ma quando, in circostanze eccezionali, il lavoro si collega
all'intimo impulso dell’istinto, allora acquista, persino nell’adulto,
caratteri molto diversi. In tal caso il lavoro diventa incantevole e
irresistibile, e porta 'uomo molto al di sopra di deviazioni e per-
turbazioni. Tale ¢ il lavoro di chi realizza un’invenzione, di chi
compie sforzi eroici nell’esplorazione della terra, di chi esegue
opere d’arte; in tali casi 'uomo ¢ posseduto da un potere straor-
dinario, per cui egli ritrova nuovamente listinto della specie nei di-
segni della propria individualita. Questa allora ¢ simile a un potente
getto d’acqua, che spezza la dura superficie e s’innalza con impe-
tuoso slancio, ricadendo poi come pioggia benefica e rinfrescante
sull’'umanita.

Tali impulsi generano il progresso della civilta, grazie alla
quale riaffiorano 1 caratteri fondamentali dell’istinto normale del
lavoro, su cui si fonda 'ambiente della societa umana.

Il lavoro ¢ indubbiamente la caratteristica piu singolare
dell'uvomo: il progresso della civilta ¢ legato alla multiforme abi-
lita che tende alla creazione dell’ambiente per facilitare la vita

dell’uomo.
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E curioso perod che in cotesto ambiente 'uomo trovi modo
di vivere appartandosi cosi dalla vita naturale. Quest’ambiente
non puo tuttavia chiamarsi artificiale; piuttosto ¢ una costru-
zione sovrapposta alla natura, cio¢ super-naturale, e 'nomo va
progressivamente abituandosi finché essa diventa il suo ele-
mento vitale. Si potrebbe paragonare la storia della civilta a una
di quelle evoluzioni lente che conducono a una specie nuova e
definitiva, come potrebbe essere nella storia della natura animale
il passaggio, attraverso gli anfibi, dalla vita marina a quella terre-
stre. . uomo, anfibio, vivendo della natura, a poco a poco si creo
la «super-natura», partecipando ampiamente di ambedue le vite,
ma con la tendenza a realizzarne infine una sola. Oggi 'uvomo
non vive gia piu della natura, poiché I'utilizza tutta, quella visibile
e quella invisibile, quella che si manifesta e quella che si occulta
nei misteri della vita cosmica. 'uomo pero non ¢ passato sem-
plicemente da un ambiente vitale a un altro: s’¢ costruito il pro-
prio ambiente, e in esso vive tanto esclusivamente che non po-
trebbe ormai esistere fuori della sua meravigliosa creazione.
L'uvomo vive, dunque, del’'uomo. La natura non soccorre
I'uvomo, come fa con gli altri esseri vivi. L'uomo non trova in
essa, come trova 'uccello, gli alimenti bell’e preparati e i mezzi
per costruirsi il nido; 'vomo deve trovare nell’'uvomo tutto cio di
cui abbisogna. Percio ciascun individuo si trova legato agli altri,
e ciascuno contribuisce col proprio lavoro al complesso in cui

vive Pumanita, Vambiente super-naturale.
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Ma se 'uomo vive dell’'uomo, ¢ padrone e signore della pro-
pria esistenza, e puo dirigerla e disporne a suo agio. Non si trova
direttamente sottomesso alle vicissitudini della natura, ma isolato
da esse, e dipende esclusivamente dalle vicissitudini umane. Per-
cio se la personalita umana si svia, tutta la sua vita ¢ in pericolo,
esistendo il pericolo per 'uomo in sé.

E interessante controllare nellinfanzia il potere dell’istinto
del lavoro e I'influenza dell’intima unione esistente fra normalita
e lavoro sull’intera costruzione della personalita.

Questa ¢ la miglior prova del fatto che 'uomo nasce con una
finalita concentrata nel lavoro, perché ¢ la natura che lo spinge a
costruire qualcosa che dipende da lui e che deve essere unito all’esi-
stenza e ai fini della creazione. E illogico infatti che 'vomo non
partecipi del’armonia universale a cui contribuiscono tutti gli es-
seri viventi, ciascuno secondo lattivita dell’istinto immesso nella
specie. I coralli costruiscono isole e continenti ricostruendo le
coste disgregate dall’incessante azione delle onde; gli insetti tra-
smettono il polline delle piante conservando gran parte della vita
vegetale; il condor e la iena purificano 'ambiente dai cadaveri
insepolti; altri animali eliminano i detriti, altri fabbricano miele e
cera, altri la seta, e cosi di seguito. La missione della vita ¢ cosi
immensa ed essenziale che la terra si conserva grazie alla vita che
abbraccia il globo terraqueo con uno strato equivalente all’atmo-

sfera. Infatti oggi la vita sopra la terra ¢ ritenuta una biosfera. Gli
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esseri viventi non hanno come scopo ultimo quello di provve-
dere a sé stessi, ma, facendolo, prendono una parte cosi essen-
ziale alla conservazione della terra, da costituire elementi neces-
sari per 'armonia tellurica. Gli animali producono piu di cio che
¢ richiesto dalle loro necessita; dalla loro attivita risulta sempre
un’eccedenza immensamente superiore alle necessita dirette
della conservazione. Dunque sono tutti operai dell’'universo e
osservatori delle leggi universali. A queste non puo sottrarsi
I'uvomo, lavoratore per eccellenza: esso costruisce la super-na-
tura, che nella ricchezza della sua produzione non corrisponde
evidentemente al semplice fatto dell’esistenza, ma ha in piu una
funzione di ordine cosmico.

Affinché questa produzione risulti perfetta, essa non deve es-
sere ispirata dalle necessita dell’'uomo stesso, ma dai misteriosi
disegni dell’istinto del lavoro. Una fatale deviazione separa evi-
dentemente 'uomo dal suo centro cosmico, dallo scopo della
sua vita. Nel bambino, la costruzione dell’'uomo, che ¢ la sua
missione, deve unirsi intimamente — se si svolge normalmente —
agli istinti direttivi della costruzione individuale. E in essa risiede
il grande segreto: la educazione normale dalla quale dipende la

super-natura.
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XLIV - LE CARATTERISTICHE DELLE DUE
SPECIE DI LAVORO

L’adulto e il bambino, fatti per amarsi e convivere amorosa-
mente, si trovano in lotta continua per 'incomprensione che cor-
rode le radici della vita e si sviluppa in un groviglio di azioni e
reazioni.

Diverse sono le questioni che si riferiscono a cotesto con-
flitto, e alcune di esse, chiare e tangibili, dipendono esterior-
mente dalle relazioni sociali. I’adulto ha una missione da com-
piere, cosi complicata e intensa che gli diventa sempre piu diffi-
cile sospenderla, come esigerebbe la necessita di seguire il bam-
bino adattandosi al suo ritmo e alle sue necessita psichiche di
sviluppo. D’altra parte 'ambiente sempre pit complicato e dina-
mico dell’adulto ¢ inadatto al bambino. Possiamo immaginare
una vita primitiva semplice e pacifica, in cui il bambino poteva
trovare un rifugio naturale, accanto all’adulto intento a lavori
semplici e di calmo ritmo, circondato da animali domestici, dove
il bambino veniva in libero contatto con gli oggetti e poteva lavo-
rare anch’egli, senza timore di suscitare proteste. Quando avesse
avuto sonno, si sarebbe addormentato sotto un albero frondoso.

Ma lentamente la civilta ha sottratto ’ambiente sociale al
bambino. Tutto ¢ eccessivamente regolato, troppo serrato e ra-

ido. Non solo il ritmo accelerato della vita dell’adulto € stato un
p
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ostacolo per il bambino, ma il sopraggiungere della macchina,
che trascina lontano come un vento impetuoso, gli ha tolto per-
fino gli ultimi angoli di rifugio. Il bambino quindi non puo vivere
attivamente. Le cure che gli si prodigano consistono nel salvargli
la vita dai pericoli che si moltiplicano e che lo tormentano este-
riormente. Ma in realta il bambino ¢ nel mondo un profugo, un
essere inerte, schiavo. Nessuno pensa alla necessita di creargli un
ambiente di vita adatto; non si riflette che egli ha esigenze di
azione e di lavoro.

Bisogna dunque convincersi che le questioni sociali sono due,
perché due sono le forme di vita: la questione sociale dell’adulto
e la questione sociale del bambino; e che vi sono due tipi essen-
ziali di lavoro, il lavoro dell’adulto e quello del bambino, ambe-

due necessari per la vita dell'umanita.

I1 lavoro dell’adulto

L’adulto, come attivita sua propria, deve costruire 'ambiente
super-naturale. F. un lavoro esteriore, fatto d’attivita e di sforzo
intelligente, e costituisce il cosiddetto lavoro produttivo, che per
sua natura ¢ sociale, collettivo e organizzato.

Per conseguire i fini del suo lavoro, 'uvomo deve per forza

ordinarlo e regolarlo mediante le norme che formano le leggi
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sociali. Queste impongono una disciplina collettiva a cui gli uo-
mini si sottopongono volontariamente, giacché essi stessi
I’hanno riconosciuta indispensabile all’ordine effettivo della vita
sociale. Ma oltre a quelle leggi che rappresentano necessita locali
e generano differenze fra i diversi gruppi umani, nel corso dei
secoli si affermano altre leggi fondamentali e radicate nella na-
tura stessa, intorno al lavoro in sé: coteste leggi sono comuni a
tutti gli uomini e a tutti i tempi. Una di esse ¢ la legge della divi-
sione del lavoro, di applicazione universale presso tutti gli esseri
viventi, e indispensabile, giacché gli uomini si differenziano fra
loro secondo la produzione. Un’altra legge naturale si riferisce
allo stesso individuo che lavora: ¢ la legge del minimo sforzo,
secondo la quale 'uomo cerca di ottenere il massimo di produ-
zione lavorando il meno possibile. Questa legge ha una impor-
tanza grandissima, non perché esista il desiderio di lavorare il
meno possibile, ma perché, secondo essa si ottiene maggior pro-
duzione con minor consumo di energia: principio talmente utile
da potere essere applicato anche alla macchina, che sostituisce e
integra il lavoro umano.

Queste sono le «buone leggi» sociali e naturali di adattamento
al lavoro.

Non tutto pero si svolge secondo coteste «buone leggi», pet-
ché la materia che 'vomo lavora, quella che produce ricchezza,
¢ limitata, il che causa il sorgere della competizione, della «lotta

per la vita», analoga a quella che esiste fra gli animali.
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Al di sopra di tutto cio agiscono le «deviazioni» dell’individuo,
generatrici di conflitti. La «brama di possesso» — senza relazione
con alcun motivo di «conservazione» dell’individuo o della spe-
cie — nasce al di fuori delle leggi naturali, e percio non ha limiti.
11 «possesso» domina «’amore» sostituendolo con 'odio, e pene-
trando in un ambiente «organizzato» ostacola lo sviluppo del la-
voro, non solo nei limiti individuali, ma anche in quelli delle or-
ganizzazioni sociali. Cosi la divisione del lavoro ¢ sostituita dallo
sfruttamento del lavoro altrui, regolato dalle leggi di «conve-
nienza», che impongono come principi sociali le conseguenze
delle deviazioni umane mascherate con le norme del «diritto». In
questo modo I’errore trionfa nella societa umana e s‘impone per
«suggestione» di principi presentati sotto forma di ordini morali
e di necessita vitali. Nella tragica e tenebrosa nube che il male
impone sotto il manto del bene, tutto si deforma, e tutti accet-
tano come una necessita le sofferenze che ne derivano.

I1 bambino, che ¢ un essere naturale per eccellenza, vive ma-
terialmente accanto all’adulto e si trova, in ogni famiglia, asso-
ciato alle piu diverse condizioni di vita. Egli tuttavia rimane sem-
pre estraneo all’attivita sociale dell’adulto: la sua attivita non puo
applicarsi alla produzione sociale. Bisogna in verita far penetrare
nella nostra coscienza il principio che il bambino ¢ fuori della
possibilita di partecipare alla attivita sociale dell’adulto. Simbo-

leggiando il lavoro umano in un fabbro che batte sull’incudine
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un pesante martello, ci appare chiaro che il bambino non po-
trebbe fare uno sforzo simile. Simboleggiando il lavoro intellet-
tuale in uno scienziato che maneggia delicati strumenti per ricer-
che complicate e difficili, ¢ altrettanto chiaro che nessun contri-
buto puo dare a queste ricerche il bambino. Pensiamo anche al
legislatore che studia il miglioramento delle leggi: il bambino non
potrebbe mai sostituitlo in cotesto compito.

Il bambino ¢ interamente estraneo a questa societa e potrebbe
riassumere la propria posizione nella frase evangelica: «Il mio re-
gno non ¢ di questo mondo». Egli ¢ dunque un essere totalmente
appartato dall’organizzazione elaborata dagli uomini, estraneo al
mondo artificiale che 'uvomo ha costruito separatamente dalla
natura. Nel mondo in cui entra nascendo, il bambino ¢ un extra-
sociale per eccellenza, intendendo come tale una persona che non
puo adattarsi alla societa, che non puo prender parte attiva
all’'opera produttiva di essa né alla regolarizzazione delle sue or-
ganizzazioni, e che pertanto costituisce una perturbazione
dell’equilibrio stabilito. Il bambino infatti ¢ un essere extra-so-
ciale, che disturba sempre, la dove si trovano gli adulti, persino
in casa dei suoi genitori. La sua mancanza di adattamento ¢ ag-
gravata dalla circostanza di essere attivo e incapace di rinunciare
alla propria attivita. Percio si tende a combatterla, obbligando il
bambino a non intervenire, 2 non dar fastidio, cercando di ti-
dutlo alla passivita. Si usa confinarlo percio nelle nurseries o

stanze dei giochi; oppure nelle scuole, luoghi di esilio a cui il
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bambino ¢ condannato dall’adulto fino a quando non sia capace
di vivere nel mondo senza dar fastidio. Solo allora potra essere
ammesso nella societa, ma prima deve far atto di sottomissione
all’adulto, come una persona priva dei diritti civili, perché in ve-
rita la sua esistenza civile ¢ nulla. L’adulto ¢ il suo padrone e si-
gnore, e il bambino deve stare sempre sottoposto agli ordini di
lui, ordini che non tollerano appello e che pertanto sono giusti @
priori.

Procedente dal nulla, il piccino penetra nella famiglia
dell’adulto. Questi in suo confronto, ¢ grande e potente come un
dio, ¢ I'unico che gli puo fornire il necessario per vivere. I’adulto
¢ il creatore, la provvidenza, il dominatore, I'esecutore. Mai nes-
suno ¢ dipeso da un altro in maniera cosi totale e assoluta come

il bambino dipende dall’adulto.

Il lavoro del bambino

Anche il bambino ¢ un lavoratore e un produttore. Pur non
potendo partecipare al lavoro dell’adulto, esso ha un suo lavoro
da svolgere, un grande, importante e difficile compito: quello di
produrre 'vomo. Se dal neonato inerte, muto, incosciente e in-
capace di muoversi si forma un adulto perfetto, con l'intelligenza
arricchita dalle conquiste della vita psichica e risplendente della

luce datagli dallo spirito, cio si deve al bambino.
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Da lui esclusivamente ¢ costruito 'uomo. I.’adulto non puo in-
tervenire in cotesto lavoro; ’esclusione dell’adulto dal «mondo» del
bambino ¢ piu evidente e assoluta dell’esclusione del bambino
dal lavoro produttore di super-natura sociale in cui regna ’adulto.
Il lavoro infantile ¢ di specie e potenzialita molto diverse, po-
tremmo quasi dire opposte: ¢ un lavoro incosciente, realizzato
da un’energia spirituale che si sta sviluppando, un lavoro creatore
che ricorda la simbolica descrizione della Bibbia, dove, parlando
dell’'uomo, la scrittura dice soltanto che «fu creato». Ma come fu
creato? Come ricevette, cotesta creatura vivente, gli attributi
dell’intelligenza e del potere su tutte le cose della creazione, ben-
ché procedesse dal nulla? Possiamo osservare e ammirare questo
fatto, in tutti i suoi particolari, nel bambino, in tutti i bambini.
Tutti 1 giorni i nostri occhi contemplano il meraviglioso spetta-
colo.

Cio che fu fatto, lo fu perché si riproducesse in tutte le crea-
ture umane quando giungono al mondo dei vivi: ¢ la vita che
procede dall'immortalita, dove tutto, morendo, si rinnova. Da-
vanti alla semplice evidenza della realta possiamo ripetere conti-
nuamente: «Il bambino ¢ il progenitore dell'luomoy. Tutto il po-
tere dell’adulto deriva dalla possibilita che ebbe il «piccino pro-
genitore» di realizzare appieno la segreta missione che gli era
stata affidata. Cio che colloca il bambino nella posizione di un

vero operaio ¢ il fatto ch’egli non realizza solo meditando o ri-
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posando la finalita dell'uomo che deve costruire. No, il suo la-
voro ¢ fatto di attivita: egli crea col suo continuo lavoro. E biso-
gna rendersi conto che in cotesto lavoro egli utilizza anche I'am-
biente esterno, cio¢ lo stesso ambiente che ’adulto utilizza e tra-
sforma. Il bambino cresce con ’esercizio: la sua attivita costrut-
tiva consiste in un autentico lavoro che materialmente sorge
dall’ambiente esterno. Il bambino si esercita e si muove facendo
esperienze: cosi coordina i propri movimenti e va registrando le
emozioni, provenienti dal mondo esterno, che plasmano la sua
intelligenza, cosi va faticosamente conquistando il proprio lin-
guaggio con miracoli d’attenzione e sforzi iniziali che a lui solo
sono possibili, e con irrefrenabili tentativi riesce a reggersi in
piedi e a correre. Cosi procedendo, egli obbedisce a un pro-
gramma e a un orario, come lo studente piu diligente, con la
stessa invariabile costanza con cui si muovono le stelle lungo la
loro invisibile traiettoria. Infatti in ogni eta si puo misurare la
statura del bambino, ed essa avra toccato i limiti previsti; sap-
piamo pure che a cinque anni egli tocchera un altro livello d’in-
telligenza, e un altro agli otto. Si potra prevedere quali saranno
la sua statura e le sue capacita intellettuali sui 10 anni, perché il
bambino non disobbedira al programma fissato dalla natura. At-
traverso un’attivita infaticabile, fatta di sforzi, esperienze, con-
quiste e dolori, di dure prove ed estenuanti lotte, il bambino svi-

luppa lentamente la sua difficile e mirabile attivita, raggiungendo
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sempre nuove forme di perfezione. I’adulto perfeziona I'am-
biente, ma il bambino perfeziona I’essere: 1 suoi sforzi sono simili
a quelli di chi cammina sempre, senza riposo, per raggiungere la
meta. Percio la perfezione dell'uvomo adulto dipende dal bam-
bino.

Noi adulti dipendiamo da lui. Nel campo della sua attivita noi
siamo suoi figli e dipendenti, com’egli ¢ nostro figlio e dipen-
dente nel mondo del nostro lavoro. I'uomo ¢ signore in un
campo, ma il bambino ¢ padrone e signore in un altro campo, e
cio¢ ambedue dipendono 'uno dall’altro: sono due re in due re-
gni diversi.

Tale ¢ Pessenza dell’armonia di tutta 'umanita.

Confronto fra le due specie di lavoro

Essendo il lavoro del bambino costituito da azioni in rela-
zione con oggetti reali del mondo esterno, noi potremo farne
materia di studio per investigare le leggi e individuarne le origini,
allo scopo di paragonarlo con il lavoro dell’adulto. L’adulto e il
bambino svolgono ambedue, a spese dell’ambiente, un’attivita
immediata, cosciente e volontatia, che si deve considerare come
«lavoro» propriamente detto; ma oltre a cio ambedue hanno nel
loro lavoro una finalita che non ¢ direttamente cosciente e volonta-

ria. Non ¢’¢ esistenza vitale, neppure tra gli esseri vegetali, che non
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si svolga a spese dell’ambiente. Cotesta frase non ¢ rigorosamente
esatta, in quanto si riferisce soltanto a un giudizio immediato.
Ma ]a vita stessa costituisce un’energia che scaturisce dal mezzo
che tende a mantenere la creazione, creando e perfezionando
senza tregua 'ambiente, il quale, senza questa attivita, si disgre-
gherebbe. Per esempio i coralli svolgono il lavoro immediato di
assorbire dall’acqua del mare il carbonato di calcio per costruire
le loro dighe di protezione; in relazione all’ambiente, la loro fi-
nalita ¢ quella di creare nuovi continenti. Ma siccome cotesta fi-
nalita € abbastanza lontana dall’attivita immediata dei coralli, si
possono studiare questi ultimi con rigore scientifico senza im-
battersi mai nel continente. Altrettanto puo dirsi di tutti gli esseri
viventi e in modo speciale dell'uomo.

Una finalita non immediata, ma visibile e certa, si trova nel
fatto che ciascun essere adulto ¢ prodotto dal lavoro creatore di
un essere infantile. Studiando in tutte le sue parti il bambino, o
per dir meglio I'essere infantile, si puo studiare e conoscere tutto,
dall’atomo fondamento della materia al piu piccolo particolare di
tutte le funzioni: cio che invece non si trovera in esso ¢ proprio
’adulto.

Tuttavia le due remote finalita dell’atto immediato implicano
un lavoro a spese dell’ambiente.

Forse la Natura svela nei suoi esseri pit semplici qualche
parte dei suoi segreti. Fra gli insetti, per esempio, possiamo regi-

strare due autentici lavori produttivi: uno ¢ rappresentato dalla
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seta, filo brillante con cui gli uomini fabbricano preziosi tessuti,
I'altro dalla ragnatela, filo senza consistenza propria, che gli uo-
mini si affrettano a distruggere. Ebbene, la seta ¢ il prodotto d’un
essere infantile e la ragnatela d’un essere adulto: senza dubbio si
tratta di due lavoratori. Quando dunque si parla di lavoro del
bambino e lo si confronta con quello d’un adulto, si allude a due
specie distinte di attivita, con diversi scopi, ma ambedue reali.

Cio che importa conoscere ¢ pero il lavoro infantile. Quando
un bambino lavora, non lo fa per raggiungere uno scopo este-
riore. Il suo obbiettivo ¢ lavorare, e quando, nella ripetizione
d’un esercizio, egli pone termine alla propria attivita, cotesta fine
¢ indipendente dagli atti esterni. Quanto alla reazione individuale,
la cessazione del lavoro non ¢ in rapporto con la stanchezza, perché
anzi una caratteristica del bambino ¢ quella di uscire dal proprio
lavoro completamente rafforzato e pieno di energia.

Con cio ¢ indicata una delle differenze fra le leggi naturali del
lavoro nel bambino e nell’adulto: il bambino non segue la legge del
minore sforzo, bensi una legge contraria, poiché egli consuma una
quantita enorme d’energia in un lavoro senza scopo e impiega non
solo energia propulsiva, ma anche energia potenziale nell’esecu-
zione di tutti 1 particolari. L’obiettivo e ’azione esteriore sono in
tutti i casi mezzi d’importanza contingente. E impressionante
cotesta relazione fra 'ambiente e il perfezionamento della vita

interiore, essendo questo il concetto che informa, secondo
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I’adulto, la vita spirituale. .'uomo che si trova in una sfera di su-
blimazione non si preoccupa delle cose esterne, le usa soltanto
nel momento opportuno per il perfezionamento interiore. Al
contrario, chi si trova nella sfera ordinaria, o per dir meglio nella
sua propria sfera, si preoccupa delle finalita esterne fino al sacri-
ficio, fino a rimettervi ’anima e la salute.

Un’altra chiara e indubitabile differenza fra il lavoro
dell’adulto e quello del bambino consiste nel fatto che quest’ul-
timo non ammette ricompense né concessioni; ¢ necessario che
il bambino compia da solo il lavoro di crescere, e lo compia fino
alla fine. Nessuno puo addossarsi le fatiche del bambino e cre-
scere per lui. Nemmeno ¢ possibile che per raggiungere i
vent’anni un bambino cerchi il modo di perdere meno tempo;
percio una proprieta caratteristica dell’essere infantile in via di
sviluppo ¢ quella di seguire il suo programma e orario senza ti-
tardi e senza negligenze. I.a Natura ¢ una maestra severa, che
castiga la piu piccola disobbedienza con quello che si chiama
«deficienza di sviluppo» o deviazione funzionale, cio¢ anormalita
o malattia.

Il bambino possiede un motore diverso da quello che ha
I'adulto, il quale agisce sempre per eccesso di motivi esterni che
esigono da lui ardui sforzi, sacrificio e dura fatica. Per questa
missione ¢ necessario che il bambino lo abbia elaborato perfet-
tamente, rendendolo uomo forte e robusto.

1l bambino invece non si stanca col lavoro; lavorando cresce,
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e percio il lavoro aumenta la sua energia.

I1 bambino non chiede mai di essere dispensato dalle sue fa-
tiche, ma chiede di effettuare la sua missione totalmente e da
solo. 1l lavoro di crescere costituisce la sua vita stessa: «lavorare
O morire.

Se non conosce cotesto segreto, 'adulto non capira mai il la-
voro del bambino. E non I’ha capito, infatti; percio gli impedisce
di lavorare supponendo che il riposo sia quel che piu gli giova
per crescere bene. I’adulto esegue ogni cosa al posto del bam-
bino perché si orienta secondo le proprie leggi naturali di lavoro:
minimo sforzo ed economia di tempo. L’adulto, piu abile e me-
glio formato, cerca di vestire e lavare il bambino, di trasportarlo
in braccio o in carrozzino, di riordinare cio che lo circonda,
senza permettere che il bambino stesso partecipi a coteste ope-
razioni.

Quando si concede al bambino un po’ di agio «nel mondo e
nel tempoy, il piccolo, come prima manifestazione di difesa,
esclama: «lo, voglio farlo iol». Nelle nostre scuole, ambiente
adatto per i piccoli, ¢ stata pronunciata dai bambini stessi questa
frase, rivelatrice di una necessita interiore: «Aiutami a farlo da
solow.

Quanta eloquenza in cotesta espressione contraddittorial
L’adulto deve aiutare il bambino, ma affinché questi possa agire
ed effettuare il proprio lavoro nel mondo. Non solo, sono cosi

espresse le necessita, ma anche le qualita dell’'ambiente, che
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dev’essere vitale e non inerte. Non si tratta d’un ambiente da
conquistare e godere, ma d’un mezzo che faciliti lo stabilirsi delle
funzioni. Risulta evidente che I'ambiente dev’essere animato di-
rettamente da un essere superiore, organizzato dall’adulto intel-
ligente e preparato per cotesta missione. Questo concetto diffe-
risce non solo da quello secondo il quale tutto si deve fare sosti-
tuendosi al bambino, ma anche da quello di un ambiente passivo
in cui 'adulto possa abbandonare il bambino.

Non basta quindi preparare per il bambino oggetti di forme
e dimensioni a lui adatte: ¢ necessario preparare I’adulto affinché

lo aiuti.
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XLV - GLI ISTINTI GUIDA

Anche nella natura ci sono due forme di vita: la vita
dell’adulto e la vita infantile: assai diverse, anzi contrastanti. La
vita dell’adulto ¢ caratterizzata dalla lotta: sia quella dell’adatta-
mento all’ambiente illustrata da Lamarck, sia la lotta di concot-
renza e la selezione naturale illustrate da Darwin, le quali si svol-
gono non solo affinché la specie possa sopravvivere, ma anche
per la selezione della conquista sessuale.

Quel che accade negli animali adulti si puo paragonare allo
sviluppo della vita sociale fra gli uomini: continui sforzi per con-
servare la vita e difendersi dai nemici, lotta e fatiche per adattarsi
all’'ambiente e infine 'amore e la conquista sessuale. In cotesti
sforzi e nella concorrenza fra le specie Darwin vide la causa
dell’evoluzione, cio¢ del perfezionamento degli esseri, e cosi
spiego la sopravvivenza dei corpi: come gli storici materialisti at-
tribuirono Pevoluzione dell’umanita alle lotte e alla concorrenza
fra gli vomini.

Ma mentre a spiegare la storia umana non vi sono altri argo-
menti possibili che le avventure degli adulti, non ¢ cosi nella na-
tura: anzi la vera chiave della vita che in essa resiste e si afferma,
mostrando le innumerevoli e meravigliose varieta degli esseri, sta
nel capitolo riservato alla parte infantile. Prima di essere forti per

lottare, tutti gli esseri viventi furono deboli e tutti cominciarono
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da uno stadio dove gli organi non potevano adattarsi perché non
esistevano. E non vi € essere vivo che si inizi dallo stato adulto.

Vi ¢ dunque una parte occulta della vita, che deve avere altre
forme, altri mezzi, altri motivi: tutti diversi da quelli appariscenti
che appaiono nel giuoco tra I'individuo forte e 'ambiente.

Questo ¢ il capitolo che si potrebbe chiamare «l capitolo in-
fantile nella natura»; e in esso € nascosta la vera chiave della vita,
perché cio che avviene nell’adulto puo spiegare solo le avventure
della sopravvivenza.

Le osservazioni dei biologi sulla vita infantile degli esseri,
hanno messo in luce I'aspetto pit meraviglioso e complesso della
natura: quello che ha rivelato realta stupefacenti, sublimi possi-
bilita che riempiono di poesia e quasi di religione, I'intiera natura
vitale. La biologia, in questo campo, ha eseguito e messo in luce
il lato creativo e conservativo della specie, illustrando istinti che
guidano interiormente gli esseri viventi: istinti che per essere di-
stinti dalla massa degli istinti impulsivi che si riferiscono a rea-
zioni immediate tra ’essere e 'ambiente si possono chiamare:
«stinti guiday.

In biologia si sono sempre raggruppati tutti gli istinti che esi-
stono in due classi fondamentali, secondo le loro finalita cioe gli
istinti per la conservazione dell’individuo e quelli per la conser-
vazione della specie. In tutti e due vi sono aspetti di lotta, colle-
gati con episodi passeggeri, quasi degli scontri tra I'individuo e

I'ambiente; e altri sono invece veramente guide vitali costanti,
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eminentemente conservativi.

Per esempio, fra gli istinti di conservazione dell’individuo cor-
risponde alla lotta episodica I'istinto di difesa contro le cause sfa-
vorevoli o minacciose. Fra quelli della conservazione della spe-
cie, ¢ episodico I'istinto a cui corrispondono gli incontri con altri
esseri sotto le forme opposte di unione o di lotta sessuale. Tali
episodi, 1 pit violenti ed evidenti, furono per primi notati e studiati
dalla biologia. Ma in seguito si studiarono meglio gli istinti di con-
servazione dell'individuo e della specie in cio che si riferisce al loro
aspetto conservatore e permanente.

Ma gli istinti guida ai quali ¢ legata ’esistenza stessa della vita
nella sua grande funzione cosmica anziché reazioni verso 'am-
biente, sono sensibilita interiori delicate, cosi come il puro pen-
siero ¢ qualita tutta interiore della mente. Si potrebbero conside-
rare, continuando il paragone, come i pensieri divini che si ela-
borano nella intimita degli esseri viventi, e che poi portano questi
all’azione sul mondo esterno per attuarli. Gli istinti guida, percio,
anziché il carattere impulsivo delle lotte episodiche, hanno
quello di una intelligenza, di una sapienza, che conduce gli esseri
attraverso il loro viaggio nel tempo (gli individui) e nella eternita
(Ia specie).

Gli istinti guida sono specialmente meravigliosi, quando si ti-
volgono a guidare e a proteggere la vita infantile, iniziale: quando

I'essere ¢ ancora quasi inesistente o immaturo, ma pure incam-
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minato a raggiungere il suo pieno sviluppo, quando non ha an-
cora i caratteri della specie, né la forza, né la resistenza, né le armi
biologiche della lotta, né la speranza della vittoria finale, come
premio stabile della sopravvivenza. Qui la guida agisce insieme
come una forma di maternita e come una forma di educazione,
misteriose, che sono intimamente nascoste, come il segreto della
creazione. Essa porta a salvamento cio che ¢ inerme: che non ha
materia né forza in sé stessa per salvarsi. Uno di questi istinti
guida riguarda la maternita: quell’istinto meraviglioso illustrato
da Fabre e dai biologi moderni come chiave della sopravvivenza
degli esseri; e I'altro riguarda lo sviluppo dell'individuo e fu illu-
strato nei periodi sensitivi dal biologo olandese De Vries.

L’istinto di maternita non ¢ collegato solo con la madre, per
quanto, procreatrice diretta della specie, abbia la massima parte
in questo compito protettivo: ma ¢ nei due genitori e talvolta per-
vade tutta una societa di essefi.

Studiando piu profondamente cio che si chiama istinto ma-
terno, si finisce col riconoscerlo come una misteriosa energia, che
non ¢ necessariamente collegata agli esseri viventi, ma che esiste
come protezione della specie anche senza materia, come ¢ espresso
nei Proverbi: «lo ero con te nell’universo, prima che ogni cosa esi-
stessen.

Con istinto materno, si designa percio in genere, listinto-
guida della conservazione della specie. Ci sono alcune caratteri-

stiche che padroneggiano questo campo in tutte le specie: ed ¢
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un olocausto di tutti gli altri istinti esistenti nell’adulto, ai quali ¢
collegata la sopravvivenza di questo. I’animale feroce puo trarre
da sé stesso una dolcezza e una tenerezza, che contrastano con
la sua natura: I'uccello che vola tanto per cercare i mezzi di vita,
come per fuggire al pericolo, si ferma e vigila il nido, trovando
innanzi al pericolo altre difese, ma non mai quella di fuggire. Gli
istinti che sono insiti nella specie, cambiano cio¢ improvvisa-
mente di carattere. Oltre a cio, in moltissime specie, appare la
tendenza alla costruttivita, al lavoro: cosa che non si incontra mai
negli animali per sé stessi, perché allo stato adulto essi si adattano
alla natura, cosi come la trovano. Il nuovo istinto di protezione
della specie da dunque luogo a un lavoro costruttivo, che ha lo
scopo di preparare il riparo e il rifugio ai nuovi nati: e ogni specie
e varieta ha in quest’opera una guida determinata. Nessuno
prende a caso la prima materia che incontra, o costruisce adat-
tandosi ai luoghi, no: I'indicazione ¢ stabilita e precisa. Per esem-
pio, le maniere di costruire i nidi sono proprio tra i caratteri dif-
ferenziali delle varieta degli uccelli. Negli insetti ci sono esempi
stupendi di costruzione: infatti gli alveari delle api sono palazzi
a perfetta architettura geometrica, che una societa intiera contri-
buisce a costruire per albergarvi le nuove generazioni. Vi sono
altri casi meno vistosi, ma estremamente interessanti, come
quello dei ragni, gli eccezionali costruttori anche per sé stessi,
che sanno tendere cosi larghe e rade reti ai loro nemici. Tutto a

un tratto il ragno cambia radicalmente il suo lavoro: e, dimentico
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dei suoi nemici e delle sue proprie necessita, comincia a confe-
zionare un sacco piccolino, con una sagoma di tessuto tutto
nuovo, finissimo e fitto, del tutto impermeabile. Spesso ¢ a dop-
pia parete, cio che lo rende un rifugio eccellente nei luoghi umidi
e freddi, dove vivono alcune varieta di ragni. Dunque una vera
sapienza verso le esigenze del clima. Li dentro il ragno depone
al sicuro le sue uova. Ma la cosa strana ¢ che il ragno ama con
veemenza questo sacco. In alcune osservazioni di laboratorio, si
¢ constatato che questo ragno dal corpo viscido e grigio, dove
non si arriverebbe mai a trovare un cuore, puo morire di dolore
innanzi allo spettacolo straziante di trovare il suo sacco lacerato
e distrutto. E infatti si trova che il ragno, 1a dove puo, rimane
cosl attaccato alla sua costruzione, che il sacco sembra quasi far
parte del suo corpo. Dunque ama il sacco: ma non affatto le
uova, né i ragnetti vivi che finalmente escono da esse. Sembra
anzi che non si accorga nemmeno della loro esistenza. 1.’istinto
ha portato questa madre a fare un lavoro per la specie, senza che
veramente I’essere vivo della specie ne sia oggetto diretto. Ci puo
dunque essere un «istinto senza oggettoy, che agisce irrefrena-
bilmente, e rappresenta proprio una obbedienza al comando in-
teriore di fare cid che € necessario: e fa amate cid che ¢ stato
comandato.

Esistono farfalle che durante tutta la loro vita hanno suc-
chiato il nettare dei fiori, senza conoscere altra attrattiva né altro

nutrimento. Ma venuto il momento di deporre le uova, non le
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mettono mai sopra i fiori. Esse hanno un’altra direttiva; cam-
biano quell’istinto della nutrizione che appartiene all'individuo e
sono portate verso un ambiente diverso, 'ambiente adatto alla
specie nuova, che ha bisogno di altri alimenti. Pero questa farfalla
non conosce tali alimenti come non conoscera mai la specie che
verra da essa. Essa porta in sé un comando della natura, estraneo
all’essere suo. La coccinella e anche altri insetti simili, non de-
pongono mai le uova sopra le foglie, che serviranno di alimento
alle piccole larve, ma sulla loro faccia inferiore, perché vi restino
riparate. Una simile «riflessione intelligente» ¢ fatta da una quantita
d’insetti, che pure non si nutrono mai delle piante che scelgono per
la loro prole. Essi dunque conoscono teoricamente il capitolo
dell’alimentazione dei loro bambini, ed anche prevedono i pericoli
delle piogge e del sole.

L’essere adulto che ha la missione di proteggere i nuovi esseti,
cambia dunque i propri caratteri e trasforma sé stesso, come se
fosse venuto un tempo in cui la legge consueta che regge la sua
vita, si fermasse, per un grande avvenimento della natura.

C’¢ il miracolo della creazione. E allora questi esseri fanno
qualche cosa che non ¢ il vivere, ma ¢, si potrebbe dire, un rito
che si compie attorno a questo miracolo.

E infatti uno dei piu splendidi miracoli della natura il potere
che hanno i neonati, privi del tutto d’esperienza, di orientarsi e

proteggersi nel mondo esterno, guidati nei «periodi sensitivi» da
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istinti parziali. Questi istinti sono guide che li conducono attra-
verso successive difficolta e che di tanto in tanto rianimano ’es-
sere con il potere d’impulsi irresistibili. E chiaro che la natura
non ha concesso all’adulto la protezione di cui gode il neonato:
essa ha le sue guide e veglia severamente affinché siano obbedite.
L’adulto deve soltanto collaborare, entro i limiti in cui agiscono
gli istinti-guida per la protezione della specie. E molte volte,
come dimostrano i pesci e gli insetti, i due istinti guida dell’adulto
e del nuovo essere agiscono in maniera separata e indipendente,
senza cio¢ che genitori e figli s’incontrino nella vita. Negli ani-
mali superiori i due istinti svolgono una collaborazione armo-
niosa, e nella confluenza degli istinti guida materni con i «periodi
sensibili» dei neonati nasce 'amore cosciente fra genitori e figli,
o si producono relazioni materne, estese a tutta la societa orga-
nizzata, che esercitano la loro attivita nei confronti dei nuovi
prodotti vivi della razza (come succede per gli insetti viventi in
forme associate, api, formiche, ecc.).

L’amore e il sacrificio non sono causa di protezione della specie,
ma effetto dell’istinto-guida che ha le sue profonde radici nel gran-
dioso laboratorio creatore di vita e al quale ¢ legata la sopravvivenza
di tutte le specie.

I1 sentimento facilita la missione imposta alle creature e da allo
sforzo quella speciale delizia che gli uomini trovano nella perfetta
obbedienza agli ordini della natura.

Se si volesse abbracciare in una visione unica il mondo degli
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adulti si potrebbe dire che periodicamente vi si manifesta una
deviazione dalle leggi che gli sono proprie, dalle leggi piu evi-
denti della natura, considerate percio assolute e intangibili. Eb-
bene, coteste leggi intangibili vengono violate, inutilizzate, come
se lasciassero campo libero a gualeosa di superiore, e s’inchinas-
sero davanti a fatti contrari alle stesse leggi, cio¢ si sospendessero
per assecondare le nuove leggi che appaiono nella vita infantile
della specie. Cosi si mantiene la vita: le sospensioni la rinnovano
e le permettono di continuare eternamente.

Ora ci potremmo chiedere: come partecipa 'uomo a queste
leggi della natura? I’'uomo, si dice, racchiude in sé come in una
sintesi suprema, tutti i fenomeni naturali degli esseri a lui infe-
riori; li riassume e li supera. E di piu, per il privilegio dell’intelli-
genza, li fa risaltare nel vivo splendore di quella veste psichica
che ¢ fatta di immaginazione, di sentimento e di arte.

Come dunque vi sono esposte e sotto quali sublimi apparenze
si manifestano le due vite nell’'umanita? Veramente non appari-
scono due vite. Se andiamo a cercare nel mondo umano, dob-
biamo dire che in esso si trova la lotta, lo sforzo dell’adatta-
mento, I'affanno della vita esteriore. I fatti che avvengono nel
mondo umano, convergono tutti verso la conquista e la produ-
zione come se non ci fosse altro da considerare. La forza umana
urta e si spezza nella competizione. Se I'adulto considera il bam-
bino, lo fa con quella logica che mette nella sua stessa vita: vede in

lui un essere diverso e inutile e lo allontana da sé: ovvero, con cio
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che si chiama educazione, fa uno sforzo per attirarlo direttamente
nell’orbita della sua propria vita. E agisce come agirebbe (se mai
fosse possibile) una farfalla che rompesse il bozzolo della sua ninfa,
per invitarla a volare; o una rana che traesse il suo girino fuori
dell’acqua affannandost a farlo respirare coi polmoni e a cambiare
in verde il color nero che non le garbasse.

Press’a poco cosi fa 'uomo coi suoi bambini: ’adulto esibisce
innanzi a loro la propria perfezione, la propria maturita, il pro-
prio esempio storico, chiedendo al bambino di imitarlo. Non
pensa assolutamente che i caratteri diversi del bambino sono tali
da rendere necessario di provvedere un ambiente diverso e dei
mezzi di vita adatti a quest’altra esistenza infantile.

Come si puo spiegare una cosi sbagliata comprensione proprio
nell’essere il piu alto, il piu evoluto, quello che ¢ dotato di intelli-
genza propria; il dominatore dell’ambiente, la creatura piena di po-
tere, che puo lavorare, rispetto agli altri viventi con una superio-
rita incommensurabile?

Egli, architetto, il costruttore, il produttore, il trasformatore
dell’ambiente, fa per il suo bambino meno di un’ape, meno di un
insetto, meno di qualunque creatura.

E mai possibile che istinto guida pit elevato ed essenziale
della vita, manchi all’'umanita totalmente e che essa sia veramente
inerte e cieca davanti al fenomeno piu sconvolgente della vita

universale, da cui dipende I'esistenza della specie?
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L’'uomo dovrebbe parallelamente sentire qualche cosa di si-
mile a cio che sentono gli altri esseri, poiché in natura tutto si
trasforma, ma niente si distrugge, e sono specialmente indistrut-
tibili le energie che dirigono I'universo: esse esistono anche
quando sono deviate dal proprio oggetto.

I’uomo costruttore, dove costruisce il nido destinato al bam-
binor L’'uomo in quest’opera di costruzione dovrebbe esprimersi
con l'arte sua piu elevata: quella che non si contamina e non si
modella sopra nessuna esigenza esteriore. Dove un impulso di
amore generoso, puo accumulare ricchezze che non si utilizzano
nel mondo delle produzioni. Vi sono luoghi dove 'uomo sente
il bisogno di abbandonare i suoi caratteri consueti, dove perce-
pisce che la parte essenziale che mantiene la vita, non ¢ la lotta dove
sente come una verita che sorge dal profondo, che il sopraffare gli
altri non ¢ il segreto della sopravvivenza, e dove percio 'abbandono
di sé, sembra la vera cosa vivificante. Non vi ¢ qualche luogo dove
'anima aspira a rompere le leggi ferree che la trattengono legata al
mondo delle cose esterne? Non vi ¢ la ricerca ansiosa del miracolo,
il bisogno di ricorrere al miracolo per continuare la vita? E insieme
Iaspirazione verso qualche cosa che stia al di fuori della vita indivi-
duale, che va piu lontano, e si estende verso Peternita? Ed ¢ su que-
sta via che sta la salvazione. ’'uomo sente il bisogno della rinuncia
al suo affaticante ragionare ed ¢ pronto a credere.

Poiché tutti questi sono i sentimenti che dovrebbero sorgere

nell'uvomo, quando interviene con la nascita della sua creatura il
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fatto che porta gli altri esseri viventi alla sospensione di leggi, e
all’'olocausto di sé stessi, col fine di spingere la vita verso 'eter-
nita.

Si, esistono luoghi dove 'nomo non sente piu il bisogno della
conquista, ma il bisogno della purificazione e dell'innocenza e per-
cio aspira alla semplicita e alla pace. In quella pace innocente,
I'uvomo cerca un rinnovamento di vita, quasi una risurrezione dal
mondo oppressore.

Si, debbono esservi nell’'umanita sentimenti grandiosi, diversi
e opposti a quelli della vita consueta. Essi sono la voce divina
che nessuna cosa puo spegnere: e che chiama gli uomini, li

chiama a raccolta perché sostino attorno al Bambino.
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XLVI - IL BAMBINO MAESTRO

Scoprire gli istinti-guida dell'uomo costituisce una delle piu
importanti ricerche da svolgere nei tempi moderni. Abbiamo ini-
ziato questo studio partendo inizialmente dal nulla, e questo ¢
stato il nostro contributo. Un nuovo campo di ricerche ¢ aperto,
e 1 risultati finora ottenuti dimostrano Iesistenza di tali istinti e
danno le prime indicazioni circa il modo di studiarli.

I1loro studio ¢ possibile solo nei bambini normali, che vivono
liberamente in un ambiente adatto alle loro necessita di sviluppo.
Appare allora una nuova natura umana, con tanta chiarezza che
1 suoi caratteri normali si impongono come indiscutibile realta.

Numerosissime esperienze dimostrano una verita che inte-
ressa allo stesso modo due diversi settori, quello dell’educazione
e quello dell’organizzazione sociale dell’uomo. E chiaro che I'or-
ganizzazione sociale degli uomini che avessero una natura diffe-
rente da quella conosciuta dovrebbe essere diversa, e I'educazione
ci puo indicare anche il modo di normalizzare la societa dell’adulto.
Una riforma sociale di questo tipo non puo dipendere da un’idea
o dall’energia di alcuni organizzatori; ma da essa uscirebbe len-
tamente e costantemente un mondo nuovo in mezzo al mondo
vecchio: il mondo del bambino e dell’adolescente. Da questo

mondo dovtrebbero uscire lentamente le rivelazioni, le direttive
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naturali necessarie alla vita normale della societa. E assurdo sup-
porre e sperare che riforme ideali o energie individuali possano
colmare un vuoto tanto grande come quello che esiste nel
mondo per 'oppressione del bambino.

Nulla potra rimediare al male derivante dal fatto che tutti gli uo-
mini saranno sempre piu «anormali», finché la loro infanzia non si
sara potuta svolgere secondo le direttive della natura, ma subira in-
vece irrimediabili deviazioni.

I’energia ignota che puo aiutare 'umanita ¢ quella che risiede
nel bambino.

E tempo di rinnovare il nosce te ipsum, punto di partenza di
tutte le scienze biologiche che hanno contribuito a migliorare la
vita fisica del’'uomo attraverso la medicina moderna e I'igiene,
realizzando una piu elevata civilta, quella dell’igiene fisica.

Nel campo psichico, pero, 'uomo non si conosce ancora. Le
prime ricerche del nosce te ipsum fisico si realizzarono per mezzo
dello studio anatomico dei cadaveri umani; le prime ricerche del
nosce te ipsum psichico, per mezzo dello studio del neonato
umano. Vivo.

Senza coteste considerazioni fondamentali sembra che non
vi sia alcuna via aperta al progresso, come alla sopravvivenza
dell’'umanita nella nostra civilta, e che tutti i problemi sociali
siano per rimanere insoluti, cosi come resteranno insolubili 1
problemi relativi alla pedagogia scientifica moderna, perché il

perfezionamento dell’educazione puo avere un’unica base, la
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normalizzazione del bambino.

Lo stesso procedimento dev’essere applicato all’'umanita
adulta, per la quale esiste un unico vero problema: nosce te ipsum,
ossia la conoscenza delle leggi occulte che guidano lo sviluppo
psichico dell'uomo. Ma tale problema ¢ gia stato risolto dal bam-
bino seguendo una via pratica, e fuori di essa non si vede come
possa esistere salvezza. Poiché di ogni cosa buona possono im-
possessarsi uomini deviati, che cercano di ottenere autorita e po-
tenza, sicché essa viene distrutta prima di poter essere applicata,
trasformandosi in oggetto pericoloso per la vita umana. Per que-
sto tutto cio ch’e¢ buono, come i progressi e le scoperte, puo au-
mentare il malessere che affligge il mondo, come dimostrano le
macchine, che costituiscono il progresso sociale piu tangibile per
noi tutti. Qualsiasi invenzione che potrebbe generare elevazione
e progresso ¢ suscettibile d’essere adoperata anche per la distru-
zione, per la guerra, per 'industria che arricchisce. I progressi
della fisica, della chimica e della biologia, i perfezionamenti dei
mezzi di trasporto non fanno che aumentare i pericoli di distru-
zione, di miseria, di trionfo di una crudele barbarie. Percio non
dobbiamo sperare nulla dal mondo esterno, finché non si rico-
noscera che la conquista fondamentale della vita sociale ¢ la nor-
malizzazione dell'uomo. Soltanto dopo di cio il progresso este-
riore potra apportare benessere e una piu perfetta civilta.

Dobbiamo pertanto considerare il bambino come il fato della

nostra vita futura. Chiunque voglia conseguire qualche beneficio
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per la societa deve necessariamente far leva sul bambino, non
solo per salvarlo dalle deviazioni, ma anche per conoscere il se-
greto pratico della nostra vita. Da questo punto di vista la figura
del bambino si presenta possente e misteriosa, ¢ noi dobbiamo
meditare su di essa perché il bambino, che chiude in sé il segreto

della nostra natura, divenga il nostro maestro.
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XLVII - LA MISSIONE DEI GENITORI

I genitori non sono i costruttori del bambino, ma i suoi cu-
stodi. Essi devono proteggerlo e curarlo in un senso profondo,
come chi assume una missione sacra, che supera gli interessi e 1
concetti della vita esteriore. I genitori sono custodi super-natu-
rali, come gli angeli custodi di cui patla la religione, che dipen-
dono unicamente e direttamente dal cielo, piu forti di qualsiasi
autorita umana e uniti al bambino da legami indissolubili anche
se invisibili. Per tale missione i genitori debbono purificare
I'amore che la natura pose nei loro cuori e comprendere che cotesto
amore ¢ la parte cosciente di un sentimento piu profondo, che non
deve essere contaminato dall’egoismo o dall'inerzia. I genitori de-
vono intendere e abbracciare la questione sociale che oggi sim-
pone: la lotta per far riconoscere nel mondo i diritti dell'infanzia.

Molto si ¢ parlato in questi ultimi tempi dei diritti dell'uomo,
e specialmente dei diritti del lavoratore, ma ¢ giunto il momento
di parlare dei diritti sociali del bambino. La questione sociale dei
lavoratori ¢ stata fondamentale per le trasformazioni sociali, poi-
ché 'umanita vive unicamente del lavoro umano: da quel pro-
blema dipendeva quindi I'esistenza materiale dell'umanita intera.
Ma se l'operaio produce cio che 'vomo consuma e crea nel

mondo esteriore, il bambino produce 'umanita stessa, e pet-
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tanto i suoi diritti ancora piu palesemente esigono trasforma-
zioni sociali. E evidente che la societa dovrebbe prodigare ai
bambini le cure piu perfette e piu sagge, per ricavarne maggior
energia e maggiori possibilita per P'umanita futura.

1l fatto di aver trascurato e dimenticato i diritti del bambino,
di averlo tormentato e distrutto, di continuare a ignorare il suo
valore, il suo potere e la sua natura, dovrebbe suscitare la piu

veemente reazione dell’'umanita.
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XLVIII - I DIRITTI DEL BAMBINO

La societa non si preoccupo affatto del bambino fino a poco
tempo fa, o per essere piu precisi fino alla soglia del secolo at-
tuale. Lo ignorava lasciandolo esclusivamente alle cure della fa-
miglia. Unica protezione e difesa del bambino era I'autorita pa-
terna, residuo di norme del diritto romano risalenti a duemila
anni addietro. In cosi lungo periodo di tempo la civilta progredi
considerevolmente dal punto di vista delle leggi a favore
dell’adulto, ma lascio totalmente privo di difesa sociale il bam-
bino. Gli furono dati soltanto 1 mezzi materiali, morali e intellet-
tuali della famiglia in cui nasceva. Se la famiglia non possedeva
alcun mezzo, il bambino doveva vivere nella miseria materiale,
morale e intellettuale, senza che la societa sentisse la piu piccola
responsabilita nei suoi riguardi. Finora la societa non ha preteso
alcuna preparazione o garanzia da parte della famiglia in cui puo
nascere un bambino. Lo Stato, tanto rigoroso in fatto di docu-
menti ufficiali, tanto amante di minuziose formalita e avvezzo a
regolamentare tutto cio che puo avere la piu piccola parte di re-
sponsabilita sociale, non si preoccupa per nulla di informarsi
circa le capacita dei futuri genitori, né si occupa di proteggere
convenientemente i figli nel loro sviluppo. E nemmeno da ai ge-
nitori istruzione e preparazione adeguate.

Chi vuole fondare una famiglia basta che si diriga allo Stato e
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compia 'unico dovere che gli viene imposto: quello di celebrare
il rito del matrimonio. A parte cio, si puo affermare che la so-
cieta, fin dai tempi pit remoti, s’¢ disinteressata del tutto dei pic-
coli operai a cui la natura ha confidato la missione di costruire
I'umanita. In contrasto con 1 costanti progressi a favore
dell’adulto, i bambini rimasero dimenticati ed esiliati.

Potevano essere vittime, senza che la societa se ne rendesse
conto, vittime propiziatorie, come fu riconosciuto dalla scienza
circa mezzo secolo fa, quando la medicina comincio a interes-
sarsi dell'infanzia. Questa allora si trovava ancor piu abbando-
nata: non esistevano medici specialisti né ospedali per I'infanzia.
Solo quando le statistiche rivelarono I’altissima media della mor-
talita infantile durante il primo anno di vita, si produsse una pro-
fonda impressione. Allora si scoperse che, anche se nascevano
molti figli nelle famiglie, pochi sopravvivevano. La morte di quei
piccini pareva cosi naturale che le famiglie vi s’erano abituate,
secondo I'idea diffusa che quei bambini in realta non morivano
ma salivano al cielo, e vi era una vera preparazione spirituale per
accettare con rassegnazione quella specie di arruolamento di an-
gioletti da parte di Dio che desiderava averli tutti vicino a sé.
Erano tanti i piccoli che morivano per ignoranza e mancanza di
cure che quel fenomeno fu chiamato «strage normale degli in-
nocenti».

Scoperto il fatto, si organizzo rapidamente una vasta propa-

ganda che fece sorgere un nuovo senso di responsabilita nella
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coscienza umana. Non bastava, si affermo, che 1 genitori dessero
la vita ai figli: s’imponeva I'obbligo di salvare quelle vite, con i
mezzi che la scienza indicava; 1 genitori dovevano procurare
nuove condizioni e ricevere le istruzioni necessarie per Iigiene
infantile.

Ma i bambini non soffrivano soltanto nel seno della famiglia;
osservazioni scientifiche compiute nelle scuole diedero un’altra
impressionante rivelazione delle loro sofferenze. Cio avvenne
nell’ultimo decennio del secolo scorso, nella stessa epoca in cui
la medicina scopriva e studiava le malattie causate dal lavoro ne-
gli operai, gettando le prime luci di quella igiene sociale del la-
voro che costitui la piu positiva base di lotta a favore dei lavora-
tori. Si riconobbe allora che, oltre alle malattie infettive per man-
canza d’igiene, 1 bambini soffrivano pure di malattie causate dal
loro lavoro.

Questo si svolgeva nella scuola, dove i bambini sono esposti
a un tormento obbligatorio per imposizione della societa. Il
petto stretto, che predispone alla tubercolosi, era causato dalla
necessita di piegarsi per lunghe ore sui banchi a leggere e a scri-
vere; la colonna vertebrale si piegava per causa di quella posi-
zione forzata, la miopia nasceva per il prolungato sforzo di usare
la vista senza luce sufficiente, e infine tutto il corpo si deformava e
soffriva per la lunga permanenza in locali stretti e affollati.

Ma il tormento non era soltanto fisico: si dimostro che esso

si estendeva al lavoro mentale. Gli studi erano pesanti e 1 bambini,
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costretti fra il tedio e il timore, avevano la mente stanca e il sistema
nervoso esausto. Erano pieni di pregiudizi, disanimati, malinconici,
viziati, senza fiducia in sé stessi e senza la luminosa gioia dell'infan-
zia.

La famiglia non si rendeva conto di cotesto stato di cose, si
preoccupava soltanto che 1 bimbi superassero gli esami e
s’istruissero il piu rapidamente possibile, per economizzare
tempo e denaro. Non era Iistruzione in sé, non P’elevazione cul-
turale che preoccupava le famiglie, ma solo la risposta all’appello
sociale, un obbligo esteriore che pesava e costava denaro. Cio
che importava era che il bambino giungesse a «possedere» il pas-
saporto sociale nel minor tempo possibile.

Le ricerche fatte in quell’epoca presso le scuole misero in luce
altri fatti impressionanti: molti bambini entravano in scuola gia
stanchi per il lavoro compiuto. Alcuni, prima di andare a scuola,
avevano percorso diversi chilometri per distribuire il latte ai
clienti, altri avevano venduto giornali per le vie, oppure avevano
lavorato in casa, sicché arrivavano a scuola affamati e assonnati,
desiderosi solo di riposare. Questi infelici bimbi erano castigati,
poiché non stavano attenti né capivano le spiegazioni dell'inse-
gnante. Il maestro, preoccupato per le sue responsabilita e piu an-
cora per la sua autorita, cercava di destare I'interesse di quei bambini
stanchi per mezzo di rimproveti e si faceva obbedire con minacce.
Li umiliava davanti ai compagni a causa della loro incapacita e de-

bolezza di volonta. Cosi quei disgraziati passavano la vita fra lo
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sfruttamento familiare e i castighi scolastici.

Tanta ingiustizia rivelarono quelle prime investigazioni, che
ne sorse una vera reazione sociale, e le scuole e i loro regolamenti
andarono rapidamente modificandosi. Nacque un nuovo e im-
portante ramo della medicina, jgiene scolastica, che esercita
un’azione protettrice e rigeneratrice in tutte le scuole pubbliche dei
paesi civili. Il medico e I'insegnante oggi si trovano associati a be-
neficio del bambino, e fu questa la prima sanzione sociale d’un er-
rore antico e incosciente di tutta 'umanita, e costitui il primo passo
verso la redenzione sociale dell’infanzia.

Se si guarda indietro, di la da quel primo salutare risveglio,
non si trova in tutto il cammino della storia nessun fatto evidente
che riveli qualche riconoscimento dei diritti del bambino o qual-
che intuizione della sua importanza. Eppure Cristo, per indicare
agli adulti la via del regno dei Cieli e scuoterli dalla loro cecita,
aveva detto indicando i bambini: «Se non vi cambierete e non
diventerete come i pargoli, non entrerete nel regno dei Cieli». Ma
'adulto continuo a preoccuparsi solo di convertire il bambino,
proponendosi a lui come esempio di perfezione. E pare che co-
testa tremenda cecita dell’adulto sia stata del tutto inguaribile.
Misteri dell’anima umana. Questa cecita ¢ un fenomeno univer-
sale, antico quanto 'umanita stessa.

Infatti in tutta I'aspirazione educativa, in tutta la pedagogia

antica, fino ai nostri giorni, la parola educazione fu sempre sino-
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nimo di castigo, e il suo scopo fu quello di sottomettere il bam-
bino all’adulto che si sostitui alla natura mettendo i propri fini e
volonta al posto delle leggi della vita. La Bibbia stessa, nei Pro-
verbi di Salomone, indica agli uomini i loro doveri d’educatori:
«Non risparmiate il bastone ai vostri figli», perché risparmiarlo
significherebbe odiarli, cio¢ condannare i vostri figli all’inferno.

Migliaia d’anni trascorsero e la situazione non cambio gran che.
Nelle diverse nazioni esistevano differenti modi di castigare i bam-
bini. Molte volte nei collegi si specificavano i castighi usati, come
appendere cartelli infamanti sul petto, mettere orecchie d’asino in
testa, o esporre il bambino a un’autentica berlina facendolo deridere
e insultare da chiunque gli passasse davanti. Altri castighi erano veri
tormenti fisici: stare in piedi per ore col viso rivolto verso un angolo
dell’aula, cosi che il bambino non potendo fare né vedere nulla, si
stancava e s’annoiava.

Un altro castigo consisteva nello stare in ginocchio sul pavi-
mento con le ginocchia nude, o venir battuto e sferzato pubbli-
camente. C’¢ una raffinatezza moderna di crudelta nel principio
ideale di riunire la famiglia e la scuola in uno stesso simulacro
d’educazione: principio che si risolse nell’organizzare la scuola e
la famiglia per il castigo e il tormento del bambino. L’alunno ca-
stigato a scuola ¢ obbligato ad annunciare la sentenza a casa, af-
finché il padre si unisca al maestro nei rimproveri e nel castigo;

poi il bimbo ¢ costretto a riportare a scuola la firma del padre,
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per provare che la denuncia ha avuto corso, che un altro esecu-
tore ne ¢ stato informato e che anch’egli si ¢, in linea di principio,
associato ai persecutori del suo stesso figlio.

In questi casi non c’¢ difesa possibile. A quale tribunale potra
appellarsi il bambino, come possono fare i condannati per qual-
siasi delitto? Non esiste un tribunale d’appello per lui.

E dov’e 'amore che potrebbe servire di rifugio consolatore
per il bimbo? Non esiste. La scuola e la famiglia si trovano d’ac-
cordo nel castigare, perché, se cosi non fosse, il castigo non sa-
rebbe abbastanza educativo.

Ma la famiglia non ha bisogno del richiamo della scuola per
castigare 1 bambini. Recenti ricerche intorno ai castighi usati
nelle famiglie (e una fu fatta per iniziativa dell’Istituto per 'Edu-
cazione, annesso alla Societa delle Nazioni) hanno dimostrato che
persino ai giorni nostri non ¢’¢ nazione in cui i bambini non ven-
gano castigati dalla famiglia. Cotesti castighi consistono in grida
violente, offese con parole insultanti, schiaffi e pugni, reclusione dei
bambini in stanze buie per spaventarli, minacce di pit tremendi ca-
stight, privazione di piccoli svaghi e divertimenti, che costituiscono
I'unico rifugio dei piccoli schiavi e I'unico compenso di tanti tor-
menti inconsciamente sopportati: come quello di andare a giocare
con altri bambini o mangiare qualche dolce o frutto. Infine, come
castigo familiare il digiuno imposto, soprattutto la sera: «A letto su-
bito, senza cenal». E il sonno sara poi agitato tutta la notte, per il

dispiacere e la fame.
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Benché l'uso dei castighi vada rapidamente scomparendo
nelle famiglie evolute e coscient, tuttavia non ¢ scomparso del
tutto, e le maniere rozze, la voce dura e minacciosa costituiscono
il trattamento pit comune usato dall’adulto nei riguardi del bam-
bino. Si crede che sia naturale diritto dell’adulto quello di casti-
gare il bambino, e la madre si sforza di considerare un dovere
I'applicazione di qualche schiaffo.

Eppure si sono aboliti i castighi corporali per gli adulti, per-
ché avviliscono la dignita umana e sono una vergogna sociale.
Ma esiste villania maggiore dell’offendere e battere un bambino?

E evidente che la coscienza dell’umaniti & sommersa in un
sonno profondo.

I1 progresso della civilta non dipende attualmente dal pro-
gresso individuale, non procede dalla fiamma ardente dello spi-
rito umano: ¢ il procedere d’una macchina insensibile, spinta da
una forza esteriore. I.a sua energia motrice, come un enorme
potere impersonale, proviene dall’ambiente, deriva dalla societa
intera, la quale funziona inesorabilmente. Avanti e sempre di-
ritto!

La societa ¢ come un immenso convoglio ferroviario che
avanza a velocita vertiginosa verso un punto remoto, e gli indi-
vidui che la compongono possono essere paragonati ai viaggia-
tori che dormono nell'interno degli scompartimenti. E quel
sonno delle coscienze ¢ il pitt poderoso ostacolo che impedisca

di ricevere un aiuto vitale, una verita salvatrice. Se cosi non fosse,
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il mondo potrebbe progredire rapidamente: non esisterebbe il
pericoloso contrasto fra la velocita sempre maggiore dei mezzi
di trasporto della materia e la sempre piu profonda rigidezza
dello spirito umano. Il primo passo, il piu difficile in ogni movi-
mento sociale per il progresso collettivo, consiste nel tremendo
compito di risvegliare 'umanita addormentata e insensibile, co-
stringendola ad ascoltare la voce che chiama. Oggi ¢ assoluta-
mente necessario che l'intera societa si ricordi del bambino e
dell'importanza che esso ha, e che gli vada incontro con la mas-
sima urgenza per trarlo dal grande e pericoloso abisso in cui
giace. Bisogna che cotesto abisso scompaia e che si costruisca
un mondo adatto al bambino mediante il riconoscimento dei suoi
diritti sociali. Il maggior delitto che la societa commetta ¢ quello di
sciupare il denaro che dovrebbe usare a favore dei suoi figli e che
invece dissipa per distruggerli e per distruggersi. La societa ¢ stata
per il bambino come un tutore che abbia dilapidato il patrimonio
appartenente non a lui ma ai suoi pupilli. I’adulto spende e co-
struisce per sé, mentre ¢ evidente che buona parte della sua ric-
chezza dovrebbe essere destinata al bambino. Cotesta verita ¢
innata nella vita stessa, e lo dimostrano gli animali e persino gli
insetti piu umili. Perché le formiche accumulano alimento? Per-
ché gli uccelli cercano cibo e lo portano al nido? In natura non
esiste nessun esempio di adulti che divorano ogni cosa e abban-
donano la propria prole nella miseria.

Per il bambino non si fa nulla: si cerca appena di conservargli
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la vita vegetativa del corpo. Quando la societa scialacquatrice ha
necessita estrema di denaro, lo sottrae anche alle scuole, special-
mente alle scuole per I'infanzia, rifugio dei germi della vita, lo
sottrae di la dove non esistono d’altronde voci che lo difendono.
Questo ¢ uno dei piu iniqui delitti dell'umanita e il piu assurdo
dei suoi errori. La societa non si accorge nemmeno di commet-
tere una duplice devastazione quando usa quel denaro per co-
struire strumenti di distruzione: distrugge uccidendo la vita e di-
strugge non permettendo di vivere. Le due cose costituiscono
un unico errore, poiché appunto per non aver favorito lo svi-
luppo della vita, gli uomini cresceranno in modo anormale.

E poi necessario che gli adulti si organizzino nuovamente non
per sé, questa volta, bensi per i loro figli; ¢ necessario che alzino
la voce in nome d’un diritto che I’abituale cecita rende invisibile,
ma che, una volta affermato, s'imporra indiscutibilmente. Se la
societa ¢ stata un tutore infedele del bambino, deve restituirgli i
suoi beni e rendergli giustizia.

Importantissima ¢ la missione che spetta ai genitori: essi soli
possono e debbono salvare i loro figli, perché possiedono i
mezzi per organizzarsi socialmente, e quindi per agire pratica-
mente nella vita sociale. L.a loro coscienza deve intendere la forza
della missione che la natura ha loro affidato, missione che li col-
loca al primo posto nella societa e che li rende i dominatori di
tutte le situazioni materiali, dato che nelle loro mani sta il futuro

dell’'umanita: la vita. Se cosi non facessero, si comporterebbero
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come Pilato.

Pilato avrebbe potuto salvare Gesu, ma non lo fece.

La folla, eccitata per antichi preconcetti, aggrappata alle leggi
e al costumi vigenti, reclamava la vita del Redentore, e Pilato ri-
mase indeciso, inerte.

«Che debbo farci», rifletteva, «se cotesti sono i costumi do-
minanti?...»

E si lavo le mani.

Aveva facolta di dire: «No, non vogliol», ma non disse nulla.

E come lui agiscono i genitori di oggi di fronte agli usi sociali,
che sono poderosi e costituiscono una necessita.

Cosi nasce il dramma sociale del bambino. La societa, insen-
sibile a qualsiasi responsabilita, abbandona il bambino alle cure
della famiglia, e questa a sua volta lo consegna alla societa la
quale lo confina in una scuola.

Si ripete cosi per il bambino la drammatica situazione di Cri-
sto, mandato e rimandato da Erode a Pilato, palleggiato fra due
poteri, ognuno dei quali vorrebbe abbandonarlo alla responsabi-
lita dell’altro.

Nessuna voce si alza in sua difesa, anche se ¢’¢ una voce che
dovrebbe difenderlo, quella del sangue, quella che rappresenta il
potere della vita: 'autorita umana dei genitori.

Quando la coscienza dei genitori si risvegliera, essi non fa-
ranno come Pilato, che per difendere il Messia ne nego la divi-

nita, lo fece flagellare e lo umilio per primo dicendo: «Ecce horzon.
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Questo fatto ¢ stato registrato dalla storia come il primo epi-
sodio della passione di Cristo, non certamente come difesa in

Suo favore.

Ecce homo!

Il bambino passera attraverso la Passione di Cristo.

Ma I'inizio di tutto sta in quell’ecce homo. Qui 'uvomo non porta
Dio in sé, ¢ come svuotato, ed ¢ stato gia umiliato e flagellato
dall’autorita superiore che I'avrebbe potuto difendere.

Poi fu trascinato dalla moltitudine, dall’autorita sociale.

La scuola ¢ stata luogo di profonda desolazione per il bam-
bino. Quegli enormi edifici sembrano essere stati edificati per
una moltitudine di persone adulte. Ivi tutto ¢ proporzionato
all’adulto: finestre, porte, lunghi corridoi, aule nude e uniformi.
E li dentro, nel succedersi di molte generazioni, il bambino ha
vestito I'uniforme nera, di lutto, durante tutta 'infanzia. La fa-
miglia lo lasciava solo, abbandonato, sulla soglia di quell’edificio:
quella porta infatti era una difesa, una separazione netta di due
campi e di due responsabilita. E il bambino, piangente e privo di
speranza, col cuore oppresso dal timore, pareva leggesse sopra
quella porta I'iscrizione dantesca: «Per me si va nella citta do-
lente...», nella citta abitata da gente perduta, abbandonata dalla

Grazial
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Una voce severa e minacciosa li invitava a entrare insieme con
molti sconosciuti compagni, considerati tutt’insieme come esseri
cattivi che debbono essere castigati:

«Gual a voi, anime pravel...»

E dove dovra andate?

Andra dove vorra colui che ordina e comanda. E gia stato
classificato, e qualcuno fara da Minosse che, attorcigliandosi la
coda attorno al corpo, indicava all’anima maledetta il luogo a cui
essa era destinata: in Prima, in Seconda, in Terza o in Quarta,
dove si soffrono pene eterne e non c’e possibilita di sfuggire.

E, una volta entrato nel locale a cui ¢ stato destinato, una
maestra chinde la porta. Da quell’istante essa ¢ padrona e signora,
e comandera a quel gruppo di anime, senza testimoni e senza
appello.

La famiglia e la societa hanno consegnato il bambino alla sua
autorita. Gli uomini hanno lanciato al vento quel seme degno di
compassione, e il vento I’ha fatto cadere li. Le tremule e delicate
membra dovranno stare inchiodate su un banco per piu di tre
ore d’agonia, per tre e altre tre, e per molti giorni, mesi e anni.

Eccolo, il bambino nel banco, sotto gli sguardi severi che ob-
bligano i due piedini e le due manine a star ferme immobili, ap-
poggiate sul banco, come i chiodi di Cristo costringevano il
corpo di lui al'immobilita della croce. E quando in quella mente
assetata di sapere e di verita si saranno introdotte le idee dell’in-

segnante, che le fa penetrare a forza o nel modo che meglio
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crede, la piccola testa umiliata dalla sottomissione sembrera san-
guinare come per una corona di spine.

Quel cuore pieno d’amore sara trafitto dall'incomprensione del
mondo come da una spada, e amaro gli sembrera quel che la cultura
gli offre per spegnere la sua sete.

E preparato il sepolcro per ’anima sua che non puo vivere
fra tanti artifici, e quando sara seppellita, numerose guardie ve-
glieranno affinché non risusciti.

Ma il bambino risuscita sempre e torna, fresco e sorridente, a
vivere in mezzo agli uomini.

Come ha detto Emerson, il bambino ¢ I'eterno Messia, che
sempre ritorna fra gli uomini decaduti, per condurli nel regno
dei Cieli.
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