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I - IL SECOLO DEL BAMBINO 

Il progresso raggiunto in pochi anni nella cura e nella educa-

zione dei bambini è stato così rapido e sorprendente, che può col-

legarsi con un risveglio di coscienza, piuttosto che con l’evoluzione 

dei mezzi di vita. Non vi fu soltanto il progresso dovuto all’igiene 

infantile, che si sviluppò proprio nell’ultimo decennio del decimo-

nono secolo; ma la personalità del bambino in sé stesso si manifestò 

sotto nuovi aspetti, prendendo la più alta importanza. 

È impossibile oggi penetrare qualsiasi branca della medicina 

o della filosofia, o anche della sociologia, senza considerare i 

contributi che possono venire dalla conoscenza della vita infan-

tile. 

Un pallido paragone della sua importanza potrebbe venire 

dall’influenza chiarificatrice che ebbe l’embriologia su tutte le co-

noscenze biologiche e persino su quelle riguardanti l’evoluzione 

degli esseri. Ma nel caso del bambino si deve riconoscere una 

influenza infinitamente maggiore di questa su tutte le questioni 

che riflettono l’umanità. 

Non è il bambino fisico quello che potrà dare una spinta do-
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minante e poderosa al miglioramento degli uomini, ma è il bam-

bino psichico. È lo spirito del bambino che potrà determinare ciò 

che sarà forse il progresso reale degli uomini e, chi sa? l’inizio di 

una nuova civilizzazione. 

Fu già profetizzato dalla scrittrice e poetessa svedese Ellen 

Key che il nostro secolo sarebbe stato il secolo del bambino. 

Chi avesse la pazienza di investigare i documenti storici, tro-

verebbe singolari coincidenze d’idee nel primo discorso della co-

rona pronunciato dal re d’Italia Vittorio Emanuele III nel 1900 

(proprio sulla soglia del secolo nuovo), quando successe al padre 

assassinato; riferendosi all’era novella che si iniziava col secolo, 

il re la definì «il secolo dell’infanzia». 

È molto probabile che questi accenni, quasi luci profetiche, 

fossero il riflesso delle impressioni suscitate dalla scienza che 

nell’ultimo decennio del decimonono secolo aveva illustrato il bam-

bino sofferente, aggredito dalla morte nelle malattie infettive, dieci 

volte più dell’adulto, e il bambino vittima del tormento della scuola. 

Nessuno però poté prevedere che il bambino racchiudesse in 

sé stesso un segreto di vita, capace di sollevare un velo sui misteri 

dell’anima umana, che in sé portasse una incognita necessaria 

capace di offrire all’adulto la possibilità di risolvere i suoi problemi 

individuali e sodali. È questo punto di vista che può divenire fon-

damento di una nuova scienza di ricerche sul bambino la cui im-

portanza potrà influire su tutta la vita sociale degli uomini. 
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La psicoanalisi e il bambino 

La psicoanalisi ha aperto un campo di ricerche prima scono-

sciuto facendo penetrare nei segreti del subconscio, ma non ha 

praticamente risolto nessun problema assillante nella pratica 

della vita; tuttavia essa può preparare a comprendere il contri-

buto che può dare il bambino occulto. 

La psicoanalisi ha, si può dire, sorpassato la corteccia della 

coscienza che era stata considerata in psicologia qualche cosa di 

insuperabile, come nella storia antica lo erano state le colonne di 

Ercole, che rappresentavano un limite al di là del quale le super-

stizioni ponevano la fine del mondo. 

La psicoanalisi è andata al di là: è penetrata nell’oceano del sub-

conscio. Senza questa scoperta sarebbe difficile illustrare il con-

tributo che può dare il bambino psichico allo studio più appro-

fondito dei problemi umani. 

Si sa che in principio ciò che divenne poi la psicoanalisi, non 

era che una nuova tecnica di curare la malattie psichiche: quindi 

fu, all’esordio, un ramo della medicina. Contributo veramente 

luminoso della psicoanalisi fu la scoperta del potere che ha il 

subcosciente sulle azioni degli uomini. È stato quasi uno studio 

di reazioni psichiche penetranti al di là della coscienza, che por-

tano alla luce, con la loro risposta, dei fatti segreti e delle realtà 

impensate, capovolgenti le vecchie idee. Rivelano cioè l’esistenza 

di un mondo sconosciuto, enormemente vasto, a cui, si può dire, 
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è collegato il destino degli individui. Non si è venuto illustrando 

però questo mondo sconosciuto. Appena oltrepassate le colonne 

d’Ercole, non ci si è avventurati nelle estensioni dell’oceano. Una 

suggestione paragonabile al pregiudizio greco trattenne Freud 

nei limiti patologici. 

Già dai tempi di Charcot, nel secolo passato, il subconscio era 

apparso nel campo della psichiatria. 

Quasi per una ebollizione interiore di elementi sconvolti che 

si fanno strada attraverso la superficie, il subconscio si era aperto 

una via rendendosi manifesto, in casi eccezionali, negli stati di 

malattia psichica più profonda. Per cui gli strani fenomeni del 

subconscio, così contrastanti con le manifestazioni della co-

scienza, vennero ritenuti semplicemente dei sintomi di malattia. 

Freud fece il contrario: trovò la via di penetrare nel subconscio 

con l’aiuto di una tecnica laboriosa; ma anche egli rimase quasi 

esclusivamente nel campo patologico. Poiché: quali normali si 

sottometterebbero alle penose prove della psicoanalisi? Cioè a 

una specie di atto operativo sull’anima? Così fu trattando i malati 

che Freud dedusse le sue conseguenze su la psicologia; e furono 

in gran parte deduzioni personali sopra una base anormale quelle 

che dettero corpo alla nuova psicologia. Freud lo immaginò, 

l’oceano: ma non l’esplorò; e gli dette i caratteri dello stretto bur-

rascoso. 

È perciò che le teorie di Freud non furono soddisfacenti; né 

fu del tutto soddisfacente la tecnica del trattamento dei malati, 
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perché non sempre condusse alla guarigione delle «malattie 

dell’anima». Per questo le tradizioni sociali, che sono depositi di 

antichissime esperienze, si sono erette come una barriera dinanzi 

ad alcune generalizzazioni delle teorie di Freud. Mentre invece 

una nuova verità illuminante avrebbe dovuto far cadere le tradi-

zioni, come la realtà fa cadere la figura. Forse all’esplorazione di 

questa immensa realtà ben altro occorre che una tecnica di trat-

tamento clinico, o una deduzione teorica. 

Il segreto del bambino 

È forse dovuto a differenti campi scientifici e a diversa impo-

stazione di concetti, il compito di penetrare nel vasto campo ine-

splorato: di studiare l’uomo fin dalle origini, cercando di deci-

frare nell’anima del bambino il suo svolgimento attraverso i con-

flitti con l’ambiente, e per ricevere il segreto delle lotte attraverso 

le quali l’anima dell’uomo rimase contorta e tenebrosa. 

Questo segreto fu già toccato dalla psicoanalisi. Una delle più 

impressionanti scoperte, derivate dalla, applicazione della sua tec-

nica, fu l’origine della psicosi nella lontana età dell’infanzia. I ricordi 

chiamati su dall’inconscio dimostravano delle sofferenze infantili 

che non erano quelle comunemente conosciute, anzi erano così 

lontane dalla opinione dominante, da risultare la parte più im-
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pressionante e la più sconvolgente fra tutte le scoperte della psi-

coanalisi. Le sofferenze erano di ordine puramente psichico: 

lente e costanti. Del tutto inavvertite come fatti capaci di con-

cludersi in una personalità adulta psichicamente ammalata. Era 

la repressione dell’attività spontanea del bambino dovuta all’adulto 

che ha il predominio su di lui, e perciò collegata con l’adulto che 

ha la maggiore influenza sul bambino: la madre. 

Bisogna ben distinguere questi due piani di sondaggio incon-

trati dalla psicoanalisi: uno, quello più superficiale, viene dall’urto 

tra gli istinti dell’individuo e le condizioni dell’ambiente a cui 

l’individuo deve adattarsi, condizioni che spesso stanno in con-

flitto coi desideri istintivi; da questo insorgono i casi guaribili, 

dove non è difficile far risalire nel campo della coscienza le cause 

perturbatrici che stanno al di sotto. C’è poi un altro piano più 

profondo, il piano delle memorie infantili, di cui il conflitto non 

fu tra l’uomo e il suo ambiente sociale presente, ma fu tra il bam-

bino e la madre; in genere si può dire tra il bambino e l’adulto. 

Quest’ultimo conflitto che è stato appena toccato dalla psi-

coanalisi si collega con le malattie di difficile guarigione e perciò 

è rimasto fuori della pratica, relegato alla semplice importanza di 

una anamnesi, ossia di una interpretazione su presunte cause di 

malattie. 

In tutte le malattie, anche fisiche, venne riconosciuta l’impor-

tanza dei fatti avvenuti nell’età infantile: e le malattie che hanno 

le loro cause nell’infanzia, sono le più gravi e le meno guaribili. 
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Dunque nell’infanzia sta, si può dire, la fucina delle predisposi-

zioni. 

Mentre però l’indicazione relativa alle malattie fisiche ha già 

portato allo sviluppo di branche scientifiche, come l’igiene in-

fantile, la puericultura e perfino l’eugenica, e ha realizzato un 

movimento sociale pratico di riforma sul trattamento fisico del 

bambino, non così è giunta a fare la psicoanalisi. La constatazione 

delle origini infantili dei gravi perturbamenti psichici dell’adulto e 

delle predisposizioni che intensificano i conflitti dell’adulto con il 

mondo esteriore, non ha portato a nessuna azione pratica per la 

vita infantile. 

Forse perché la psicoanalisi si è data a una tecnica di sondag-

gio del subconscio. Quella stessa tecnica che ha permesso la sco-

perta nell’adulto è diventata un ostacolo presso il bambino. Il 

bambino, il quale per suo carattere non si presta alla medesima 

tecnica, non deve ricordare la sua infanzia: egli è l’infanzia. Oc-

corre osservarlo più che sondarlo: ma osservarlo da un punto di 

vista psichico e da cui si cerchi di rilevare i conflitti tra i quali 

passa il bambino nei suoi rapporti con l’adulto e con l’ambiente 

sociale. È evidente che questo punto di vista fa uscire dal campo 

delle tecniche e delle teorie psicoanalitiche, per introdurre in un 

nuovo campo di osservazione del bambino nella sua esistenza 

sociale. 

Non si tratta di passare attraverso le difficili strettoie del son-

daggio di individui ammalati, ma di spaziare nella realtà della vita 
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umana, orientata verso il bambino psichico. È tutta la vita dell’uomo 

nei suoi svolgimenti dalla nascita in poi che si presenta nel problema 

pratico. È ignota la pagina della storia umana che racconta l’avven-

tura dell’uomo psichico: il bambino sensibile che incontra i suoi 

ostacoli e si trova immerso in conflitti insuperabili con l’adulto 

più forte di lui, che lo padroneggia senza comprenderlo. È la 

pagina bianca dove non furono ancora scritte le sofferenze sco-

nosciute che sconvolgono il campo spirituale intatto e delicato 

del bambino, organizzando nel suo subconscio un uomo infe-

riore, diverso da quello che sarebbe disegnato dalla natura. 

Tale questione complessa è illustrata, ma non collegata con la 

psicoanalisi. La psicoanalisi si limita al concetto di malattia e di 

medicina curativa; la questione del bambino psichico contiene 

una profilassi rispetto alla psicoanalisi, perché tocca il tratta-

mento normale e generale dell’umanità infantile, il quale tratta-

mento aiuta a evitare ostacoli e conflitti, e quindi le loro conse-

guenze, che sono le malattie psichiche delle quali si occupa la 

psicoanalisi: o i semplici squilibri morali, che essa considera 

estesi a pressoché tutta l’umanità. 

Intorno al bambino nasce dunque un campo di esplorazione 

scientifica del tutto nuovo e indipendente anche dal suo unico 

parallelo, che sarebbe la psicoanalisi. Esso è essenzialmente una 

forma di aiuto alla vita psichica infantile, ed entra nel pieno campo 

della normalità e dell’educazione: la sua caratteristica è però la 
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penetrazione di fatti psichici ancora ignoti nel bambino, e in-

sieme il risveglio dell’adulto; che dinanzi al bambino ha errate 

attitudini, che si originano dal subconscio. 
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II - L’ACCUSATO 

La parola repressione di cui parla Freud a proposito delle più 

profonde origini delle perturbazioni psichiche che si incontrano 

nell’adulto è per sé stessa un’illustrazione. 

Il bambino non può espandersi come deve avvenire in un es-

sere in via di sviluppo. E ciò perché l’adulto lo reprime. L’adulto 

è una parola astratta: il bambino è un isolato nella società; quindi 

se l’adulto ha una influenza su lui, questo adulto è subito deter-

minato: è l’adulto che sta più vicino al bambino. Dunque, la ma-

dre principalmente, poi il padre, infine i maestri. 

Sono gli adulti a cui la società attribuisce un compito proprio 

opposto perché ad essi attribuisce il merito dell’educazione e dello 

svolgimento del bambino. Sorge invece fuori, dal sondaggio degli 

abissi dell’anima, un’accusa contro quelli che si erano riconosciuti 

custodi e benefattori dell’umanità. Essi diventano degli accusati. 

Ma, poiché tutti sono padri e madri e molti sono i maestri e i cu-

stodi dei bambini, l’accusa si diffonde all’adulto: alla società re-

sponsabile dei bambini. Questa accusa sorprendente ha dell’apo-

calittico; è misteriosa e terribile come la voce del giudizio finale: 

«Che facesti, dei bambini che ti avevo affidato?» 

La prima reazione è una difesa, una protesta: «Noi facemmo 

del nostro meglio; i bambini sono il nostro amore, noi li cu-

rammo col nostro sacrificio». Sono messi uno innanzi all’altro 
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due concetti contrastanti: uno di essi è cosciente; l’altro si riferi-

sce a fatti inconsci. La difesa è nota, è antica, è radicata e non 

interessa: ciò che interessa è l’accusa, anzi l’accusato. Il quale va 

girando e affaticandosi a perfezionare le cure e l’educazione dei 

bambini, e si trova impigliato in un labirinto di problemi, in una 

specie di bosco aperto e pure senza uscita: perché gli è ignoto 

l’errore che porta in sé stesso. 

La predicazione in favore del bambino deve far permanere 

l’attitudine di accusa verso l’adulto: accusa senza remissione, 

senza eccezione. 

Ed ecco a un tratto l’accusa divenire un centro di interesse 

affascinante. Perché essa non denuncia degli errori involontari, 

ciò che sarebbe umiliante, indicando una manchevolezza, una 

diminuzione. Denuncia degli errori inconsci: e perciò ingrandisce, 

conduce alla scoperta di sé stessi. E ogni ingrandimento vero 

viene dalla scoperta, dalla utilizzazione dell’ignoto. 

È per ciò che in ogni tempo l’attitudine degli uomini verso i 

propri errori fu opposta. Ogni individuo è offeso dell’errore 

conscio, ed è attratto e affascinato dall’errore ignoto. Perché l’er-

rore ignoto contiene il segreto del perfezionamento al di là dei 

limiti conosciuti e ambiti, ed eleva in un campo superiore. Così 

il cavaliere medioevale era pronto a duellare a ogni più piccola 

accusa che diminuisse il suo campo cosciente; si prostrava però 

davanti all’altare dicendo umilmente: «Sono colpevole, lo di-

chiaro dinanzi a tutti; e la colpa è soltanto mia». I racconti biblici 
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danno su tale contrasto esempi interessanti. Quale causa riunì la 

moltitudine intorno a Giona, a Ninive, e perché l’entusiasmo in 

tutti, dal re al popolo, fu tale da spingerli a ingrossare la folla dei 

seguaci del profeta? Questi li accusa di essere tremendi peccatori, 

e afferma che, se non si convertiranno, Ninive sarà distrutta. Come 

chiama le folle Giovanni Battista in riva al Giordano, quali dolci 

appellativi trova per ottenere un affluire così straordinario? Egli 

chiama tutti «Razza di vipere». 

Ecco il fenomeno spirituale: persone che accorrono per sen-

tirsi accusare; e accorrere è consentire, riconoscere. Ci sono ac-

cuse dure e insistenti che chiamano dalle loro profondità l’incon-

scio, per farlo immedesimare con la coscienza: tutto lo svolgi-

mento spirituale è una conquista della coscienza che assume ciò 

che era ancora fuori di essa. Così, come il progresso civile avanza 

lungo il cammino delle scoperte. 

Ora per trattare il bambino diversamente da oggi, per salvarlo 

dai conflitti che mettono in pericolo la sua vita psichica, è neces-

sario prima fare un passo fondamentale, essenziale, da cui tutto 

dipende: ed è quello di modificare l’adulto. Difatti, affermando 

che esso fa già tutto quello che può e che, come si esprime, ama 

già il bambino fino al sacrificio, confessa di trovarsi davanti all’in-

superabile. Deve necessariamente ricorrere all’al di là, al di più di 

quanto è noto, volontario e conscio. 

Anche per il bambino esiste l’ignoto. Vi è una parte dell’anima 



13 

del bambino che è stata sempre sconosciuta e che si deve cono-

scere. Occorre anche verso il bambino la scoperta che conduce 

verso l’ignoto. Poiché oltre al bambino osservato e studiato dalla 

psicologia e dall’educazione, c’è ancora il bambino ignorato. Bi-

sogna andare alla sua ricerca con uno spirito di entusiasmo e di 

sacrificio, come fanno quelli che sapendo che in un luogo c’è 

dell’oro nascosto, corrono verso paesi ignoti, e rimuovono le 

rocce per cercarvi il metallo prezioso. Così deve fare l’adulto cer-

cando questo qualcosa d’ignoto che sta nascosto nell’anima del 

bambino. È il lavoro a cui tutti devono concorrere: senza diffe-

renza di casta, di razza o di nazione: poiché si tratta di trar fuori 

l’elemento indispensabile al progresso morale dell’umanità. 

L’adulto non ha compreso il bambino e l’adolescente, e per-

ciò è in una continua lotta con lui: il rimedio non è che l’adulto 

impari qualche cosa intellettualmente, o che integri una cultura 

manchevole. No: è diversa la base da cui bisogna partire. Occorre 

che l’adulto trovi in sé l’errore ancora ignoto che gli impedisce di 

vedere il bambino. Se questa preparazione non è stata fatta, e se 

non si sono acquistate le attitudini che stanno in rapporto con 

tale preparazione, non si può procedere oltre. 

Il fatto di rientrare in sé stesso non è così difficile come si 

suppone. Perché l’errore, anche se inconscio in sé, dà le soffe-

renze dell’angoscia: e un solo accenno al rimedio, fa sentire di 

questo un acuto bisogno. Come chi ha un dito lussato sente il 

bisogno di rimetterlo dritto, perché sa che la sua mano non può 
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lavorare e che il suo dolore non troverà calma; così si sente il 

bisogno di raddrizzare la coscienza, appena l’errore è compreso: 

poiché allora diventano intollerabili la debolezza e la sofferenza 

che si erano lungamente sopportate. Fatto questo, tutto procede 

facilmente. Appena sia sorta in noi la convinzione che ci era-

vamo dati troppi meriti, che ci eravamo creduti capaci di agire al 

di là del nostro compito e della nostra possibilità, allora diventa 

possibile e interessante riconoscere i caratteri di anime diverse 

dalle nostre, come sono quelle dei bambini. 

L’adulto si è fatto egocentrico rispetto al bambino: non egoi-

sta, ma egocentrico. Per cui considera tutto quanto riguarda il 

bambino psichico dai riferimenti verso sé stesso, riuscendo così 

a una incomprensione sempre più profonda. È questo punto di 

vista che gli fa considerare il bambino come un essere vuoto, che 

l’adulto deve riempire col suo proprio sforzo; come un essere 

inerte e incapace pel quale egli deve fare tutto; come un essere senza 

guida interiore, per cui l’adulto deve a punto a punto guidarlo 

dall’esterno. Infine l’adulto è come il creatore del bambino, e 

considera il bene e il male delle azioni del bambino, dal punto di 

vista dei rapporti con lui. L’adulto è la pietra di paragone del 

bene e del male. Egli è infallibile, egli è il bene su cui il bambino 

deve modellarsi, tutto quanto nel bambino si allontana dai carat-

teri dell’adulto è un male che l’adulto si affretta a correggere. 

In questa attitudine che, inconsciamente, cancella la personalità 

del bambino, l’adulto agisce convinto di essere pieno di zelo, di 
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amore e di sacrificio. 
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III - INTERMEZZO BIOLOGICO 

Quando Wolf  rese note le sue scoperte sulla segmentazione 

della cellula germinativa, dimostrò il processo della creazione de-

gli esseri viventi, e nel tempo stesso dette un aspetto vivo e su-

scettibile di osservazioni dirette, alla esistenza di direttive inte-

riori verso un disegno prestabilito. Fu lui che abbatté alcune idee 

fisiologiche, come quelle di Leibnitz e dello Spallanzani, sulla 

preesistenza della forma compiuta degli esseri nel germe. La 

scuola filosofica del tempo supponeva che nell’uovo, cioè 

nell’origine, fosse già formato, benché imperfettamente e in pro-

porzioni minime, l’essere che poi si svolgeva, se messo a contatto 

di un ambiente favorevole. Tale idea veniva dalla osservazione 

del seme di una pianta, che già contiene, nascosta tra i due coti-

ledoni, tutta una pianticina dove si possono riconoscere radici e 

foglie e che poi, messo nella terra, svolge quel tutto preesistente 

nel germe in una pianta. Si supponeva un procedimento analogo 

per gli animali e per l’uomo. 

Ma quando Wolf, dopo la scoperta del microscopio, poté os-

servare come si forma realmente un essere vivo (esso cominciò 

a studiare l’embrione degli uccelli) trovò che l’origine è una sem-

plice cellula germinativa, dove il microscopio, appunto per la 

possibilità che dà di vedere l’invisibile, dimostra che non preesi-
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ste nessuna forma. La cellula germinativa (che proviene dalla fu-

sione di due cellule), non ha che la membrana, il protoplasma e 

il nucleo, come ogni altra cellula: soltanto essa rappresenta pro-

prio la cellula semplice nella sua forma primitiva, senza differen-

ziazione di nessuna sorte. Qualunque essere vivo, pianta o ani-

male, viene da una cellula primitiva. Ciò che avevamo visto prima 

della scoperta del microscopio, cioè la pianticina dentro il seme, 

è un embrione già svolto dalla cellula germinativa, e che ha su-

perato la fase che si compie dentro il frutto, il quale poi getta alla 

terra il seme maturo. 

Nella cellula germinativa, tuttavia, esiste una proprietà singo-

larissima: quella di suddividersi rapidamente e di suddividersi se-

condo un disegno prestabilito. Di questo disegno, però, nella cel-

lula primitiva non esiste la minima traccia materiale. Soltanto nel 

suo interno, ci sono dei piccoli corpuscoli: i cromosomi che 

stanno in rapporto con l’eredità. 

Seguendo i primi sviluppi negli animali, si vede la prima cel-

lula dividersi in due cellule; e poi queste in quattro, e così via, 

fino a formare una specie di palla vuota che si chiama morula, 

che poi si introflette in due strati, i quali lasciano una apertura; e 

si forma così una cavità aperta a doppia parete (gastula). Attra-

verso moltiplicazioni, introflessioni, differenziazioni, continua a 

svolgersi un essere complicato in organi e in tessuti. La cellula 

germinativa dunque, benché così semplice, limpida e priva di 
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ogni disegno materiale, lavora e costruisce con esattissima obbe-

dienza, il comando immateriale che porta in sé: come se fosse il 

servo fedele che sa a memoria la missione ricevuta e la compie: 

ma senza portare sopra di sé nessun documento che possa rive-

lare l’ordine segreto ricevuto. Il disegno si vede solo per l’attività 

delle cellule infaticabili, e si può vedere soltanto il lavoro già 

compiuto. All’infuori del lavoro compiuto non appare nulla. 

Negli embrioni dei mammiferi, e perciò degli uomini, uno dei 

primi organi che apparisce è il cuore, o meglio ciò che diventerà 

il cuore, una vescichetta che si mette subito a pulsare con ordine, 

seguendo un ritmo stabilito: e batte due volte nel tempo che il 

cuore materno impiega per un solo battito. E sempre continuerà 

a battere senza stancarsi, perché è il motore vitale che aiuta tutti 

i tessuti vitali che si vanno formando, slanciando verso loro i 

mezzi necessari alla vita. 

È nell’insieme un lavoro nascosto: meraviglioso appunto per-

ché si compie così da solo; è proprio il miracolo della creazione 

dal nulla. Quelle sapientissime cellule vive non sbagliano mai, e 

trovano in sé il potere di trasformarsi profondamente chi in cel-

lula cartilaginea, chi in cellula nervosa, chi in cellula di rivesti-

mento cutaneo e ciascun tessuto prende il suo posto preciso. 

Questa meraviglia della creazione, specie di segreto dell’uni-

verso, è rigorosamente nascosta: la natura l’avvolge di veli e di 

involucri impenetrabili. Ed essa sola può romperli: quando lan-

cia fuori un essere maturo, che apparisce nel mondo come la 
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creatura che è nata. 

Ma l’essere che è nato non è soltanto un corpo materiale, a 

sua volta diventa come una cellula germinativa, che include in sé 

delle funzioni psichiche latenti, a tipo già determinato. Questo 

nuovo corpo non funziona soltanto nei suoi organi; ma ha anche 

altre funzioni: gli istinti, i quali non possono essere deposti in 

una cellula, devono venire deposti in un corpo vivente, in un 

essere che è già nato. Come ogni cellula germinativa tiene depo-

sto in sé il disegno dell’organismo, senza che sia possibile di pe-

netrarne i documenti, così ogni corpo neonato, a qualunque specie 

appartenga, tiene deposto in sé il disegno di istinti psichici, di 

funzioni che metteranno l’essere in rapporto con l’ambiente. 

Qualunque sia questo essere; anche un insetto. 

Gli istinti meravigliosi delle api, che le conducono a un’orga-

nizzazione sociale così complessa, cominciano ad agire soltanto 

nelle api, non già nell’uovo o nelle larve. L’istinto di volare è 

nell’uccello già nato, e non prima; e così via. 

Infatti quando l’essere nuovo è formato, allora diventa sede 

di guide misteriose, le quali daranno luogo agli atti, ai caratteri, 

ai lavori, cioè alle funzioni sull’ambiente esterno. 

L’ambiente esterno non deve dare soltanto i mezzi dell’esi-

stenza fisiologica: ma i richiami alle missioni misteriose che porta 

in sé ogni essere animale e che appunto è chiamato dall’ambiente 

non soltanto a vivere, ma ad esercitare un ufficio necessario a 
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conservare il mondo e la sua armonia. Perciò l’ambiente è, per 

ciascuno, secondo la sua specie. 

Il corpo ha proprio la forma adatta a questa superfunzione 

psichica, che deve entrare a far parte dell’economia dell’universo. 

Che tali funzioni superiori siano insite già nell’essere nato, è 

chiaro negli animali: si sa che quel mammifero appena nato sarà 

pacifico perché è un agnello; che quell’altro sarà feroce, perché 

è un leone. Si sa che quell’insetto lavorerà senza posa in una di-

sciplina inalterabile perché è una formica e che quell’altro non farà 

che cantare nella solitudine, perché è una cicala. 

E così il bambino nato non è soltanto un corpo pronto a fun-

zionare, ma è un embrione spirituale che ha direttive psichiche 

latenti. Sarebbe assurdo pensare che proprio l’uomo, caratteriz-

zato e distinto da tutte le creature per la grandiosità della sua vita 

psichica, fosse il solo a non possedere un disegno di svolgimento 

psichico. 

Lo spirito può essere così profondamente latente da non farsi 

manifesto come l’istinto dell’animale che è già pronto a rivelarsi 

nelle sue azioni stabilite. Il fatto di non essere mosso da istinti 

guida fissi e determinati come nell’animale è il segno di un fondo 

di libertà d’azione che richiede una elaborazione speciale, quasi 

una creazione lasciata allo svolgimento di ogni individuo e perciò 

imprevedibile. Ma tanto più delicata, difficile e occulta. C’è dun-

que un segreto nell’anima del bambino che non è possibile di 
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penetrare se egli stesso non ce lo rivela a mano a mano che co-

struisce sé stesso. Giusto come nella segmentazione della cellula 

germinativa, dove non c’è nulla se non un disegno. Ma un disegno 

che nessun mezzo può rivelare e che si manifesterà soltanto quando 

andranno realizzandosi i particolari dell’organismo. 

È perciò che solo il bambino può farci delle rivelazioni sul 

disegno naturale dell’uomo. 

Ma per la delicatezza che è unita ad ogni creazione dal nulla, 

la vita psichica del bambino ha bisogno di una difesa e di un 

ambiente analoghi agli involucri e ai veli che la natura ha posto 

intorno all’embrione fisico. 

E si udì sulla Terra 
una voce tremante, 

che non si era mai udita; uscente da una gola 

che non aveva mai vibrato. 

Mi dissero di un uomo, vissuto nella oscurità più profonda; i suoi occhi 

non avevano visto mai nessun più lieve chiarore, come in fondo ad un abisso. 

Mi dissero di un uomo vissuto nel silenzio, non un rumore, nemmeno 

impercettibile, era mai giunto al suo orecchio. 

Sentii parlare di un uomo che era vissuto realmente sempre immerso 

nell’acqua; un’acqua di strano tepore, e che d’un tratto spuntò fuori tra i 

ghiacci. 

E spiegò dei polmoni che mai avevano respirato (sarebbero lievi le fatiche 

di Tantalo a tale confronto!) ma visse. L’aria distese d’un tratto solo i suoi 
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polmoni ripiegati fin dall’origine. 

E allora l’uomo gridò. 

E si udì sulla Terra 

una voce tremante che non si era mai udita, uscente da una gola che non 

aveva vibrato giammai. 

Egli era l’uomo che aveva riposato. 

Chi potrebbe immaginare che sia il riposo assoluto? 

Il riposo di chi non fa nemmeno la fatica di mangiare, perché altri man-

gia per lui; 

e sta nell’abbandono delle sue fibre, perché altri tessuti viventi fabbricano 

il calore necessario alla sua vita; 

e nemmeno i suoi tessuti intimi lavorano a difendersi dai veleni e dai 

bacilli, perché altri tessuti lavorano per lui. 

Suo solo lavoro fu quello del cuore, che batteva prima che egli fosse. Sì, 

mentre ancora egli non esisteva, batteva però il suo cuore, doppiamente di 

come pulsa ogni altro cuore. E seppi che quello è il cuore di un uomo. 

E ora... è lui che si avanza: 

e prende sopra di sé tutti i lavori: 

ferito dalla luce e dal suono, affaticato fin nelle più intime fibrille del suo 

essere, 

emettendo il gran grido: 

«Perché mi hai abbandonato?» 
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E questa è la prima volta che l’uomo riflette in sé il Cristo che muore, e 

il Cristo che ascende! 
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IV - IL NEONATO 

L’ambiente supernaturale 

Il bambino che nasce, non entra in un ambiente naturale, ma 

entra nell’ambiente della civilizzazione, dove si svolge la vita degli 

uomini. È un ambiente supernaturale, costruito al di sopra e a spese 

della natura, per l’impulso ad ottenere aiuti minuziosi alla vita 

dell’uomo e rendergli facile l’adattamento. 

Ma quali provvidenze ha elaborato la civiltà per aiutare il neo-

nato, l’uomo che compie il supremo tra gli sforzi di adattamento 

quando passa con la nascita da una vita ad un’altra? 

Lo sconvolgente trapasso della nascita, dovrebbe richiedere 

un trattamento scientifico del bambino neonato, perché in nes-

sun’altra epoca della vita l’uomo incontra una simile occasione 

di lotta e di contrasto, e però di sofferenza. 

Ma non c’è provvidenza alcuna che faciliti questo tremendo 

transito; eppure nella storia della civilizzazione umana, ci do-

vrebbe essere una pagina anteriore a tutte le altre, dove si do-

vrebbe raccontare ciò che fa l’uomo civilizzato per aiutare l’es-

sere che nasce: ma resta una pagina bianca. 

Molti penseranno al contrario che la civiltà si preoccupa 

molto oggi del bambino che nasce. 

Come? 
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Quando nasce un bambino tutti si preoccupano della madre: 

si dice che la madre ha sofferto. Ma il bambino non ha pure sof-

ferto? 

Si pensa di fare l’oscurità e il silenzio attorno alla madre per-

ché è affaticata. 

Ma non lo è il bambino, che arriva da un luogo dove non lo 

raggiunse mai il minimo barlume di luce, né il più lieve rumore? 

Per lui, dunque, bisogna preparare l’oscurità e il silenzio. 

Era cresciuto in un luogo riparato da ogni urto, da ogni oscil-

lazione di temperatura, nel liquido morbido e uniforme, creato 

apposta per il suo riposo, dove non lo raggiunse mai il minimo 

barlume di luce, né il più lieve rumore e cambia il suo ambiente 

liquido per venire all’aria così d’un tratto. 

In che modo l’adulto va incontro a lui, che vien dal nulla, e 

che si trova ora nel mondo con quegli occhi delicati che non 

hanno mai visto luce e con quelle orecchie inabissate nel silen-

zio? 

Come va incontro a quell’essere dalle membra tormentate che 

era rimasto, fino al momento della nascita, nel seno della madre 

senza contatto alcuno? 

Passa subitamente da un ambiente liquido all’aria, senza at-

traversare successive trasformazioni, come il girino che diventa 

una rana. 

Quel corpo delicato è esposto all’urto brutale delle cose solide: 

è maneggiato dalle mani senz’anima dell’uomo adulto. 
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Veramente, la gente di casa quasi non osa di toccarlo, perché 

è tanto fragile: i parenti e la madre lο guardano con timore, e lo 

affidano a mani esperte. 

Sì, ma quelle mani esperte non sono sovente sufficientemente 

abili per toccare un essere così delicato. Non basta solo tenere sicu-

ramente il bambino con mani forti. 

Occorre prepararsi a sapere avvicinare questo essere delicato. 

Perché un infermiere, prima di avvicinare un ammalato adulto, 

un ferito, deve lungamente praticare la tecnica per muovere l’in-

fermo? O quella di applicare delicatamente una pomata o una 

benda? 

Con il bambino non è così. 

Il medico lo maneggia senza speciali riguardi, e quando il neo-

nato grida disperatamente, tutti sorridono di compiacenza. È la 

sua voce, quella. Il pianto è il suo linguaggio, e le sue grida sono 

necessarie per ripulire gli occhi e dilatare i polmoni. 

Il neonato è subito vestito. 

Un tempo veniva avvolto in fasce rigide come se fosse inges-

sato, e l’esserino, che era rimasto rattrappito nel grembo ma-

terno, veniva steso e immobilizzato. 

Eppure non è necessario vestire il neonato, né nel primo mo-

mento né durante il primo mese. 

Effettivamente, se vogliamo seguire la storia del vestiario del 

neonato, vedremo una graduale evoluzione, che va da sostegni 

rigidi, a indumenti leggeri, a una graduale diminuzione di oggetti 
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per il vestiario, un passo ancora e il vestito del neonato verrà 

abolito del tutto. 

Il bambino dovrebbe rimanere nudo, come lo rappresenta 

l’arte. Gli angeli sono dipinti o scolpiti completamente nudi, e 

nel presepio, la Vergine Maria adora il Divin Infante nudo, e così 

lo porta in braccio. 

Infatti il bambino ha bisogno di essere riscaldato dall’am-

biente e non dai vestiti. Egli non ha in sé abbastanza calore per 

affrontare la temperatura esterna, essendo prima vissuto nel ca-

lore del corpo materno. Si sa che i vestiti non possono fare altro 

che trattenere il calore del corpo, cioè impedire che si disperda. 

E se un ambiente è riscaldato, i vestiti diventano un ostacolo tra 

il calore di un ambiente e il corpo del bambino che deve rice-

verlo. 

Vediamo che negli animali, anche quando i nati sono ricoperti 

di peluria o di pelliccia, il corpo della madre li ricopre per riscal-

darli. 

Non voglio insistere troppo su questo argomento. Sono certa 

che se potessero parlarmi, gli americani mi racconterebbero delle 

cure che hanno i neonati nel loro paese; e i tedeschi e gli inglesi 

mi chiederebbero con sorpresa come mai ignoro i progressi a cui 

sono giunti nei loro paesi, in questo ramo della medicina e dell’in-

fermeria. Però io dovrei rispondere che conosco tutte queste 

cose, e che ho studiato in alcuni di questi paesi ciò che si è fatto 

di più raffinato e i miglioramenti raggiunti. Ma dappertutto, 
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manca ancora la nobiltà di coscienza necessaria per accogliere 

degnamente l’uomo che nasce. 

È vero che si fa molto: ma che cosa è il progresso se non 

vedere ciò che prima non si vedeva, e aggiungere a quello che 

già sembrava compiutamente sufficiente e anzi insuperabile? 

Ora il bambino non è compreso degnamente in nessuna parte 

del mondo. 

Vorrei pure toccare un altro punto e indicare il fatto che noi, 

pure amando profondamente il bambino, abbiamo quasi un 

istinto di difesa contro di lui, che prevale fin dal primo istante in 

cui viene a visitarci. E non è solo un istinto di difesa, ma anche 

un istinto di avarizia, che ci fa correre ai ripari verso le cose che 

possediamo, anche quando queste non valgono niente. 

Dal momento della nascita in poi l’animo dell’adulto si 

esprime sempre su questo motivo: aver cura che il bambino non 

deturpi, non insudici e non infastidisca. Sì; difendersi, difendersi 

da lui. 

⁂ 

Credo che quando l’umanità avrà acquistato una piena com-

prensione del bambino, troverà per lui delle cure molto più per-

fette. 

A Vienna si è studiato qualcosa a vantaggio del neonato: la 

parte del letto dove il bambino dovrà adagiarsi nascendo, viene 

riscaldata: e si sono ideati dei materassi di sostanze assorbenti 
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che si buttano via rinnovandoli ogni volta. 

Ma la cura del neonato non deve limitarsi alla difesa dalla 

morte, all’isolamento degli agenti infettivi, come oggi si fa nelle 

cliniche più moderne, dove le nurses che avvicinano il bambino si 

coprono la faccia di bende affinché i microbi della loro bocca 

non arrivino a lui. 

Ci sono i problemi del «trattamento psichico del bambino» 

fin dalla nascita, e quelli delle cure che tendono a facilitare il suo 

adattamento al mondo esterno. 

A questo fine debbono ancora essere fatte delle esperienze 

nelle cliniche e una propaganda nelle famiglie, perché l’attitudine 

verso il neonato possa cambiare. 

Si pensa ancora, nelle famiglie ricche, alla magnificenza delle 

culle e ai merletti preziosi per i vestiti del neonato. Ma per rap-

porto vien da pensare che se vi fosse l’uso di frustare i bambini, 

vi sarebbero, secondo questo criterio, fruste col manico d’oro 

incrostato di perle per i bambini ricchi. 

Veramente il lusso per i neonati dimostra che è asolutamente 

assente la considerazione del bambino psichico. La ricchezza 

della famiglia dovrebbe provvedere il miglior trattamento igie-

nico e non il lusso al bambino privilegiato. Un miglior tratta-

mento per lui sarebbe l’avere un luogo riparato dai rumori della 

città, dove vi sia un sufficiente silenzio e dove la luce si possa mo-

derare e correggere. La temperatura calda e costante, come è già da 
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tempo ottenuta nelle camere di operazioni, dovrebbe essere la pre-

parazione dell’ambiente per il bambino nudo. 

Un altro problema è quello di muovere e di trasportare il 

bambino, riducendo al minimo la necessità di toccarlo con le 

mani. Il bambino dovrebbe essere preso a mezzo di un sostegno 

leggero e cedevole, come un’amaca di rete delicatamente imbot-

tita, la quale sostenga tutto il corpo del bambino, raccolto in una 

posizione simile a quella dell’attitudine prenatale. 

Questi sostegni vanno maneggiati con delicatezza e lentezza, 

da mani leggere e fatte abili per minuziosa preparazione. Lo spo-

stare il bambino in senso verticale o in senso orizzontale richiede 

una speciale abilità. Già nell’infermeria si è fatto uno studio si-

mile: v’è una tecnica speciale per sollevare il malato e trasportarlo 

orizzontalmente e lentamente, ed è la tecnica più elementare 

dell’assistenza. Nessuno solleva più un malato verticalmente a 

braccia: ma lo muove a mezzo di un sostegno cedevole, delica-

tamente introdotto sotto il corpo: e con questo mezzo lo sposta 

in modo che la sua posizione orizzontale non venga alterata. 

Ora il neonato è un infermo; come la madre, egli è passato 

attraverso un pericolo di morte: la gioia e la soddisfazione di ve-

derlo vivo è anche il sollievo del pericolo passato. Alcune volte 

il bambino è rimasto quasi strangolato, e rivive con l’aiuto rapido 

della respirazione artificiale: egli ha spesso la testa deformata da 

un ematoma, cioè da un travaso di sangue sotto la pelle. Ma il 

neonato non si può neppure confondere con un malato adulto. 
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La necessità sua non è quella di un infermo, ma di chi fa un in-

concepibile sforzo di adattamento, accompagnato dalle prime 

impressioni psichiche, di un essere che viene dal nulla, ma che è 

sensibile. 

Il sentimento verso il neonato non è di compassione, ma di 

venerazione per il mistero della creazione, per il segreto di un 

infinito che si compone entro limiti a noi sensibili. 

Ho visto un neonato che, appena salvato da uno stato peri-

coloso di asfissia, veniva posto in una vasca collocata in basso, 

quasi rasente terra: e nel movimento rapido che lo portava giù 

per essere tuffato nell’acqua, il bambino spalancò gli occhi ed 

ebbe un sussulto, stendendo le gambe e le braccia, come chi si 

sente cadere. 

Era quella la sua prima esperienza di paura. 

Gli atti con cui tocchiamo e muoviamo il bambino, la delica-

tezza di sentimenti ch’esso ci dovrebbe ispirare, ci fan pensare ai 

gesti con cui il sacerdote cattolico maneggia la Sacra Ostia sull’al-

tare; con mani purificate e con gesti studiati e meditati, egli 

muove quell’Ostia ora in senso verticale, ora in senso orizzon-

tale, con soste e pause, come se quei gesti fossero carichi di tanta 

potenza da dover essere interrotti di quando in quando. E, 

quando depone l’Ostia, il sacerdote piega le ginocchia per ado-

rarla. 

E tutto ciò si svolge in un ambiente silenzioso, in cui la luce 

penetra mitigata da cristalli colorati. Un sentimento di speranza 
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e di elevazione domina nel luogo sacro. Simile a questo dovrebbe 

essere l’ambiente in cui vive il neonato. 

⁂ 

Se facciamo un parallelo tra le cure date al bambino e quelle 

date alla madre, e ci proviamo a pensare che cosa sarebbe per la 

madre l’essere trattata come il neonato, si renderebbe più chiaro 

l’errore che commettiamo. 

La madre è lasciata immobile: mentre il neonato è trasportato 

lontano da lei affinché non la disturbi con la sua presenza, ed è 

riportato vicino a lei soltanto nelle ore in cui essa deve alimen-

tarlo. Il bambino, in questi viaggi, viene maneggiato, non senza 

scosse, per indossare bei vestiti e ornamenti di nastri e di mer-

letti. Questo equivarrebbe a obbligare la madre subito dopo la 

nascita ad alzarsi, e a vestirsi elegantemente per presenziare a un 

ricevimento. 

Il bambino è sollevato dalla culla e levato in alto, fino al livello 

delle spalle dell’adulto che deve trasportarlo, e di nuovo poi ab-

bassato per essere adagiato accanto alla madre. Chi penserebbe 

mai di sottoporre la puerpera a simili movimenti? La giustifica-

zione che si usa dare è questa: il bambino non ha coscienza; e 

senza coscienza non c’è né sofferenza né godimento; sarebbe 

quindi un mito usare per il neonato tante raffinatezze. 

Ma che dire delle cure prodigate a persone adulte sofferenti, 
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che sono in pericolo di vita e si trovano in uno stato di inco-

scienza? 

È il bisogno di soccorso e non la coscienza di questo bisogno 

che richiama, rispetto a ogni altra età della vita umana, l’acuta at-

tenzione della scienza e del sentimento. 

No, non vi è giustificazione possibile. 

Il fatto è che nella storia della civiltà esiste una lacuna per la 

prima epoca della vita; vi è una pagina bianca, dove ancora nes-

suno scrisse perché nessuno scrutò i primi bisogni dell’uomo. 

Eppure ogni giorno diventiamo più consci di un’impressionante 

verità illustrata da tante esperienze, cioè che i disagi della prima 

età (e persino dell’epoca prenatale) influiscono su tutta la vita 

dell’uomo. La vita embrionale e la vita infantile racchiudono (è 

riconosciuto da tutti oggi) la salute dell’adulto, la salute della 

razza. Perché dunque non viene considerata la nascita, la crisi più 

difficile a superare nella vita? 

Il neonato, noi non lo sentiamo: per noi non è un uomo. 

Quando arriva nel mondo nostro, non lo sappiamo ricevere, 

benché il mondo che abbiamo creato sia destinato a lui, affinché 

lo continui, e lo faccia avanzare verso un progresso superiore al 

nostro. 

Tutto ciò ci ricorda le parole di san Giovanni Evangelista: 

Egli venne al mondo 

e il mondo fu creato per Lui, 

ma il mondo non lo riconobbe. 
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Venne nella sua stessa casa, 

e i suoi non lo ricevettero. 
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V - GLI ISTINTI NATURALI 

Gli animali superiori, i mammiferi, guidati dall’istinto, non tra-

scurano il periodo delicato e difficile dell’allattamento dei loro pic-

coli. Ce ne dà esempio l’umile gattina che vive nelle nostre case, 

quando nasconde i suoi piccoli appena nati in qualche luogo ap-

partato e buio; è tanto gelosa della sua prole che non permette 

neppure che la si guardi. E poco tempo dopo compaiono i gat-

tini belli e vispi. 

Cure anche maggiori riserbano ai loro piccoli i mammiferi 

che vivono in completa libertà. Quasi tutti questi animali vivono 

in branchi numerosi, ma la femmina prossima al parto si ritira 

dal gruppo e cerca un luogo appartato e nascosto. Partoriti i pic-

coli, li mantiene in silenzioso isolamento per un periodo di 

tempo che varia secondo le specie, da due o tre settimane a un 

mese o più. La madre si trasforma rapidamente in infermiera e 

in assistente di queste nuove creature. I neonati non potrebbero 

rimanere nelle condizioni abituali di un ambiente pieno di luce e 

di rumori: perciò essa li custodisce in un luogo tranquillo e ripa-

rato. Benché in generale i piccoli nascano già con tutte le fun-

zioni sviluppate, capaci di reggersi in piedi e di camminare, la 

madre, con tenere cure e tentativi d’educazione, li obbliga a ri-

manere isolati, fino a quando non abbiano acquistato il pieno 

possesso delle loro funzioni e non si siano adattati all’ambiente. 
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Solo allora essa li guida verso il resto del branco, affinché vivano 

accanto ai loro simili. 

In verità è impressionante la storia di queste sollecitudini ma-

terne, tutte essenzialmente simili, anche se si tratta di mammiferi 

di specie tanto diverse, come cavalli, bisonti, cinghiali, lupi e tigri. 

La femmina del bisonte si trattiene per varie settimane lungi 

dal branco, isolata col suo piccolo, curandolo con tenerezza me-

ravigliosa. Quand’egli ha freddo lo copre con le zampe anteriori; 

quando è sudicio, lo lecca pazientemente per lisciargli il pelo; 

quando lo nutre, essa si regge su tre zampe sole per rendergli più 

facile l’operazione. Poi lo riporta al branco, e continua a nutrirlo 

con la paziente indifferenza comune a tutte le femmine dei qua-

drupedi. 

Talora la madre non si limita a cercare l’isolamento negli ul-

timi mesi della gravidanza, ma si dedica a un intenso lavoro per 

preparare un locale adatto ai nascituri. La lupa, per esempio, si 

nasconde in un angolo remoto e oscuro del bosco, possibilmente 

in una grotta che possa servire di rifugio. Ma se non trova un 

luogo appropriato, scava una galleria o prepara un covo nel 

tronco cavo d’un albero, o costruisce un rifugio che riveste poi 

di qualcosa di soffice, quasi sempre del suo stesso pelame, che si 

strappa dal petto, facilitando anche con questo l’allattamento dei 

piccoli. Dà alla luce sei o sette cuccioli, con gli occhi e le orecchie 

chiuse, ed essa li cresce nascosti senza mai abbandonarli. 
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Tutte le madri in questo periodo sono estremamente aggres-

sive contro chiunque tenti di avvicinarsi al covo. 

Cotesti istinti si deformano quando gli animali vivono in 

istato domestico. Le scrofe arrivano a divorare i propri figli, 

mentre la femmina del cinghiale è una delle madri più tenere e 

affettuose che esistano. Anche le leonesse prigioniere nelle gab-

bie dei giardini zoologici sono giunte talora a divorare i propri 

nati. 

La natura dunque sviluppa le sue provvidenziali energie pro-

tettrici solo quando gli esseri possono liberamente obbedire agli 

istinti fondamentali. 

La logica dell’istinto è chiara e semplice: il neonato dei mam-

miferi dev’essere particolarmente assistito durante i suoi primi 

contatti con l’ambiente esterno, e pertanto è necessario tener 

conto d’un periodo iniziale estremamente delicato, corrispon-

dente alla sua venuta al mondo, al riposo necessario dopo lo 

sforzo enorme della nascita e all’inizio simultaneo di tutte le sue 

funzioni. 

Dopo di ciò comincia la cosiddetta prima infanzia, cioè il 

primo anno d’esistenza, l’allattamento, ossia la prima vita nel 

mondo. 

Le cure degli animali che isolano i propri figli non si limitano 

al corpo. La madre si preoccupa altresì del risveglio psichico de-

gli istinti che nascono dall’intimo del nuovo essere, per formare 

un altro individuo della medesima razza; e tale risveglio avviene 
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meglio nella luce attenuata e lontano dal rumore, sotto la vigi-

lanza della madre che, nutrendoli, aiuta e perfeziona amorosa-

mente i propri nati. Il puledro, man mano che le sue estremità 

s’irrobustiscono, impara a conoscere la madre e a seguirla: ma 

intanto in quel corpo fragile si vanno manifestando le caratteri-

stiche del cavallo: entrano in funzione le condizioni ereditarie. 

Perciò la cavalla non permette a nessuno di vedere il figlio prima 

che si sia trasformato in cavallino, e la gatta non lascia che si esami-

nino i suoi piccoli prima che abbiano aperto gli occhi e si siano raf-

forzati sulle zampe, prima cioè che siano diventati dei gattini. 

È evidente che la natura veglia con ogni cura su coteste po-

derose realizzazioni. La missione delle cure materne è ben supe-

riore a quella puramente fisiologica. Mediante l’amore teneris-

simo e le attenzioni delicate, essa attende soprattutto al risveglio 

degli istinti latenti. 

Analogamente si potrebbe dire che – attraverso le cure deli-

catissime che necessariamente vanno prodigate al neonato – si 

deve attendere alla nascita spirituale dell’uomo. 



39 

VI - L’EMBRIONE SPIRITUALE 

L’incarnazione 

La parola incarnazione evoca la figura del neonato conside-

randola come uno spirito che si è racchiuso nella carne, per ve-

nire a vivere nel mondo. Questo concetto è contemplato nel Cri-

stianesimo tra i misteri più venerabili della religione, quello in cui 

lo stesso spirito divino s’incarna: «et incarnatus est de Spiritu Sancto: 

et homo factus est». 

Invece la scienza considera l’essere nuovo come venuto dal 

nulla: esso allora è carne, non è una incarnazione. È soltanto uno 

sviluppo di tessuti e di organi, che compongono un tutto vi-

vente. Anch’esso è un mistero: perché come mai quel corpo 

complicato e vivente è venuto dal nulla? Noi però non abbiamo 

lo scopo di intrattenerci in simili meditazioni, ma di penetrare 

nella realtà, addentrandoci sotto la superficie. 

Nelle cure da prodigarsi al neonato si deve tener in gran 

conto la vita psichica. Se già il neonato possiede una vita psichica, 

a maggior ragione la possiederà il bambino nel primo anno d’esi-

stenza e anche più tardi. L’attuale progresso delle cure infantili 

consiste nel considerare non solo la vita fisica, ma anche quella 

psichica. Oggi si dice: l’educazione deve cominciare fin dalla na-

scita. 
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È evidente che la parola educazione non si usa qui nel senso di 

insegnamento, bensì in quello di aiuto allo sviluppo psichico del 

bambino. 

Si può oggi pensare che il bambino possieda fin dalla nascita 

un’autentica vita psichica, poiché si fa distinzione fra cosciente e 

subcosciente; quest’idea di subcosciente, pieno di impulsi e di 

realtà psichiche, è ormai penetrata quasi nel linguaggio popolare. 

Tuttavia, anche se ci si limita ai concetti evidenti più elemen-

tari, si può ammettere che sussiste nel bambino un gioco d’istinti 

non solo rispetto alle funzioni digestive, ma anche rispetto alle 

funzioni psichiche, come si osserva fin dall’inizio nei piccoli dei 

mammiferi, quando realizzano rapidamente e per impulso intrin-

seco i caratteri della specie. Il bambino, quanto ai movimenti, 

sembra che disponga di possibilità di sviluppo più lente, nei con-

fronti dei neonati di altre specie animali. Infatti, mentre gli or-

gani dei sensi funzionano fin dall’istante della nascita – poiché il 

bambino è subito sensibile alla luce, al rumore, al tatto ecc. – il 

movimento è ancora assai poco sviluppato. 

La figura del neonato è l’impressionante punto di partenza: 

quel bambino che nasce inerte e che resterà inerte per lungo 

tempo; incapace di tenersi diritto, bisognoso di cure come un 

infermo; quel bambino muto, che per molto tempo farà sentire 

la sua voce solo nel pianto, nel grido della sofferenza e farà ac-

correre a lui come verso una persona che chiama soccorso. 

Solo dopo molto tempo, mesi o un anno intiero e più, quel 
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corpo si alzerà e camminerà e non sarà più un infermo, ma sarà 

il corpo dell’uomo bambino. E dopo mesi e anni quella voce sarà 

la voce di un uomo che parla. 

Ora noi vogliamo riferirci con la parola incarnazione a fatti 

psichici e fisiologici della crescenza. Incarnazione è il processo 

misterioso di una energia che animerà il corpo inerte del neonato 

e darà alla carne delle sue membra, agli organi dell’articolazione 

della parola il potere di agire secondo la volontà e così si incarnerà 

l’uomo. 

È infatti impressionante che il bambino nasca e si mantenga 

così lungamente inerte, mentre i piccoli mammiferi quasi subito 

dopo la nascita o almeno dopo un tempo brevissimo, già si so-

stengono, camminano, cercano la madre e hanno il linguaggio 

proprio della specie, benché sia ancora flebile, imperfetto e quasi 

patetico. Ma i gattini veramente mandano dei miagolii e gli 

agnelli hanno timidi belati e il puledro veramente nitrisce. Flebili 

voci, che tendono piuttosto al silenzio, infatti il mondo non ri-

suona di grida e di lamenti degli animali neonati. Il tempo della 

loro preparazione è rapido: la preparazione è facile, anzi la carne 

dell’animale nasce, si può dire, già animata dall’istinto che deter-

mina le sue azioni. Già è noto quale balzo avrà la piccola tigre e 

come salterà il capriolo che si è appena alzato in piedi dopo la 

nascita. Dunque ogni essere nato non è soltanto un corpo mate-

riale: esso include in sé delle funzioni che non sono quelle dei 

suoi organi fisiologici; ma sono le funzioni che dipendono 
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dall’istinto. Tutti gli istinti si manifestano col movimento e rap-

presentano caratteri della specie, che sono anche più costanti e 

più distintivi che la stessa forma del corpo. 

L’animale – come lo dice la parola – è caratterizzato dall’ani-

mazione non dalla forma. 

Tutti questi caratteri che non sono il funzionare dell’organi-

smo vegetativo, possiamo metterli insieme e chiamarli caratteri 

psichici. Ora questi caratteri si trovano già in tutti gli animali fin 

dalla nascita: perché proprio l’uomo-bambino manca di tale ani-

mazione? 

Una teoria scientifica spiega che i movimenti istintivi degli 

animali sono la conseguenza di esperienze fatte dalla specie in 

epoche precedenti e trasmesse per eredità. Perché proprio 

l’uomo è un essere così restio a ereditare dai suoi avi? Eppure gli 

uomini hanno sempre camminato eretti e hanno sempre parlato 

un linguaggio articolato e furono pronti a dare l’eredità ai loro 

discendenti. Sarebbe assurdo pensare che proprio l’uomo, carat-

terizzato e distinto da tutte le creature per la grandiosità della sua 

vita psichica, sia il solo a non possedere un disegno di svolgi-

mento psichico. Ci deve essere una verità nascosta sotto a queste 

contraddizioni. Lo spirito può essere così profondamente la-

tente da non farsi manifesto come l’istinto dell’animale che è già 

pronto a rivelarsi nelle sue azioni stabilite. 

Il fatto di non essere mosso da istinti-guida fissi e determinati 

come nell’animale è il segno di una insita libertà d’azione che 
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richiede una elaborazione speciale, quasi una creazione lasciata 

allo svolgimento di ogni individuo e perciò imprevedibile. Ci sia 

permesso di ricorrere a un paragone assai lontano dall’argo-

mento: il paragone con gli oggetti che noi stessi produciamo. Ci 

sono oggetti che si producono a serie: tutti uguali tra loro e si 

producono in fretta, con uno stampo o con una macchina. E altri 

oggetti che si fanno a mano, lentamente, e ciascuno è differente 

dall’altro. Il pregio degli oggetti fatti a mano è che ciascuno porta 

l’impronta diretta dell’autore: ora l’impronta dell’abilità di una ri-

camatrice, ora l’impronta dell’abilità di un genio se si tratta di 

un’opera d’arte. 

Si potrebbe dire che la differenza psichica tra l’animale e 

l’uomo è questa: l’animale è come l’oggetto fabbricato a serie, 

ogni individuo riproduce subito i caratteri uniformi fissati in tutta 

la specie. L’uomo invece è come l’oggetto lavorato a mano: ognuno 

è diverso dall’altro, ognuno ha un proprio spirito creatore, che ne 

fa un’opera d’arte della natura. Ma il lavoro è lento ed è lungo. 

Prima che appariscano gli effetti esterni ci deve essere stato un 

lavorìo intimo che non è la riproduzione di un tipo fisso, ma è la 

creazione di un tipo nuovo: e quindi è un enigma, un risultato a 

sorpresa. Lungo tempo rimane occulta, come appunto avviene 

dell’opera d’arte che l’autore conserva nell’intimità dello studio 

e vi trasfonde sé stesso, prima di esporla in pubblico. 

Quel lavorìo attraverso cui si forma la personalità umana è 

l’opera occulta dell’incarnazione. L’uomo inerte è un enigma. 
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Quel corpo inerte contiene il meccanismo più complicato tra tutti 

quelli degli esseri viventi, ma ciò gli appartiene, l’uomo appartiene 

a sé stesso. Egli deve incarnarsi con l’aiuto della sua propria vo-

lontà. 

Ciò che volgarmente si chiama la carne è un insieme di organi 

del movimento denominati in fisiologia muscoli volontari. Il ter-

mine stesso indica che sono mossi dalla volontà, e nulla può in-

dicar meglio il fatto che il moto è legato alla vita psichica. Senza 

gli organi, senza i suoi strumenti, nulla potrebbe fare la volontà. 

A dispetto dei loro istinti, gli animali di qualsiasi specie, anche 

i più insignificanti insetti, non potrebbero fare nulla, se mancas-

sero loro gli organi del movimento. Nelle forme più perfette, e 

quindi soprattutto nell’uomo, i muscoli sono infinitamente com-

plessi e talmente numerosi, che gli studenti di anatomia umana 

sogliono dire: «Per ricordarsi di tutti i muscoli è necessario averli 

scorticati almeno sette volte». Inoltre, durante il funzionamento, 

i muscoli si associano per svolgere azioni complicatissime. Al-

cuni esercitano impulsi, altri prendono un atteggiamento pas-

sivo, alcuni sono soltanto capaci di esercitare un’approssima-

zione, altri un contatto. E quante funzioni opposte si effettuano 

non per contrasto, bensì per armonia! 

Un’inibizione corregge un impulso, e perciò lo accompagna 

sempre; a un muscolo che avvicina si articola un altro che unisce, 

senza vere associazioni, cioè gruppi che si uniscono in movi-

menti unici, e in questo modo il movimento si può complicare 
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all’infinito, come accade, per esempio, per gli acrobati, o come 

per i muscoli della mano di un violinista, che può imprimere 

all’arco movimenti infinitesimali. 

Ciascun movimento è un’associazione di azioni opposte; ogni 

modulazione richiede l’azione quasi di un esercito che agisce con-

temporaneamente a un esercito contrapposto: ambedue abilmente 

preparati fino alla perfezione. 

Non si ebbe completa fiducia nella natura, perché la parte più 

alta – quella costruttiva e direttiva – fu affidata all’energia indivi-

duale, un’energia che si sovrappone alla natura, che è supernatu-

rale. Cotesto è il fatto primordiale che va considerato nell’uomo. 

Lo spirito umano animatore deve incarnarsi per attuare e schiu-

dere la via nel mondo. Tutto ciò costituisce il primo capitolo 

della vita del bambino. 

L’incarnazione individuale possiede dunque direttrici psichi-

che: perciò nel bambino deve esservi una vita psichica che pre-

cede la vita motrice ed esiste anteriormente a qualsiasi espres-

sione esteriore e indipendentemente da essa. 

Sarebbe un grande errore credere che il bambino sia un de-

bole nei suoi muscoli, per cui non sa reggersi ritto, o che debba 

essere insita all’essere umano la incapacità di coordinare i movi-

menti. 

La forza muscolare dei neonati, negli impulsi e nelle resi-

stenze delle membra, è evidentissima. E niente c’è di più perfetto 

che la coordinazione difficile del succhiare e del deglutire, che è 
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cosa già tutta pronta. La natura mette nel bambino nuove con-

dizioni rispetto a quelle dei neonati animali. Lascia il campo dei 

movimenti libero dall’assolutismo imperante degli istinti. Gli 

istinti si ritraggono: e i muscoli aspettano forti e obbedienti un 

comando nuovo; aspettano il grido della volontà per coordinarsi al 

servizio dello spirito umano. Essi devono realizzare i caratteri non 

di una specie soltanto, ma di un individuo animatore. Senza dubbio 

vi sono anche degli istinti della specie, che impongono i caratteri 

fondamentali; si sa che ogni bambino camminerà nella posizione 

eretta e che parlerà. Ma da lui possono risultare delle varietà indivi-

duali così insospettate da costituire un enigma. 

Di tutti gli animali possiamo indovinare quel che saranno una 

volta che si siano fatti adulti: un eccellente e agile corridore, se si 

tratta di una gazzella; un animale lento e goffo nell’andatura, se 

figlio di un elefante; feroce se figlio di tigre; roditore e divoratore 

di vegetali, se figlio d’un coniglio. 

Ma l’uomo può tutto, e la sua apparente inerzia prepara la 

meravigliosa sorpresa dell’individualità. La sua voce inarticolata, 

un giorno articolerà la parola: ancora non sappiamo quale sarà il 

suo linguaggio. Parlerà la lingua che egli avrà appreso dall’am-

biente, con l’attenzione, costruendo i suoni con sforzi incalcola-

bili, poi le sillabe e finalmente le parole. Sarà un costruttore vo-

lontario di tutte le sue funzioni di relazione con l’ambiente, sarà 

il creatore di un nuovo essere. 
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⁂ 

Il fenomeno del bambino inerte alla nascita è sempre stato 

constatato, dando luogo a riflessioni filosofiche, ma non ha fi-

nora attirato l’attenzione dei medici, né dei psicologi, né degli 

educatori: è rimasto uno dei tanti fatti evidenti per i quali non 

c’è altro da fare che constatarli. Molti fatti restano così per lungo 

tempo messi da un lato, chiusi a chiave tra i depositi del subcon-

scio. 

Nella pratica della vita consueta, però, queste condizioni della 

natura infantile hanno portato molte conseguenze, che rappre-

sentano un gran pericolo per la vita psichica del bambino. Esse 

hanno fatto pensare erroneamente che non fossero passivi sol-

tanto i muscoli, cioè che non fosse inerte soltanto la carne, ma 

che il bambino stesso fosse inerte, un essere passivo e vuoto di 

vita psichica. E innanzi allo spettacolo magnifico sì, ma tardivo, 

del suo manifestarsi, l’adulto osò farsi la convinzione erronea di 

essere lui ad avere animato il bambino con le sue cure, coi suoi 

aiuti. Se ne fece un dovere e una responsabilità; l’adulto apparì a 

sé stesso come il plasmatore del bambino e il costruttore della sua 

vita psichica. Suppose di poter compiere dal di fuori un’opera 

creativa, dando stimoli, direttive e suggestioni, affinché si svol-

gano nel bambino intelligenza, sentimento e volontà. 

L’adulto si è attribuito un potere quasi divino: ha finito per 

credere di essere lui il Dio del bambino e pensò di sé stesso come 
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è detto nella Genesi: «Io creerò l’uomo a mia immagine e somi-

glianza». La superbia è stato il primo peccato dell’uomo: quel 

sostituirsi a Dio è stato la causa della miseria di tutta la discen-

denza. 

Infatti se il bambino porta in sé la chiave del suo proprio 

enigma individuale, se ha un disegno psichico e delle direttive di 

sviluppo, esse debbono essere potenziali ed estremamente deli-

cate nei tentativi di realizzazione. E allora l’intervento intempe-

stivo dell’individuo adulto, volitivo ed esaltato dal suo illusorio po-

tere, può cancellare quei disegni o deviarne le occulte realizzazioni. 

L’adulto può veramente cancellare il divino disegno fin dalle 

origini dell’uomo, e sempre, di generazione in generazione, 

l’uomo crescerà deformato nella sua incarnazione. 

Questo è il grande, è il fondamentale tra i problemi pratici 

dell’umanità. Tutta la questione è qui: che il bambino possegga 

una vita psichica attiva anche quando non può manifestarla, per-

ché deve a lungo elaborare nel segreto le sue difficili realizza-

zioni. 

Questo concetto suggerisce una visione impressionante: 

quella di un’anima imprigionata, oscura, che cerca di venire in 

luce, di nascere e di crescere e che va a poco a poco animando la 

carne inerte, chiamandola col grido della volontà, affacciandosi alla 

luce della coscienza con lo sforzo di un essere che nasce. E nell’am-

biente lo attende l’altro essere dal potere enorme, gigantesco, che 

lo afferra e quasi lo stritola. 
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Nell’ambiente nulla è preparato per ricevere quel fatto gran-

dioso che è l’incarnazione di un uomo: perché nessuno lo vede 

e perciò nessuno l’aspetta (non v’è nessuna protezione per lui, 

nessun aiuto). 

Il bambino che si incarna è un embrione spirituale che deve 

vivere a spese dell’ambiente, ma come l’embrione fisico ha biso-

gno di un ambiente speciale quale è il seno materno, così questo 

embrione spirituale ha bisogno di essere protetto da un ambiente 

esterno animato, caldo d’amore, ricco di nutrimento: dove tutto 

è fatto per accogliere e niente per ostacolare. 

Una volta che sia compresa questa realtà, l’attitudine 

dell’adulto verso il bambino deve cambiare. La figura del bam-

bino, embrione spirituale che si sta incarnando, ci scuote, ci im-

pone nuove responsabilità. 

Quel corpicciuolo tenero e grazioso che adoriamo ricolman-

dolo di cure soltanto fisiche e che è quasi un giocattolo nelle 

nostre mani, assume un altro aspetto e incute riverenza. «Multa 

debetur puero reverentia». 

L’incarnazione avviene attraverso occulte fatiche: tutto at-

torno a questo lavoro creativo sta un dramma sconosciuto, che 

non fu ancora scritto. 

A nessun essere creato spetta quella sensazione faticosa del 

volere che ancora non esiste, ma che dovrà comandare: e dovrà 

comandare cose inerti, per farle attive e disciplinate. Una vita in-

certa e delicata affiora appena alla coscienza, mettendo i sensi in 
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rapporto con l’ambiente, e subito si propaga attraverso i muscoli, 

nel perpetuo sforzo di realizzarsi. 

Avviene uno scambio fra l’individuo, o meglio l’embrione spi-

rituale, e l’ambiente; grazie a esso l’individuo si forma e si perfe-

ziona. Cotesta attività primordiale, costruttiva, è analoga alla fun-

zione di quella vescichetta che nell’embrione fisico rappresenta 

il cuore, e che assicura lo sviluppo e la nutrizione di tutte le parti 

del corpo dell’embrione, in quanto si alimenta attraverso i vasi san-

guigni della madre, suo ambiente vitale. L’individualità psichica si 

sviluppa e si organizza per l’azione di cotesto motore in relazione 

con l’ambiente. Il bambino si sforza di assimilare l’ambiente, e 

da tali sforzi nasce l’unità profonda della sua personalità. 

Questa lenta e graduale azione costituisce un continuo appro-

priarsi dello strumento da parte dello spirito, il quale deve continua-

mente vegliare, con sforzo, per la sua sovranità, affinché il movi-

mento non muoia nell’inerzia e non si meccanizzi. Esso deve co-

mandare continuamente affinché il movimento, libero dal domi-

nio d’un istinto fisso non conduca al caos. L’esercizio di questo 

sforzo produce uno sviluppo sempre attivo di energia costruttiva e 

contribuisce all’opera perpetua dell’incarnazione spirituale. 

Così si forma, da sola, la personalità umana, come l’embrione 

e il bambino si trasformano nel creatore d’uomini, nel Padre 

dell’uomo. 

In realtà, che cosa hanno fatto il padre e la madre? 

Il padre ha agito unicamente dando una cellula invisibile. La 
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madre, oltre a una cellula germinativa, ha dato l’ambiente vivo 

adatto, con i requisiti necessari alla protezione e allo sviluppo, 

affinché la cellula germinativa si segmentasse tranquillamente per 

attività propria, producendo il neonato inerte e muto. Quando si 

dice che il padre e la madre hanno costruito il figlio, si ripete 

un’espressione inesatta. Bisognerebbe dire: l’uomo è stato co-

struito dal bambino; costui è il padre dell’uomo. 

Si deve considerare sacro lo sforzo occulto dell’infanzia: 

quella laboriosa manifestazione merita un’accogliente aspetta-

tiva, poiché in questo periodo di formazione si determina la per-

sonalità futura dell’individuo. 

Da tale responsabilità nasce il dovere di studiare e penetrare 

con approfondimento scientifico le necessità psichiche del bam-

bino e di preparargli un ambiente vitale. 

Siamo ai primi balbettii di una scienza che si deve sviluppare 

molto, e alla quale l’adulto deve fornire la collaborazione della 

sua intelligenza per conseguire, attraverso lunghi sforzi, l’ultima 

parola nella conoscenza della formazione dell’uomo. 
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VII - LE DELICATE COSTRUZIONI PSICHICHE 

I periodi sensitivi 

La sensibilità del bambino piccolissimo conduce, prima che 

si possa parlare di mezzi di espressione, a una costruzione psi-

chica primitiva, la quale può rimanere occulta. 

Sarebbe tuttavia erroneo concludere che – nel caso del lin-

guaggio, ad esempio – ciò non risponda a verità. Altrimenti si 

arriverebbe ad affermare che esso linguaggio esiste già total-

mente formato nello spirito, anche se gli organi motori della pa-

rola non sono ancora capaci d’espressione. Ciò che esiste è la 

predisposizione a costruire un linguaggio. Qualcosa di simile ac-

cade con la totalità del mondo psichico, di cui il linguaggio co-

stituisce una manifestazione esterna. Nel bambino esiste l’attitu-

dine creatrice, l’energia potenziale per costruire un mondo psi-

chico a spese dell’ambiente. 

Per noi ha un interesse specialissimo la recente scoperta fatta 

in biologia dei cosiddetti periodi sensitivi strettamente collegati 

ai fenomeni dello sviluppo. Lo sviluppo da che dipende? Come 

cresce un vivente? 

Quando si parla di sviluppo, di crescenza, si parla di un fatto 

constatabile esteriormente, ma che è stato da ben poco tempo 

penetrato in qualche particolare del suo meccanismo interno. 
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Negli studi moderni vi sono due contributi per penetrare tale 

conoscenza: uno è lo studio delle glandole a secrezione interna, 

che riguardano la crescenza fisica e si sono rese subito popolari 

per la immensa influenza che hanno avuto sulla cura dei bam-

bini. 

L’altro è quello dei periodi sensitivi, che apre nuove possibi-

lità di comprendere la crescenza psichica. 

Fu lo scienziato olandese De Vries che scoprì negli animali i 

periodi sensitivi, ma fummo noi, nelle nostre scuole, a ritrovare i 

periodi sensitivi nella crescenza dei bambini e a utilizzarli dal 

punto di vista dell’educazione. 

Si tratta di sensibilità speciali, che si trovano negli esseri in via 

di evoluzione, cioè negli stati infantili, le quali sono passeggere e 

si limitano all’acquisto di un determinato carattere: una volta svi-

luppato questo carattere, la sensibilità finisce: e così ogni carat-

tere si stabilisce con l’aiuto di un impulso, di una possibilità pas-

seggera. Dunque la crescenza non è qualche cosa di vago, una 

fatalità ereditaria insita negli esseri, ma è un lavorìo guidato mi-

nuziosamente da istinti periodici, o passeggeri, che danno una 

guida, perché spingono a un’attività determinata, la quale diffe-

risce talvolta in modo evidente da quella dell’individuo allo stato 

adulto. Gli esseri sui quali il De Vries riconobbe per la prima 

volta i periodi sensitivi furono gli insetti, i quali hanno un pe-

riodo di formazione molto evidente, perché passano attraverso 
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delle metamorfosi, che sono suscettibili di osservazione nei la-

boratori sperimentali. 

Prenderemo come esempio quello citato dal De Vries, di un 

povero umile vermiciattolo che è il bruco di una farfalla volgare: 

si sa che i bruchi crescono rapidamente, nutrendosi con voracità 

e sono perciò distruttori delle piante. Si tratta qui di un bruco 

che non può, nei primi giorni di vita, nutrirsi delle foglie grandi 

degli alberi, ma solo di foglioline tenere che si trovano sulla 

punta estrema dei rami. 

Il fatto è, però, che la buona farfalla madre va per il suo istinto 

a deporre le uova proprio nel punto opposto, cioè nell’angolo 

che fa il ramo là dove si inserisce al tronco dell’albero, per pre-

parare alla discendenza un luogo sicuro e riparato. Chi indicherà 

ai piccoli bruchi, appena usciti dall’uovo, che le foglie tenere di 

cui hanno bisogno sono lassù nell’apice estremo e opposto del 

ramo? Ecco che il bruco è dotato di una viva sensibilità alla luce: 

la luce lo attrae, la luce lo affascina, e il vermiciattolo va saltando, 

con quell’andatura propria dei bruchi, verso la luce più viva, fino 

alla estremità del ramo; e così si ritrova, affamato, tra le foglie 

tenere che saranno il suo nutrimento. È strano che, appena finito 

questo periodo, quando, cioè, cresciuto può nutrirsi diversa-

mente, questo essere perde la sensibilità alla luce. Dopo un certo 

periodo la luce lo lascia indifferente, l’istinto si è attutito e com-

pletamente spento: il momento di utilità è passato; e ormai il 

bruco se ne va per altre strade, a cercare altri fatti e altri mezzi di 
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vita. 

Il bruco non è diventato cieco alla luce, è diventato indiffe-

rente. 

Una sensibilità attiva trasforma in un istante quelle larve di 

farfalla, che s’erano dimostrate tanto voraci nel distruggere 

piante vegete e belle, in una sorta di fachiri digiunatori. Durante 

il loro rigoroso digiuno, esse costruiscono una specie di sarcofago 

in cui rimarranno sepolte come esseri senza vita; tale lavoro è in-

tenso e irresistibile, e in quel sepolcro si prepara l’essere adulto, 

provvisto di splendide ali, piene di luminosità e di bellezza. 

Si sa che larve delle api attraversano uno stadio in cui tutte le 

femmine potrebbero diventare regine. Ma la comunità elegge 

una sola fra esse, e solo per l’eletta le operaie fabbricano una 

speciale sostanza nutriente chiamata dagli zoologi «pappareale». 

Così l’eletta, nutrendosi di cibi reali, diventa la regina della co-

munità. Se, passato qualche tempo, si volesse eleggerne un’altra, 

costei non potrebbe arrivare a essere la regina, perché il periodo 

della voracità è trascorso e il suo corpo è ormai privo della capa-

cità di svilupparsi. 

Ecco ciò che può subito guidare a comprendere il punto es-

senziale della questione anche riguardo ai bambini. La differenza 

sta tra una spinta animatrice che conduce a compiere atti mera-

vigliosi e stupefacenti, e una indifferenza che rende ciechi e 

inetti. 

Su questi differenti stati nulla può l’adulto dall’esterno. 
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Ma se il bambino non ha potuto agire secondo le direttive del 

suo periodo sensitivo, è perduta l’occasione di una conquista na-

turale: ed è perduta per sempre. 

Durante il suo sviluppo psichico il bambino fa delle conquiste 

che sono miracolose, ed è solo l’abitudine di vedere sotto i nostri 

occhi il miracolo che ci rende spettatori insensibili. Ma come mai 

il bambino venuto dal nulla si orienta in questo mondo compli-

cato? Come arriva a distinguere le cose e per quale prodigio ar-

riva ad apprendere un linguaggio con le sue minuziose partico-

larità, senza avere un maestro, proprio solo vivendo? Vivendo 

con semplicità, con gioia, senza stancarsi; mentre un adulto per 

orientarsi in un ambiente nuovo, ha bisogno di tanti aiuti e per 

imparare una nuova lingua deve compiere sforzi aridi, senza mai 

raggiungere la perfezione della lingua materna, acquistata nell’età 

infantile? 

Il bambino fa i suoi acquisti nei periodi sensitivi, che si po-

trebbero paragonare a un faro acceso che illumina interiormente, 

ovvero a uno stato elettrico che dà luogo a dei fenomeni attivi. 

È questa sensibilità che permette al bambino di mettersi in rap-

porto col mondo esterno, in modo eccezionalmente intenso. E 

allora tutto è facile, tutto è entusiasmo e vita. Ogni sforzo è ac-

crescimento di potere. Solo quando nel periodo sensitivo, l’ac-

quisto è compiuto, succede il torpore dell’indifferenza, la fatica. 

Ma quando una di queste passioni psichiche si è spenta, altre 
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fiamme si accendono e così l’infanzia passa di conquista in con-

quista, in una continua vibrazione vitale, che tutti abbiamo rico-

nosciuto chiamandola gioia e felicità infantile. È in questa bella 

fiamma spirituale, che arde senza consumare, che si adempie 

l’opera creativa del mondo spirituale dell’uomo. Sparito invece il 

periodo sensitivo, le conquiste intellettuali sono dovute a una at-

tività riflessa, allo sforzo del volere, alla fatica della ricerca: e nel 

torpore dell’indifferenza, nasce la stanchezza del lavoro. In que-

sto consiste la differenza fondamentale, essenziale, tra la psico-

logia del bambino e quella dell’adulto. V’è dunque una speciale 

vitalità interiore, che spiega i miracoli delle conquiste naturali del 

bambino. Ma se durante l’epoca sensitiva un ostacolo si oppone 

al suo lavoro, nel bambino avviene uno sconvolgimento o anche 

una deformazione, ed ecco il martirio spirituale che ci è ancora 

sconosciuto, ma del quale quasi tutti gli uomini portano in sé la 

stigma inconscia. 

Il lavoro della crescenza, cioè della conquista attiva dei carat-

teri, ci è rimasto finora inavvertito: ma abbiamo notato per lunga 

esperienza le reazioni dolorose e violente del bambino, quando 

ostacoli esterni impediscono la sua attività vitale. Non essendoci 

note le cause di tali reazioni, noi le giudichiamo senza causa e le 

misuriamo dalla loro resistenza a cedere ai nostri tentativi per 

calmarle. Con il termine vago di capricci, noi chiamiamo dei fe-

nomeni che differiscono molto tra loro: per noi è capriccio tutto 

quanto non ha causa apparente, tutto quanto è azione illogica e 
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indomabile; abbiamo pure constatato che alcuni capricci hanno 

una tendenza ad aggravarsi col tempo: e ciò è indizio di cause 

permanenti che continuano ad agire e delle quali non abbiamo 

evidentemente trovato i rimedi. 

Ora i periodi sensitivi ci possono chiarire molti dei capricci 

infantili: non tutti perché vi sono cause diverse di lotte interiori 

e molti dei capricci sono già conseguenze di deviazioni della nor-

malità che si aggravano appunto con un trattamento errato. Ma i 

capricci collegati con i conflitti interiori che riguardano i periodi 

sensitivi sono passeggeri appunto come è passeggero il periodo 

sensitivo e non lasciano traccia nel carattere: essi però hanno la 

più grave conseguenza di un imperfetto sviluppo, che è irrepa-

rabile nel futuro stabilirsi della vita psichica. 

I capricci del periodo sensitivo sono espressioni esterne di 

bisogni insoddisfatti, allarme di una condizione errata, di un pe-

ricolo: e spariscono immediatamente, se v’è stata la possibilità di 

comprenderli e di soddisfarli. Si vede allora l’immediato succe-

dersi della calma a uno stato di agitazione che può assumere per-

fino la forma di malattia. È dunque necessario cercare la causa a 

ogni manifestazione infantile, che noi chiamiamo capricciosa, ap-

punto perché questa causa ci sfugge, mentre essa può divenire per 

noi una guida a penetrare nei recessi misteriosi dell’anima infan-

tile, e a preparare un periodo di comprensione e di pace nei nostri 

rapporti col bambino. 
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Scrutando nei periodi sensitivi 

L’incarnazione e i periodi sensitivi si potrebbero paragonare 

a un pertugio aperto sui fatti intimi dell’anima in via di costru-

zione tali da permetterci di intravvedere quasi degli organi in-

terni che funzionano, elaborando la crescenza psichica del bam-

bino. Essi dimostrano che lo sviluppo psichico non avviene a 

caso, non ha origine dagli stimoli del mondo esteriore, ma è gui-

dato dalle sensibilità passeggere che sono istinti temporanei ai 

quali è collegato l’acquisto dei vari caratteri. Benché ciò avvenga 

a spese dell’ambiente esterno, questo non ha una importanza co-

struttiva: ma soltanto offre i mezzi necessari alla vita analoga-

mente a quanto avviene nella vita del corpo, che assume dall’am-

biente gli elementi vitali con la nutrizione e la respirazione. 

Sono le sensibilità interiori che guidano a scegliere nell’am-

biente multiforme le cose necessarie e le situazioni favorevoli 

allo sviluppo. E come guidano? Guidano rendendo il bambino 

sensibile verso talune cose e lasciandolo indifferente verso altre. 

Quando questa sensibilità si accende in lui, allora è come se da 

lui partisse una luce che illumina solo date cose e non altre: e lì 

è tutto il suo mondo. Ma non si tratta solo di un desiderio in-

tenso di trovarsi in quelle situazioni o di assumere quegli ele-

menti. Nel bambino esiste una possibilità specialissima, unica, di 

profittarne per crescere: perché è durante il periodo sensitivo che 
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fa acquisti psichici, come quello di potersi orientare nell’am-

biente esterno, oppure diviene capace di animare nei particolari 

più intimi e delicati i suoi strumenti motori. 

In questi rapporti sensitivi tra il bambino e l’ambiente sta la 

chiave che può aprirci il fondo misterioso in cui l’embrione spi-

rituale compie i miracoli della crescenza. 

Possiamo immaginarci questa meravigliosa attività creativa in 

una serie di vive emozioni insorgenti dal subconscio, e che a con-

tatto dell’ambiente costruiscono la coscienza dell’uomo. Esse 

partono dalla confusione per andare alla distinzione e poi alla 

creazione dell’attività, come possiamo figurarci, per esempio, 

nell’acquisto del linguaggio. 

Ecco che nell’acquisto del linguaggio, mentre i suoni dell’am-

biente giacciono confusi e inafferrabili nel caos, scoccano a un 

tratto e si fanno sentire distinti, attraenti, affascinanti, i singoli 

suoni di un linguaggio articolato incomprensibile: e l’anima che 

è ancora senza pensiero, ascolta una specie di musica che riempie 

il suo mondo. Allora le fibre stesse del bambino si scuotono. 

Non tutte le sue fibre, ma quelle nascoste che avevano vibrato 

sino allora soltanto per gridare scompostamente ed esse si risve-

gliano con un moto regolare, in una disciplina, in un ordine che 

cambiano il loro modo di vibrare. Questo fatto prepara nuovi 

tempi per il cosmo dell’embrione spirituale. Ma esso vive inten-

samente il suo presente e vi si concentra: la gloria futura dell’es-

sere vi rimane sconosciuta. 
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A poco a poco l’orecchio scruta, e anche la lingua si muove 

per una nuova animazione, essa che aveva solo succhiato, comin-

cia a sentire delle vibrazioni interiori, va cercando la gola, le lab-

bra, le guance come ubbidendo a una forza irresistibile e illogica. 

Perché quelle vibrazioni sono vita, ma non servono ancora a 

nulla, altro che a dare un godimento ineffabile. 

Tutto intiero il bambino dà segni di questo godimento supe-

riore che è nato in lui, quando con le membra contratte, i pugni 

chiusi, la testa eretta e tesa verso una persona che parla, fissa gli 

occhi intensamente sulle labbra che si muovono. 

Sta passando il periodo sensitivo: il divino comando che dà 

un soffio alle cose inerti e le anima di spirito. 

Questo dramma interiore del bambino è un dramma di 

amore: ed è l’unica e grande realtà che si svolge nelle occulte 

regioni dell’anima: ed è l’unica e grande realtà che a volta a volta 

la riempie tutta. Tali attività meravigliose che non passano senza 

aver lasciato indelebili segni, che fanno l’uomo più grande e gli 

donano i caratteri superiori che lo accompagneranno tutta la 

vita, si compiono nell’umiltà del silenzio. 

Tutto avviene dunque in modo tranquillo e inosservato fin-

ché le condizioni dell’ambiente stesso corrispondono sufficien-

temente ai bisogni interiori. Nel caso del linguaggio per esempio 

questo che è tra le animazioni più laboriose e corrisponde al 

massimo tra i periodi sensitivi dei bambini, rimane nel segreto, 

perché il bambino trova sempre attorno a sé delle persone che 



62 

parlano e che gli offrono gli elementi necessari alla sua costru-

zione. La sola cosa che può farci apprezzare dall’esterno lo stato 

sensitivo del bambino è il suo sorriso, la sua gioia manifesta 

quando gli si rivolgono direttamente brevi parole, dette chiara-

mente in modo che gli è dato di distinguerne i suoni, come si 

distinguono i rintocchi delle campane di una cattedrale. Ovvero 

quando si vede il bambino calmarsi in una pace che è fatta di 

beatitudine, allorché la sera l’adulto gli canta le note di una nin-

nananna, ripetendo sempre le stesse parole e in tale delizia esso 

lascia il mondo conscio per entrare nel riposo dei sogni. Noi lo 

sappiamo e perciò rivolgiamo al bambino quelle parolette vez-

zose, per averne in cambio il suo sorriso pieno di vita: è per que-

sto che fin da tempi immemorabili la gente va la sera presso il 

bambino che chiama e chiede la parola e la musica, con l’ansietà 

di chi domanda un conforto sul punto di morire. 

Queste sono, diciamo così, prove positive della sensibilità 

creativa. Ma vi sono altre prove assai più visibili che hanno in-

vece un significato negativo. Ed è quando nell’ambiente si op-

pone un ostacolo al funzionamento interiore. Allora l’esistenza 

di un periodo sensitivo può manifestarsi con reazioni violente, 

con disperazioni che noi giudichiamo senza causa e perciò le 

chiamiamo capricci. I capricci sono espressioni di una perturba-

zione interna, di un bisogno insoddisfatto che crea uno stato di 

tensione, e rappresentano un tentativo dell’anima di chiedere, di 

difendersi. 
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Si manifesta allora un aumento di attività inutile e scomposta, 

che si potrebbe paragonare nel campo fisico a quelle alte febbri 

che investono improvvisamente i bambini, senza che vi corri-

sponda una causa patologica proporzionata. Si sa che è propria 

del bambino quella particolarità di avere elevazioni impressio-

nanti di temperatura, per piccole malattie che lascerebbero 

l’adulto quasi allo stato normale: una specie di febbre fantastica 

che poi sparisce con la stessa facilità con cui è venuta. Ora si 

possono avere nel campo psichico delle violente agitazioni per 

cause minime che sono in rapporto con la sensibilità eccezionale 

del bambino. Sono state sempre notate queste reazioni; infatti i 

capricci del bambino che si presentano quasi fin dalla nascita, 

furono giudicati prove della perversità innata nel genere umano. 

Ebbene, se ogni alterazione delle funzioni è considerata come 

malattia funzionale, dobbiamo chiamare malattia funzionale an-

che le alterazioni che riguardano il lato psichico della vita. I primi 

capricci del bambino sono le prime malattie dell’anima. 

Furono notati perché i fatti patologici sono quelli che si ve-

dono prima: non è mai la calma che pone dei problemi e obbliga 

a riflettere, ma sono gli sconvolgimenti, i disordini. Le cose più 

apparenti della natura non sono le sue leggi, ma sono i suoi er-

rori. E così nessuno si accorge dei segni esterni impercettibili 

che accompagnano le opere creative della vita, o le funzioni che 

poi le conservano. I fatti di creazione come quelli di conserva-

zione restano nascosti. 
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Avviene per le cose vitali, come per gli oggetti che noi fabbri-

chiamo: sono messi in vetrina già compiuti, ma i laboratori ri-

mangono chiusi al pubblico, benché siano la parte più interes-

sante. Così sono indubbiamente ammirabili nel funzionamento 

del corpo, i meccanismi dei vari organi interni, ma nessuno li 

vede o li avverte. Lo stesso individuo che li possiede e ne vive 

non si accorge della loro stupenda organizzazione. La natura la-

vora senza farlo sapere come è descritto nella carità cristiana 

«che la tua mano destra non sappia ciò che fa la sinistra». Questo 

equilibrio armonioso di energie combinate insieme noi lo chia-

miamo «salute», «normalità». Salute! È il trionfo del tutto sul par-

ticolare: il trionfo dello scopo sulle cause. 

Noi rileviamo oggettivamente tutti i particolari delle malattie, 

mentre possono passare inavvertite, sconosciute, le laboriose 

meraviglie della salute. Nella storia della medicina, le malattie fu-

rono infatti conosciute fin dai tempi più remoti. Si trovano 

tracce di cure chirurgiche dell’uomo preistorico e le radici della 

medicina si rintracciano nelle civiltà egiziana e greca. Ma la sco-

perta delle funzioni degli organi interni è recentissima: la sco-

perta della circolazione del sangue rimonta al XVII secolo 

dell’era nostra: la prima sezione anatomica di un corpo umano 

fatta con lo scopo di studiare gli organi interni è del 1600, e via 

via fu poi la patologia, cioè la malattia, a far penetrare e scoprire 

indirettamente i segreti della fisiologia, cioè delle funzioni nor-

mali. 
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Non è da meravigliarsi quindi che nel bambino siano state 

messe in risalto soltanto le malattie psichiche, rimanendo nella 

più profonda oscurità il funzionamento normale dell’anima. La 

cosa è tanto più comprensibile per l’estrema delicatezza di quelle 

funzioni psichiche, le quali vanno elaborando le loro costruzioni 

nell’ombra, nel segreto, senza alcuna possibilità di manifestarsi. 

L’affermazione è un po’ sorprendente, ma non assurda: 

l’adulto ha conosciuto soltanto le malattie dell’anima infantile, 

ma non la salute; l’anima rimase occulta, come tutte le energie 

dell’universo che non erano state ancora scoperte. 

Il bambino sano è come il mito dell’uomo creato da Dio a 

sua immagine e somiglianza, ma che nessuno mai conobbe, per-

ché si conobbe solo la sua discendenza deformata sin dall’ori-

gine. 

Se nessun aiuto viene dato al bambino, se l’ambiente non è 

stato preparato per riceverlo, egli sarà in continuo pericolo dal 

punto di vista della sua vita psichica. Il bambino è nel mondo 

come un «esposto», cioè come un abbandonato; è esposto a in-

contri perniciosi, a lotte per l’esistenza psichica, inconsce, ma 

tuttavia reali, le cui conseguenze sono fatali per la costruzione 

definitiva dell’individuo. 

L’adulto non lo aiuta, perché ignora persino lo sforzo a cui il 

piccino si sottomette, e perciò non s’accorge del miracolo che si 

sta realizzando: il miracolo della creazione dal nulla, compiuto da 

un essere in apparenza privo di vita psichica. 
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Conseguenza di ciò è un modo nuovo di trattare il bambino, 

finora considerato come un corpicino vegetativo, bisognoso sol-

tanto di cure igieniche. Ora devono invece prevalere le impres-

sioni delle manifestazioni psichiche, e quindi l’azione in favore 

di ciò che si attende, non di ciò che è già avvenuto. L’adulto non 

può restare cieco davanti a una realtà psichica in corso di attua-

zione nel neonato: è necessario che segua il bambino e lo aiuti 

fin dai suoi primi sviluppi. Non deve aiutarlo a costruirsi, perché 

tale compito spetta alla natura: deve rispettare delicatamente le 

manifestazioni di questo lavoro, fornendogli i mezzi necessari 

per la costruzione, quei mezzi che esso non riuscirebbe a conse-

guire con le sue sole energie. 

E se è così, se il bambino sano è tra i segreti delle energie 

nascoste e se la vita psichica si va svolgendo sopra un fondo di 

squilibri funzionali, di malattie, dobbiamo riflettere alla enorme 

quantità di deformi che devono necessariamente derivarne. Al-

lorché non esisteva ancora l’igiene infantile, la mortalità dei bam-

bini s’imponeva per il numero impressionante, ma non era il solo 

fenomeno del tempo: insieme tra i sopravvissuti, quanti ciechi, 

quanti rachitici, quanti storpi, quanti paralizzati, quante mo-

struosità e quante debolezze organiche predisponenti alle infe-

zioni sparse nell’ambiente: tubercolosi, lebbra, scrofola. 

Un quadro simile deve presentarsi davanti a noi che non ab-

biamo alcuna igiene psichica del bambino, nulla di preparato 

nell’ambiente per proteggerlo e per salvarlo, che ignoriamo, anzi, 
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perfino l’esistenza delle sue funzioni occulte, vibranti nell’in-

tento di creare una armonia spirituale. 

La morte, innanzitutto; e insieme alla morte, quante defor-

mità, quanta cecità, quanta debolezza, quanti arresti di sviluppo 

e, in più, la superbia, la cupidigia del potere, l’avarizia, l’ira, il di-

sordine che si sviluppano in uno sconvolgimento morale di tutte 

le funzioni. Questo quadro non è una figura retorica, non è un 

paragone, è soltanto la terribile realtà del presente spirituale ac-

cennato con le stesse parole di un recente passato fisico. 

Da piccole cause, operanti là dove si origina la vita, possono 

derivare le più profonde deviazioni: e l’uomo cresce e si matura 

in un ambiente spirituale che non è il suo: egli vive, come dice la 

tradizione, avendo perduto il paradiso della sua vita. 

Osservazioni ed esempi 

Per dimostrare l’esistenza di una vita psichica nei bambini pic-

colissimi non è possibile ricorrere a esperienze scientifiche, 

come si fa nella psicologia sperimentale, e come hanno tentato 

alcuni moderni psicologi, sottomettendo a esperienze gli stimoli 

sensibili dei bambini, cercando di attirare la loro attenzione e at-

tendendo una qualche manifestazione motrice che rappresenti 

una  risposta psichica. 

Non potrà essere provato nulla in una età entro i limiti del 
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primo anno di vita, esistendo già una relazione spirituale con gli 

organi del movimento, cioè l’animazione o incarnazione essendo 

già in via di sviluppo. 

È necessario che esista una vita psichica, sia pur embrionale, 

preesistente a qualunque funzionamento del movimento volon-

tario. 

Tuttavia il primo impulso procede da un sentimento. Così, 

per esempio, come ha dimostrato il Lewin per mezzo della sua 

cinematografia psicologica, il bambino che desidera un oggetto 

si tende verso di esso con una tensione di tutto il corpo, e solo 

molto più tardi gli sarà possibile (con il progresso nelle coordi-

nazioni motrici) separare i diversi atti, e quindi tendere solo la 

mano per giungere all’oggetto desiderato. 

Un altro esempio si può trovare in un bambino di quattro 

mesi, che guarda con attenzione la bocca di un adulto in atto di 

parlare, esprimendosi con vaghe modulazioni delle labbra mute, 

ma soprattutto con l’espressione della testa, perfettamente rigida 

ed eretta, come attratta da quell’interessante fenomeno. Soltanto 

a sei mesi il bambino potrà cominciare ad articolare qualche sil-

laba. Prima che comincino le articolazioni sonore, esiste un sen-

sibile interesse per le accumulazioni dei suoni, e si va nascosta-

mente elaborando l’animarsi degli organi del linguaggio, il che 

attesta la preesistenza agli atti di un fatto psichico generatore. 

Coteste sensibilità sono suscettibili di osservazione, ma non di 
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esperienza. L’esperienza tentata dai seguaci della psicologia spe-

rimentale sarebbe uno dei fatti esterni che porrebbero pregiudi-

care il lavorio segreto della vita psichica infantile, facendo ap-

pello intempestivamente e dal di fuori alle energie costruttive. 

La vita psichica del bambino va osservata al modo stesso con 

cui Fabre osservò gli insetti, studiandoli nel loro ambiente di vita 

normale, per ritrarli al vivo e rimanendo nascosto, per non tur-

barli. E si deve cominciare quando i sensi, come fossero organi 

di apprensione, vanno afferrando e accumulando impressioni 

coscienti del mondo esteriore, poiché si sta sviluppando sponta-

neamente una vita a spese dell’ambiente esterno. 

Per aiutare il bambino non è necessario ricorrere a complicate 

abilità di osservazione o convertirsi in interpreti delle stesse; ba-

sterà essere disposti ad aiutare l’anima del piccolo, perché la lo-

gica sarà sufficiente a renderci suoi alleati. 

Diamo un esempio atto a spiegare la semplicità del procedi-

mento, cominciando da un particolare dei più ovvi. Si ritiene che 

il bambino debba restar sempre disteso poiché non può reggersi in 

piedi. Il bambino dovrebbe ricevere le sue prime impressioni sen-

sibili dall’ambiente, dal cielo come dalla terra, ma non gli viene 

concesso appunto di vedere il cielo. In realtà egli contempla il 

soffitto della stanza che, al massimo, sarà liscio e bianco, o la 

coperta del letto. Eppure deve afferrare con la vista le sue prime 

impressioni delle quali alimenterà il suo spirito assetato. L’idea 

che il bambino abbia bisogno di vedere qualcosa, ha suggerito 
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che gli si mostrassero certi oggetti per distrarlo dalle condizioni 

che lo isolano erroneamente dall’ambiente: ed ecco che, con un 

procedimento di psicologia sperimentale, si è attaccata al letto 

del bambino una palla sospesa a un filo, o un altro oggetto oscil-

lante con l’intento di distrarre il piccolo. Questi, avido di afferrare 

immagini dell’ambiente, segue quell’oggetto che gli oscilla davanti 

gli occhi e, non potendo ancora muovere la testa, è costretto a 

richiedere dal suo occhio uno sforzo innaturale. Questo sforzo 

deformante è dovuto alla posizione grossolana e artificiale in cui 

egli si trova, non tanto rispetto all’oggetto ma al movimento 

dell’oggetto stesso. 

Basterebbe sollevare il bambino, appoggiandolo su un piano 

leggermente inclinato, perché egli potesse abbracciare con lo 

sguardo tutto l’ambiente; meglio ancora sarebbe collocarlo in un 

giardino in cui avesse sotto gli occhi il panorama delle piante 

dolcemente ondeggianti, dei fiori vividi intorno a lui e degli uc-

celletti. 

È necessario che per parecchio tempo siano sempre gli stessi 

luoghi il campo di esplorazione del bambino, perché, vedendo 

costantemente le stesse cose, egli impara a riconoscerle e a ritro-

varle nei medesimi posti, e a distinguere i movimenti degli og-

getti spostati dai movimenti degli esseri animati. 
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VIII - L’ORDINE 

Uno dei periodi sensitivi più importanti e il più misterioso è 

quello che rende il bambino sensibilissimo all’ordine. 

Questa sensibilità si manifesta già dal primo anno di vita e si 

prolunga anche durante il secondo. 

A noi può sembrare meraviglioso e stravagante che i bambini 

abbiano un periodo sensitivo rispetto all’ordine esterno, mentre 

è diffusa la persuasione che il bambino sia disordinato per na-

tura. 

È difficile di poter giudicare un’attitudine tanto delicata 

quando il bambino vive in un ambiente chiuso come quello delle 

case di città, pieno di oggetti grandi e piccoli che l’adulto sposta 

e muove con dei fini del tutto estranei al bambino. Se egli ha un 

periodo di sensibilità all’ordine è proprio per questo che egli 

trova il massimo ostacolo intorno a sé per cui viene a prodursi 

nel bambino uno stato anormale. 

Infatti quante volte il bambino piange senza ragioni appa-

renti, eppure senza poter essere consolato? 

Nell’anima del piccino esistono segreti profondi, ancora sco-

nosciuti all’adulto che gli vive accanto. 

Basterà a ogni modo sospettare l’esistenza di tali occulte ne-

cessità perché l’adulto possa prestarvi attenzione e osservare i 

sentimenti specifici del bambino che così si manifestano. 
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I bambini piccoli rivelano un caratteristico amore per l’or-

dine. Già dall’anno e mezzo ai due di età essi dimostrano chiara-

mente, sia pur in forma confusa, la loro esigenza di ordine 

nell’ambiente esterno. Il bambino non può vivere nel disordine, 

poiché questo lo fa soffrire, e la sofferenza si manifesta nel 

pianto disperato e persino in una agitazione persistente, che può 

assumere l’aspetto di una vera malattia. Il bambino piccolo osserva 

immediatamente il disordine che gli adulti e i bambini più grandi 

trascurerebbero con facilità. Evidentemente l’ordine nell’ambiente 

esterno tocca una sensibilità che va scomparendo con l’età, una 

di quelle sensibilità periodiche, proprie degli esseri in corso 

d’evoluzione, che noi chiamiamo periodi sensibili; e questo è uno 

dei periodi sensibili più importanti e più misteriosi. 

Se però l’ambiente non è adatto e il bambino si trova in 

mezzo ad adulti, coteste manifestazioni tanto interessanti, che si 

sviluppano pacificamente, possono convertirsi in angustia, 

enigma e capriccio. 

Per poter sorprendere una manifestazione positiva di questa 

sensibilità, cioè una espressione di entusiasmo e di gioia in rapporto 

alla sua soddisfazione, è necessario che le persone adulte siano 

aperte a questi studi di psicologia infantile: tanto più che il periodo 

sensitivo dell’ordine si manifesta proprio nei primi mesi di vita. 

Solo le nurses preparate a intendere i nostri principî possono 

darne qualche esempio. Citerò quello di una nurse che si accorse 

che la bambina di cinque mesi che essa conduceva lentamente a 
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passeggio in un carrozzino nella sua propria villa, mostrò inte-

resse e gioia nel vedere una lapide di marmo bianco incastrata in 

un muro antico di colore grigio. Benché la villa fosse piena di bel-

lissimi fiori, la bambina nella passeggiata sempre uguale, sembrava 

eccitarsi di piacere al giungere vicino alla lapide: e perciò la nurse 

fermava il carrozzino ogni giorno davanti a quell’oggetto che sem-

brava così lontano dal poter procurare un piacere durevole a una 

bambina di cinque mesi. 

Sono invece gli ostacoli che danno una più facile possibilità 

di giudicare l’esistenza di un periodo sensitivo: e forse il maggior 

numero di capricci precoci sono dovuti a quella sensibilità. Ci-

terò qualche esempio tolto dalla vita reale. Ecco una piccola 

scena di famiglia: il personaggio principale è una bambina di 

circa sei mesi di età. Nella nursery, cioè nella stanza dove la bam-

bina risiede consuetamente, arriva un giorno una signora in vi-

sita, e appoggia l’ombrellino da sole sopra una tavola. La bambina 

sembra agitarsi, ma non evidentemente per la signora, bensì per 

l’ombrello: perché, dopo averlo fissato lungamente, comincia a 

piangere. La signora interpretando ciò come un desiderio della 

bambina di avere l’ombrello si affretta a portarglielo vicino, accom-

pagnando l’atto con i sorrisi e i vezzi che si sogliono prodigare ai 

bambini. Ma la piccina respinge l’oggetto e continua a gridare. Si 

fanno altri analoghi tentativi, mentre la bambina si agita sempre 

più. Che cosa fare? Ecco delinearsi uno di quei capricci precoci 

che si presentano quasi fin dalla nascita. A un tratto la mamma 
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della bambina, che aveva qualche cognizione delle manifesta-

zioni psichiche di cui stiamo parlando, toglie l’ombrello dalla ta-

vola e lo porta nella stanza vicina. La bambina immediatamente 

si calma. Ragione del dolore era l’ombrello sul tavolo, cioè un 

oggetto fuori di posto che turbava violentemente il quadro con-

sueto della posizione degli oggetti nell’ordine che la bambina 

aveva bisogno di ricordare. 

Un altro esempio: si tratta qui di un bambino più grande, di 

un anno e mezzo di età, e io fui parte arriva della scena. Mi tro-

vavo con una piccola comitiva nel passaggio attraverso la grotta 

di Nerone a Napoli: era con noi una giovane signora che condu-

ceva un bambino, troppo piccolo davvero per poter percorrere 

a piedi quel tratto sotterraneo che attraversa tutta una collina. 

Infatti dopo qualche tempo il bimbo si stancò e la signora lo 

prese in braccio. Ma lei stessa non aveva calcolato le proprie forze: 

era accaldata e si fermò per togliersi il soprabito e metterselo sul 

braccio e con quell’ingombro raccolse anche il bambino. Questi si 

mise a piangere e il suo pianto cresceva e diventava sempre più 

clamoroso. La mamma cercava invano di calmarlo: era evidente-

mente esausta e cominciava a diventare nervosa. Tutti alla loro 

volta furono turbati e naturalmente offersero aiuti. Il bimbo 

passò da braccia a braccia sempre più agitato: e ognuno lo esor-

tava e gridava, peggiorando la situazione. Sembrò necessario che lo 

riprendesse la madre. Ma ormai si era giunti all’apice di quello che 

si chiama capriccio; e sembrò davvero una situazione disperata. 
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Qui la guida intervenne e con la sua energia di uomo deciso 

strinse il bambino tra le braccia robuste. Allora cominciò da 

parte del bambino una reazione veramente violenta. Io pensavo 

che queste reazioni hanno sempre una causa psicologica di sensibi-

lità interna e feci un tentativo; mi avvicinai alla madre del bambino 

e le chiesi: «Signora, mi permette di aiutarla a infilare il soprabito?» 

Essa mi guardò stupita perché aveva ancora caldo, ma, confusa, 

corrispose alla mia richiesta e si lasciò rivestire. Immediatamente 

il bambino si calmò; finirono le lagrime e l’agitazione e disse più 

volte: «To, palda» che voleva significare «Il paletot sulle spalle»; 

sì, mamma deve tenere il paletot sulle spalle, sembrava che pen-

sasse: «Finalmente mi avete capito». Tese le braccia alla mamma 

e tornò con lei sorridente; il viaggio finì nella più grande tran-

quillità. Il soprabito è fatto per stare sulle spalle e non per rima-

nere come un cencio sul braccio, e quel disordine sulla persona 

della mamma era stato causa di un conflitto inquietante. 

Ho assistito a un’altra scena familiare, molto significativa. La 

mamma, che si sentiva indisposta, stava seduta, o per dir meglio 

sdraiata, in una poltrona a braccioli su cui la cameriera aveva po-

sto due cuscini; e la bambina, che aveva appena compiuto i venti 

mesi, si avvicinò alla mamma chiedendo «una storia». Quale 

mamma resiste al desiderio di raccontare una storia al suo bam-

bino? Pur non sentendosi bene, la signora cominciò a raccontare 

una favola, che la bimba seguiva con la massima attenzione. Ma 

la madre stava così male che non poté continuare; dovette alzarsi 
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e chiedere di essere condotta a letto, nella stanza attigua. Rimasta 

vicino alla poltrona, la bambina si mise a piangere. Parve evi-

dente a tutti ch’essa piangesse per la sofferenza della madre, e si 

cercò di tranquillizzarla; ma quando la cameriera andò a pren-

dere i cuscini dalla poltrona per portarli in camera da letto, la 

piccola si mise a gridare: «No, i cuscini no!...» Sembrava ch’ella 

volesse dire: «Almeno rimanga qualcosa al suo posto!» 

Con carezze e dolci parole la bambina fu condotta accanto al 

letto della madre, la quale, nonostante soffrisse, si sforzò di con-

tinuare la favola, pensando con ciò di dar soddisfazione alla cu-

riosità inappagata della bimba. Ma questa, singhiozzando, col 

viso bagnato di lagrime, diceva: «Mamma, poltrona!» volendo si-

gnificare che la madre avrebbe dovuto continuare a stare sulla 

poltrona. 

La favola non l’interessava più, e le circostanze avevano con-

tribuito a questo mutamento: la mamma e i cuscini avevano cam-

biato posto, la bella favola cominciata in una stanza terminava in 

un’altra, e un conflitto drammatico e irreparabile era sorto 

nell’animo della piccina. 

Questi esempi indicano l’intensità di questo istinto; ciò che 

sorprende è l’estrema precocità del suo manifestarsi, perché nel 

bambino di due anni questo bisogno di ordine tocca già il pe-

riodo in cui diviene stimolo di un’azione pratica e però non turba 

più il bambino. È appunto uno dei fenomeni più interessanti 

quello che si osserva nelle nostre scuole: se un oggetto è fuori di 
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posto, il bambino di due anni se ne accorge e va ad assestarlo. 

Egli avverte ancora in piccoli particolari il disordine, a cui gli 

adulti e anche i bambini più grandi, passano accanto inavvertita-

mente. Se, per esempio, una piccola saponetta resta appoggiata 

sul tavolino invece che dentro il reggisapone; una sedia è appog-

giata di sbieco o è fuori di posto, è subito il bambino di due anni 

che se ne accorge e che va a rimettere l’ordine. Tutti poterono 

osservare fatti simili nella nostra scuola a vetri costruita nel sa-

lone principale dell’edificio maggiore dell’Esposizione di S. 

Francisco, l’anno dell’inaugurazione del Canale di Panama. Un 

bambino di due anni, terminato il lavoro quotidiano della scuola, 

si preoccupava di rimettere a posto tutte le sedie, allineandole lungo 

la parete. Durante il lavoro egli sembrava riflettere. Un giorno, men-

tre rimetteva a posto una sedia grande, si arrestò con aspetto inde-

ciso e tornò indietro per disporre la sedia in modo leggermente 

obliquo; cotesta infatti era la sua vera posizione. 

Si direbbe che l’ordine, rappresenti uno stimolo eccitante, un 

richiamo attivo: ma è certo qualche cosa di più che questo, è uno 

di quei bisogni che rappresentano reale godimento nella vita. In-

fatti si osserva nelle nostre scuole che bambini anche molto più 

grandi di tre e anche quattro anni di età, dopo aver finito un eserci-

zio, rimettono le cose al posto, lavoro che senza dubbio è tra quelli 

più graditi e spontanei. L’ordine delle cose vuol dire conoscere il 

collocamento degli oggetti nell’ambiente, ricordare il luogo ove 

ciascuno di essi si trova: cioè vuol dire orientarsi nell’ambiente e 
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possederlo in tutti i suoi particolari. L’ambiente che appartiene 

all’anima è quello noto, quello dove ci si può muovere a occhi 

chiusi e trovare a portata di mano tutto ciò che si cerca: è un 

luogo necessario per la tranquillità e la felicità della vita. Eviden-

temente l’amore dell’ordine come lo intendono i bambini non è 

quello che intendiamo ed esprimiamo noi con fredde parole. 

Per l’adulto sì tratta di un piacere esterno, di un benessere più 

o meno indifferente. Ma il bambino si forma a spese dell’am-

biente, e tale formazione costruttiva non si effettua secondo una 

formula vaga, poiché esige una guida precisa e determinata. 

L’ordine, per i piccoli, è simile al piano di sostegno su cui 

devono appoggiarsi gli esseri terrestri per poter camminare: esso 

equivale all’elemento liquido entro cui nuotano i pesci. Nella 

prima età si raccolgono gli elementi d’orientamento dall’ambiente 

nel quale lo spirito dovrà agire per le sue future conquiste. 

Che tutto ciò si rifletta in un piacere vitale lo dimostrano al-

cuni giuochi di bambini molto piccoli che ci sorprendono per la 

loro illogicità e che si riferiscono al puro piacere di ritrovare gli 

oggetti al loro posto. Prima di illustrarli voglio citare una espe-

rienza fatta dal Prof. Piaget di Ginevra col suo bambino. Egli na-

scondeva un oggetto sotto il cuscino che copriva il sedile di una 

poltrona e poi allontanato il bambino, trasportava l’oggetto stesso 

sotto il cuscino di una poltrona di prospetto alla prima. L’idea era 

che il bambino avrebbe cercato l’oggetto non trovandolo più nel 
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posto primitivo; e, per facilitarne la ricerca, il professore lo po-

neva in un luogo analogo. Ma il bambino si limitava a tirar su il 

cuscino della prima poltrona, dicendo nel suo linguaggio: «Non 

c’è più» ma non faceva nessun atto per ricercare l’oggetto scom-

parso. Allora il professore ripeté l’esperimento facendo vedere al 

bambino che trasportava l’oggetto da una poltrona all’altra. Ma 

il bambino ripeté la stessa scena della prima volta e il suo com-

mento: «Non c’è più». Il professore stava per giudicare troppo 

poco intelligente il suo bambino e quasi impazientemente sol-

levò il cuscino della seconda poltrona dicendo: «Non ti eri ac-

corto che lo avevo messo qui?» «Sì – rispose il bambino indi-

cando la prima poltrona – ma invece deve stare qui.» 

Al bambino non interessava di ottenere l’oggetto, bensì che 

l’oggetto ritornasse al suo posto, e senza dubbio egli pensava che 

il professore non avesse compreso il gioco. Non consisteva forse 

il gioco nel prendere un oggetto collocato al proprio posto? Se 

dunque l’oggetto non ritornava al suo posto, cioè sotto il cuscino 

della prima poltrona, che scopo aveva il gioco? 

Io provai il più grande stupore quando cominciai ad assistere 

al cosiddetto gioco a nascondersi di bambini tra due e tre anni 

d’età. In questa specie di giochi essi sembravano eccitati e felici 

e in grande aspettativa. Ma il loro giocare a nascondersi consi-

steva in questo: un bambino si rannicchiava in presenza degli 

altri sotto un tavolino coperto da un tappeto che arrivava fino a 

terra; poi tutti gli altri bambini uscivano fuori dalla stanza, quindi 
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rientravano, sollevavano il tappeto e con grida di gioia trovavano 

il compagno nascosto lì sotto. La cosa si ripeteva molte e molte 

volte; ciascuno diceva: «Adesso mi nascondo io» e andava a met-

tersi sotto il tavolino. Altre volte vidi i bambini più grandi che 

giocavano a nascondersi assieme a un piccino. Questo si mise 

nascosto dietro un mobile e i più grandi, rientrando, fingevano 

di non vederlo e di cercarlo dappertutto, pensando di far così 

contento il bambino nascosto, ma questo subito gridava: «Sono 

qui» con l’accento di chi dice: ma non avevate visto dove ero? 

Un giorno presi parte io stessa a uno di questi giochi: trovai 

un gruppo di piccoli che gridavano battendo le mani festosa-

mente perché avevano trovato il compagno nascosto dietro la 

porta. Mi vennero incontro e mi dissero: «Gioca con noi, na-

sconditi». Accettai. Tutti corsero fuori fedelmente come quando 

ci si allontana per non vedere dove l’altro si nasconderà. Io, in-

vece di mettermi dietro la porta, mi misi in un angolo nascosta 

dietro un armadio. Quando i piccolini rientrarono, andarono 

tutti insieme a cercarmi dietro la porta. Io attesi un po’ di tempo 

e finalmente, constatando che non mi cercavano, venni fuori dal 

mio nascondiglio. I bambini erano disillusi e tristi: «Perché non 

hai voluto giocare con noi, perché non ti sei nascosta?» 

Se è vero che nel gioco si cerca il piacere (e infatti i bambini 

erano allegri, ripetendo il loro assurdo esercizio) bisogna dire che 

il piacere che i bambini hanno in un determinato periodo di età 
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è quello di ritrovare le cose al loro posto. E il nascondersi è in-

terpretato da loro come il fare questi spostamenti attraverso luo-

ghi nascosti o nel ritrovarli in luoghi non visibili, come se dices-

sero interiormente: «Di fuori non si vede, ma io so dove è e 

posso trovare una cosa a occhi chiusi, sicuro del posto dove è 

collocata». 

Tutto questo dimostra che la natura pone nel bambino la sen-

sibilità all’ordine, come costruzione di un senso interno che non 

è la distinzione tra le cose, ma la distinzione dei rapporti tra le 

cose; e perciò collega l’ambiente in un tutto ove le parti sono tra 

loro dipendenti. In tale ambiente conosciuto nel suo insieme di-

viene possibile orientarsi per muoversi e raggiungere degli scopi: 

senza tale acquisto mancherebbe il fondamento della vita di re-

lazione. Sarebbe come avere dei mobili senza una casa ove col-

locarli. E così, a che servirebbe l’accumulo delle immagini se non 

esistesse l’ordine che le organizza? Se l’uomo conoscesse sol-

tanto gli oggetti e non i loro rapporti, si troverebbe in un caos 

senza uscita. È il bambino che ha operato per la mente dell’uomo 

a fine di dargli quella possibilità che sembrerebbe un dono della 

natura: cioè di orientarsi, di dirigersi per cercare il suo cammino 

nella vita. Nel periodo sensitivo dell’ordine la natura ha dato la 

prima lezione: in modo simile a quella che dà il maestro inse-

gnando al bambino il piano della classe, per iniziarlo allo studio 

delle carte geografiche che rappresentano la superficie della 

terra. Ovvero si può dire che la natura ha consegnato con esso 
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all’uomo una bussola per orientarsi nel mondo. Così come ha 

dato al piccolo bambino il potere di riprodurre esattamente i 

suoni di cui si compone il linguaggio, quel linguaggio dall’infinito 

sviluppo, che l’adulto svolgerà nei secoli. L’intelligenza 

dell’uomo non sorge dal nulla: essa si edifica sopra i fondamenti 

elaborati dal bambino nei suoi periodi sensitivi. 

L’ordine interno 

La sensibilità all’ordine esiste contemporaneamente nel bam-

bino sotto due aspetti: quello esteriore, che riguarda i rapporti 

tra le parti nell’ambiente, e quello interno, che dà il senso delle 

parti del corpo che agiscono nei movimenti e delle loro posi-

zioni: ciò che si potrebbe chiamare orientamento interno. 

L’orientamento interno è stato oggetto di studio della psico-

logia sperimentale, che ha riconosciuto un senso muscolare il 

quale permette di rendersi conto della posizione delle varie 

membra del corpo e fissa una memoria speciale: la memoria mu-

scolare. 

Tale spiegazione viene a costituire una teoria completamente 

meccanica, fondata sulle esperienze dei movimenti compiuti co-

scientemente. Se per esempio l’individuo ha mosso un braccio 

per prendere un oggetto, quella mossa è percepita, è memoriz-
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zata e si può riprodurre. Infine l’uomo avrebbe quell’orienta-

mento per cui può decidere di muovere il braccio destro o sinistro, 

di voltarsi da una parte o dall’altra, a mezzo delle esperienze che fa 

successivamente agendo secondo ragione e volontà. 

Ma il bambino ha dimostrato invece l’esistenza di un periodo 

sensitivo molto sviluppato, riferentesi alle posizioni del corpo, 

assai prima che possa muoversi liberamente e fare perciò delle 

esperienze. Cioè la natura prepara una sensibilità speciale per le 

attitudini e le posizioni del corpo. 

Le vecchie teorie si riferivano ai meccanismi nervosi, ma i pe-

riodi sensitivi si riferiscono a fatti psichici e sono luci e vibrazioni 

spirituali, che preparano la coscienza: esse sono le energie che 

partono dal non esistente, per dare l’esistenza agli elementi fon-

damentali, con cui si devono attuare le costruzioni future del 

mondo psichico. È dunque per un dono di natura che si inizia 

questa possibilità: e le esperienze coscienti non fanno che svi-

lupparlo. Le prove negative che denunciano l’esistenza non solo, 

ma l’acutezza di questo periodo sensitivo si hanno quando 

nell’ambiente esistono delle circostanze che ostacolano il tran-

quillo svolgersi delle conquiste creative. Allora nasce nel bam-

bino una agitazione viva e spesso violenta, che ha non solo i ben 

noti caratteri del capriccio invincibile, ma che può assumere ap-

parenze di malattie che resistono a ogni cura, persistendo le cir-

costanze sfavorevoli. 

Tolto l’ostacolo, spariscono invece immediatamente, così il 
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capriccio come la malattia: dimostrando in modo chiarissimo la 

causa del fenomeno. 

Un esempio interessante per la sua chiarezza è quello che cito 

di una nurse inglese. Dovendo allontanarsi per poco tempo dalla 

famiglia del bambino affidato alle sue cure, lasciò a sostituirla 

una nurse egualmente abile. Questa trovò facile il compito presso 

il bambino, eccetto quando si trattava di fargli il bagno. Allora il 

bambino si agitava e si disperava: il pianto non era la sua sola 

reazione, ma erano forti reazioni e gesti di difesa, con cui cercava 

di sfuggire alle mani della nurse; invano questa poneva ogni più 

minuziosa cura nella preparazione perfetta del bagno, a poco a 

poco il bambino la prese in avversione. Quando la prima nurse 

tornò, questo ridivenne buono e calmo e si lasciò fare il bagno, 

mostrando piacere. La nurse era della nostra scuola, e fu interes-

sata a cercare l’elemento psichico a cui potevano richiamarsi i 

fenomeni sopravvenuti. Con molta pazienza cercò di indagare e 

di interpretare le parole imperfette che dicono i bambini in que-

sta prima età. 

Gli elementi che poté ricavare furono due: il piccino aveva 

giudicato cattiva la seconda nurse, e perché? Perché gli faceva il 

bagno a rovescio. Le due nurses messe a confronto constatarono 

che mentre la prima prendeva il bambino con la mano destra 

verso la testa e la sinistra verso i piedi, la seconda nurse aveva 

l’abitudine di fare il contrario. 
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Citerò un altro esempio dove l’agitazione era più grave pren-

dendo le forme di malattia mentre le cause erano meno facili da 

rintracciare. Io mi ci trovai immischiata e benché non interve-

nissi direttamente in qualità di medico potei però assistere a tutta 

la questione. Il bambino che entra in causa non aveva ancora 

raggiunto un anno e mezzo di età: la sua famiglia arrivava da un 

lunghissimo viaggio, e il bambino era veramente troppo piccolo 

per sopportarne le fatiche: almeno questa era l’opinione di tutti. 

Raccontavano però che in viaggio non vi erano stati incidenti. 

Tutte le notti la famiglia aveva dormito in eccellenti alberghi pre-

notati e dovunque erano stati preparati una culla e alimenti per 

il bambino. Si trovavano ora in un comodo appartamento am-

mobiliato: non c’era la culla, ma il bambino dormiva in un 

grande letto insieme alla mamma. La malattia del bambino era 

cominciata con agitazioni notturne e disturbi digestivi. La notte 

bisognava passeggiare il bambino, le cui grida si attribuivano a 

dolori viscerali; erano stati chiamati dei pediatri e uno di essi 

aveva ordinato alimenti a base di vitamine, che venivano prepa-

rati con le cure più minuziose. I bagni di sole, le passeggiate e i 

trattamenti fisici più moderni, non davano sollievo alcuno. Il 

bambino peggiorava e la notte era per tutta la famiglia una veglia 

straziante. Finalmente sopravvennero delle convulsioni, si ve-

deva il bambino contorcersi sul letto in uno spasmo impressio-

nante. Gli accessi convulsivi venivano anche due o tre volte il 

giorno. Si decise dunque di consultare il più rinomato medico 
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per malattie nervose di bambini e fu stabilito un consulto. Fu in 

questa circostanza che io intervenni. Il bambino sembrava sano 

e al racconto dei genitori era stato sano e tranquillo durante tutto 

il viaggio: poteva dunque esserci in tutte queste manifestazioni 

una causa psichica. Quando ebbi questa impressione, il bambino 

stava sul letto in preda a uno dei suoi accessi di agitazione. Presi 

due poltrone e le misi una dinanzi all’altra, in modo che tutte e 

due insieme formassero un lettino circondato da spalliere come 

una culla: vi disposi dentro coperte e biancheria e misi il tutto 

senza parlare, accanto al letto. Il bambino guardò, cessò di stril-

lare, rotolò sopra sé stesso arrivando fino alla sponda del letto e 

si lasciò cadere nella culla improvvisata, dicendo: «cama, cama, 

cama» e si addormentò immediatamente. I suoi disturbi non si 

presentarono più. 

Evidentemente il bambino era sensibile ai contatti con un 

letto piccolo avvolgente il suo corpo, contro il quale le sue mem-

bra trovavano appoggio, mentre il letto grande era per lui senza 

ripari: avveniva cioè un disordine nel suo orientamento interno 

e questo disordine era causa del conflitto penoso che lo aveva 

fatto passare attraverso le cure di tanti sanitari; così potenti sono 

i periodi sensitivi; essi sono la forza saettante della natura crea-

trice. 

Il bambino non sente l’ordine come lo sentiamo noi: noi 

siamo già ricchi di impressioni e indifferenti, ma il bambino è 

povero e viene dal nulla. Tutto ciò che egli fa, lo fa dal nulla: egli 
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solo sente le fatiche della creazione, e ci fa suoi eredi. Noi siamo 

come i figli di un uomo che guadagnò ricchezze col sudore della 

sua fronte e non comprendiamo niente delle lotte e delle fatiche 

che dovette sostenere nostro padre: noi siamo sconoscenti e 

freddi, con un’attitudine di superiorità, perché siamo ben prov-

visti e ben collocati nella società. A noi basta ormai usare la ra-

gione che il bambino ci preparò, la volontà che egli ci costruì, i 

muscoli che egli animò perché potessimo usarli, e noi ci orien-

tiamo nel mondo perché egli ci fece dono di questa facoltà; e sen-

tiamo noi stessi perché egli ci preparò questa sensibilità. Noi siamo 

ricchi, perché siamo eredi del bambino, che trasse dal nulla tutti i 

fondamenti della nostra vita. Il bambino attua l’immenso sforzo di 

compiere il primo passo: quello che va dal nulla al principio. Egli 

è tanto vicino alle stesse fonti della vita, che agisce per agire, per-

ché così avviene nel piano della creazione e non si fa sentire e 

non si fa ricordare. 
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IX - L’INTELLIGENZA 

Il bambino ci ha dimostrato che l’intelligenza non si costrui-

sce lentamente, dall’esterno; come è stato concepito da una psi-

cologia meccanicista, che ancora ha la massima influenza pratica 

così nella scienza pura, come nell’educazione e, di conseguenza, 

nel trattamento del bambino. Cioè che le immagini degli oggetti 

esterni bussano e quasi forzano la porta dei sensi, penetrano per 

trasmissione dovuta a un impulso esterno, si insediano là dentro, 

nel campo psichico, e si associano insieme e a poco a poco, or-

ganizzandosi, portano su la costruzione della intelligenza. 

Complesso di cose che, più o meno, sono riassunte dall’antica 

frase: «nihil est in intellectu quod non fuerit in sensu». Questo 

concetto suppone il bambino psichico come una cosa passiva in 

balìa dell’ambiente e perciò sotto la completa direttiva 

dell’adulto. A questo si deve aggiungere l’altro postulato co-

mune: che il bambino psichico non solo è passivo, ma, come si 

dice nella vecchia educazione, è come un vaso vuoto e perciò un 

oggetto da riempire e da modellare. 

Le nostre esperienze non conducono certo a diminuire l’im-

portanza dell’ambiente nella costruzione della mente. È noto 

che la nostra pedagogia considera l’ambiente di una importanza 

così grande che ne fa il fulcro centrale di tutta la costruzione 

pedagogica; ed è pure noto che le sensazioni sono prese di mira 
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da noi in modo così fondamentale e sistematico, come non fu 

fatto in nessun altro metodo educativo. Vi è però una differenza 

sottile tra il vecchio concetto del bambino passivo e la realtà. Ed 

è l’esistenza della sensibilità interiore del bambino. Vi è un pe-

riodo sensitivo molto prolungato fino quasi all’età di cinque 

anni, che rende il bambino capace in un modo veramente prodi-

gioso, di impadronirsi delle immagini dell’ambiente. Dunque il 

bambino è un osservatore che assume attivamente le immagini a 

mezzo dei sensi, cosa assai diversa dal dire che è capace di rice-

verle come uno specchio. Chi osserva, lo fa per un impulso in-

teriore, per un sentimento, per un gusto speciale: e quindi sceglie 

le immagini. Questo concetto fu illustrato dal James, quando 

disse che nessuno vede mai un oggetto nella totalità dei suoi par-

ticolari, ma ogni individuo ne vede solo una parte, secondo i suoi 

propri sentimenti e interessi: perciò la descrizione della cosa 

stessa è fatta diversamente dalle varie persone che l’hanno ve-

duta. Erano brillanti i suoi esempi; egli diceva: «Se avete un ve-

stito nuovo, del quale siete molto compiaciuti, osserverete per la 

strada, specialmente, i vestiti delle persone eleganti, e così corre-

rete il pericolo di finire sotto un’automobile». 

Ora si potrebbe chiedere: quali saranno le preoccupazioni del 

bambino piccolo, che lo inducono a scegliere tra le immagini in-

finite e mescolate assieme, che egli incontra nell’ambiente? È evi-

dente che il bambino non può avere una spinta da una preoccu-

pazione di origine esterna, come quelle citate dal James, perché 
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ancora non ha esperienze. Il bambino parte proprio dal nulla ed 

è l’essere attivo che avanza solo. E per entrare in argomento: il 

fulcro attorno al quale agisce interiormente il periodo sensitivo 

è la ragione. Il ragionamento, come funzione naturale e creativa, 

a poco a poco germina come cosa viva che cresce e si concreta 

a spese delle immagini che assume dall’ambiente. 

Questa è la forza irresistibile, l’energia primordiale. Le imma-

gini si organizzano subito a servizio del ragionamento: ed è a 

servizio del ragionamento che il bambino assorbe primitiva-

mente le immagini. Egli ne è avido e si può ben dire insaziabile. 

Si è sempre saputo che il bambino è vivamente attratto dalla luce, 

dai colori, dai suoni e ne gode con visibilissima vivacità. Ma noi 

vogliamo dimostrare il fatto interiore, cioè il ragionamento come 

primo movente: benché si tratti di un ragionamento che si trova 

nel puro stato germinativo. Non c’è bisogno di indicare come 

tale condizione psichica del bambino sia degna di venerazione e 

di aiuto da parte nostra: il bambino passa dal nulla al principio, 

dando origine al dono eletto che caratterizza la superiorità 

dell’uomo, cioè la ragione: e per questa via avanzerà, assai prima 

che i suoi piedini comincino ad avanzare nel cammino che tra-

sporterà innanzi il corpo. 

Un esempio può chiarire assai più che una discussione e a tal 

fine citerò un caso molto impressionante. Si tratta di un bambino 

di quattro settimane di età che dalla nascita non era ancora uscito 
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di casa. La nurse lo teneva in braccio, quando si presentarono in-

sieme davanti al bambino il padre e uno zio che vivevano nella 

casa. I due uomini avevano press’a poco la medesima statura e 

la stessa età. Il piccolino ebbe una mossa di sorpresa intensa e 

quasi di spavento. Allora quelli che avevano delle nozioni sulla 

nostra psicologia, si adoperarono ad aiutare il bambino per tran-

quillarlo. Essi rimasero innanzi a lui, ma si separarono, andando 

uno a destra e l’altro a sinistra, restando però a portata della sua 

vista. Il piccolino si voltò a guardare uno di essi, con una preoc-

cupazione evidente e dopo averlo fissato gli sorrise. 

Ma d’un tratto il suo sguardo riprese un’attitudine più che 

preoccupata, spaventata e con mossa rapida voltò la testa per 

fissare l’altro, che pure guardò a lungo: e solo dopo qualche 

tempo gli sorrise. 

Ripeté queste transizioni tra preoccupazione e sorriso, ac-

compagnate dalle mosse della testa da destra a sinistra, una de-

cina di volte, prima di realizzare che gli uomini erano due. Essi 

erano gli unici uomini che egli aveva finora visto e tutti e due già 

molte volte gli avevano fatto festa, lo avevano preso in braccio, 

lo avevano vezzeggiato con parole affettuose. Egli aveva capito 

il fatto che c’era un essere differente dalla mamma, dalla nurse e 

dal gruppo femminile che nella casa aveva avuto modo di osser-

vare, ma non avendo mai visto i due uomini insieme, si era for-

mato l’idea che esisteva un uomo solo. Da qui il suo spavento di 
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avvertire tutto a un tratto che quell’essere che egli aveva così fa-

ticosamente catalogato nel caos, tutto a un tratto si sdoppiava. 

Aveva scoperto il suo primo errore. Per la prima volta, a quat-

tro settimane di età, la fallacia della ragione umana si era presen-

tata al suo spirito lottante nel processo dell’incarnazione. 

In altro ambiente dove gli adulti non avessero avuto alcuna 

nozione sull’esistenza della vita psichica nel bambino, fin dalla 

nascita, il bambino non avrebbe avuto l’immenso aiuto che gli 

dettero i due uomini, prestandosi a facilitargli un passo difficile, 

uno sforzo verso la realizzazione della coscienza. 

Voglio ora citare esempi di bambini più grandi di età. Cioè 

una bambina di sette mesi, che giocava con un cuscino seduta in 

terra su di un tappeto. Sulla stoffa del cuscino erano impresse 

figure di fiori e figure di bambini. Una domestica senza istru-

zione, a cui la bambina era affidata, interpretò il fatto così: che 

alla bambina piacesse il gioco di odorare e baciare tutte le cose e 

subito si affrettò a darle ogni spece di oggetti dicendo: odora 

questo, bacia quest’altro, e così quella che stava organizzandosi, 

che riconosceva le immagini e col suo movimento le fissava, 

compiendo con gioia e tranquillità un lavoro interiore costrut-

tivo, restò confusa. Il suo misterioso sforzo verso l’ordine inte-

riore veniva cancellato da un’anima di adulto senza compren-

sione, come farebbe l’onda del mare di costruzioni o di disegni 

fatti sull’arena delle spiagge. 
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Gli adulti possono ostacolare e persino impedire questo lavo-

rìo interiore quando interrompono bruscamente le riflessioni dei 

piccini e, senza comprenderli, cercano di distrarli: afferrano una 

manina del bambino, lo baciano per divertirlo, oppure cercano 

di farlo dormire, senza tener mai conto dell’intimo travaglio psi-

chico che si sta svolgendo nella sua anima. Incosciente di cotesto 

misterioso travaglio, l’adulto può agire cancellando il primitivo 

desiderio infantile. 

È invece assolutamente necessario che il bambino conservi 

con piena chiarezza le immagini che va captando, perché solo 

con la chiarezza e la distinzione delle impressioni può formare 

la propria intelligenza. 

Un’esperienza interessantissima è stata compiuta da uno spe-

cialista di alimentazione artificiale dei bambini nel primo anno di 

vita. Egli aveva fondato una famosa e importante clinica, e i suoi 

studi lo avevano portato alla conclusione che si deve tener conto, 

oltre che dell’alimentazione, anche dei fattori individuali: non si 

può raccomandare uno dei molti surrogati del latte come eccellente 

alimento per bambini, almeno fino a una certa età, perché ogni 

alimento può essere buono per un bambino e cattivo per un al-

tro. La sua clinica era un modello, sia dal punto di vista clinico 

che da quello estetico. L’effetto dei suoi procedimenti sulla salute 

dei bambini risultava eccellente fino ai sei mesi d’età, ma in se-

guito i piccoli cominciavano a non star più bene. Ciò rappresen-

tava un autentico enigma, perché l’alimentazione artificiale è 
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molto più facile da applicare dopo il primo semestre di vita. 

Nella clinica stessa, il professore aveva aperto un dispensario per 

madri povere che non potevano allattare i propri figli e ricorre-

vano a lui per consigli intorno all’alimentazione artificiale. Eb-

bene, questi bimbi non rivelavano alcun disturbo dopo il sesto 

mese di vita, come accadeva invece con gli ospiti della clinica. Dopo 

ripetute osservazioni, il professore pensò che in quell’inesplicabile 

fenomeno intervenissero elementi psichici, e dopo aver conce-

pito quest’idea poté accertarsi che i bambini di oltre sei mesi di 

età soffrivano nella sua clinica di «noia per mancanza d’alimento 

psichico». Cominciò allora a farli distrarre e divertire, portandoli 

a passeggio non più soltanto sulla terrazza della clinica, ma in 

luoghi nuovi per i piccoli, e restituì loro la salute. 

Da moltissime esperienze risulta dimostrato con assoluta cer-

tezza, che i bambini nel primo anno di età hanno già raccolto le 

impressioni sensoriali dell’ambiente, in modo tanto chiaro che 

già riconoscono le immagini rappresentate nelle figure, cioè so-

pra un piano e in prospettiva. Ma oltre a questo si può affermare 

che tali impressioni sono già sorpassate, e non presentano più 

un interesse vivo. 

Già fin dal principio del secondo anno di vita, il bambino non 

è più attratto con quel trasporto che è proprio ai periodi sensitivi 

dalle cose vistose, dai colori vivaci; ma piuttosto da cose minime 

che a noi sfuggono. Si direbbe che lo interessa l’invisibile, o ciò 

che si trova ai margini della coscienza. 
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Io constatai per la prima volta questa sensibilità in una bam-

bina di quindici mesi di età. Sentii venire dal giardino la sua risata 

forte, inconsueta in bambini così piccoli. Essa era uscita sola e 

stava seduta sui mattoni della terrazza: lì vicino era una spalliera 

magnifica di gerani, fioriti sotto un sole quasi tropicale. Ma la 

bambina non li guardava. Essa fissava gli occhi a terra, dove non 

c’era niente. Si trattava dunque di uno degli enigmi infantili. Mi 

avvicinai piano piano e guardai senza poter vedere proprio 

niente, allora la bambina mi spiegò con parole che erano quasi 

accenti: «lì si muove una cosa piccola». Vidi con l’aiuto di questa 

indicazione un insetto impercettibile, quasi microscopico, 

press’a poco del colore del mattone, che correva con grande 

sveltezza. Ciò che aveva colpito la bambina era che un essere 

tanto piccolo esisteva, si muoveva, correva! La sua meraviglia le 

dava una gioia clamorosa: più grande di quella che generalmente 

s’incontra nei bambini; e non era la gioia del sole, dei fiori, dei 

colori. 

Una impressione analoga me la dette una volta un bambino 

press’a poco della stessa età. La mamma gli aveva preparato una 

vera collezione di cartoline illustrate a colori. Il bambino sem-

brava interessato a mostrarmele e trasportò accanto a me il vo-

luminoso pacco. «L’automobile», mi disse a modo suo, con una 

parola monosillabica, «bamban», dalla quale però capii che si 

trattava di mostrarmi la figura di un’automobile. 
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Vi era una tale varietà di belle figure, che era evidente l’inten-

zione materna di offrire con quella raccolta, diletto e istruzione 

insieme. 

Vi erano figure di animali esotici: giraffe, leoni, orsi, scimmie, 

uccelli, e di animali domestici che dovevano interessare un pic-

colo bambino: pecore, gatti, asini, cavalli, vacche e piccole scene 

e paesaggi, dove erano insieme animali case e persone. Ma il fatto 

curioso era che nella ricca collezione, mancava proprio l’auto-

mobile. «Non vedo nessun’automobile», dissi al bambino. Allora 

egli cercò e tirò fuori una cartolina, dicendo trionfalmente: «Ec-

cola». Si trattava di una scena di caccia, che aveva però come 

scopo di rappresentare nel centro un bellissimo cane bracco. Più 

lontano in prospettiva, stava il cacciatore col fucile in ispalla. In 

un angolo, in lontananza, una piccola casetta e una linea sinuosa 

che doveva indicare una strada e su questa linea un punto oscuro. 

Il bambino mi accennò col dito questo punto, dicendomi: «Au-

tomobile». Infatti, in proporzioni quasi invisibili, si poteva rico-

noscere che quel punto rappresentava un’automobile. Era dun-

que la difficoltà di vederla, era il fatto che una macchina si po-

tesse rappresentare in così piccole proporzioni ciò che per il 

bambino rendeva la figura interessante e degna di essere mo-

strata. 

Pensai che forse quella varietà di cose belle e utili non erano 

state illustrate al bambino. Scelsi una cartolina che rappresentava 
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il collo lunghissimo e la testa di una giraffa e cominciai a spie-

gare: «Guarda che collo strano, così lungo...» «Affa» rispose serio 

il bambino (giraffa). Non ebbi più il coraggio di continuare. 

Si direbbe che c’è un periodo durante il secondo anno di età, 

in cui la natura porta l’intelligenza a dei progressi successivi af-

finché il bimbo prenda completa conoscenza di tutte le cose. 

Citerò alcuni esempi della mia propria esperienza. Ebbi una 

volta il desiderio di mostrare a un piccino che aveva forse venti mesi 

di età, un bel libro, un libro da adulti. Era un Vangelo, illustrato da 

Gustavo Doré, che vi aveva riprodotto figure di quadri classici, 

come la Trasfigurazione di Raffaello. Io scelgo una figura di Gesù 

che chiama a sé i bambini e comincio a spiegarla: 

«C’è un bambino proprio tra le braccia di Gesù, altri che ap-

poggiano la testa contro il suo corpo, tutti lo guardano ed egli li 

ama...» 

La faccia del bambino non mostrava il più piccolo interesse: 

e io per darmi un contegno indifferente, voltai la pagina e co-

minciai a sfogliare il libro in cerca di altre figure. A un tratto il 

bambino mi disse: «Dorme». 

Ecco nell’animo mio l’impressione un po’ sconvolgente 

dell’enigma infantile. 

«Chi dorme?» 

«Gesù», rispose il bambino energicamente, «Gesù dorme» e 

fa cenno di tornare alle pagine indietro per dimostrarmelo. 

La figura di Gesù, alta, guardava i bambini in basso, e perciò 
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colle palpebre abbassate, come negli occhi che dormono. Ecco 

l’attenzione del bambino che si portava sopra un particolare 

come nessun adulto avrebbe fatto. 

Continuai l’esposizione e mi fermai sull’illustrazione di Cri-

sto, dicendo: «Guarda, Gesù s’innalza sulla terra e la gente è spa-

ventata: guarda questo bambino che torce gli occhi, questa 

donna colle braccia distese...». Capisco che la spiegazione non 

era adatta al bambino e la figura non era ben scelta. Ma ormai 

quello che mi interessava era di tirar fuori qualche altra risposta 

enigmatica e quasi di comparare ciò che vede un adulto in una 

figura così complessa, con ciò che vede un bambino tanto pic-

colo. Ma questa volta uscì soltanto dal suo nasino una specie di 

grugnito come se dicesse: «beh, tira avanti» e nel piccolo viso 

nessuna espressione di interesse. E mentre io mi rimettevo a vol-

tare la pagina, egli toccava un piccolo ciondolo, che teneva attac-

cato al collo e che rappresentava un coniglio. E infine disse: «Co-

niglio!» – «Si è divagato col suo ciondolo», pensai io; ma subito 

il bambino intervenne energicamente per farmi scorrere le pa-

gine indietro. È vero, nella figura della Trasfigurazione c’è da un 

lato un piccolo coniglio. Chi lo aveva mai osservato? Evidente-

mente ci sono due personalità psichiche diverse nei bambini e in 

noi: non c’è un minimo che va gradualmente verso un massimo. 

Quando i maestri, negli asili infantili o nelle prime classi ele-

mentari, si affannano a illustrare un oggetto comune ai bambini 

di tre o quattro anni, come se questi non avessero mai visto nulla 
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e venissero al mondo allora allora, devono produrre un effetto 

simile a quello di uno che ode ed è scambiato per un sordo. La 

gente urla e scandisce le parole per dirgli cose che ha già sentito 

dire; e la persona invece di rispondere, protesta: «Ma non sono 

mica sordo!». 

L’adulto pensava che i bambini fossero sensibili soltanto a 

oggetti vistosi, di colori molto vividi, a suoni stridenti, conside-

rando così di offrire all’attenzione del bambino dei forti stimo-

lanti. Abbiamo tutti constatato che i bambini sono attratti da 

persone che cantano, da campanelli e campane che suonano, da 

bandiere al vento, da luci vive ecc. Ma coteste fonti d’attrazione 

violente, procedenti dall’esterno sono episodiche; esse distrag-

gono l’attenzione, impongono violentemente il visibile esteriore 

e ne disperdono gli stimoli che toccano i sensi. Facciamo un pa-

ragone, sia pure inesatto: se stiamo leggendo un libro interes-

sante, e d’improvviso si scatena una musica fragorosa nella via, 

noi ci alziamo e corriamo ad affacciarci alla finestra, mossi dalla 

curiosità. Osservando un adulto immerso nella lettura balzare 

improvvisamente alla finestra perché richiamato dal suono, si di-

rebbe che gli uomini sono stimolati specialmente dai suoni. Allo 

stesso modo ragioniamo nel giudicare i bambini. Il fatto di una 

forte causa stimolante esterna, che attrae l’attenzione del bam-

bino, è episodico, non è in relazione con la parte costruttiva pro-

fonda, legata alla vita interiore del bambino. Possiamo scoprire 

le manifestazioni di quest’ultima quando abbiamo la possibilità 
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d’osservare che i bambini s’immergono nella contemplazione 

minuziosa di piccole cose, apparentemente prive d’interesse. Chi 

osserva la piccolezza d’un oggetto e mette tutto il suo interessa-

mento in cotesta osservazione, non la risente già come impres-

sione sensibile, ma come espressione d’un intelletto d’amore. 

Praticamente lo spirito infantile è ignoto agli adulti e appari-

sce loro come un enigma, perché è giudicato solo dalle reazioni 

della impotenza pratica e non dalla energia psichica in sé stessa 

possente. Bisogna riflettere che in rapporto a ogni manifesta-

zione del bambino c’è una ragione causale che è decifrabile. Non 

vi è fenomeno che non abbia i propri motivi, le sue ragioni di 

essere. È facile giudicare ogni reazione oscura, ogni momento 

difficile del bambino, dicendo: è un capriccio. Quel capriccio 

deve assurgere dinanzi a noi all’importanza di un problema da 

risolvere, di un enigma da decifrare. È cosa difficile, è vero, ma 

estremamente interessante; è soprattutto un’attitudine nuova che 

rappresenta una elevazione morale per l’adulto. Fa di lui uno stu-

dioso anziché quel dominatore cieco, quel giudice tirannico che 

realmente è rispetto al bambino. 

A tale proposito ricorderò la conversazione di un gruppo di 

signore riunite in un salotto. La padrona di casa aveva vicino a 

sé il proprio bambino di diciotto mesi d’età, che giocava da solo 

e tranquillamente. Si parlava di libri per bambini. «Ve n’è di 

molto sciocchi, illustrati da figure grottesche», diceva la giovane 

madre. «Ne ho uno intitolato Sambo. Sambo è un piccolo negro 
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al quale i genitori fanno diversi regali, il giorno del compleanno: 

un berrettino, scarpette, calze, un vestitino di bei colori. E men-

tre gli preparano anche un eccellente pranzo, Sambo, impaziente 

di farsi vedere vestito di nuovo, esce di casa senza farsi scorgere 

da nessuno. Per istrada s’imbatte in molti animali feroci e per 

placarli deve cedere a ciascuno di essi una parte del suo vestito: 

il cappellino alla giraffa, le scarpette alla tigre ecc., sicché il po-

vero Sambo torna a casa nudo e tutto in lagrime. Ma tutto finisce 

con il perdono dei genitori e la gioia del bel pranzetto, attorno a 

una tavola riccamente imbandita, come mostra l’ultima figura del 

libro.» 

E la signora mostrava il libro illustrato, che passava di mano 

in mano, quando a un tratto il bambino disse: «No, Lola». Tutte 

rimasero sorprese: pareva un enigma infantile da decifrare. Il pic-

cino ripeteva energicamente la sua misteriosa affermazione: 

«No, Lola». 

«Lola», disse la madre, «è il nome della nurse che il mio bam-

bino ha da qualche giorno.» Ma il bambino tornò a gridare con 

energia sempre maggiore, come per una specie di capriccio insen-

sato, quel «Lola». Alla fine gli mostrammo il libro di Sambo, ed egli 

c’indicò l’ultima figura della copertina interna, non del testo, in cui 

era rappresentato il povero negretto lagrimante. Allora finalmente 

si capì che «Lola», nel suo linguaggio infantile, significava la parola 

spagnola «llora», che vuol dire «piange». 

Ed aveva ragione lui, perché l’ultima figura del libro non era 
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quella del testo, rappresentante l’allegro pranzetto, ma quella dell’in-

terno della copertina, che rappresentava Sambo piangente. Nes-

suno aveva fatto attenzione a quest’ultima. Così risultava perfetta-

mente logica la protesta del bambino che era intervenuto per cor-

reggere quando la mamma aveva detto: «Tutto finisce allegra-

mente». 

Evidentemente per lui il libro terminava col pianto di Sambo, 

poiché egli aveva osservato il libro meglio della madre, esami-

nando scrupolosamente fin l’ultima figura. Ma la cosa più im-

pressionante era che il bimbo aveva fatto un’osservazione esatta 

senza aver potuto seguire la complicata conversazione. 

Senza dubbio la personalità psichica del bambino è molto di-

versa dalla nostra e non passa gradatamente dal minimo al mas-

simo. 

Il bambino, cogliendo i particolari infimi e reali delle cose, 

deve nutrire un’idea d’inferiorità a nostro riguardo, giacché noi 

non vediamo nelle immagini che delle sintesi mentali, per lui 

inaccessibili: deve considerarci incapaci, gente che non sa vedere. 

Non abbiamo alcuna esattezza, ai suoi occhi; egli vede che indif-

ferenti, incoscienti, non cogliamo particolari interessantissimi. 

Se potesse esprimersi ci rivelerebbe certamente che, nel suo in-

timo, non ha alcuna confidenza in noi, al modo stesso che noi 

non ne abbiamo in lui, giacché egli è estraneo alla nostra maniera 

di pensare. 

Per questo l’adulto e il bambino non si comprendono. 
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X - LE LOTTE SUL CAMMINO DELLA 
CRESCENZA 

Dormire 

Il conflitto tra adulto e bambino comincia quando il bambino 

è arrivato nel suo sviluppo a poter agire. 

Prima nessuno può impedire completamente al bambino di 

vedere e di udire: cioè di fare la conquista sensoriale del suo 

mondo. 

Ma quando il bambino agisce, cammina, tocca gli oggetti al-

lora si presenta un quadro tutto diverso. Pure amando profonda-

mente il bambino, sorge nell’adulto un irresistibile istinto di difesa 

contro di lui. Ora i due stati psichici: quello del bambino e quello 

dell’adulto sono tanto diversi l’uno dall’altro che la convivenza 

dell’adulto col bambino diviene quasi impossibile, se non si ri-

corre a degli adattamenti. Non è difficile comprendere che questi 

adattamenti saranno a svantaggio completo del bambino che è in 

istato di assoluta inferiorità sociale; e la repressione degli atti inco-

modi del bambino nell’ambiente dove regna l’adulto, sarà resa as-

solutamente fatale dal fatto che l’adulto non è conscio della pro-

pria attitudine di difesa, ma è persuaso coscientemente soltanto 

del suo amore e della dedizione generosa... La difesa inconscia af-

fiora sulla coscienza che si maschera, e l’avarizia che si tende ansiosa 
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a difendere gli oggetti utili o cari all’adulto diventa subito «il dovere 

di educare il bambino per fargli apprendere buone abitudini»; e 

la paura verso il piccolo disturbatore del suo benessere diventerà 

«la necessità di far riposare molto il bambino per assicurare la 

sua salute». 

La madre popolana nella sua semplicità si accontenta di di-

fendersi chiaramente con scappellotti, grida, insulti, col respin-

gere il bambino fuori di casa sulla strada, alternando questi atti a 

carezze espansive e baci scoccanti che corrispondono nel quadro 

della vita alla parte dell’amore tenero verso il bambino. 

Il formalismo è inerente alle attitudini morali prevalenti nella 

società più elevata, dove sono apprezzate e perciò esclusiva-

mente ammesse soltanto alcune forme di sentimento: l’amore, il 

sacrificio, il dovere, il controllo degli atti esterni. Tuttavia le madri 

delle classi superiori si sbarazzano dei loro bambini incomodi al-

trettanto e più delle donne del popolo, perché li consegnano a una 

bambinaia che li porti a spasso e li faccia molto dormire. 

La pazienza e la gentilezza e persino la sottomissione delle 

madri elevate nella scala sociale verso le nurses sono un vero com-

promesso tacito di tutto perdonare e sopportare a patto che il 

bambino disturbatore sia tenuto a distanza dai genitori e dagli 

oggetti di loro proprietà. 

Appena il bambino esce dalla prigione della sua carne inerte 

e gioisce della vittoria del proprio io, che ha animato i meravigliosi 

strumenti di attività che sono gli organi del movimento volontario, 
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egli si incontra con la schiera poderosa dei giganti che gli impedi-

scono l’entrata nel mondo. Questa situazione drammatica può ri-

chiamare alla mente l’esodo di popoli primitivi che volevano li-

berarsi dalla schiavitù, e avanzavano in luoghi inospitali e scono-

sciuti, come fece il popolo ebreo guidato da Mosé. Quando le 

sofferenze del deserto sembravano sboccare in oasi di benessere 

dove altri popoli vivevano tranquilli, non era l’ospitalità, ma la 

guerra che li riceveva. E fu il ricordo amaro della guerra di resi-

stenza degli amaleciti contro il popolo errante che empì gli ebrei 

di spavento per una immaginaria guerra. E questo fu che li di-

sperse e li rese vaganti senza orientamento per quaranta anni nel 

deserto che già avevano superato e dove a ogni passo tanti e tanti 

cadevano esausti. 

È un fatto della natura umana. Quelli che hanno il loro am-

biente stabilito, si difendono dagli invasori. È cosa evidente e 

violenta nei popoli: ma il crudele motore di questi fenomeni sta 

nascosto proprio nelle profondità inconsce dell’animo umano: e 

la prima più inavvertita manifestazione si ritrova quando il po-

polo degli adulti stabili difende la tranquillità e gli averi contro il 

popolo invasore delle nuove generazioni. Tuttavia il popolo in-

vasore non si arresta: egli combatte disperatamente perché com-

batte per la vita. 

Questa lotta, mascherata sotto lo schermo dell’inconscio, si 

compie già tra l’amore dei genitori e l’innocenza dei bambini. 
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È molto comodo per l’adulto dire: «Il bambino non si deve 

muovere, non deve toccare i nostri oggetti, non deve parlare né 

gridare, deve stare molto sdraiato, mangiare e dormire». Ovvero 

deve andare fuori di casa, comunque con persone senza amore 

ed estranee alla famiglia. L’adulto per forza di inerzia sceglie il 

cammino più facile per lui: fa dormire il bambino. 

Chi dubita che il dormire non sia necessario? 

Ma se il bambino è un essere così sveglio e così capace di 

osservazione non è dormiente per sua natura. Egli avrà bisogno 

di un sonno normale e noi dobbiamo senza dubbio assecondare 

in modo scrupoloso questo bisogno. Occorre però distinguere il 

sonno normale del bambino dal sonno che artificialmente pro-

vochiamo noi. È noto che l’essere volitivo più forte può sugge-

stionare l’essere debole e che la suggestione si infiltra iniziando 

la sua opera col dare il sonno: chi vuol suggestionare comincia 

coll’addormentare. Così l’adulto fa dormire il bambino per sug-

gestione, per quanto lo faccia inconsciamente. 

È proprio l’adulto, sia rappresentato dalle madri ignoranti 

come da quelle colte e da persone specializzate a curare i bam-

bini come le nurses, che ha condannato concordemente questo 

essere vivo a dormire. Non solo il piccolino di pochi mesi di età, 

ma anche il bambino che è cresciuto, il bambino di due, tre, quat-

tro anni e più è condannato a dormire oltre il suo bisogno. I 
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bambini del popolo no: essi vanno scorrazzando per le strade 

tutto il giorno e non infastidiscono le madri: così sfuggono a 

questo pericolo. Ora è ben noto che i bambini del popolo sono 

meno nervosi dei figli di persone colte. Eppure l’igiene racco-

manda fra i suoi capisaldi i lunghi sonni, facendo tutto un fascio 

con le cure della vita vegetativa. Io ricordo un bambino di sette 

anni che mi confidò di non avere mai visto le stelle, perché lo 

avevano sempre fatto dormire prima che venisse la notte. Egli 

mi diceva: «Vorrei per una notte sola andar in cima a una mon-

tagna e sdraiarmi in terra per guardare le stelle». 

Molti genitori si vantano di aver così bene abituato i bambini 

a dormire presto la sera da essere essi sempre liberi di uscire. 

Il letto dove i bambini possono muoversi, diverso dalla culla 

che ha una forma di bellezza e di morbidezza, diverso dal letto 

dei grandi che è fatto per sdraiarsi comodamente e dormire, è 

una gabbia alta di ferro, dove i parenti li fanno scendere su un 

giaciglio forzato, posta in alto perché l’adulto possa maneggiare il 

bambino senza avere il disturbo di chinarsi e perché possa abban-

donarvi questa creatura che piangerà, sì, ma non si farà male. 

Si fa buio intorno al bimbo in modo che le luci anche quando 

verranno per il nuovo giorno, non penetrino e non lo risveglino. 

Una prima forma di aiuto alla vita psichica del bambino è la 

riforma del letto e delle abitudini relative al lungo sonno imposto 

e non naturale. Il bambino deve avere il diritto di dormire 

quando ha sonno e di svegliarsi quando ha finito di dormire e di 
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alzarsi quando vuole. Per cui noi consigliamo, e già molte fami-

glie lo attuano, l’abolizione del classico letto del bambino e la sua 

sostituzione con un giaciglio molto basso, quasi rasente al suolo 

dove il bambino possa stendersi e alzarsi a suo piacere. 

Il letto piccolo e basso quasi rasente a terra è economico 

come tutte le riforme che aiutano la vita psichica del bambino: 

perché esso ha bisogno di cose semplici e le poche cose che esi-

stono per lui sono invece sovente complicate quasi a ostacolare 

la sua vita. In molte famiglie questa riforma fu attuata, mettendo 

un piccolo materasso in terra, ricoperto da una grande coperta. 

Allora i bambini vanno essi stessi spontaneamente a letto la sera, 

gioiosi, e la mattina si alzano senza svegliare nessuno. Sono 

esempi che dimostrano come realmente ci sia uno sbaglio pro-

fondo nella impostazione della vita infantile e come l’adulto, af-

faticandosi e volendo fare il bene del bambino, vada veramente 

contro i suoi bisogni, segua forse senza esserne cosciente i suoi 

istinti di difesa che potrebbe facilmente vincere. 

Da questo insieme di cose risulta che l’adulto deve cercare di 

interpretare i bisogni del bambino per seguirlo e assecondarlo 

con le proprie cose, preparandogli insieme un ambiente adatto. 

Solo così si può iniziare una nuova epoca nell’educazione, quella 

dell’aiuto alla vita. E potrà aver fine e chiudersi l’epoca in cui 

l’adulto considerava il bambino come un oggetto che si prende 

e si trasporta dovunque quando è molto piccolo e che quando è 

cresciuto deve soltanto obbedire e seguire l’adulto. Bisogna che 
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l’adulto si convinca a tenersi in un posto secondario e si sforzi a 

comprendere il bambino col desiderio di farsi suo seguace e 

aiuto della sua vita. Ecco l’orientamento educativo che riguarda 

le madri e tutti gli educatori che avvicinano il bambino. Se la 

personalità del bambino deve essere educata nel suo sviluppo ed 

essa è più debole, occorre che la personalità prevalente, quella 

dell’adulto, si faccia remissiva e, prendendo, seguendo la guida 

che il bambino stesso gli offre, consideri suo onore il poterlo 

comprendere e seguire. 
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XI - CAMMINARE 

Corrispondere ai bisogni dell’essere immaturo: uniformarsi 

alle sue necessità, rinunciando alle proprie: ecco ciò che do-

vrebbe fare l’adulto. 

Qualcosa di simile fanno istintivamente gli animali superiori: 

essi si adattano alle condizioni dei loro piccoli. Niente è più in-

teressante di ciò che avviene quando un nuovo elefantino è con-

dotto dalla madre nella squadra degli adulti: la gran massa degli 

enormi pachidermi, rallenta la marcia per corrispondere all’an-

datura del piccino; e quando esso è stanco e si ferma, si fermano 

tutti. 

Anche in alcune forme di civiltà è penetrato il sentimento di 

simili sacrifici al bambino. Io osservai e seguii un giorno un pa-

dre giapponese che conduceva a passeggio un piccolino di forse 

un anno e mezzo o due di età. A un tratto il piccino si abbraccia 

alla gamba del padre, e questi si ferma e dà posto al piccolo, che 

comincia a girare attorno alla gamba scelta per il suo torneo: 

quando il bimbo ha finito il suo esercizio, ricomincia la passeg-

giata lenta. Ma dopo un poco il piccino si mette a sedere sull’orlo 

del marciapiede: e il padre gli si ferma accanto. Il viso paterno 

era serio e normale; egli non faceva nulla di eccezionale, era sem-

plicemente un babbo che conduceva a passeggio il bambino. 

Così si dovrebbe fare per rendere possibile ai piccoli 
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quell’esercizio essenziale di camminare nell’epoca in cui l’organi-

smo ha bisogno di fissare tante coordinazioni motrici, che ten-

dono a stabilire l’equilibrio della persona e a realizzare quella 

enorme difficoltà riservata agli esseri umani di camminare diritti 

su due piedi soltanto. 

Benché l’uomo abbia il corpo formato di parti che corrispon-

dono a quelle dei mammiferi, egli deve marciare con due arti 

anziché con quattro; le stesse scimmie hanno gli arti superiori 

molto lunghi, per potersi appoggiare con la mano al suolo 

quando camminano: soltanto l’uomo deve completamente affi-

dare a due arti tutte le funzioni della «deambulazione in equili-

brio», anziché di una «deambulazione a corpo appoggiato». 

Quando poi i mammiferi camminano, alzano due zampe in 

senso diagonale, in modo che il corpo ha sempre due appoggi: 

ma l’uomo che cammina alterna il suo appoggio sopra un piede 

solo. Questa difficoltà è risolta dalla natura, ma con due mezzi: 

uno è l’istinto, e l’altro è lo sforzo volontario individuale. 

Il bambino non sviluppa il potere di camminare ritto aspet-

tando, ma «camminando». Quel primo passo, quell’avvenimento 

salutato con tanta gioia in famiglia, è proprio una conquista della 

natura: e segna il passaggio dal primo al secondo anno di età. È 

quasi la nascita dell’uomo attivo che sostituisce l’uomo inerte: 

comincia per il bambino una vita nuova. La fisiologia ha consi-

derato lo stabilirsi di questa funzione, tra i capisaldi che consentono 

di giudicare della normalità dello sviluppo. Ma, da allora è l’esercizio 
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del bambino che entra in giuoco. La conquista dell’equilibrio e 

della deambulazione sicura è dovuta a lunghi esercizi, e perciò 

allo sforzo individuale. Si sa che il bambino si slancia a cammi-

nare con un impulso irresistibile e coraggioso. Vuol camminare 

temerariamente: è un vero soldato che si slancia alla vittoria, in-

curante dei rischi. È per questo che l’adulto vuol metterlo al ri-

paro dai rischi con protezioni, che sono ostacoli: cerca di tratte-

nerlo dentro i ripari del quadrato, ovvero lo chiude nel carrozzino, 

dove sarà trascinato per le passeggiate, per molto tempo: anche 

quando avrà già delle gambe robuste. 

Ciò avviene perché il bambino ha il passo più corto che quello 

dell’adulto e ha meno resistenza di lui nelle lunghe passeggiate; 

e l’adulto non può rinunciare al proprio ritmo. Anche quando 

l’adulto in parola è una nurse, cioè una persona specializzata e 

dedicata esclusivamente a curare un solo bambino, è il bambino 

che deve adattarsi alle condizioni della nurse, e non questa a 

quello. La nurse andrà col suo passo, rivolgendosi direttamente 

verso la meta che si è prefissa per la passeggiata, spingendo il 

carrozzino, dove il piccolo ha press’a poco la funzione della bella 

frutta che si porta al mercato in un carretto. Solo quando la nurse 

avrà raggiunto la meta, supponiamo un bel parco, allora essa si 

siederà, tirando fuori dalla carrozzella il bambino e lasciandolo 

camminare sull’erba attorno a lei che lo sorveglia. Tutto questo trat-

tamento ha di mira il «corpo del bambino», la sua vita vegetativa e 
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il riparo da ogni pericolo esterno; ma non i bisogni essenziali e co-

struttivi della vita di relazione. 

Il bambino tra un anno e mezzo e due anni di età può per-

correre dei chilometri camminando; e anche superare tratti dif-

ficili, salite e scale. Soltanto egli cammina con una finalità tutta 

diversa dalla nostra. L’adulto cammina per raggiungere una meta 

esterna e tende dritto allo scopo; di più egli ha nel passo un ritmo 

stabilito, che lo trascina quasi meccanicamente: il piccolino cam-

mina per elaborare le proprie funzioni, ha quindi uno scopo 

creativo di sé stesso. Egli è lento; non ha ancora un ritmo del 

passo né una finalità. Ma le cose attorno lo attraggono e lo spin-

gono innanzi di volta in volta. L’aiuto che dovrebbe dare l’adulto 

sarebbe quello di rinunciare al proprio ritmo, alla propria finalità. 

Io conobbi a Napoli una giovane famiglia il cui ultimo nato 

aveva un anno e mezzo. Per andare al mare in estate essi dove-

vano percorrere un chilometro e mezzo circa su una strada sco-

scesa che discendeva la collina, pressoché impraticabile a carri e 

carrozzini. I giovani genitori volevano avere con sé il bambino: 

ma era troppo faticoso portarlo in braccio. Li aiutò il bambino 

stesso camminando e percorrendo a piedi il lungo tratto di via. 

Il piccino si fermava ogni tanto vicino a qualche fiore, o seden-

dosi sull’erba di un prato o fermandosi a guardare qualche ani-

male. Una volta rimase circa un quarto d’ora intento a guardare 

un asino che pascolava. Così ogni giorno il piccino scendeva e 

saliva quel lungo e difficile cammino senza stancarsi. 
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Conobbi in Spagna due bambini nell’età fra i due e tre anni 

che facevano passeggiate lunghe due chilometri; molti che pas-

savano più di un’ora a scendere e a salire scale ripide con scalini 

molto stretti. 

Anche a proposito di questi particolari vi sono madri che par-

lano di «capricci» dei loro piccolini. 

Una volta una signora m’interrogò sopra i capricci di una pic-

cola bimba che appena da pochi giorni camminava sola; essa gri-

dava nel vedere delle scale, e quando era presa in braccio per 

scendere le scale aveva accessi di rabbia. 

La madre temeva di avere osservato male, perché le sembrava 

illogico che veramente la bambina dovesse agitarsi e piangere, 

proprio quando passava per le scale e pensava fosse per semplice 

coincidenza. Ma era chiaro che la piccola desiderava di scendere 

e salire le scale «da sola». Quell’attraente cammino pieno di so-

stegni e di sedili la seduceva evidentemente più dei prati, ove il 

piedino si affondava nell’erba alta e le mani non trovavano ap-

poggio: ma i prati erano i soli luoghi dove le era permesso di 

trattenersi senza essere tra le braccia di un adulto, o chiusa in una 

carrozzella. 

È facile osservare che i bambini cercano di muoversi e cam-

minare; e una scala all’aperto sarà sempre piena di bambini che 

salgono, scendono, si siedono, si rialzano, si lasciano scivolare. La 

capacità che ha un bambino della strada di muoversi tra gli ostacoli, 

di evitare i pericoli, di correre e perfino di attaccarsi ai veicoli in 
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moto dà a vedere una potenzialità estremamente lontana dall’iner-

zia del bambino pauroso e alla fine pigro, che appartiene alle 

classi elevate. Nessuna delle due classi fu aiutata a svilupparsi: 

l’una restò abbandonata nell’ambiente inadatto e pieno di peri-

coli dove vive l’adulto; l’altra fu repressa, per venire sottratta a 

questo ambiente pericoloso, e relegata tra gli ostacoli protettivi. 

Il bambino, elemento essenziale della conservazione e della 

costruzione dell’uomo, somiglia al Messia, del quale i profeti di-

cevano che «non aveva luogo ove posare il capo». 
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ΧII - LA MANO 

È interessante rilevare che due delle tre grandi tappe conside-

rate dalla fisiologia come esponenti del normale sviluppo del 

bambino si riferiscono al movimento. Esse sono l’iniziarsi della 

deambulazione e del linguaggio. La scienza dunque ha conside-

rato queste due funzioni motrici come una specie di oroscopo 

dove si legge il futuro dell’uomo. Infatti le due complesse manife-

stazioni indicano che l’uomo (il bambino) ha riportato la prima vit-

toria dell’io sopra i suoi istrumenti di espressione o di attività. Ora 

il linguaggio è una vera caratteristica dell’uomo perché è espres-

sione del pensiero, ma non così la deambulazione che è comune 

a tutti gli animali. 

L’animale, a differenza del vegetale, «si sposta nell’ambiente» 

e quando tale spostamento è affidato a organi speciali che sono 

gli arti, allora il camminare diventa la caratteristica fondamentale. 

Nell’uomo però, benché lo «spostare il corpo nello spazio» abbia 

un così eminente valore da renderlo invasore di tutta la terra, la 

deambulazione non è il movimento caratteristico dell’essere intelli-

gente. 

Invece i veri «caratteri motori» collegati con l’intelligenza 

sono il linguaggio e l’attività della mano a servizio dell’intelli-

genza per realizzare il lavoro. Si sa che le prime tracce dell’uomo 

nelle epoche preistoriche, si giudicano dalla presenza delle pietre 
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levigate e delle pietre scheggiate, che sono il suo primo istru-

mento di lavoro. È questa dunque la caratteristica che segna un 

solco nuovo nella storia biologica degli esseri viventi sulla terra. 

Lo stesso linguaggio apparisce come documento del passato 

umano, quando esso, dallo stato di suono che si dissolve nell’aria, 

è divenuto un lavoro della mano che lo ha scolpito nella pietra. E 

anche nella morfologia del corpo e nella funzione della deambu-

lazione, il carattere è questo «liberarsi della mano»: è il dedicare 

l’arto superiore ad altre funzioni che non sono più quelle del 

semplice «spostamento nello spazio» ma diventano quelle di or-

gano esecutivo dell’intelligenza. È così che, nell’evoluzione degli 

esseri viventi l’uomo si mette in una posizione nuova, dimo-

strando l’unità funzionale della psiche col movimento. 

La mano è quell’organo fine e complicato nella sua struttura, 

che permette all’intelligenza non solo di manifestarsi, ma di en-

trare in rapporti speciali coll’ambiente: l’uomo, si può dire, 

«prende possesso dell’ambiente con la sua mano» e lo trasforma 

sulla guida dell’intelligenza, compiendo così la sua missione nel 

gran quadro dell’universo. 

Sarebbe quindi logico, volendo giudicare lo sviluppo psichico 

del bambino, prendere in considerazione l’inizio delle sue 

espressioni di movimento che si potrebbero chiamare intellet-

tuali: l’apparire del linguaggio e l’apparire di una attività della 

mano, che aspira al lavoro. 

Per un istinto subconscio, l’uomo ha dato importanza e ha 
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unito insieme queste due manifestazioni motrici dell’intelligenza, 

questi due «caratteri» propri ed esclusivi del genere umano: ma 

lo ha fatto solo in alcuni simboli collegati con la vita sociale 

dell’adulto. Per esempio quando un uomo e una donna si spo-

sano, dicono una parola e uniscono le mani. Promettersi in ma-

trimonio, si dice: dare la parola; chiedere in matrimonio, si dice: 

domandare la mano. Chi giura, dice una parola e fa un gesto con 

la mano. Anche nei riti ove entra fortemente una espressione 

dell’io appare la mano. Pilato, per esprimere il suo ritrarsi da ogni 

responsabilità, disse la frase rituale di lavarsene le mani e si lavò 

le mani materialmente dinanzi alla folla. Il sacerdote cattolico, 

prima di cominciare la parte più profonda della Messa, annuncia: 

«Laverò fra gli innocenti le mie mani», e in effetti se le lava, ben-

ché non soltanto se le sia già lavate, ma anche purificate, prima 

di accostarsi all’altare. 

Tutto questo dimostra come nel subconscio dell’umanità è 

sentita la mano quale manifestazione dell’io interiore. Che cosa 

si potrebbe immaginare di più sacro e di più meraviglioso che lo 

svolgersi nel bambino di questo «movimento umano»! Nessuna 

manifestazione dovrebbe essere accolta con più solenne aspet-

tativa. 

Il primo avanzarsi di quella piccola mano verso le cose, lo 

slancio di quel movimento che rappresenta lo sforzo dell’io di 

penetrare nel mondo dovrebbe riempire l’animo dell’adulto di 

ammirazione. L’uomo invece ha paura di quelle mani piccoline 
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tese verso gli oggetti senza valore e senza importanza che lo cir-

condano; e si atteggia a difesa degli oggetti contro il bambino. 

Egli si affanna a ripetergli: non toccare, come gli ripete: non 

muoverti, non parlare! 

E in questo affanno tra le tenebre del suo subconscio, si 

forma e delinea una difesa per cui chiede aiuto agli altri uomini, 

come se dovesse lottare occultamente contro un potere che as-

sale il suo benessere e il suo possesso. 

Il bambino per vedere, per udire, cioè raccogliere dall’am-

biente gli elementi necessari alla prima sua costruzione mentale, 

ha bisogno di impossessarsene. Ora quando deve muoversi in 

modo costruttivo, usando le sue mani in un lavoro, ha pure bi-

sogno di cose esterne da maneggiare, cioè ha bisogno che 

nell’ambiente esistano dei motivi di attività. Ma nell’ambiente fa-

miliare non fu considerato questo bisogno del bambino. Perciò 

gli oggetti che lo circondano sono tutti di proprietà dell’adulto e 

destinati a suo uso. Essi sono oggetti proibiti per il bambino, 

oggetti «tabù». Una proibizione di toccare risolve il problema vi-

tale dello sviluppo infantile. Se il bambino riesce a prendere 

quello che gli capita sotto mano, sembra quasi un cagnolino af-

famato, che trovi un osso e vada in qualche angolo a rosicchiarlo, 

cercando di nutrirsi di una cosa pur insufficiente a nutrirlo, pau-

roso di qualcuno che lo scacci 

Ora il bambino non si muove a caso, egli costruisce le coor-

dinazioni necessarie a organizzare i movimenti sulla guida del 
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suo io, che comanda. È l’io, il grande organizzatore e coordina-

tore che sta facendo una unità sola tra la sorgente psichica e gli 

organi della espressione, a prezzo di continue esperienze inte-

grative. L’importante è dunque che sia il bambino, nella sua 

spontaneità, a scegliere ed eseguire gli atti. Ora questo movi-

mento formativo ha dei caratteri speciali: non si tratta di impulsi 

disordinati e avventati. Non è il correre, il saltare, il maneggiare 

degli oggetti a caso, semplicemente spostandoli e quindi por-

tando attorno a sé il disordine e la distruzione delle cose: il mo-

vimento costruttivo prende la spinta da azioni che il bambino ha 

veduto compiere attorno a sé. Le azioni che cerca di imitare, 

sono sempre quelle rivolte al maneggio o all’uso di qualche og-

getto: il bambino cerca di fare azioni simili a quelle che ha veduto 

compiere dagli adulti, usando degli stessi oggetti. Perciò queste 

attività sono collegate agli usi dei vari ambienti familiari e sociali. 

Il bambino vorrà spazzare o lavare il vasellame o la biancheria, 

travasare acqua ovvero lavarsi, pettinarsi, vestirsi ecc. Essendo 

questo un fatto universale, è stato chiamato imitazione e lo si 

esprime così: il bambino fa quello che ha visto fare. Tale inter-

pretazione però non è esatta, poiché l’imitazione del bambino 

differisce da quella imitazione immediata a cui accade di riferirsi 

pensando alle scimmie. I movimenti costruttivi del bambino par-

tono da un quadro psichico, costruito sopra una conoscenza. La 

vita psichica, dovendo essere dirigente, ha sempre un carattere 
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di preesistenza sui movimenti che vi sono collegati: quando dun-

que il bambino vuol muoversi, sa prima ciò che vuole fare, e vuol 

fare una cosa conosciuta, che cioè ha visto eseguire. Lo stesso si 

può dire per lo sviluppo del linguaggio. Il bambino assume il 

linguaggio che sente parlare attorno a sé, e quando dice una pa-

rola, la dice perché l’ha imparata sentendola dire, e la trattiene 

presente nella memoria. Però la usa secondo il suo proprio biso-

gno del momento. 

Questa conoscenza e uso della parola udita, non è però l’imi-

tazione come si giudica quella di un pappagallo parlante. Non si 

tratta di una imitazione immediata, ma piuttosto di una osserva-

zione immagazzinata o di una conoscenza presa. L’esecuzione è 

un atto separato dal primo. Questa differenza è molto impor-

tante perché chiarisce un lato dei rapporti fra adulto e bambino 

e fa comprendere più intimamente le attività infantili. 

Azioni elementari 

Prima ancora che il bambino riesca a eseguire azioni aventi 

un motivo chiaramente logico, come quelle che ha visto com-

piere dagli adulti, comincia ad agire con degli scopi suoi, usando 

gli oggetti con un fine che è spesso inintelligibile agli adulti. Ciò 

avviene spesso in bambini da un anno e mezzo a circa tre anni 

di età. Io, per esempio, vidi un bambino di un anno e mezzo che 
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nella sua casa trovò una pila di tovaglioli ben stirati accumulati lì 

uno sull’altro con cura esatta. Il bambino prese uno solo di que-

sti tovaglioli piegati, sostenendolo con la più grande cura, e met-

tendo al di sotto una mano perché non si spiegasse, e lo tra-

sportò all’angolo della stanza, diagonalmente più lontano, depo-

nendolo sul pavimento e dicendo: «uno». Tornò quindi indietro 

camminando sulla stessa direzione diagonale: segno che egli era 

guidato da una speciale sensibilità orientatrice. Tornato al luogo 

di prima, prese un altro tovagliolo allo stesso modo, trasportan-

dolo lungo un medesimo cammino e deponendolo sopra a 

quello già posto in terra, ripetendo la parola: «uno». E così fece 

fino a che ebbe trasportati tutti i tovaglioli. Quindi con analoga 

manovra, li riportò tutti al luogo di prima. Benché la pila, dei 

tovaglioli non fosse più nella condizione perfetta in cui li aveva 

lasciati la cameriera, si conservavano tuttavia abbastanza ben pie-

gati: e quella torre, pur manifestando qualche avaria, non si po-

teva giudicare proprio smantellata. Per fortuna del bambino nes-

suna persona di famiglia si era trovata presente a questa lunga 

manovra. Quante volte i piccoli vedono alle loro spalle un adulto 

che grida: «fermo, fermo! lascia stare queste cose!» e quante volte 

quelle piccole e venerabili manine sono battute perché si abi-

tuino a non toccare le cose. 

Un altro lavoro «elementare» affascinante dei bambini è di 

togliere il turacciolo di una bottiglia per rimetterlo, specialmente 

se di cristallo sfaccettato, riflettente i colori dell’iride, come il 
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tappo di una boccetta. Questo lavoro di togliere e rimettere i 

turaccioli sembra uno dei movimenti elementari più favoriti; an-

che attraente, per il bimbo, alzare e abbassare il coperchio di un 

grosso calamaio o di una scatola massiccia; ovvero aprire e chiu-

dere lo sportello di una credenza. Si comprende che la guerra 

deve nascere spesso tra adulto e bambino innanzi a questi og-

getti agognati dai piccolini ma intoccabili perché appartengono 

alla mamma o alla scrivania del padre o a un mobile piccolo da 

salotto. E la reazione «capricciosa» ne consegue frequentemente. 

Ma il bambino non vuole proprio quella boccetta e quel cala-

maio: sarebbe soddisfatto di oggetti fatti per lui che permettes-

sero quegli stessi esercizi di movimento. 

Queste e altre simili sono le azioni elementari che non hanno 

nessuna finalità logica e che si possono considerare il primo bal-

bettio dell’uomo lavoratore. È a questo tempo di preparazione 

che sono dedicati alcuni dei nostri materiali per bambini picco-

lissimi, come per esempio gli incastri solidi, che hanno avuto così 

universale successo. 

L’idea di lasciare agire il bambino è compresa facilmente, ma 

nella pratica s’incontrano ostacoli complessi, che stanno radicati 

assai profondamente nell’animo dell’adulto. Spesso questi, anche 

se vuole aderire al desiderio del bambino e lasciarlo libero di toc-

care e spostare oggetti, sente di non potere resistere a impulsi 

vaghi, che finiscono col dominarlo. 

Una giovane signora di New York, familiare a queste idee, 
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voleva metterle in pratica con un suo bel bambino di due anni e 

mezzo. Un giorno lo vide trasportare dalla camera da letto al 

salotto (senza ragione) una brocca piena di acqua. Essa osser-

vava la tensione, lo sforzo di questo bambino che si muoveva 

con difficoltà e ripeteva di continuo a sé stesso: «Be carefull, be 

carefull (fai attenzione)». La brocca era pesante e a un certo mo-

mento la madre non poté resistere e aiutò il bambino, prenden-

dogli la brocca dalle mani e portandogliela dove egli voleva. Il 

bambino rimase piangente e mortificato e la madre, dolente di 

aver fatto soffrire il suo bambino, si giustificava dicendo che, pur 

sapendo la necessità che spingeva il bambino, le sembrava ingiu-

sto di lasciarlo affaticare e di fargli perdere tanto tempo per cosa 

che essa poteva eseguire in un momento. 

«Capisco che ho fatto male», mi diceva quella signora, chie-

dendomi consiglio. Io riflettei all’altro lato della questione, al 

sentimento di difesa verso gli oggetti che si potrebbe chiamare 

«l’avarizia verso il bambino». E le dissi: «Ha lei qualche servizio 

di ceramica fina, delle tazzine di grande valore? Faccia traspor-

tare al bambino uno di questi oggetti leggeri e guardi cosa suc-

cede». La signora seguì il mio consiglio e mi raccontò poi che il 

suo bambino trasportava con cura e attenzione queste tazzine, 

fermandosi a ogni passo e portandole salve a destinazione. La 

madre era agitata da due sentimenti: il piacere che il bambino 

lavorasse e la preoccupazione delle tazzine. Ma lasciò fare il bam-

bino, che poté compiere i lavori a cui si appassionava e che non 



125 

erano senza rapporti con la sua salute psichica. 

In un altro caso io misi tra le manine di una bambina di un 

anno e due mesi un cencio per spolverare e questo divenne un 

lavoro delizioso per lei che, seduta, spolverava tanti piccoli og-

getti lucenti. Ma v’era in sua madre una specie di difesa e osta-

colo che non le permetteva di consegnare alla bambina un og-

getto a parer suo lontano dai bisogni di un piccolo. 

La prima manifestazione dell’istinto del lavoro nel bambino 

è la rivelazione più sorprendente per l’adulto che ne abbia com-

preso l’importanza. Egli vede che gli si impongono immense ri-

nunce: quasi una mortificazione interiore della sua personalità, 

una dedizione del suo ambiente: e ciò è incompatibile con la vita 

sociale in atto, a cui appartiene l’adulto. Il bambino è senza dub-

bio un extrasociale nell’ambiente dell’adulto, ma chiudergliene 

senz’altro l’accesso come si è fatto fino a oggi, significa «repri-

mere la sua crescenza» come lo si condannasse a diventare muto. 

La soluzione a questo conflitto sta nel preparare l’ambiente 

per accogliere le superiori manifestazioni del bambino. Quando 

il bambino dice la prima parola, non è necessario preparare nulla 

per lui e il balbettìo del suo linguaggio entra nella casa come un 

suono gradito. Ma l’opera della piccola mano, che è quasi un bal-

bettìo dell’uomo lavoratore, richiede «motivi di attività» sotto 

forma di oggetti che vi corrispondano. Allora si vedono i bam-

bini compiere delle azioni che richiedono uno sforzo il quale va 

spesso al di là di ciò che noi crederemmo nella loro possibilità 
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materiale. Ho la fotografia di una bambinetta inglese che tra-

sporta uno di quei pani prismatici, caratteristici del paese, tanto 

grande che le due braccia non bastano a sostenerlo e deve ap-

poggiarlo sul corpo. È costretta così ad avanzare tutta ripiegata 

indietro e senza poter vedere dove appoggia i piedi. Nella foto-

grafia si vede solo l’emozione del cane che l’accompagna senza 

perderla di vista: tutto teso e in atto di slanciarsi per aiutarla. Più 

lontano persone adulte seguivano la bambina con gli occhi trat-

tenendosi dal correre verso di lei, per toglierle il pane di tra le 

braccia. Qualche volta bambini piccolissimi sviluppano attività 

precoci di abilità e di esattezza che ci rendono perplessi, se un 

ambiente è preparato per loro. 
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XIII - IL RITMO 

L’adulto, che non ha compreso ancora l’attività della mano 

infantile come un bisogno vitale e non vi riconosce la prima ma-

nifestazione di un istinto del lavoro, impedisce al bambino di la-

vorare. Non sempre dobbiamo pensare a una difesa dell’adulto: 

possono esservi altre cause. Una è che l’adulto guarda alla finalità 

esterna degli atti, e ha fissato il suo modo di agire secondo una 

sua costituzione mentale. Arrivare a un fine con l’azione più di-

retta, quindi nel minor tempo possibile, è in lui una specie di 

legge naturale, che egli chiama appunto «legge del minimo 

sforzo». E, vedendo il bambino fare grandi sforzi per compiere 

un’azione inutile e che l’adulto potrebbe compiere in un attimo 

e con assai maggiore perfezione, egli è tentato ad aiutarlo, quasi 

cancellando uno spettacolo che lo turba. 

L’entusiasmo che l’adulto vede nel bambino per cose insigni-

ficanti lo urta come una cosa grottesca e incomprensibile. Se un 

bambino si accorge di un tappeto disordinato sopra un tavolino 

e si ricorda come è disposto consuetamente, vorrebbe riordinare 

il tappeto e metterlo esattamente come lo ha visto e, potendolo 

fare, lo fa lentamente pur spendendovi tutta l’energia e l’entusia-

smo di cui è capace: e questo avviene perché «ricordare» è il 

grande lavoro della sua mente, e il mettere una cosa a posto 
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come egli ha visto è l’azione trionfante per il suo stato di svi-

luppo. Ma ciò potrà farlo quando l’adulto è lontano e non si ac-

corge del suo sforzo. 

Se il bambino cerca di pettinarsi, l’adulto invece di provare 

una specie di beatitudine per questo tentativo meraviglioso, si 

sente assalito nelle sue leggi costitutive: vede che il bambino nel 

pettinarsi non fa né bene né presto e non arriverà a raggiungere 

lo scopo: mentre egli, l’adulto, può farlo presto meglio di lui. Al-

lora il bambino che sta compiendo con delizia questa azione co-

struttiva della propria personalità, vede l’adulto, questo essere 

alto fino al soffitto, potente oltre ogni limite, contro cui non può 

lottare, che gli viene vicino e gli toglie il pettine dalle mani di-

cendo che sarà lui a pettinarlo. E così fa l’adulto quando vede il 

suo bambino che si affatica, cercando di vestirsi o di allacciarsi 

le scarpe. Ogni tentativo del bambino resta spezzato. L’adulto è 

irritato non solo dal fatto che il bambino cerca inutilmente di 

compiere un’azione, ma è irritato da quel ritmo, da quella ma-

niera diversa di muoversi. 

Il ritmo non è come un’idea vecchia che si può cambiare o 

un’idea nuova che si può capire. Il ritmo del movimento fa parte 

dell’individuo, è un carattere insito in lui, quasi come la forma 

del corpo: e se questo è in armonia con altri ritmi simili, non può 

adattarsi a ritmi differenti senza sofferenze. 

Se, per esempio, siamo vicini a un paralitico e dobbiamo cam-

minare insieme a lui, ne proviamo una specie di angoscia; e se 
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vediamo un paralitico che si porta lentamente un bicchiere alla 

bocca per bere, col pericolo di versare il liquido, sorge, dall’urto 

insopportabile di questi ritmi diversi di movimento, una soffe-

renza da cui cerchiamo di liberarci, reagendo e sostituendo al suo 

il nostro proprio ritmo, ciò che si chiamerebbe aiutare il parali-

tico. 

Qualcosa di simile fa l’adulto col bambino: egli cerca come per 

inconscia difesa di impedire che il bambino faccia questi movimenti 

lenti, giusto come scaccerebbe irresistibilmente una mosca innocua 

che gli desse fastidio. 

Invece l’adulto può sopportare il movimento che nel bam-

bino rappresenta sveltezza, ritmo accelerato: in questo caso è 

pronto a sopportare il disordine e il turbamento che il bambino 

vivace porta nell’ambiente. È in questo caso che l’adulto «può 

armarsi di pazienza» perché si tratta di cose chiare ed esterne: e 

la volontà dell’adulto può sempre agire sugli atti consci. Ma 

quando nel movimento del bambino c’è lentezza, allora egli ir-

resistibilmente interviene con la sostituzione. Così invece di aiu-

tarlo nei suoi bisogni psichici più essenziali, l’adulto si sostituisce 

al bambino in tutte le azioni che questi vorrebbe compiere da sé, 

chiudendogli ogni via di attività e diventando il più possente 

ostacolo allo svolgimento della sua vita. I disperati pianti del 

bimbo «capriccioso» che non vuol farsi lavare né pettinare né 

vestire sono esponenti di un primo dramma che si svolge nelle 

lotte umane. Chi avrebbe mai supposto che questo  aiuto inutile 
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dato al bambino è la prima radice di tutte le  repressioni e perciò 

dei danni più pericolosi che l’individuo adulto può arrecare al 

bambino? 

La mentalità del popolo giapponese ha avuto una concezione 

impressionante dell’inferno del bambino. 

Fa parte del loro culto dei morti porre nelle tombe dei bam-

bini una quantità di piccoli sassi o di oggetti simili per aiutarli a 

salvarsi nell’aldilà dai tormenti che i demoni cercano continua-

mente di infliggere loro. Quando il bambino sta facendo le sue 

costruzioni arriva un demonio, vi si getta sopra e le distrugge. I 

sassolini deposti dai parenti pietosi permettono loro di rico-

struire. 

Questo è uno degli esempi più impressionanti della proie-

zione del subconscio in un’altra vita. 
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XIV - LA SOSTITUZIONE DELLA 
PERSONALITÀ 

La sostituzione dell’adulto al bambino non è soltanto quella 

di agire invece di lui, ma può essere anche quella di infiltrare la 

propria volontà nel bambino, sostituendola alla volontà di lui. 

Allora non è più il bambino che agisce ma è l’adulto che agisce 

nel bambino. 

Quando Charcot, nel suo famoso istituto di psichiatria, dimo-

strò la sostituzione di personalità negli isterici a mezzo della sug-

gestione, produsse una delle più profonde impressioni. Perché le 

sue esperienze scossero dei concetti fondamentali che si crede-

vano i più sicuri: cioè che l’uomo fosse padrone delle proprie 

azioni. Ma si poteva dimostrare sperimentalmente che un sog-

getto poteva essere suggestionato al punto da sopprimere la pro-

pria personalità, sostituendola con un’altra: quella del suggestio-

natore. 

Tali fatti, benché riservati alla clinica e a limitatissimi esperi-

menti, aprirono tuttavia un nuovo cammino di ricerche e di sco-

perte. Attorno a questi fenomeni prendono origine gli studi sulla 

doppia personalità, sul subconscio e sugli stati psichici sublimati, 

infine l’approfondimento nel campo del subconscio fatto dalla 

psicoanalisi. 
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C’è un periodo della vita estremamente predisposto alla sug-

gestione: quel periodo infantile ove la coscienza è in via di for-

mazione e la sensibilità verso gli elementi esteriori è in uno stato 

creativo. L’adulto allora può insinuarsi, quasi penetrare sottil-

mente, animando con la propria volontà quel sublime possesso 

della volontà del bambino, che è la sua motilità. 

Nelle nostre scuole avveniva che, se nel mostrare al bambino 

come si compie un esercizio vi si metteva troppa passione o si 

esageravano i movimenti con troppa energia o con eccessiva 

esattezza, vedevamo spegnersi allora nel bambino stesso la ca-

pacità di poter giudicare e agire secondo la propria personalità. 

Si avvertiva quasi un movimento che si è staccato dall’io che do-

veva comandarlo, o che è stato preso da un altro io estraneo e 

più forte che, pur con una azione leggera, ha avuto il potere di 

afferrare, direi di derubare, la personalità infantile dei propri or-

gani teneri. Non è volontariamente soltanto che l’adulto sugge-

stiona, ma anche senza volerlo né saperlo, senza che egli si ponga 

il problema. 

Citerò qualche esempio. Accadde a me stessa: vidi un bam-

bino di circa due anni, che metteva un paio di scarpe usate sulla 

coperta bianca di un letto rifatto. Io, con una mossa spontanea 

(dirò, per il caso, non misurata) presi le scarpe e le misi in un 

angolo per terra, dicendo: «Questo è sudicio!» e poi con la mano 

feci l’atto di pulire la coperta dove aveva posato le scarpe. Dopo 

quell’incidente il piccolino, quando vedeva dovunque un paio di 
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scarpe correva a prenderle, dicendo: «È sudicio» e le spostava, 

quindi andava a passare la mano sopra un letto come per spol-

verarlo, benché le scarpe non vi avessero avuto alcun contatto. 

Un altro esempio: una madre ricevette con gioia un pacco, lo 

aprì e vi trovò uno scampolo di seta, che porse alla propria bam-

bina, e una trombetta, che la madre stessa si portò alle labbra e 

fece squillare. La bimba gridò allegramente: «Musica!». E per pa-

recchio tempo dopo, tutte le volte che la bambina toccava una 

stoffa, si rallegrava tutta e diceva: «Musica!». 

I fatti inibitori sono specialmente favorevoli alla infiltrazione 

di una volontà estranea negli atti di un bambino, quando la vo-

lontà adulta non agisce così violentemente da provocare una rea-

zione. Accade più sovente nelle classi di persone educate, self  

controlled, per opera specialmente di nurses raffinate. Voglio citare 

il caso assai dimostrativo di una bambina di circa quattro anni 

che stava sola con la sua nonna nella sua propria villa. La bam-

bina mostrò il desiderio di aprire il rubinetto chiuso di una vasca 

del giardino per vedere lo zampillo, ma quando fu per eseguire 

l’atto, ritirò la mano. La nonna la incoraggiava ad aprire il rubi-

netto, ma la bambina rispondeva: «No, la nurse non vuole». Allora 

la nonna cercò di persuadere la bambina, dandole il suo pieno 

consenso, facendole riflettere che era nella sua propria villa. La 

bambina sorrideva mostrando piacere e soddisfazione e soprat-

tutto desiderio di vedere lo zampillo; ma benché stendesse il 

braccio, la mano, vicino al rubinetto, si ritirava senza aprirlo. 
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Quella obbedienza al comando lontano della nurse assente, era 

tanto potente nella bambina, che su quella forza lontana non po-

teva più niente la persuasione di chi le stava vicino. 

Un caso simile è quello di un bambino più grande, di circa 

sette anni, che, quando era seduto e voleva slanciarsi verso qual-

che cosa che lo attraeva lontano, doveva retrocedere e rimettersi 

a sedere, quasi per una oscillazione della volontà, che non gli era 

possibile vincere. E chi fosse il «padrone» che così comandava in 

lui, non si conosceva perché era dileguato nella memoria infantile. 

L’amore all’ambiente 

Si può dire che la suggestionabilità dei bambini sia l’esagera-

zione di una tra le funzioni psichiche costruttive, cioè di quella 

caratteristica sensibilità interiore, che abbiamo chiamato 

«l’amore all’ambiente». Il bambino osserva le cose appassionata-

mente ed è attratto da esse: ma soprattutto è attratto dalle azioni 

dell’adulto per conoscerle e per riprodurle. Ora l’adulto potrebbe 

avere sotto questo riguardo una specie di missione: quella di es-

sere un ispiratore delle azioni infantili, un libro aperto in cui il 

bambino legga la guida dei suoi propri movimenti e impari ciò 

che gli è necessario di apprendere per agire bene. Ma l’adulto, 

per assumere questo compito, dovrebbe essere sempre calmo e 
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agire lentamente affinché l’azione sua sia chiara in tutte le partico-

larità, per il bambino che l’osserva. 

Se l’adulto si abbandona invece, ai suoi ritmi rapidi e possenti, 

allora, invece di ispirare il bambino, può incidere sé stesso 

nell’animo del bambino e sostituirsi in lui con la suggestione. 

Anche gli oggetti stessi, sensorialmente attraenti, possono 

avere un potere di suggestione attrattiva, richiamando l’attività 

del bambino come una calamita. Citerò a questo proposito un 

interessante esperimento del prof. Levine, illustrato a mezzo delle 

sue cinematografie psicologiche. Lo scopo è di conoscere il diverso 

comportamento dei bambini deficienti e dei bambini normali delle 

nostre scuole (circa alla stessa età e in uguali condizioni esterne) 

dinanzi ai medesimi oggetti. Un lungo tavolo presenta oggetti sva-

riati, tra cui alcuni dei nostri materiali. 

Entra prima un gruppo di bambini: essi si mostrano attratti 

dagli oggetti, interessati; sono vivaci e sorridenti, sembrano con-

tenti di trovarsi fra tante cose. 

Ciascuno prende un materiale e lavora, poi prende un altro 

materiale e così via, facendo una quantità di esperienze. È un 

quadro finito. 

Entra un secondo gruppo di bambini, che si muovono lenta-

mente, si fermano, guardano, prendono un oggetto appena, si 

mettono attorno a questo e poi sembrano rimanere inerti. È fi-

nito il secondo quadro. 
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Quale dei due gruppi è di bambini deficienti e quale di bam-

bini normali? I deficienti sono i bambini vivaci, allegri, che si 

muovono molto, che passano da cosa a cosa, che tutto vogliono 

sperimentare: essi fanno veramente l’effetto di essere più intelli-

genti, al pubblico che guarda il film, perché tutti sono abituati a 

considerare intelligenti i bambini vivaci, allegri, che passano da cosa 

a cosa. 

Invece i bambini normali si vedono muovere in modo calmo, 

stanno molto fermi, e si fissano sopra un oggetto come se riflet-

tessero. Dunque, la calma, lo scarso e misurato movimento, l’at-

titudine al pensiero: ecco la figura del bambino normale. 

L’esperienza riprodotta sembra contrastante con i concetti 

generalmente prevalenti, perché nell’ambiente comune i bambini 

intelligenti agiscono come i deficienti del film. Il bambino nor-

male lento e riflessivo, è un tipo nuovo: ma subito dimostra che 

i suoi movimenti controllati sono posseduti dall’io e condotti se-

condo la ragione. Essi padroneggiano la suggestione che viene 

dalle cose e dispongono di queste liberamente. Dunque non è il 

molto muoversi che ha importanza, ma è il possedere sé stessi. 

L’importante non è che l’individuo si muova in qualunque modo 

e in qualunque senso, ma è che sia riuscito a conquistare il suo 

organo motore. La possibilità di potersi muovere sulla guida del 

proprio io e non sulla pura attrazione delle cose, conduce a rima-

nere concentrati in una sola cosa, ciò che è un fenomeno di ori-

gine interiore. 
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Quel muoversi delicato e pensativo è il fatto veramente nor-

male: è l’aspetto sintetico di un ordine che si può chiamare disci-

plina interiore. La disciplina degli atti esterni è la espressione di 

una disciplina interiore che si è organizzata intorno all’ordine. 

Quando questo non avviene, allora il movimento esce dalle di-

rettive della personalità che può essere presa dalla volontà altrui, 

e rimane in preda alle cose esterne, come una barca che va alla 

deriva. 

La volontà esterna difficilmente sa condurre alla disciplina 

degli atti perché non crea l’organizzazione. Allora si può dire che 

l’individualità è spezzata. Il bambino ha perduto la opportunità 

di svolgersi secondo la sua natura, si potrebbe quasi paragonare 

a un uomo che fosse atterrato con un aerostato in un deserto: e 

a un tratto vede l’aerostato che se ne va via portato dal vento e 

lo lascia solo. L’individuo non potrà far più niente per dirigerlo: 

e non vede niente intorno a sé per sostituirlo. Così è la figura 

dell’uomo quale può risultare dalla lotta tra l’adulto e il bambino: 

è un’intelligenza oscurata, non sviluppata e lontana dai mezzi 

dell’espressione, che girano sregolati e sono in preda agli ele-

menti. 



138 

XV - IL MOVIMENTO 

È necessario sottolineare l’importanza del movimento nella 

costruzione della psiche. È stato un grave errore includere il mo-

vimento fra le diverse funzioni del corpo, senza distinguere suf-

ficientemente l’essenza di cotesta funzione da tutte le funzioni 

della vita vegetativa, come la digestione, la respirazione ecc. Pra-

ticamente si considera il movimento solo come qualcosa che 

aiuta il funzionamento normale del corpo, favorendo la respira-

zione, la digestione e la circolazione. 

Ma il movimento, essendo una funzione preponderante e ca-

ratteristica del mondo animale, influisce anche sulle funzioni 

della vita vegetativa. Si tratta, per così dire, d’un carattere ante-

posto e preposto a tutte le funzioni. Sarebbe tuttavia erroneo 

considerare il movimento soltanto dal punto di vista fisico. Ve-

diamo per esempio lo sport: esso non ha come conseguenza sol-

tanto il miglioramento della salute fisica, ma infonde anche co-

raggio e fiducia in sé stessi, eleva la moralità e suscita enorme 

entusiasmo nelle folle. E questo significa che i suoi risultati psi-

chici sono molto superiori a quelli d’ordine puramente fisico. 

Lo sviluppo del bambino caratterizzato dallo sforzo e 

dall’esercizio individuale non si presenta solo come un semplice 

fenomeno naturale legato all’età, ma risulta altresì dalle manife-

stazioni psichiche. È di grande importanza che il bambino possa 
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raccogliere le immagini e mantenerle chiare e ordinate, perché 

l’io edifica la propria intelligenza grazie al vigore delle energie 

sensitive che la guidano. Attraverso cotesto travaglio interiore e 

occulto si costruisce la ragione, cioè quello che, in ultima analisi, 

distingue l’uomo, essere razionale, individuo che, ragionando e 

giudicando, può volere, e quando vuole si mette in movimento. 

Di fronte al bambino l’adulto prende l’atteggiamento di chi 

attende che la ragione di lui si sviluppi col tempo, cioè con l’età; 

e poiché egli si rende conto della fatica del bambino, che cresce 

grazie ai propri sforzi, non gli presta alcun aiuto: attende semplice-

mente che sorga l’essere razionale per contrapporre la propria ra-

gione a quella del bambino. E soprattutto ostacola la volontà del 

bambino quando questa si esprime con movimenti. Per com-

prendere l’essenza del movimento, bisogna considerarlo come 

l’incarnazione funzionale dell’energia creatrice che porta l’uomo 

all’altezza della sua specie, animando in lui l’apparato motore, 

strumento col quale egli agisce nell’ambiente esterno compiendo 

il suo ciclo personale, la sua missione. Il movimento non è sol-

tanto espressione dell’io, ma fattore indispensabile per la costru-

zione della coscienza, essendo l’unico mezzo tangibile che pone 

l’io in relazioni ben determinate con la realtà esterna. Perciò il 

movimento è fattore essenziale per la costruzione dell’intelli-

genza, che si alimenta e vive di acquisizioni ottenute nell’am-

biente esteriore. Anche le idee astratte risultano da una matura-

zione dei contatti con la realtà, e la realtà si coglie per mezzo del 
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movimento. Le idee più astratte come quelle dello spazio e del 

tempo, sono concepite attraverso il movimento. Questo è dun-

que il fattore che lega lo spirito al mondo; ma l’organo spirituale 

esegue l’azione in un doppio senso, come concezione interiore e 

come esecuzione esteriore. L’organo del movimento rappresenta 

il massimo della complicazione nel genere umano. I muscoli 

sono così numerosi che non è possibile usarli tutti, sicché si può 

dire che l’uomo dispone sempre d’una riserva di organi inerti. 

Infatti, chi, nell’esercizio d’una professione, esegue delicati lavori 

manuali, pone in funzione e utilizza certi muscoli che invece non 

vengono affatto utilizzati, per esempio, da un ballerino, e vice-

versa. Si può dire che la personalità si sviluppa utilizzando solo 

una parte di sé stessa. 

Ma deve esservi un’attività di muscoli sufficiente per mante-

nersi allo stato normale, funzionante in tutti gli esseri umani; su 

cotesta base si stabiliranno le infinite possibilità individuali. Ora 

cotesto quantitativo normale non mantenendosi interamente in 

azione, ne viene una diminuzione di energia individuale. 

Se in noi vi sono muscoli inerti, che normalmente dovreb-

bero funzionare, ne segue non solo una depressione fisica, ma 

anche una depressione morale. Per questo la reattività dei movi-

menti deriva anche sempre da energie spirituali. 

Ma ciò che meglio ci fa comprendere l’importanza del movi-

mento è la conoscenza della diretta connessione che vi è fra le 
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funzioni motrici e la volontà. Tutte le funzioni vegetative dell’or-

ganismo, benché legate al sistema nervoso, sono indipendenti 

dalla volontà. Ogni organo ha la propria funzione fissa, che attua 

costantemente, e le cellule e i tessuti possiedono la struttura ade-

guata alle funzioni che hanno da compiere, come quei professio-

nisti e operai specializzati a tal punto da essere incapaci di fare 

qualunque cosa che non rientri nella loro specialità. La differenza 

fondamentale fra cotesti elementi e le fibre muscolari sta nel fatto 

che, se pure nelle fibre muscolari le cellule sono atte al loro lavoro 

specializzato, non funzionano continuamente da sé, ma hanno bi-

sogno d’un ordine per entrare in azione, e senza ordine non agi-

scono. Si potrebbe paragonarle a soldati che attendono i comandi 

dei loro superiori gerarchici e che vi si preparano soltanto con di-

sciplina e obbediente diligenza. 

Le cellule a cui abbiamo fatto cenno dianzi hanno funzioni 

determinate, come per esempio quella di secernere latte o saliva, 

di fissare l’ossigeno, di eliminare le sostanze nocive o di combat-

tere i microrganismi, e tutte insieme, attraverso il loro lavoro pe-

renne, mantengono l’economia organica: così operano nell’or-

ganismo sociale le organizzazioni del lavoro. Il loro adattamento 

a un determinato lavoro è essenziale per il funzionamento del 

tutto. 

Invece la moltitudine delle cellule muscolari dev’essere libera, 

agile e rapida, per essere sempre pronta a obbedire al comando. 

Ma per obbedire è necessario essere preparati, e poiché la 
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preparazione si consegue attraverso il prolungato esercizio, è in-

dispensabile che questo venga compiuto per ottenere la coordi-

nazione fra i vari gruppi che dovranno agire insieme ed eseguire 

con esattezza le indicazioni del comando. 

Questa perfetta organizzazione si fonda su una disciplina che 

permette che un ordine venuto dal centro giunga a qualunque 

punto periferico e a ciascun individuo; e in tali condizioni l’or-

ganismo nel suo complesso può compiere miracoli. 

A che servirebbe la volontà senza il suo strumento? 

Appunto per mezzo di questo movimento la volontà si dif-

fonde per tutte le fibre e si realizza. Noi assistiamo agli sforzi 

che fa il bambino e alle lotte che egli sostiene per raggiungere 

questa finalità. L’aspirazione, o meglio l’impulso del bambino, 

tende a perfezionare e dominare l’organo senza del quale egli 

non sarebbe nulla, cioè sarebbe soltanto una immagine d’uomo, 

priva di volontà. Non solo non potrebbe in tal caso esterioriz-

zare i frutti della sua intelligenza, ma questa non darebbe nem-

meno i frutti. L’organo della funzione volitiva non è solo uno 

strumento di esecuzione, ma di costruzione. 

Una delle più inattese, e pertanto delle più sorprendenti, mani-

festazioni dei bambini che agivano liberamente nelle nostre scuole, 

fu l’amore e l’esattezza con cui essi eseguivano i loro lavori. Nel 

bimbo che si trova in condizioni di vita libera si manifestano gli atti 

con cui egli cerca non solo di cogliere le immagini visibili dell’am-

biente, ma anche l’amore all’esattezza nell’esecuzione delle 
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azioni. Lo spirito appare allora come sospinto verso l’esistenza e 

la realizzazione di sé medesimo. Il bambino è uno scopritore: un 

uomo che nasce da una nebulosa, come un essere indefinito e 

splendido che cerca la propria forma. 
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XVI - L’INCOMPRENSIONE 

Non avendo l’adulto alcuna nozione circa l’importanza 

dell’attività motrice del bambino, egli si limitò a impedire tale 

attività come se questa potesse essere causa di perturbazioni. 

Persino agli uomini di scienza e agli educatori era sfuggita la 

capitale importanza dell’attività nella costruzione dell’uomo. Ma 

se la stessa parola «animale» porta seco l’idea di «animazione», 

cioè di attività, e la differenza fra i vegetali e gli animali consiste 

nel fatto che i primi sono legati al terreno e i secondi possono 

muoversi, come possono volersi restrizioni nell’attività di moto 

del bambino? 

Dal subcosciente dell’adulto escono espressioni come: «il bam-

bino è una pianta, è un fiore», il che significa «deve star quieto». 

Si dice pure «è un angelo», ossia un essere che si muove e vola, 

ma fuori del mondo in cui risiedono gli uomini. 

Così si rivela la misteriosa cecità dell’anima umana entro limiti 

che superano gli stretti confini riconosciuti dalla psicoanalisi in 

quelle «macchie oculari», che essa qualifica di cecità parziale, esi-

stente nel subconscio dell’umanità. 

Questa cecità è estremamente profonda, visto che la scienza, 

con i suoi precisi metodi, fatti per scoprire l’ignoto, ha sfiorato 

da vicino, senza riuscire a rivelarla, la più formidabile evidenza 
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della vita umana. Tutti sono d’accordo nel riconoscere l’impor-

tanza degli organi dei sensi per la costruzione dell’intelligenza. E 

poiché nessuno dubita del valore dell’intelligenza è chiaro anche 

che un sordomuto o un cieco incontreranno invincibili difficoltà 

nel proprio sviluppo, giacché l’udito e la vista sono le porte 

dell’intelligenza, son cioè sensi intellettivi. Ed è opinione univer-

sale che i sordomuti e i ciechi, a parità di condizioni intrinseche, 

rimangono inferiori per intelligenza alle persone che possono 

usare di tutti i sensi. Le sofferenze dei ciechi e dei sordi – anche 

questo è da tutti riconosciuto – sono di carattere speciale, e per 

conseguenza compatibili con una perfetta salute. Nessuno po-

trebbe ammettere l’idea assurda che, privando appositamente il 

bambino della vista e dell’udito, si riuscirebbe a fargli assorbire più 

rapidamente la cultura intellettuale e la moralità sociale. Mai po-

trebbe prevalere il criterio di far ricorso ai ciechi e ai sordi per mi-

gliorare la civiltà. 

Eppure non è facile rendere comune l’idea che «il movimento 

ha importanza considerevole per la costruzione intellettuale e 

morale dell’uomo». Se nell’uomo durante la costruzione di sé 

medesimo fossero trascurati gli organi dell’attività, il suo svi-

luppo sarebbe ritardato ed egli rimarrebbe in permanenza in uno 

stato d’inferiorità più grave di quello causato dall’assenza di uno 

dei sensi intellettivi. 

Il quadro delle sofferenze dell’uomo «prigioniero della carne» 

è diverso e più drammatico e profondo delle sofferenze del cieco 
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o del sordomuto. Benché i ciechi e i sordi siano privi di alcuni 

elementi dell’ambiente e quindi di determinati mezzi esteriori di 

sviluppo, il loro spirito possiede tale energia d’adattamento che, 

almeno fino a un certo punto, la sensibilità di uno dei loro sensi 

riesce a supplire alla mancanza d’un altro. Invece il movimento 

è legato alla personalità stessa, e nulla può sostituirlo. L’uomo 

che non si muove offende sé stesso, rinuncia alla vita, precipita, 

in un abisso senza uscita, convertendosi in un condannato per-

petuo, come le figure bibliche degli espulsi dal paradiso terrestre, 

che si avventurano piene di vergogna e di dolore verso le ignote 

sofferenze d’un mondo sconosciuto. 

⁂ 

Quando si parla di «muscoli», di solito si richiama alla mente 

l’idea di ciò che è meccanico, di un vero meccanismo di mac-

china motrice. Così sembra che ci allontaniamo dal concetto che 

ci siamo fatti dello spirito, come di ciò che è distante dalla mate-

ria, e perciò dai meccanismi. 

Con l’attribuire al movimento importanza maggiore di quella 

che si dà ai sensi intellettivi, per lo sviluppo dell’intelligenza e 

quindi per lo sviluppo intellettuale dell’uomo, sembra si sconvol-

gano idee fondamentali. 

Tuttavia anche negli occhi e nell’udito esistono meccanismi. 

Nessuno di essi è più perfetto di quella specie di «macchina fo-
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tografica, sublimata dalla vita» che costituisce l’occhio. E la co-

struzione dell’orecchio è un meraviglioso insieme di corde e 

membrane vibranti che costituisce un jazz-band nel quale non 

manca nemmeno il tamburo. 

Quando però parliamo dell’importanza che cotesti stupendi 

apparati hanno per la costruzione dell’intelligenza umana, non 

pensiamo a essi come ad apparecchi meccanici: pensiamo all’uso. 

Attraverso quei mirabili apparecchi vitali, l’io si mette in relazione 

col mondo, e li adopera secondo le proprie necessità psichiche. 

La visione degli spettacoli naturali, del sole nascente, delle mera-

viglie della natura o del piacere suscitato dalle opere d’arte, le 

impressioni sonore esterne, le voci meravigliose dell’uomo che 

parla, la musica, tutte coteste multiple e continue impressioni 

procurano all’io interiore le delizie della vita psichica e l’alimento 

necessario per la sua conservazione. L’io è il vero agente, l’unico 

arbitro, e colui che fruisce di tali impressioni. 

Se non ci fosse l’io capace di vedere e di godere, a qual fine ser-

virebbero i meccanismi degli organi dei sensi? 

Vedere e udire non ha nessuna importanza, ma, vedendo e 

udendo, la personalità dell’io si forma, si mantiene, gode e si ac-

cresce. 

Ragionamento analogo si può stabilire per il movimento. 

Questo dispone di organi meccanici, senza alcun dubbio, benché 

non si tratti di meccanismi rigidi e fissi, come la membrana del tim-

pano o il cristallino dell’occhio. Il problema fondamentale della 
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vita umana, e quindi dell’educazione, è che l’io riesca ad animare 

e a possedere i propri strumenti motori, per poter obbedire nelle 

sue azioni a quell’elemento che è superiore alle realtà volgari e 

alle funzioni della vita vegetativa, «quell’elemento» che in gene-

rale è l’istinto, ma che nell’uomo appartiene all’intelligenza, veste 

dello spirito creatore. 

Se non può realizzare coteste condizioni fondamentali, l’io si 

disgrega, come un istinto che vada errando per il mondo, sepa-

rato da quel corpo che avrebbe dovuto animare. 
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XVII - INTELLETTO D’AMORE 

Tutti i travagli della vita che si svolgono secondo ed entro le 

proprie leggi e stabiliscono armonia fra gli esseri, acquistano co-

scienza sotto forma di amore. Questo è, possiamo dire, il controllo 

della salvezza e il segno della salute. 

Senza dubbio esso non costituisce l’agente motore, ma un ri-

flesso di questo, come le stelle ricevono la luce da un astro mag-

giore. Il motore è l’istinto, l’impulso creatore della vita. Ma que-

sto, realizzando la creazione, tende a far sentire l’amore, e per 

questo l’amore colma la coscienza del bambino: e la realizza-

zione di sé stesso si effettua nel bambino attraverso l’amore. 

Può infatti considerarsi come un amore per l’ambiente quell’im-

pulso irresistibile che nel corso dei «periodi sensibili» unisce il bam-

bino alle cose. Non si tratta del concetto che si ha comunemente 

dell’amore, indicando con tale parola un sentimento emotivo: è un 

amore d’intelligenza, che vede, osserva, e amando costruisce. 

Quell’ispirazione che spinge i bambini a osservare si potrebbe chia-

mare, con un’espressione dantesca, «intelletto d’amore». 

La capacità d’osservare in modo vivace e minuzioso quei 

tratti dell’ambiente che, per noi adulti, già privi d’animazione, 

sono del tutto insignificanti, è certamente una forma d’amore. 

Non è forse caratteristica dell’amore la sensibilità che ci fa notare 

in un essere cose non viste dagli altri, e registrare particolarità 
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che gli altri non sanno apprezzare e scoprire, qualità speciali che 

sembrano occulte e che solo l’amore può rivelare? L’intelligenza 

del bambino, poiché egli osserva con amore, e mai con indiffe-

renza, gli rivela l’invisibile. Quest’assorbimento attivo, ardente, 

minuzioso e costante nell’amore è una caratteristica dell’infanzia. 

La vivacità e l’allegria furono considerate dall’adulto una ma-

nifestazione di vita intensa e pertanto una caratteristica infantile; 

non pensava l’adulto all’amore, cioè all’energia spirituale, alla bel-

lezza morale che accompagna la creazione. 

L’amore nel bambino è ancora privo di contrasti: egli ama 

perché assimila, perché la natura gli ordina di far così. Ed egli 

assorbe ciò che coglie, per farlo parte della sua stessa vita e ali-

mentarne sé stesso. 

Nell’ambiente, l’oggetto dell’amore è specialmente l’adulto; 

da lui il bambino riceve gli oggetti e gli aiuti materiali, e da lui 

prende, con intenso amore, ciò che gli necessita per la propria 

formazione. L’adulto è per lui un essere venerabile, dalle cui labbra, 

come da una fonte inestinguibile, escono le parole che gli servi-

ranno per costruire il linguaggio e gli saranno di guida. Le parole 

dell’adulto agiscono nel bambino come stimoli soprannaturali. 

E l’adulto, con le sue azioni, addita al bambino, uscito dal 

nulla, come si muovono gli uomini: imitarlo significa per il bam-

bino entrare nella vita, le parole e gli atti dell’adulto lo incantano 

e lo affascinano fino a penetrare in lui come una suggestione. 

Perciò il bambino è estremamente sensibile di fronte all’adulto, 
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fino a permettere che l’adulto viva e agisca in lui stesso. L’episo-

dio del bambino che aveva messo le scarpe sulla coperta significa 

obbedienza e suggestione. Quel che l’adulto gli dice rimane in-

ciso nella sua mente come se uno scalpello l’avesse impresso nel 

marmo. Ricordate l’esempio di quella bimba la cui madre aveva 

ricevuto un pacco con la stoffa e la trombetta. Pertanto l’adulto 

dovrebbe valutare e pesare tutte le parole che pronuncia davanti 

ai bambini, perché essi hanno sete d’imparare e di accumulare 

amore. 

Di fronte all’adulto il bambino è disposto all’obbedienza fino 

alle radici dello spirito. Ma quando l’adulto gli chiede che egli 

rinunci, in favor suo, al comando del motore che sospinge la 

creatura secondo norme e leggi inalterabili, il bambino non può 

obbedire. Sarebbe come pretendere di fargli interrompere lo 

spuntare dei denti nel periodo della dentizione. I capricci e le 

disobbedienze del bambino non sono altro che aspetti d’un con-

flitto vitale fra l’impulso creatore e l’amore verso l’adulto, il quale 

non lo comprende. Quando, invece di trovare obbedienza, in-

sorge un capriccio, l’adulto deve pensare sempre a cotesto con-

flitto e individuarvi la difesa d’un gesto vitale necessario allo svi-

luppo del bambino. 

È necessario riflettere che il bambino desidera obbedire e che 

ama. Il bambino ama l’adulto sopra ogni cosa, mentre al contra-

rio si è soliti dire: «Quanto è amato il bambino dai genitori!». Si 
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dice anche dei maestri: «Quanto sono amati i bambini dai mae-

stri!». Si sostiene che bisogna insegnare ai bambini ad amare, ad 

amare la madre, il padre, i maestri, tutti gli uomini, gli animali, le 

piante, tutte le cose. 

Ma chi insegna loro tutto ciò? Chi sarà maestro d’amore? Sarà 

forse colui che chiama capricci tutte le manifestazioni infantili e 

che pensa a difendersi dal bambino e a difendere tutto quello 

che gli appartiene? Costui non può essere maestro d’amore, poi-

ché non possiede quella sensibilità che abbiamo chiamata «intel-

letto d’amore». 

Chi realmente ama è invece il bambino, che desidera sentire 

l’adulto accanto a sé e che si compiace di attirare l’attenzione di 

lui sopra sé stesso: «Guardami, stammi vicino». 

La sera, quando va a letto, chiama la persona che ama e vor-

rebbe che non lo lasciasse. E quando noi andiamo a mangiare, il 

lattante vorrebbe venir con noi, non già per mangiare anche lui, 

ma per guardarci, per starci vicino. L’adulto passa accanto a que-

sto mistico amore senza riconoscerlo: ma badate, quel piccino 

che vi ama crescerà e scomparirà. Chi vi amerà come lui? Chi vi 

chiamerà andando a letto, dicendo affettuosamente: «Stai qui 

con me», anziché dire con indifferenza: «Buonanotte»? Chi desi-

dererà altrettanto ardentemente starci vicino mentre mangiamo, 

soltanto per guardarci? Noi ci difendiamo da quell’amore – e 

non ne troveremo mai un altro uguale! – e diciamo inquieti: 
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«Non ho tempo, non posso, ho da fare!», mentre in fondo pen-

siamo: «Bisogna correggerli, i bambini, se no si finisce per essere 

loro schiavi». Desideriamo liberarci di lui per fare quel che ci 

piace, per non rinunciare ai nostri comodi. 

Un terribile capriccio del bambino consiste nell’andare la 

mattina a svegliare papà e mamma; e la nurse dovrebbe evitare 

assolutamente questo misfatto, quasi essa fosse l’angelo custode 

del sonno mattutino dei genitori. 

Ma che cos’è, se non amore, quello che spinge il bambino 

appena alzato ad andare a cercare i genitori? 

Quando il bimbo salta dal letto, presto, al sorgere del sole, 

come devono fare gli esseri puri, va in cerca dei genitori che dor-

mono ancora come per dir loro: «Imparate a vivere santamente, 

è già chiaro, è mattina!». Egli non va da loro per fare il pedagogo: 

accorre solo per rivedere gli esseri che ama. 

La stanza, forse, è ancora buia, ben chiusa, perché non dia 

fastidio la chiarità del giorno. Il bambino si fa avanti vacillante, 

col cuore oppresso dalla paura del buio, ma supera ogni timore 

e va a toccare dolcemente i genitori. Il padre e la madre bronto-

lano: «Ma non ti si è detto tante volte che non devi venire la 

mattina presto a svegliarci?...» «Non vi ho svegliati – replica, – vi 

volevo dare un bacio!» 

Come dicesse: «Non volevo svegliarvi materialmente, volevo 

chiamare il vostro spirito». 

Sì, l’amore del bambino ha immensa importanza per noi. Il 
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padre e la madre dormono tutta la vita, tendono a addormentarsi 

sopra tutte le cose, e hanno bisogno di un nuovo essere che li 

svegli e li rianimi con l’energia fresca e viva che in essi non esiste 

già più: un essere che si comporti diversamente da loro, e dica 

loro ogni mattina: «Alzatevi per un’altra vita, imparate a vivere 

meglio». 

Sì, vivere meglio: sentire il soffio dell’amore. 

Senza il bambino che l’aiuta a rinnovarsi, l’uomo degenere-

rebbe. Se l’adulto non cerca di rinnovarsi, una dura corazza si va 

formando attorno al suo spirito e finisce col renderlo insensibile: 

e in questo insensato modo il suo cuore si perderà! Questo ci fa 

pensare alle parole del giudizio finale, quando Cristo, rivolgen-

dosi ai dannati, a coloro che mai hanno utilizzato i mezzi di ri-

nascita incontrati durante la vita, li maledice: 

«Andate, maledetti, perché m’incontraste malato e non mi cu-

raste!». 

Ed essi rispondono: 

«Ma quando mai, Signore, t’incontrammo malato?» 

«Tutte le volte che incontraste un povero, un malato, ero io. 

Andate, maledetti, perché mi trovavo in carcere e non mi visita-

ste.» 

«Oh, Signore, quando mai ti trovasti in carcere?» 

«In ogni carcerato ero io.» 

La drammatica pagina del Vangelo sta a significare che 

l’adulto deve consolare il Cristo nascosto in ogni povero, in ogni 



155 

condannato, in ogni sofferente. Ma se la meravigliosa scena 

evangelica si applicasse al caso del bambino, vedremmo che Cri-

sto aiuta tutti gli uomini sotto le sembianze del bambino. 

«Io t’ho amato, son venuto a svegliarti la mattina, e tu mi re-

spingesti.» 

«Ma quando mai, o Signore, sei venuto a casa mia la mattina, 

a svegliarmi, e io ti respinsi?» 

«Il figlio delle tue viscere che venne a chiamarti, ero io. Colui 

che ti pregava di non lasciarlo, ero io!» 

Insensati! Era il Messia che veniva a svegliarci e a insegnarci 

l’amore! E noi pensavamo che si trattasse d’un capriccio infantile 

e così perdemmo il nostro cuore! 
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XVIII - L’EDUCAZIONE DEL BAMBINO 

Bisogna affrontare questa realtà impressionante: il bambino 

ha una vita psichica che passò inavvertita nelle sue delicate ap-

parizioni, e l’adulto poté inconsciamente cancellarne i disegni. 

L’ambiente dell’adulto non è ambiente di vita per il bambino, 

ma è piuttosto un cumulo di ostacoli tra i quali egli sviluppa di-

fese, adattamenti deformanti, dove resta vittima di suggestioni. 

È da questa realtà esteriore che fu studiata la psicologia del bam-

bino e ne furono giudicati i caratteri, per farne base dell’educa-

zione. La psicologia infantile deve essere dunque riesaminata ra-

dicalmente. Da quanto abbiamo visto, sotto a ogni risposta sor-

prendente del bambino, c’è un enigma da decifrare: e ogni suo 

capriccio è l’impressione esteriore di una causa profonda, che 

non si può più interpretare come urto superficiale, difensivo 

contro un ambiente inadatto: ma come l’esponente di un carat-

tere superiore, essenziale che cerca di manifestarsi. È come se 

una tempesta, una tormenta impedisse all’anima del bambino di 

uscire dal suo ricovero nascosto e di mostrarsi al di fuori. 

È evidente che tutti quegli episodi mascheranti all’esterno 

l’anima nascosta nei suoi singoli sforzi di realizzare la vita, quei 

capricci, quelle lotte, quelle deformazioni, non possono dare 

l’idea di una personalità. Sono soltanto una somma di caratteri. 

Deve però esserci una personalità, se quell’embrione spirituale 
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che è il bambino segue un disegno costruttivo nel suo svolgi-

mento psichico. Cè un uomo nascosto, un bambino sconosciuto, 

un essere vivo sequestrato che bisogna liberare. 

Questo è il primo compito urgente dell’educazione e liberare 

in questo senso è conoscere: anzi è scoprire l’ignoto. 

Se una differenza essenziale esiste tra le ricerche psicoanaliti-

che e questa psicologia del bambino ignoto, essa consiste primi-

tivamente in ciò: che il segreto del subconscio dell’adulto è qualche 

cosa che rimane represso dall’individuo stesso. E bisogna rivolgersi 

all’individuo per aiutarlo a sbrogliare una matassa sepolta sotto 

adattamenti complessi e duri, sotto simboli e travisamenti orga-

nizzati durante una lunga vita. Invece il segreto del bambino è 

appena nascosto dall’ambiente. Ed è sull’ambiente che bisogna 

agire per liberare le manifestazioni infantili: il bambino si trova 

in un periodo di creazione e di espansione e basta solo aprirgli 

la porta. Infatti ciò che si sta creando, ciò che dal non essere 

passa all’esistenza e che da potenziale si fa attuale, sul momento 

di uscire dal nulla non può avere complicazioni; e se si tratta di 

un’energia espansiva, non vi è difficoltà al suo manifestarsi. 

Così preparando l’ambiente aperto, l’ambiente adatto al mo-

mento vitale, deve venire spontanea la manifestazione psichica 

naturale e perciò la rivelazione del segreto del bambino. Senza 

questo principio è evidente che tutti gli sforzi della educazione 

possono inoltrarsi in un labirinto senza uscita. 

Ecco la vera educazione nuova: andare prima alla scoperta del 
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bambino e realizzare la sua liberazione; in questo consiste si può 

dire il problema dell’esistenza: prima esistere. Poi deve seguire 

l’altro capitolo lungo come la durata dell’evoluzione verso lo 

stato adulto, che è il problema dell’aiuto che si deve offrire al 

bambino. 

Tutte e due queste pagine però hanno come fondamento 

l’ambiente che facilita l’espansione dell’essere in via di sviluppo 

in quanto che gli ostacoli vi sono ridotti al minimo possibile: è 

l’ambiente che accoglie le energie, perché offre i mezzi necessari 

a svolgere le attività che da esse derivano. Ora dell’ambiente fa 

parte anche l’adulto: l’adulto deve adattarsi ai bisogni del bam-

bino e renderlo indipendente per non essergli di ostacolo e per 

non sostituirsi a lui nelle attività attraverso le quali avviene la sua 

maturazione. 

Il nostro metodo di educazione del bambino è caratterizzato 

appunto dall’importanza centrale che in esso si dà all’ambiente. 

Anche la figura nuova del nostro maestro ha suscitato inte-

resse e discussioni: il maestro passivo, che toglie innanzi al bam-

bino l’ostacolo della propria attività, della propria autorità, affin-

ché si faccia attivo il bambino; e che è soddisfatto quando lo vede 

agire da solo e progredire senza attribuirne a sé stesso il merito. 

Deve ispirarsi ai sentimenti di san Giovanni Battista: «Conviene 

ch’egli cresca e che io diminuisca». È noto anche uno degli altri 

principi caratteristici di questo metodo: il rispetto alla personalità 

infantile, condotto a un estremo non mai raggiunto sinora. 
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Questi tre punti essenziali si sono svolti in istituzioni educa-

tive particolari che ebbero in principio il nome di «Case dei Bam-

bini», appellativo che ricorda il concetto dell’ambiente familiare. 

Chi ha seguito questo movimento educativo sa che fu ed è 

tuttora discusso. Ciò che più ha suscitato discussione è quel ca-

povolgimento tra adulto e bambino: il maestro senza cattedra, 

senza autorità e quasi senza insegnamento, e il bambino fatto 

centro dell’attività, che impara da solo, che è libero nella scelta 

delle sue occupazioni e dei suoi movimenti. Quando non è sem-

brato una utopia, è apparso una esagerazione. 

Invece l’altro concetto dell’ambiente materiale adatto alle 

proporzioni del corpo del bambino fu accolto con simpatia. 

Quelle stanze chiare e luminose, con finestrette basse, coperte di 

fiori, coi mobili piccolini, di ogni forma, proprio come l’ammo-

biliamento di una casa moderna: i piccoli tavolini, le poltroncine, 

le tende graziose, le credenze basse alla portata della mano dei 

bambini, che vi dispongono gli oggetti e vi prendono ciò che de-

siderano, tutto ciò è sembrato veramente un miglioramento di 

pratica importanza nella vita del bambino. E credo che la maggior 

parte delle Case dei Bambini conservi appunto questo carattere 

esterno come cosa principale. 

Oggi, dopo un lungo lavorio di ricerche e di esperienze, sen-

tiamo il bisogno di riprendere l’argomento e di farlo conoscere 

specialmente nelle sue origini. 

Sarebbe un grande errore credere che l’osservazione eventuale 



161 

di bambini abbia fatto sorgere una idea così ardita come quella di 

supporre una natura occulta nel bambino; e che da tale intuizione 

sia poi venuto il concetto di una scuola speciale e di uno speciale 

metodo di educazione. Non è possibile osservare ciò che è scono-

sciuto e non è possibile che una persona per una vaga intuizione, 

immagini che il bambino possa avere due nature e dica: «Adesso 

cercherò con un esperimento di dimostrarlo». Il nuovo deve uscir 

fuori, si può dire, per propria energia: spesso non è cieco più incre-

dulo di colui al quale esso si rivela. Esso respinge il nuovo proprio 

come fa il resto del mondo e occorre che questo «nuovo» si presenti 

con tenace insistenza prima di essere finalmente visto, riconosciuto 

e accolto con veemenza. Ma con quale veemenza l’individuo che è 

stato colpito accoglie la luce nuova, la trattiene, se ne incanta, vi 

consacra la vita! E con tale entusiasmo da far pensare di averla 

creata egli stesso, mentre non ha fatto altro che essere sensibile alle 

sue manifestazioni. Allora si giungerà al punto di riconoscere e fare 

ciò che descrive il Vangelo: «Il regno dei Cieli è simile a un mercante 

che va in cerca di belle perle. Se ne trova una di gran pregio, va, 

vende quanto ha e la compra». Il punto più difficile per noi è accor-

gersi, poi persuadersi della cosa nuova. Perché, appunto, verso il 

nuovo si chiudono le porte della nostra percezione. 

Il campo mentale è come un salone aristocratico, chiuso agli 

sconosciuti: per entrare lì dentro bisogna essere presentati da 

qualcheduno che è conosciuto: «andare dal noto all’ignoto». Il 
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nuovo invece deve abbattere la porta chiusa ovvero entrare di sop-

piatto. Allora questo nuovo produce là dentro una sorpresa, uno 

sconvolgimento. Non sarà stato senza emozione e incredulità 

che Volta avrà visto la rana morta e decorticata agitarsi: ma pure 

trattenne il fatto e isolò l’elettricità. Basta un fatto minimo tal-

volta per aprire orizzonti illimitati, perché, appunto, l’uomo è per 

sua natura un cercatore, un esploratore: ma senza che uno di 

questi fatti minimi sia scoperto e accolto, non è possibile avan-

zare. 

Nel campo della fisica e della medicina si acquistano severe 

nozioni su ciò che sia un fenomeno nuovo. Fenomeno nuovo è 

una scoperta iniziale di fatti sconosciuti e perciò insospettati, 

cioè come non esistenti. Un fatto è sempre oggettivo e perciò 

non dipende da una intuizione. Quando si tratta di dimostrare 

l’esistenza di un fatto nuovo, occorre dimostrare che esso esiste 

in sé, cioè occorre isolarlo. Poi viene un secondo tempo: è quello 

di studiare le condizioni in cui il fenomeno si manifesta; risolto 

questo fondamentale problema allora si può studiarlo, cioè co-

minciare le ricerche. La ricerca deve avere un’anticamera: è l’ap-

parizione. Ora c’è una forma di studi che sono rivolti esclusiva-

mente a riprodurre, trattenere, possedere un fenomeno affinché 

non dilegui come una visione: ma diventi una realtà, un possesso 

tangibile e perciò un valore reale. 

La prima Casa dei Bambini offre l’esempio di una scoperta 

iniziale che da fatti minimi aprì vie illimitate. 
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Le origini del nostro metodo 

Certi miei appunti, trovati fra vecchie carte, descrivono nel 

modo che segue le origini del nostro metodo. 

Chi siete voi? 

Era il 6 gennaio 1906 quando si inaugurò la prima scuola di pic-

coli bambini normali da tre a sei anni, non posso dire col mio me-

todo, perché esso non esisteva ancora, ma vi doveva nascere in 

breve tempo. In quel giorno però non c’era altro che una cinquan-

tina di bimbetti poverissimi, rozzi e timidi nell’aspetto, molti pian-

genti; quasi tutti figli di analfabeti, i quali erano affidati alle mie cure. 

Il progetto iniziale era stato di riunire i figli piccoli degli ope-

rai di un casamento popolare, affinché non rimanessero abban-

donati per le scale e non insudiciassero i muri e non creassero il 

disordine. Per questo fu data nel casamento stesso una stanza di 

ricovero, un asilo. E io fui chiamata a prendere cura di questa 

istituzione che «poteva avere un buon avvenire». 

Sentii per una indefinibile impressione che un’opera gran-

diosa sarebbe nata. 

Le parole della Liturgia che si leggevano in chiesa proprio 

quel giorno dell’Epifania, sembravano un augurio e una profezia: 

«La terra era tutta ricoperta di squallore, quando apparve la stella 

dell’Oriente, lo splendore della quale guidava la moltitudine». 

Tutti gli intervenuti all’inaugurazione rimasero meravigliati, 
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dicendo fra sé: Ma perché la Montessori esagera tanto l’impor-

tanza di un asilo per i poveri? 

Io cominciai la mia opera come un contadino che avesse a 

parte una buona semente di grano e al quale fosse stato offerto 

un campo di terra feconda per seminarvi liberamente. Ma non 

fu così; appena mossi le zolle di quella terra, io trovai oro invece 

che grano: le zolle nascondevano un prezioso tesoro. Io non ero 

il contadino che credevo di essere: io ero piuttosto come Aladino 

che aveva tra le mani, senza saperlo, una chiave capace di aprire 

tesori nascosti. 

Infatti la mia azione sui bambini normali mi portò una serie 

di sorprese. 

È logico intendere che quei mezzi i quali avevano prodotto 

nei deficienti un grande risultato educativo potessero costituire 

una vera chiave per aiutare lo sviluppo dei bambini normali e 

che tutti i mezzi che avevano avuto un successo nel fortificare le 

menti deboli, e nel raddrizzare le intelligenze false, contenessero 

i principî di una igiene dell’intelligenza, ottima per aiutare le 

menti normali a crescere forti e dritte. Tutto ciò non ha nulla di 

meraviglioso e la teoria educativa che ne è poi uscita è quanto di 

più positivo e scientifico si possa costruire per persuadere le 

menti equilibrate e prudenti. Ma ciò non toglie che i primi risul-

tati mi gettarono nella più gran meraviglia e spesso nella incre-

dulità. 
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Quegli oggetti che presentavo ai bambini normali non ave-

vano su loro lo stesso effetto che avevano avuto sui deficienti. Il 

bambino normale attratto dall’oggetto vi fissava intensamente 

tutta la sua attenzione, e continuava a lavorare e a lavorare senza 

posa, in una concentrazione meravigliosa. E dopo aver lavorato, 

allora appariva soddisfatto, riposato e felice. Il riposo era ciò che 

si leggeva su quei piccoli visi sereni, in quegli occhi di bambino 

brillanti di contentezza, dopo che era stato compito un lavoro 

spontaneo. Era come se quegli oggetti fossero la chiavetta che 

serve a caricare un orologio; dopo la carica di un momento, 

l’orologio continuava a camminare da sé: ma qui il bambino 

dopo aver lavorato, era più forte, più sano mentalmente di prima. 

Ci volle del tempo perché io mi persuadessi che questa non era 

una illusione. A ogni nuova esperienza che mi provava una tale 

verità, rimanevo lungamente incredula, e nel tempo stesso col-

pita, commossa e trepidante. Quante volte mi accadde di rimpro-

verare la maestra quando mi riferiva quel che facevano i piccoli! 

«Non venga a raccontarmi queste fantasie», le dicevo severamente; 

e ricordo che essa, senza offendersi e commossa fino alle lagrime, 

mi rispondeva: «Ha ragione. Quando vedo codeste cose penso che 

sono gli angeli che ispirano i bambini». 

E un giorno finalmente, con grande emozione e mettendomi 

una mano sul cuore per animarlo nella sua fede, e pensando con 

grande rispetto a quei bambini, dissi fra me: Chi siete? Avevo 

forse incontrato quei piccoli che Cristo si prese in braccio e che 
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gli ispirarono le divine parole: «Chiunque riceve in nome mio 

uno di questi fanciulli riceve me»; «Se non diventerete come i 

piccoli, non entrerete nel regno dei Cieli». 

⁂ 

Fu così che il caso me li fece incontrare. Erano bambini pian-

genti, paurosi; tanto timidi che non si riusciva a farli parlare: il 

loro viso era senza espressione: gli occhi smarriti come se non 

avessero mai visto nulla nella vita. Erano infatti poveri bambini 

abbandonati, cresciuti in case smantellate e buie, senza uno sti-

molo psichico, senza nessuna cura. Agli occhi di tutti apparivano 

denutriti, non c’era bisogno di essere medico per riconoscere che 

avevano necessità urgente di nutrizione, di vita all’aria aperta e al 

sole. Fiori chiusi, ma senza la freschezza dei bocciuoli, anime 

nascoste dentro a un involucro serrato. 

Quali furono dunque le condizioni che permisero la trasfor-

mazione impressionante di questi bambini, anzi l’apparizione di 

nuovi bambini, la cui anima si manifestò con uno splendore tale 

che diffuse la sua luce tutto attorno nel mondo intero? 

Dovevano essere condizioni singolarmente favorevoli, per rea-

lizzare «la liberazione dell’anima del bambino». Dovevano essere 

stati allontanati da loro tutti gli ostacoli repressivi. Ma chi avrebbe 

mai supposto quali erano questi ostacoli repressivi? E quali erano 

invece le circostanze favorevoli o meglio necessarie per far affiorare 
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all’esterno un’anima sepolta? Molte di esse, sarebbero sembrate op-

poste e negative, rispetto a uno scopo così elevato. 

Cominciamo dalle condizioni delle famiglie dei bambini. Essi 

appartenevano alla più bassa condizione sociale, perché non 

erano dei veri operai, ma gente che cercava di giorno in giorno 

un’occupazione provvisoria, e quindi non potevano occuparsi 

dei loro bambini. Quasi tutti i genitori erano analfabeti. 

Non essendo possibile di trovare una vera maestra per un po-

sto senza avvenire, fu presa una persona che per quanto avesse 

cominciato gli studi di maestra nel passato, lavorava da operaia e 

quindi non aveva nessuna preparazione o pregiudizio che sa-

rebbe stato indubbiamente attivo in qualsiasi insegnante. La con-

dizione specialissima era data dal fatto che questa istituzione pri-

vata non era una vera opera sociale perché era fondata da una 

società edilizia, la quale doveva far ricavare il mantenimento della 

scuola come spesa indiretta di manutenzione di locale. I bambini 

erano raccolti affinché le mura della casa rimanessero intatte e il 

casamento non avesse bisogno di frequenti rinnovamenti. Non 

si poteva pensare a opere di beneficenza, come cure mediche ai 

bimbi malati e cibi gratuiti alla popolazione scolastica. Le sole 

spese possibili erano quelle ordinarie di un ufficio; cioè mobilio 

e oggetti supplementari. Per questa ragione si cominciò a fabbri-

care dei mobili anziché prendere dei banchi per le scuole. Senza 

queste circostanze singolarissime non sarebbe stato possibile di 
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isolare il fattore puramente psicologico e dimostrare la sua in-

fluenza sulle trasformazioni dei bambini. La Casa dei Bambini 

non era dunque una vera scuola, ma una specie di macchina misu-

ratrice che per l’inizio di un lavoro fosse stata messa a zero. Fu così 

che, non potendo figurare nell’ambiente dei bambini né banchi 

scolastici, né cattedra, né simili arredi in uso nelle scuole, fu fab-

bricato un mobilio apposito come se fosse un mobilio di un uf-

ficio o di una casa. Insieme feci fabbricare un materiale scienti-

fico esatto come quello che avevo già usato in un istituto di de-

ficienti e di cui nessuno aveva pensato che se ne potesse fare un 

materiale scolastico. 

Non è da credere che «l’ambiente» della prima Casa dei Bam-

bini fosse grazioso e leggero come quello oggi conosciuto. I mo-

bili più imponenti erano una robusta tavola per la maestra, tro-

neggiante press’a poco come una cattedra, e una immensa cre-

denza alta e massiccia dove poter collocare ogni specie di oggetti: 

i suoi solidi sportelloni erano chiusi da chiavi che rimanevano 

nelle mani della maestra. I tavoli destinati ai bambini poi erano 

stati costruiti col criterio della solidità e della durata, erano così 

lunghi che tre bambini sedevano in fila ed erano posti l’uno die-

tro l’altro come si usava fare coi banchi di una scuola. Sola cosa 

nuova erano piccole sedie e poltroncine molto semplici: una per 

ogni bambino. Mancavano là persino i fiori che sono poi diven-

tati una caratteristica delle nostre scuole: perché nel cortile, col-

tivato a giardino, non c’erano altro che piccoli prati e alberi. Tale 
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nell’insieme, la scuola non poteva darmi la lusinga di fare qualche 

esperimento di importanza: tuttavia mi impegnai a tentare una 

educazione dei sensi scientifica, per saggiare eventuali differenze 

di reazioni tra i bambini normali e i bambini deficienti; e soprat-

tutto per cercare una corrispondenza che intravvedevo interes-

sante, tra le reazioni di bambini normali più giovani e di bambini 

deficienti di maggiore età. 

Non feci nessuna restrizione alla maestra e non le imposi de-

gli obblighi speciali; soltanto le insegnai a usare qualcuno dei ma-

teriali sensoriali, perché potesse presentarli esattamente ai bam-

bini. E questo le sembrò facile e interessante e non le impedì le 

sue proprie iniziative. 

Infatti dopo poco tempo trovai che essa stessa si era fabbri-

cati altri materiali: erano croci dorate con ornamenti di carta che 

secondo lei sarebbero servite a premiare i bambini più bravi. E 

infatti trovavo spesso qualcuno col petto adorno di quegli inno-

cui pendagli. Essa aveva anche presa l’iniziativa di insegnare a 

tutti il saluto militare, con la mano sulla fronte, benché l’allievo 

maggiore avesse cinque anni di età: ma questo sembrava darle 

soddisfazione e io trovavo la cosa tanto buffa quanto innocua. 

Così fu impostata la nostra vita di pace e di isolamento. 

Per molto tempo nessuno si accorse di noi. Vorrei riassumere 

i principali avvenimenti di questa epoca, benché si tratti di cose 

minime, degne di quei raccontini da bambini che cominciano: 
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«C’era una volta...» anziché fatti da esporre solennemente. E an-

che i miei interventi furono così semplici e veramente puerili che 

nessuno avrebbe potuto considerarli da un punto di vista scien-

tifico. Tuttavia una descrizione regolare importerebbe un vo-

lume di osservazioni o meglio di scoperte psicologiche. 
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XIX - LA RIPETIZIONE DELL’ESERCIZIO 

Il primo fenomeno che richiamò la mia attenzione fu quello 

di una bambina di forse tre anni, che si esercitava a infilare e 

sfilare i cilindretti degli incastri solidi, che si maneggiano analo-

gamente ai turaccioli delle bottiglie, che però sono cilindri di 

grossezza graduata, a ciascuno dei quali spetta un determinato 

collocamento. Fui sorpresa di vedere una bambina così piccola 

ripetere più e più volte un esercizio con profondo interesse. Non 

si palesava nessun progresso di rapidità e di abilità nell’esecu-

zione: era una specie di moto perpetuo. E io, per abitudine 

all’esame, cominciai a contare gli esercizi, poi volli provare a qual 

punto poteva resistere la strana concentrazione che mi si rive-

lava: e dissi alla maestra di far cantare e muovere tutti gli altri 

bambini. Ciò che infatti avvenne, senza che la bambina si scom-

ponesse affatto nel suo lavoro. Allora presi delicatamente la pol-

troncina ove la bimba era seduta e, con essa dentro, misi il tutto 

sopra un tavolino. Con mossa rapida la piccolina aveva afferrato 

il suo oggetto e mettendoselo sulle ginocchia, continuò il mede-

simo lavoro. Da quando avevo cominciato a contare, la bambina 

aveva ripetuto l’esercizio quarantadue volte. Si fermò come 

uscendo da un sogno e sorrise come una persona felice: i suoi 

occhi lucenti, brillavano, guardando tutto attorno. Sembrava che 

non si fosse accorta nemmeno di tutte quelle manovre che non 
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erano riuscite a disturbarla. E adesso, senza nessuna causa 

esterna, ecco che quel lavoro era finito. Che cosa era finito, e 

perché? 

Questo fu il primo pertugio che si aprì dal profondo inesplo-

rato dell’anima infantile. Quella era pure una bimbetta piccolina: 

di quell’età ove l’attenzione è instabile, inafferrabile, e passa da 

cosa a cosa senza potersi fermare. Eppure era avvenuto un fatto 

di concentrazione dove l’io si era sottratto a tutti gli stimoli 

esterni. Quella concentrazione era accompagnata da un movi-

mento ritmico della mano, attorno a un oggetto esatto, graduato 

scientificamente. 

Simili fatti si ripeterono. E ogni volta i bambini ne uscivano 

come persone riposate, piene di vita, con l’aspetto di chi ha pro-

vato una grande gioia. 

Benché questi fatti di concentrazione, tali da rendere quasi 

insensibili al mondo esterno, non fossero usuali, notai però una 

strana maniera di comportarsi, che era comune a tutti e presso-

ché costante in ogni azione, ed è quel carattere proprio del lavoro 

infantile, che chiamai più tardi la ripetizione dell’esercizio. 

Vedevo lavorare quelle manine sudice e un giorno pensai di 

insegnare ai bambini una cosa utile: a lavarsi le mani. Osservai 

che i bambini dopo che già avevano ottenuto le mani pulite, an-

cora continuavano a lavarsi. Uscivano di scuola e andavano a la-

varsi le mani. Alcune madri raccontarono che i bambini la mat-

tina erano scomparsi da casa e li avevano ritrovati in lavanderia 
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dove stavano a lavarsi le mani: erano superbi di mostrare a tutti 

le loro mani pulite, tanto che una volta furono scambiati per 

mendicanti che stendessero la mano. L’esercizio si ripeteva e si 

ripeteva senza più alcuno scopo esterno. Lo stesso avvenne in 

molte altre occasioni: e più un esercizio era insegnato con esat-

tezza di particolari nell’esecuzione e più sembrava diventare sti-

molo a una ripetizione inesauribile. 
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XX - LIBERA SCELTA 

Un’altra osservazione rivelò la prima volta un fatto molto 

semplice. I bambini usavano il materiale, ma era la maestra che 

lo distribuiva e poi lo rimetteva a posto. Essa mi raccontò che 

quando faceva questa distribuzione i bambini si alzavano e si av-

vicinavano a lei: per quante volte li rimandasse al posto essi le 

ritornavano vicino. La maestra aveva concluso che i bambini 

erano disubbidienti. 

Osservandoli capii il loro desiderio di rimettere a posto gli 

oggetti e li lasciai liberi di farlo. In questo modo sorse una specie 

di vita nuova: mettere in ordine gli oggetti, riparare a ogni disor-

dine eventuale era una attrattiva vivissima. Se un bicchiere d’ac-

qua cadeva dalle mani di un bambino, altri accorrevano a racco-

gliere i vetri e ad asciugare il pavimento. 

Ma un giorno cadde di mano alla maestra la scatola che con-

teneva circa 80 tavolette di diversi colori graduati: ricordo il suo 

imbarazzo perché era difficile riconoscere tante gradazioni di co-

lori: ma ecco che i bambini accorsero e con nostro grande stu-

pore misero a posto rapidamente tutte le gradazioni, mostrando 

una meravigliosa sensibilità ai colori, superiore alla nostra. 

La maestra andò un giorno a scuola un po’ in ritardo e aveva 

dimenticato di chiudere la credenza. Trovò che molti bambini 

l’avevano aperta e vi stavano aggruppati attorno. Qualcuno 



175 

prendeva poi gli oggetti e li portava via. La maestra giudicò que-

sto procedere come un istinto al furto. I bambini che rubano, 

che mancano di rispetto alla scuola e alla maestra, dimostravano, 

secondo lei, il bisogno di severità e di educazione morale. Io cre-

detti di interpretare che i bambini ormai conoscevano così bene 

gli oggetti che potevano sceglierli da sé. E così fu. 

Si iniziò così una attività vivace e interessante: i bambini ave-

vano dei desideri particolari e sceglievano le loro occupazioni. 

Da allora vennero adottate le credenze basse dove il materiale è 

posto a disposizione dei bambini che lo scelgono secondo i loro 

bisogni interiori. E così il principio della libera scelta, accompa-

gnò quello della ripetizione dell’esercizio. 

È dalla libera scelta che si sono potute fare delle osservazioni 

sulle tendenze e sui bisogni psichici dei bambini. 

Fu una delle prime conseguenze interessanti vedere che i bam-

bini non sceglievano tutto quel materiale scientifico che avevo fatto 

preparare, ma soltanto alcuni oggetti di esso. Andavano a scegliere 

press’a poco le stesse cose: alcune poi, con prevalenza evidente. Al-

tri oggetti invece rimanevano abbandonati e si coprivano di polvere. 

Io li presentavo tutti, li facevo offrire dalla maestra che spie-

gava il loro uso; ma i bambini non li riprendevano spontanea-

mente. 

Allora compresi che nell’ambiente del bambino tutto deve essere 

misurato oltreché ordinato, e che dall’eliminazione di confusione 

e di superfluità nascono appunto l’interesse e la concentrazione. 
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XXI - I GIOCATTOLI 

Benché ci fossero nella scuola a disposizione dei bambini dei 

giocattoli veramente splendidi nessun bimbo se ne curava. Que-

sto mi sorprese talmente che volli io stessa intervenire e usare i 

giocattoli con loro, insegnando a maneggiare il piccolo vasel-

lame, accendendo il fuoco nella piccola cucina da bambola, col-

locando vicino una bella bambola. I bambini si interessavano un 

momento, ma poi si allontanavano e non ne facevano mai og-

getto della loro scelta spontanea. Allora capii che il giuoco era 

forse qualche cosa di inferiore per la vita del bambino e che egli 

vi ricorreva in mancanza di meglio, ma v’era qualcosa di più ele-

vato che nell’animo del bambino prevaleva senza dubbio su tutte 

le cose futili. Così si potrebbe pensare di noi: giocare a scacchi o 

a bridge è una cosa piacevole nei momenti di ozio, ma non lo 

sarebbe più se dovessimo essere obbligati a non fare altro nella 

vita. Quando si ha un’occupazione elevata e urgente, si dimentica 

il bridge; e il bambino ha sempre cose alte innanzi a sé, e urgenti. 

Perché ogni minuto che trascorre è prezioso per lui, rappre-

sentando un passaggio da un grado inferiore a uno superiore. 

Infatti il bambino cresce di continuo, e tutto quanto si riferisce 

ai mezzi di sviluppo è per lui affascinante e lo fa indifferente 

all’attività oziosa. 
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XXII - PREMI E CASTIGHI 

Una volta entrai nella scuola e vidi un bambino seduto in una 

poltroncina in mezzo alla stanza, tutto solo e senza far niente. E 

portava sul petto la pomposa decorazione della maestra. Questa 

mi raccontò che il bambino era in castigo. Ma poco prima aveva 

premiato un altro bambino, mettendogli sul petto la decora-

zione. Questi però, passando accanto al castigato l’aveva passata 

a lui, quasi che fosse una cosa inutile e ingombrante per chi vuol 

lavorare. 

Il castigato contemplava con indifferenza quel pendaglio, e si 

guardava intorno tranquillo, cioè senza affatto sentire il castigo. 

Questo primo fatto dissolveva già nel nulla i premi e i castighi; 

ma invece volemmo osservare più a lungo, e dopo una larghis-

sima esperienza trovammo ripetuto il fatto in modo così co-

stante, che la maestra finì per sentire una specie di vergogna 

tanto di premiare come di castigare quei bambini che rimane-

vano parimenti indifferenti al premio come al castigo. 

E allora i premi e i castighi non furono più dati. Ciò che sor-

prese di più fu il frequente rifiuto del premio. 

C’era un risveglio della coscienza, un senso della dignità che 

non esistevano prima. 



178 

XXIII - IL SILENZIO 

Un giorno entrai in classe tenendo in braccio una bambina 

piccola di quattro mesi, che avevo preso dalle mani della mamma 

nel cortile. La piccina era tutta stretta dalle fasce secondo l’uso 

del popolo: il suo visetto era paffuto e roseo ed essa non pian-

geva. Mi fece una grande impressione il silenzio di questa crea-

tura e volli partecipare ai bambini il mio sentimento. «Ella non 

fa nessun rumore – dissi, e per scherzare soggiunsi – nessuno di 

voi saprebbe fare altrettanto». Vidi con stupore una tensione in-

tensa dei bambini che mi guardavano. Sembrava che pendessero 

dalle mie labbra e sentissero profondamente ciò che dicevo. «Ma 

il suo respiro, continuai, com’è delicato! Nessuno potrebbe respi-

rare come lei senza far rumore». I bambini, sorpresi e immobili, 

trattenevano il respiro. In quel momento si sentì un silenzio im-

pressionante: cominciò a diventare sensibile il tic tac dell’orologio 

che generalmente non si sentiva. Sembrava che la bambina avesse 

portato dentro un’atmosfera di silenzio che non esiste mai nella 

vita ordinaria. 

Nessuno faceva il più impercettibile movimento. Di lì venne 

il desiderio di risentire quel silenzio e perciò di produrlo. I bam-

bini vi si prestavano tutti: non si potrebbe dire con entusiasmo, 

perché l’entusiasmo ha in sé qualche cosa di impulsivo che si 

manifesta dal di fuori. Quella invece era la manifestazione di una 
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corrispondenza che veniva da un desiderio profondo. Concor-

demente i bambini si mettevano immobili, controllando persino 

il respiro, e rimanevano così, con l’aspetto sereno e intento di chi 

fa una meditazione. A poco a poco in mezzo al silenzio impres-

sionante si sentivano leggerissimi rumori: come quello di una 

goccia di acqua che cade a distanza e del pigolio lontano di un 

uccellino. 

Nacque in questo modo il nostro esercizio del silenzio. 

Un giorno sorse in me l’idea di approfittare del silenzio per 

fare delle prove sulla acutezza uditiva dei bambini: e così pensai 

di chiamarli per nome con voce afona, a una certa distanza. Chi 

si sentiva chiamare doveva venirmi vicino procurando di cam-

minare senza far rumore. Con quaranta bambini questo esercizio 

di paziente aspettare comportava uno sforzo che credevo im-

possibile: perciò portai dei confetti e dei cioccolatini per com-

pensare ogni bambino che mi arrivava accanto. Però i bambini 

rifiutarono i dolci. Pareva che dicessero: «Non guastare la nostra 

bella impressione: siamo ancora dentro al diletto del nostro spi-

rito, non divagarci!». 

Compresi che i bambini erano sensibili non solo al silenzio, 

ma anche a una voce che nel silenzio li chiamava in modo im-

percettibile. Essi venivano lentamente, camminando in punta di 

piedi, con precauzione, per non urtare nulla e non si sentivano i 

loro passi. 

In seguito fu chiaro che ogni esercizio di movimento, di cui 
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ogni errore può essere controllato, come in questo caso il rumore 

nel silenzio, guida i bambini a perfezionarlo: la ripetizione dell’eser-

cizio può condurre chiunque a un’educazione esteriore degli atti, 

così fine, che sarebbe impossibile ottenerla con un insegnamento 

esterno. 

I nostri bambini impararono a muoversi tra le cose senza ur-

tarle, a correre leggermente senza rumore, diventando accorti e 

agili. Ora essi godevano della loro perfezione. Ciò che li interes-

sava era di scoprire sé stessi, le loro possibilità e di praticare in 

una specie di mondo occulto come è quello della vita che si 

svolge. 

Molto tempo doveva passare prima che mi persuadessi che il 

rifiuto dei dolci aveva proprio una ragione in sé stessa. I dolci, 

dati come premio e come futilità, rappresentavano un alimento 

non necessario e non regolare. Mi sembrò una cosa tanto straor-

dinaria, che volli ripetere questa prova con insistenza perché si 

sa che è proprio dei bambini di essere golosi di dolci. Portai dun-

que dei dolci, ma i bambini o li rifiutavano o li mettevano nella 

tasca del grembiule. Pensando che, essendo così poveri, deside-

rassero di portare quei dolci in famiglia, dissi: «Questi dolci sono 

per te, e questi altri per portarli a casa». Essi li prendevano, ma li 

mettevano tutti dentro il grembiulino e non li mangiavano. Ap-

prezzavano però il dono, perché una volta uno di questi bambini 

che era a letto ammalato, ricevendo la visita della sua maestra, fu 

tanto riconoscente che aprì un piccolo cassetto e ne tolse un 
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grande confetto che gli era stato regalato a scuola e glielo offrì. 

Il confetto era rimasto là come una tentazione per delle setti-

mane intere e il bambino non l’aveva toccato. Questo fatto di-

venne così comune nei bambini, che, in scuole successive, non 

pochi visitatori vennero appositamente per constatare questo fe-

nomeno del quale si scrisse in molti libri dell’epoca. Si tratta di 

un fatto psichico spontaneo e naturale: perché nessuno avrebbe 

mai voluto insegnare la penitenza e la rinuncia ai dolci e non 

poteva venire a nessuno l’idea, la strana fantasia di affermare: «I 

bambini non devono giocare, né mangiare dolci». I bambini ri-

fiutavano spontaneamente delle dolcezze esteriori inutili mentre 

si elevavano nella vita spirituale. Un personaggio distribuì una 

volta dei biscotti di forma geometrica e i bambini invece di man-

giarli li guardavano interessati, dicendo: «Questo è un circolo! 

Questo è un rettangolo!». È grazioso anche l’aneddoto di quel 

bambino del popolo che guardava la mamma a cucinare. Essa 

prende un pezzo di burro intiero e il bambino dice: «È un ret-

tangolo!». La mamma ne toglie un angolo e il bambino dice: 

«Adesso hai preso un triangolo», e soggiunge, « e lì resta un tra-

pezio». E mai disse la solita frase: «Dammi un poco di pane e 

burro». 
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XXIV - LA DIGNITÀ 

Mi venne un giorno in mente di fare una lezione un po’ umo-

ristica sul modo di soffiarsi il naso. E dopo aver imitato varie 

maniere di usare a questo scopo il fazzoletto, finii indicando 

come si fa con discrezione, in modo di fare il minimo rumore 

possibile, e di far scivolare un poco il fazzoletto in modo che 

l’atto rimanga nascosto. I bambini ascoltavano e guardavano con 

una attenzione intensa e non ridevano: e io andavo chiedendo a 

me stessa la ragione di un tale successo. Ma appena ebbi finito, 

scoppiò un applauso come quando un artista strappa in teatro 

un’ovazione repressa a stento. Non avevo mai sentito dire che i 

bambini così piccoli potessero diventare una folla plaudente: e 

che quelle manine potessero manifestare una tale forza. Mi 

venne allora in mente che forse avevo toccato un punto sensibile 

del lato sociale di quel piccolo mondo. I bambini hanno, a pro-

posito della questione trattata, una specie di umiliante condi-

zione, una degradazione che è un segno di disprezzo perma-

nente: i bambini si sentono sempre sgridare per questo, e, spe-

cialmente nel popolo, hanno un nomignolo che denomina questa 

inferiorità. Tutti gridano, tutti offendono: finiscono nelle scuole, 

specialmente, coll’appuntare sul grembiule un fazzoletto, visibil-

mente, affinché i bambini non lo perdano. Ma nessuno aveva 
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mai loro insegnato come si deve fare. Bisogna capire che i bam-

bini sono sensibili a quegli atti di disprezzo con cui gli adulti li 

umiliano. Quella lezione rendeva loro giustizia, permetteva loro 

di innalzarsi nella società. 

Così dovetti interpretarlo, quando dopo una larghissima espe-

rienza mi accorsi che i bambini hanno un profondo sentimento 

di dignità personale e l’animo loro può rimanere ferito e ulcerato, 

oppresso, come l’adulto non potrebbe mai immaginare. 

Quel giorno non finì così: quando fui per andarmene, i bam-

bini si misero a gridare: «Grazie, grazie della lezione». E quando 

uscii mi vennero dietro per la strada facendo una processione 

silenziosa lungo il marciapiede finché io dissi loro: «Quando tor-

nerete indietro correte in punta di piedi e badate a non urtare 

all’angolo del muro». Essi fecero fronte indietro e sparirono den-

tro al portone come volando. Avevo proprio toccato nella loro 

dignità sociale quei poveri piccoli bambini. 

Quando ricevevamo delle visite, i bambini si comportavano 

con dignità e amor proprio, sapevano dirigere il loro lavoro e 

ricevere con entusiasmo cordiale. 

Una volta fu annunciata la visita di una persona importante 

che desiderava restar sola coi bambini per fare le sue osserva-

zioni. Feci alla maestra la raccomandazione seguente: «Lasci che 

le cose vadano spontaneamente». E rivolta ai bambini, soggiunsi: 

«Domani avrete una visita. Vorrei che pensassero: questi bam-

bini sono i più belli del mondo». Domandai poi quali risultati la 
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visita avesse avuto. «Un gran successo», mi rispose la maestra. 

«Alcuni bambini presero una sedia e dissero gentilmente al visi-

tatore: “S’accomodi”. Altri gli dissero: “Buongiorno”. E partito 

colui, si affacciarono alle finestre a gridargli: “Moltissime grazie 

per la visita, arrivederla!”». «Ma perché si è tanto preoccupata di 

prepararli?» dissi io. «Le avevo detto di non far nulla di straordi-

nario e di lasciare che le cose andassero da sé». «Io non ho detto 

niente ai bambini», replicò la maestra. E mi spiegò anche che i 

bambini avevano lavorato col maggior impegno, occupandosi 

ciascuno d’un oggetto diverso, e che tutto era andato meraviglio-

samente bene, con grande stupore e commozione del visitatore. 

Per molto tempo rimasi dubbiosa, incredula tormentando la 

maestra perché temevo facesse parate, preparativi. Ma infine ri-

masi illuminata. I bambini avevano la loro dignità, onoravano i 

loro visitatori ed erano orgogliosi di mostrare il meglio che po-

tevano fare. Non avevo forse detto loro: «Vorrei che pensassero: 

questi bambini sono i più belli del mondo?». Ma non fu certo 

per mia esortazione che agirono così. Bastava dire: «Verrà una 

visita» come si annuncia un personaggio nel salone, ed ecco un 

piccolo popolo conscio e responsabile, pieno di dignità e di gra-

zia, pronto alla situazione. Compresi che i bambini non avevano timi-

dezza. Tra l’animo loro e l’ambiente non esistevano ostacoli: e vi era 

una espansione piena e naturale, come di un fiore di loto che apre 

le corolle bianche fino agli stami, e rimane schiuso a ricevere i raggi 

del sole, esalando un delicato profumo. Nessun ostacolo: ecco il punto. 
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Niente da nascondere. Niente da chiudere, niente da temere. Sem-

plicemente così. La disinvoltura era fatta, si può dire, di un im-

mediato e perfetto adattamento all’ambiente. 

Un’anima agile e attiva agiva in loro trovandosi sempre a suo 

agio, ed emanava una calda luce spirituale, che discioglieva i gro-

vigli, opprimenti l’anima di quegli adulti che venivano in contatto 

con essa. Quei bambini accoglievano tutti con amore. Così si co-

minciò a render loro visita per averne una impressione nuova e vi-

vificante. 

Era curioso vedere come quegli incontri suscitassero 

nell’animo dei visitatori sensazioni diverse dalle solite. Ad esem-

pio, signore vestite con molta eleganza, adorne di ricchi gioielli, 

quasi fossero andate a un ricevimento, assaporavano l’ingenua 

ammirazione, del tutto scevra da invidia, dei bambini, e si senti-

vano felici per il modo con cui i bambini esprimevano la loro 

meraviglia. 

Essi accarezzavano le belle stoffe e le mani fini e profumate 

delle signore. Una volta un bimbo si avvicinò a una signora in 

lutto e appoggiò contro di lei la sua testina, poi le prese una 

mano e la tenne tra le sue. Questa signora disse poi commossa 

che nessuno le aveva dato tanto conforto come quei piccini. 

Un giorno la figlia del nostro presidente del Consiglio dei mi-

nistri volle accompagnare l’ambasciatore della Repubblica Ar-

gentina in una visita alla Casa dei Bambini. L’ambasciatore si era 
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raccomandato di non dare alcun preavviso della visita, per assi-

stere a quella spontaneità di cui aveva sentito parlare. Ma, arri-

vato sul luogo, seppe che era giorno di vacanza e che la scuola 

era chiusa. Nel cortile stavano alcuni bambini che si avvicina-

rono: «Non fa niente se è vacanza – disse un bambino con tutta 

naturalezza – perché noi siamo tutti in casa e la chiave la tiene il 

portiere». 

Poi cominciarono a muoversi, a chiamare i compagni per 

nome, fecero aprire la porta e si misero tutti a lavorare. La loro 

spontaneità meravigliosa fu dimostrata in modo indiscutibile. 

Le madri dei bambini erano sensibili a questi fatti e vennero 

a farmi delle confidenze sulla loro intimità familiare. 

«Questi piccoli di tre o quattro anni», mi raccontarono, «ci 

dicono delle cose che ci offenderebbero se non fossero i nostri 

figli. Dicono per esempio: avete le mani sporche, bisogna lavarsi; 

e anche: bisogna levare le macchie dai vestiti. Sentendo dire que-

ste cose da loro non ci sentiamo offese. Essi ci avvertono come 

succede nei sogni.» 

Accadde che quella gente del popolo diventava più ordinata 

e accurata: e andavano sparendo dai davanzali delle finestre le 

pentole rotte. A poco a poco i vetri delle finestre diventavano 

lucenti e le piante di geranio fiorito andavano affacciando dalle 

finestre del cortile. 
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XXV - LA DISCIPLINA 

Malgrado questa scioltezza e disinvoltura di modi, i bambini 

nel loro insieme davano l’impressione di essere straordinariamente 

disciplinati. Lavoravano tranquilli, ciascuno intento alle proprie oc-

cupazioni: giravano avanti e indietro camminando leggermente, 

per cambiare il materiale, per mettere al posto i loro lavori. Usci-

vano dalla classe, davano un’occhiata al cortile, e tornavano in-

dietro. Assecondavano i desideri espressi dalla maestra con una 

rapidità sorprendente. La maestra diceva: «Fanno a tal punto 

quello che dico, che comincio a sentirmi una responsabilità per 

ogni parola che pronuncio». 

Infatti se essa chiedeva di fare l’esercizio del silenzio, non fi-

niva di esprimersi, che già i bambini si mettevano immobili. 

Questa apparente dipendenza, non impediva loro di agire da 

soli, disponendo del loro tempo e della loro giornata. Prende-

vano da sé gli oggetti, mettevano in ordine la scuola, e se la mae-

stra veniva in ritardo, o usciva, lasciando soli i bambini, tutto 

procedeva ugualmente bene. Era questo il principale oggetto di 

attrattiva per chi li osservava: l’ordine e la disciplina uniti stretta-

mente alla spontaneità. 

Di dove si originava quella disciplina perfetta, vibrante anche 

quando si manifestava nel silenzio più profondo, quella obbe-

dienza che indovinava per essere pronta a eseguire? 
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La calma nelle classi dei bambini al lavoro era impressionante 

e suscitava commozione. Nessuno l’aveva provocata anzi mai nessuno 

avrebbe potuto ottenerla dall’esterno. 

Quei bambini erano forse penetrati nell’orbita del loro ciclo, 

come lo sono le stelle che girano senza stancarsi e senza allonta-

narsi dal loro ordine, continuando a brillare per tutta l’eternità? 

Di esse parla la Bibbia in un linguaggio che si adatta a coteste 

manifestazioni infantili: «Le stelle, chiamate, dissero: Eccoci; e 

brillarono gioiosamente». Una disciplina naturale di questo ge-

nere sembra andare al di là delle cose vicine e si manifesta come 

particolare di una disciplina universale che regge il mondo. 

Quella disciplina, di cui parlano gli antichi salmi biblici quando 

dicono che fu perduta tra gli uomini. E si ha l’impressione che 

su questa disciplina naturale dovrebbe essere costruita ogni altra 

disciplina avente motivi esterni e immediati, come è la disciplina 

sociale. Era proprio questo il principale oggetto di meraviglia: 

ciò che più faceva riflettere, che sembrava contenere in sé qual-

che cosa di misterioso: l’ordine e la disciplina uniti così stretta-

mente insieme, raggiungevano la libertà. 
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XXVI - L’INIZIO DELL’INSEGNAMENTO 

La scrittura - La lettura 

Una volta vennero da me due o tre madri in delegazione e mi 

chiesero di insegnare a leggere e scrivere ai loro bambini. Queste 

madri erano analfabete. E siccome io resistevo (troppo lontana 

da me una simile impresa), esse mi esortarono con insistenza. 

Fu allora che avvennero i fatti più sorprendenti. Perché ciò 

che io insegnai ai bambini da quattro a cinque anni di età fu solo 

qualche lettera dell’alfabeto, che feci intagliare dalla maestra sul 

cartoncino. E anche ne feci intagliare su carta smerigliata, per 

farle toccare col polpastrello delle dita nel senso della scrittura; e 

le raccolsi poi in qualche tabella, dove raggruppai le lettere di 

forma più simile per rendere uniformi i movimenti delle manine 

che dovevano toccarli. La maestra soddisfatta si attenne a 

quell’inizio primordiale. 

Non capivamo perché i bambini ne fossero tanto entusiasti: 

essi facevano processioni portando in alto come stendardi i car-

telli dell’alfabeto, ed emettevano grida di gioia. Perché?... 

Un giorno sorpresi un bambino che passeggiava solo ripeten-

dosi: «Per fare Sofia ci vuole una S una O una F una I una A», e 

ripeteva con questo i suoni componenti la parola. Egli dunque 

stava facendo uno studio, analizzava la parola che aveva in mente 
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e ne stava cercando i suoni componenti: con l’intimo interesse 

di chi fa una scoperta capiva che questi suoni rispondevano cia-

scuno a una lettera dell’alfabeto. Infatti, che cos’è la scrittura al-

fabetica se non il far corrispondere un segno a un suono? Il lin-

guaggio in sé è quello parlato, e l’altro non ne è che la traduzione 

veramente letterale. Tutta l’importanza del progresso della scrittura 

alfabetica risiede nel punto d’incontro da cui due linguaggi si svol-

gono parallelamente. E nell’inizio l’uno, quello scritto, cade dall’al-

tro come a gocciole sparse, staccate, che poi formano un corso 

d’acqua distinto, cioè le parole e il discorso. 

È una chiave, un vero segreto che, scoperto, raddoppia una ric-

chezza: permette alla mano di impadronirsi di un lavoro vitale quasi 

inconscio, come è il linguaggio parlato, e di creare un altro linguag-

gio che lo riflette in tutti i particolari. Tanto avrà la mente e tanto 

avrà la mano. 

Allora la mano può dare una spinta e di coteste gocce fare 

una seconda cateratta. Tutto il linguaggio può precipitare, perché 

un corso d’acqua, una cateratta non è altro che un insieme di 

gocce. 

Stabilito un alfabeto, il linguaggio scritto dovrebbe derivarne 

logicamente, come una conseguenza naturale. Bisogna per que-

sto che la mano sappia tracciare dei segni. Ma i segni alfabetici 

sono semplici simboli che non rappresentano nessuna figura e 

perciò sono facilissimi a disegnare. Tutte queste cose, però, io 

non le avevo riflettute, quando nella Casa dei Bambini si avverò 
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il più grande dei suoi avvenimenti. 

Cioè un giorno un bambino incominciò a scrivere. La sua me-

raviglia fu tale che si mise a gridare forte: «Ho scritto, ho scritto!». 

E dei bambini accorsero attorno a lui, interessati, guardando le 

parole che il compagno aveva tracciato in terra, servendosi di un 

pezzettino di gesso bianco. «Anch’io, anch’io!» gridarono altri e 

corsero via. Andavano a cercare dei mezzi di scrittura e alcuni si 

affollarono attorno a una lavagna, altri si misero distesi in terra, 

e così cominciò a svolgersi il linguaggio scritto come una esplo-

sione. 

Quell’attività inesauribile era veramente come una cateratta. I 

bambini scrivevano da per tutto, sulle porte, sui muri e perfino 

in casa sulle pagnotte di pane. Essi avevano circa quattro anni di 

età. Lo scoprirsi della scrittura era un fatto improvviso. La mae-

stra mi diceva: «Questo bambino ha cominciato a scrivere ieri 

alle tre». 

Noi eravamo veramente colpite come dinanzi a un miracolo. 

Ma quando presentavamo dei libri ai bambini (e molte persone 

che avevano saputo il successo ne portarono di illustrati e di bel-

lissimi), i libri furono accolti con freddezza: come oggetti con 

belle figure, sì, ma che distraevano da quella cosa appassionante 

che concentrava tutto in sé: la scrittura. Forse quei bambini non 

avevano mai visto dei libri, e per lungo tempo cercammo di ri-

chiamare su di essi il loro interesse. Non era possibile nemmeno 

di far comprendere che cosa fosse la lettura. Così riponemmo 
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tutti i libri, aspettando un tempo migliore. Neanche leggevano la 

scrittura a mano. Era raro che uno si interessasse a leggere ciò 

che un altro aveva scritto: anzi sembrava proprio che non sapes-

sero leggere quelle parole. Molti bambini si voltavano meravi-

gliati a guardarmi quando io leggevo forte le parole che essi ave-

vano scritto, come se chiedessero: «Come lo sai?» 

Fu circa sei mesi più tardi che incominciarono a capire che 

cosa era la lettura e fu soltanto collegandola con la scrittura. I 

bambini dovevano seguire cogli occhi la mia mano che tracciava 

i segni sulla carta bianca e penetrarono nell’idea che io trasmet-

tevo così i miei pensieri come se parlassi. Appena ebbero l’idea 

chiara, cominciarono ad afferrare quei pezzi di carta che avevo 

scritto per portarli in un angolo appartato, cercando di leggere: 

e lo facevano mentalmente, senza pronunciare un solo suono. Si 

vedeva che avevano capito dal sorriso che veniva improvvisa-

mente a stendere il loro visino contratto nello sforzo: e da un 

piccolo salto che sembrava dovuto a una molla nascosta poi si 

mettevano in moto. Poiché ogni mia frase era «un comando» 

come avrei potuto dire a viva voce: «apri la finestra», «vieni vi-

cino a me» ecc. E così si iniziò la lettura. Essa si svolse poi fino 

alla lettura di frasi lunghe, che comandavano azioni complesse. 

Ma sembrò che il linguaggio scritto fosse inteso dai bambini 

semplicemente come un altro modo di esprimersi, un’altra 

forma del linguaggio parlato che, come quello, si trasmette diret-

tamente da persona a persona. 
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Infatti quando venivano le visite molti di quei bambini che 

prima erano quasi eccessivi in saluti a voce, adesso stavano zitti: 

si alzavano e andavano a scrivere sulla lavagna: «S’accomodi, gra-

zie della visita» ecc. 

Una volta si parlava di un grande disastro avvenuto in Sicilia, 

dove un terremoto aveva distrutto intieramente la città di Mes-

sina, facendo centinaia di migliaia di vittime. Un bambino di 

forse cinque anni si alza e va a scrivere alla lavagna. Egli comincia 

così: «Mi dispiace...», noi lo seguiamo supponendo che volesse 

deplorare l’avvenimento. Invece scrive: «Mi dispiace perché sono 

piccolo». Che strana riflessione era questa, ma il piccino conti-

nuò a scrivere: «Se ero grande andavo ad aiutare». Aveva fatto 

una piccola composizione letteraria, dimostrando al tempo 

stesso il suo buon cuore. Egli era figlio di una donna che lo man-

teneva vendendo erbe in un cesto, per la strada. 

Più tardi avvenne un fatto sorprendente. Mentre stavamo 

preparando del materiale per insegnare l’alfabeto stampato e ri-

tentare la prova dei libri, i bambini cominciarono a leggere tutte 

le stampe che si trovavano nella scuola: e c’erano alcuni scritti 

veramente difficili a decifrare, come un certo calendario dove 

erano stampate parole scritte in lettere gotiche. Al tempo stesso 

i genitori vennero a dire che per la strada i bambini si fermavano 

a leggere le insegne delle botteghe e non si poteva più andare a 

spasso con loro. Era evidente che i bambini si interessavano a 

decifrare i segni alfabetici, non a sapere quelle parole. Vedevano 
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una scrittura diversa, e si trattava di conoscerla, riuscendo a rica-

varne il senso di una parola. Era uno sforzo di intuizione para-

gonabile a quello che induce gli adulti a rimanere lungamente 

studiando i segni di scritture preistoriche scolpite sulla pietra, 

fino a che il senso che ne deriva dà la prova di aver decifrato i 

segni sconosciuti. Questo era il movente della nuova passione 

che nasceva nei bambini. 

Troppa fretta da parte nostra nello spiegare i caratteri stam-

pati, avrebbe spento quell’interesse e quell’energia intuitiva. An-

che una intempestiva insistenza a far leggere delle parole sui libri, 

sarebbe stato un aiuto negativo, che avrebbe, per una finalità 

senza importanza, abbassato l’energia di quelle menti dinamiche. 

E così i libri rimasero per lungo tempo nelle credenze. Fu solo 

più tardi che i bambini si misero in rapporto coi libri. Cominciò 

da un fatto proprio interessante. Un bambino tutto eccitato 

venne a scuola, nascondendo nella mano un pezzo di carta sgual-

cita e si confidò a un compagno: «Indovina che cosa c’è in questo 

pezzo di carta...». «Non c’è niente, è un pezzo di carta rotta.» 

«No, c’è un racconto...» «Un racconto lì dentro?» Questo attirò 

una folla di bimbi interessati: il bambino aveva raccolto il foglio 

in un mucchio di immondizie. E si mise a leggere: lesse il rac-

conto. 

Allora fu compreso il significato di un libro: e dopo questo si 

può dire che i libri andarono a ruba. Ma molti bambini, trovata 

una lettura interessante, strappavano il foglio per portarselo via. 
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Quei libri! La scoperta del loro valore fu davvero sconvolgente; 

il consueto ordine pacifico ne era turbato e occorreva discipli-

nare quelle manine frementi che distruggevano per amore. An-

cora prima di leggere i libri e di rispettarli i bambini con qualche 

aiuto avevano corretto l’ortografia e talmente perfezionata la 

scrittura che furono comparati ai bambini di terza classe nelle 

scuole elementari. 
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XXVII - PARALLELI FISICI 

Durante tutto il tempo trascorso non si era fatto nulla per 

migliorare le condizioni fisiche dei bambini. Ma ormai nessuno 

avrebbe riconosciuto nei loro visi coloriti, nel loro aspetto vi-

vace, i piccoli denutriti e anemici, che sembravano bisognosi di 

cure urgenti, di alimenti e di medicine ricostituenti. Essi erano 

sani come se avessero fatto cure di sole e di aria. 

Infatti: se cause psichiche deprimenti possono avere una in-

fluenza sul metabolismo abbassandone la vitalità può anche av-

venire il contrario: cioè le cause psichiche esaltanti possono in-

fluire riattivando il metabolismo e tutte le funzioni fisiche. E 

quella ne era una prova. Oggi che le energie dinamiche sono stu-

diate nella materia ciò non farebbe più impressione, ma in quel 

tempo destò una profonda sorpresa. 

Si parlava di «miracoli» e la notizia dei meravigliosi bambini 

si sparse in un attimo, la stampa ne parlò con eloquenza. Su quei 

bambini si scrissero dei libri e si ispirarono dei romanzieri che, 

riportando la descrizione esatta di quanto avevano visto, sem-

bravano illustrare un mondo sconosciuto. Si parlò della scoperta 

dell’anima umana, si parlò di miracoli, vennero citate le conver-

sioni dei bambini; e l’ultimo libro inglese che parlò di loro s’inti-

tolava New Children (Nuovi bambini). Vennero da paesi lontani, 

specialmente dall’America, molte persone per constatare questi 
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fatti sorprendenti. I nostri bambini potevano ben ripetere le pa-

role bibliche che si leggevano nelle chiese il 6 gennaio, la festa 

dei Re Magi, che fu il giorno della inaugurazione della scuola: 

«Alza all’intorno lo sguardo e mira: tutti costoro si sono radunati 

per venire a te. A te si rivolgerà la moltitudine, di là dal mare». 
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XXVIII - CONSEGUENZE 

Questa breve narrazione di fatti e di impressioni lascia per-

plessi sulla questione del «metodo». Non si capisce con quale 

metodo si ottennero quei risultati. 

È questo il punto. 

Il metodo non si vede: ciò che si vede è il bambino. Si vede l’anima 

del bambino che, liberata dagli ostacoli, agisce secondo la pro-

pria natura. Le qualità infantili intraviste, appartengono sempli-

cemente alla vita come lo sono i colori degli uccelli e i profumi 

dei fiori: non sono affatto la conseguenza di un «metodo di edu-

cazione». È però evidente che quei fatti naturali possono essere 

influenzati dall’opera di educazione che abbia lo scopo di pro-

teggerli, di coltivarli in modo di aiutarne lo sviluppo. 

Anche sui fiori, che sono naturali nei colori e nei profumi, 

l’uomo può agire con la coltivazione: può assicurare la comparsa 

di certi caratteri o anche fare svolgere in forza e in bellezza i 

caratteri primitivi che la natura presenta. 

Ora quei fenomeni presentati nella Casa dei Bambini sono 

caratteri psichici naturali. Essi però non sono apparenti come i 

fatti naturali della vita vegetativa, perché la vita psichica è così 

mobile, che i caratteri suoi possono addirittura sparire per con-

dizioni inadatte dell’ambiente, e venire sostituiti da altri caratteri. 
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È quindi necessario, prima di procedere a uno svolgimento edu-

cativo, di porre le condizioni di ambiente che favoriscono l’af-

fioramento dei caratteri normali nascosti. A tale scopo basta solo 

«allontanare gli ostacoli» e questo deve essere il primo passo e il 

fondamento dell’educazione. 

Dunque non si tratta di svolgere i caratteri esistenti, ma di 

scoprire prima la natura, e soltanto dopo aiutare lo svolgimento 

della normalità. 

Se si studia quella prima impostazione di condizioni, che si 

produssero casualmente, e che causarono l’affioramento dei ca-

ratteri normali, se ne possono riconoscere alcuni di speciale ri-

lievo. 

Uno è l’ambiente piacevole offerto ai bambini, dove essi non 

avevano costrizioni. Ed estremamente piacevole doveva essere 

per quei bambini cresciuti in luoghi miserabili, la casa bianca e 

pulita, con i tavolini nuovi, le piccole sedie e poltroncine co-

struite per loro e i piccoli prati del cortile soleggiato. 

L’altro era quel carattere negativo dell’adulto; i genitori analfa-

beti, la maestra operaia, senza ambizioni né preconcetti. Questa 

situazione si potrebbe considerare come uno stato di «calma in-

tellettuale». 

Si è sempre riconosciuto che un educatore dovrebbe essere 

calmo. Ma questa calma era piuttosto considerata nel carattere, 

negli impulsi nervosi. Ma si tratta qui di una calma più profonda: 
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uno stato di vuoto o meglio di  sgombero mentale che produce lim-

pidezza interiore. È «l’umiltà spirituale» che si avvicina alla pu-

rezza dell’intelletto, che prepara a comprendere il bambino e che 

dovrebbe essere perciò la preparazione essenziale della maestra. 

Altra circostanza notevole è la offerta ai bambini di un mate-

riale scientifico adatto e attraente, perfezionato per la educazione 

sensoriale, e di mezzi, come le allacciature, che permettono una 

analisi e un raffinamento dei movimenti e provocano il concen-

trarsi dell’attenzione, irrealizzabile quando l’insegnamento fatto 

a viva voce pretendesse destare le energie con richiami esterni. 

Dunque: l’ambiente adatto, il maestro umile e il materiale 

scientifico. Questi sono i tre punti esterni. 

Cerchiamo ora di rilevare alcune delle manifestazioni dei 

bambini. 

La più rilevante, e quella che sembra con un tocco magico 

aprire le porte all’espansione dei caratteri normali, è l’attività de-

terminata dal concentrarsi in un lavoro, in un esercizio su qua-

lunque oggetto esterno con movimenti della mano guidati 

dall’intelligenza. Ed ecco allora dispiegarsi alcuni caratteri che 

hanno evidentemente un movente interiore, come la «ripetizione 

dell’esercizio» e «la libera scelta delle cose». Apparisce allora il 

bambino: illuminato di gioia, infaticabile perché l’attività è come 

il metabolismo psichico a cui è collegata la vita, e perciò lo svi-

luppo. È la sua scelta che ormai guida tutto: egli corrisponde con 

effusione a certe prove, come il silenzio; si entusiasma a certi 
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insegnamenti che aprono a lui il cammino di giustizia e di dignità. 

Assorbe con intensità i mezzi che gli permettono di svolgere la 

mente. Rifiuta invece altre cose: i premi, i dolci, i giocattoli. Inol-

tre ci dimostra che l’ordine e la disciplina sono per lui bisogni e 

manifestazioni vitali. Ed è pure un bambino: fresco, sincero, 

lieto, saltellante, che grida quando si entusiasma, che applaude, 

corre, saluta ad alta voce, ringrazia con effusione, chiama e va 

dietro alle persone per dimostrare la sua gratitudine, avvicina 

tutti, tutto ammira, a tutto si adatta. 

Scegliamo dunque le cose che egli ha scelto e teniamo conto 

delle sue manifestazioni spontanee per farne una specie d’elenco, 

e notiamo ciò che ha rifiutato per evitare perdita di tempo. 

1° – Lavoro individuale: 

Ripetizione dell’esercizio 

Libera scelta 

Controllo dell’errore 

Analisi dei movimenti 

Esercizi di silenzio 

Buone maniere nei contatti sociali 

Ordine nell’ambiente 

Pulizia accurata della persona 

Educazione dei sensi 

Scrittura isolata dalla lettura 

Scrittura precedente la lettura 

Letture senza libri 
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Disciplina nella libera attività. 

E poi: 

2° – Abolizione dei premi e dei castighi: 

Abolizione dei sillabari 

Abolizione delle lezioni collettive1 

Abolizione di programmi e di esami 

Abolizione di giocattoli e golosità 

Abolizione della cattedra della maestra insegnante. 

Senza dubbio da un tale elenco appare delineato un metodo 

educativo. Insomma dal bambino sono venute delle direttive 

pratiche positive, anzi sperimentali, per costruire un metodo di 

educazione dove la scelta da lui fatta è guida alla costruzione, e 

la sua vivacità vitale agisce da controllo dell’errore. 

È anzi meraviglioso constatare che nella successiva costru-

zione di un vero metodo educativo, elaborato lungamente 

sull’esperienza, si sono conservate intatte quelle primitive diret-

tive venute dal nulla. Ciò fa pensare all’embrione di un verte-

brato, dove apparisce una linea che si chiama linea primitiva; un 

 
1Ciò non significa che nelle Case dei Bambini non si diano le-

zioni collettive, ma queste non costituiscono l’unico, né il 

principale mezzo d’insegnamento: sono soltanto un’iniziativa 

riservata ad argomentazioni e attività speciali. 
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vero disegno senza sostanza che diventerà poi la colonna verte-

brale. E analizzando un poco più il paragone, si potrebbe distin-

guere il tutto diviso in tre parti: testa, sezione toracica, sezione 

addominale; e poi tanti punti particolari che si vanno ordinata-

mente determinando a poco a poco e che finiscono per solidificarsi: 

le vertebre. Così in quel primo disegno di un metodo educativo esi-

ste un tutto, una linea fondamentale dove si pongono in rilievo tre 

grandi fattori: l’ambiente, il maestro, e il materiale e tante particola-

rità che si vanno determinando, come appunto le vertebre. 

Sarebbe interessante seguire a passo a passo questa elabora-

zione che è, si può dire, la prima opera nella società umana, gui-

data dal bambino; e avere una idea della evoluzione di quei prin-

cipî che si presentarono in un primo momento come insospettate 

rivelazioni. Evoluzione è il primo termine per indicare i successivi 

sviluppi di questo metodo singolare: perché i nuovi particolari 

sono dovuti a una vita che si svolge a spese dell’ambiente. Questo 

ambiente però è tutto particolare perché anch’esso, per opera 

dell’adulto, è una risposta attiva e vitale ai nuovi disegni che la vita 

infantile manifesta svolgendosi. 

La rapidità prodigiosa con la quale si moltiplicarono i tentativi 

di applicazione di questo metodo nelle scuole di bambini di ogni 

condizione sociale e anche di ogni razza, ha ampliato l’espe-

rienza in modo tale, da far rilevare indubbiamente dei punti co-

stanti, delle tendenze universali; e, si può ben dire, le leggi naturali 

sulle quali deve avere suo primo fondamento l’educazione. 
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Le scuole che seguirono la prima Casa dei Bambini sono spe-

cialmente interessanti per il fatto che hanno costituito la conti-

nuazione della medesima attitudine di attesa dei fenomeni spon-

tanei dei bambini, senza che si fosse ancora precisata una prepa-

razione esteriore di metodi definiti. 

Un esempio imponente si ebbe in una delle prime Case dei 

Bambini che furono fondate a Roma. Le circostanze erano an-

cora più eccezionali che per la prima scuola, perché qui si trattava 

di bambini orfani sopravvissuti a uno dei più grandi cataclismi: 

il terremoto di Messina; una sessantina di piccoli raccolti soli tra 

le macerie. Non si conoscevano né i loro nomi, né la loro con-

dizione sociale. Uno choc tremendo li aveva resi pressoché tutti 

uniformi: abbattuti, muti, assenti; era difficile nutrirli e farli dor-

mire. Nella notte si sentivano grida e pianti. Fu creato per loro 

un ambiente delizioso e la Regina d’Italia si occupò di loro ge-

nerosamente. Vennero costruiti mobili piccoli e chiari, lucenti, 

con piccole credenzine con sportelli, e con tendine colorate, ta-

voli circolari estremamente bassi e di colore vivace, tra altri tavoli 

rettangolari più alti e chiari, sedie e poltroncine. E soprattutto si 

diedero ai bimbi attraenti stoviglie, piccoli piatti e posate picco-

line, tovagliette minuscole e persino saponi e asciugamani adatti 

a mani di piccini. 

Ovunque ornamenti e segni di accuratezza. Quadri alle pareti 

e vasi di fiori dappertutto. Il locale era un convento di suore 

Francescane con grandi giardini, viali ampi e fiori ben coltivati. 
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Vi erano vasche con pesci rossi, colombi... Questo era l’ambiente 

dove le suore con la loro veste quasi bianca, resa maestosa dal 

grande velo, si aggiravano silenziose e tranquille. 

Esse insegnavano ai bambini le buone maniere con una accu-

ratezza che si andò perfezionando di giorno in giorno. Nell’or-

dine religioso v’erano molte suore appartenenti alla società ari-

stocratica e queste praticavano le più minuziose regole della vita 

mondana che avevano lasciata, richiamandole alla memoria dalle 

antiche loro abitudini: sembrava che i bambini fossero insaziabili 

di tali raffinatezze. Essi avevano imparato a tenersi a tavola come 

principi e anche avevano imparato a servire a tavola come came-

rieri di alto rango. Il pranzo che non attraeva più per l’alimento, 

attrasse per lo spirito di esattezza, per l’esercizio dei movimenti 

controllati, per le conoscenze che elevano: e a poco a poco anche 

il bell’appetito infantile risorse insieme ai sonni tranquilli. Il cam-

biamento di questi bambini dava una profonda impressione: essi 

si vedevano saltellare trasportando oggetti nel giardino, spostare 

il mobilio di una stanza sulla piazzetta fuori sotto gli alberi, senza 

niente rompere, senza urtare, mostrando un viso animato e alle-

gro. 

Fu qui che uscì fuori per la prima volta il termine di conversione: 

«Questi bambini mi fanno l’impressione di convertiti», disse una 

delle più distinte scrittrici italiane del tempo. «Non c’è conver-

sione più miracolosa di quella che fa superare la melanconia e 

l’oppressione, e trasporta in un piano di vita più alto». 
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Questo concetto, che dava una forma spirituale a un feno-

meno inspiegabile e impressionante agli occhi di tutti, commosse 

molte persone, malgrado il significato contrastante del termine. 

Perché l’idea di conversione sembra opposto allo stato innocente 

dell’infanzia. Ma si trattava di un cambiamento spirituale che li 

rendeva liberi dal dolore e dall’abbandono in una rinascita verso 

la gioia. 

Tristezza e colpa sono entrambe condizioni che indicano l’al-

lontanamento dalla fonte delle energie vitali, e sotto questo 

aspetto ritrovare le energie vitali è essere convertiti. Allora scom-

paiono insieme tristezza e colpa nella gioia e nella purificazione. 

Avveniva veramente così nei nostri bambini: v’era insieme la 

risurrezione dalla tristezza alla gioia, v’era lo sparire di tanti di-

fetti temuti, perché generalmente incorreggibili; ma vi era un’al-

tra cosa: lo sparire anche di caratteri che sono ritenuti comune-

mente come pregi. E questa veramente è stata una luce abba-

gliante data dai bambini. Tutto nell’uomo è sbagliato e tutto è da 

rifare. E per rifare c’è un modo solo: ritorno alle sorgenti uniche 

delle energie creative. Senza questa dimostrazione così com-

plessa dei bambini, che nelle nostre scuole provenivano dalle 

condizioni più anormali della vita, non sarebbe stato possibile 

distinguere il bene e il male nei caratteri dei bambini, poiché or-

mai l’adulto ha formato un suo giudizio e ha sancito come 

buono nel bambino tutto quanto significa per lui adattamento 

del bambino alle condizioni di vita dell’adulto e viceversa. E in 
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questi contrastanti giudizi i caratteri naturali del bambino anda-

rono spenti. Il bambino era uno scomparso, uno sconosciuto, 

dinanzi al mondo dell’adulto: e il bene e il male lo seppellivano 

ugualmente. 



208 

XXIX - BAMBINI PRIVILEGIATI 

Un altro genere di bambini che appartengono a condizioni 

sociali eccezionali sono i bambini dei ricchi. Sembrerebbe assai 

più facile educarli che i poverissimi bambini della prima scuola 

o gli orfani del terremoto di Messina. La loro conversione, poi, 

in che cosa dovrebbe consistere? I bambini ricchi sono appunto 

i privilegiati circondati dalle cure più elette di cui disponga la so-

cietà. Ma per chiarire questo pregiudizio riporto alcune pagine 

di un mio libro, dove maestre che dirigevano scuole nostre in 

Europa e in America, danno semplicemente le loro prime im-

pressioni sulle difficoltà incontrate. 

La bellezza dell’ambiente infantile, la magnificenza dei fiori, 

non attraggono il bambino ricco: i viali di un giardino non lo 

invitano e la corrispondenza tra bambino e materiale non si pro-

duce. 

La maestra rimane disorientata dal fatto che i bambini non si 

gettano, come sperava, sugli oggetti scegliendoli secondo il pro-

prio bisogno. 

Se nelle nostre scuole i bambini sono poveri, questo avviene 

quasi sempre dal primo momento, ma se si tratta di bambini ric-

chi, già sazi degli oggetti più rari, dei più splendidi giocattoli, è 

molto raro che esista un richiamo agli stimoli che vengono of-

ferti. Una maestra americana, Miss G., scriveva da Washington: 
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«I bambini si strappavano gli oggetti uno dalle mani dell’altro; se 

io cercavo di mostrare un oggetto a un alunno, gli altri lasciavano 

cadere ciò che avevano in mano e rumorosamente, senza scopo, 

si raccoglievano attorno a noi. Quando avevo finito di spiegare 

un oggetto tutti lo ghermivano e lottavano tra loro per posse-

derlo. I bambini non mostravano nessun interesse al materiale: 

passavano da un oggetto all’altro senza fissarsi su nessuno. Un 

bambino era così incapace di star fermo che non poteva rima-

nere seduto il tempo necessario che occorreva a far girare le dita 

intorno a uno dei piccoli oggetti offerti. In molti casi il movi-

mento dei bambini era senza scopo: essi correvano intorno alla 

stanza senza avere una meta prefissa. In questi movimenti non 

avevano nessuna cura di rispettare gli oggetti: infatti inciampa-

vano contro la tavola, capovolgevano le sedie e camminavano 

sopra il materiale; qualche volta cominciavano un lavoro in un 

posto, poi correvano in un’altra direzione, prendevano un altro 

oggetto e lo lasciavano a capriccio». 

M.lle D. scriveva da Parigi: «Devo confessare che le mie espe-

rienze furono davvero scoraggianti. I bambini non potevano fis-

sarsi su un lavoro più di qualche momento. Nessuna perseve-

ranza, nessuna iniziativa da parte loro. Talvolta si seguivano l’un 

l’altro e agivano come un gregge di pecore. Quando un bambino 

prendeva un oggetto tutti gli altri lo volevano imitare. Qualche 

volta si rotolavano in terra e rovesciavano le seggiole». 
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Da una scuola di bambini ricchi in Roma ci pervenne la se-

guente laconica descrizione: «La preoccupazione più grande è la 

disciplina. I bambini si mostrano disorientati nel lavoro, e refrat-

tari a ricevere direttive». 

Ecco ora delle descrizioni sul nascere della disciplina. 

Miss G. dava così le sue relazioni da Washington: «In pochi 

giorni quella massa nebulosa di vorticose particelle (di bambini 

disordinati) cominciò ad assumere definitiva forma. I bambini 

sembrava cominciassero a orientarsi: nei molti oggetti che ave-

vano disprezzato in principio come giocattoli sciocchi, comin-

ciarono a scoprire un originale interesse; e, come risultato di que-

sto nuovo interesse, cominciavano ad agire come individui indi-

pendenti, estremamente individualizzati. Allora accadeva che un 

oggetto il quale assorbiva tutta l’attenzione di un bambino non 

avesse la più piccola attrazione per un altro, i bambini si separa-

vano gli uni dagli altri nelle loro manifestazioni di attenzione. 

«La battaglia è definitivamente vinta, solo quando il bambino 

scopre qualche cosa, un particolare oggetto, che spontanea-

mente eccita in lui un grande interesse. Alcune volte questo en-

tusiasmo arriva all’improvviso e con una strana rapidità. Una 

volta ho provato a interessare un bambino con quasi tutti gli og-

getti del sistema, senza eccitare una sola favilla di attenzione: al-

lora casualmente gli mostrai le due tavolette di colori rosso e blu 

e richiamai la sua attenzione sopra la differenza dei colori. Egli 

le afferrò subito con ansia e imparò i cinque colori in una sola 
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lezione; nei giorni successivi prese tutti gli oggetti del sistema 

che aveva prima sdegnato, e poco a poco si interessò a tutti. 

«Un bambino che in principio aveva un minimo potere di con-

centrare la sua attenzione, trovò un’uscita da questo stato di caos, 

interessandosi a uno dei più complessi oggetti del materiale: le co-

siddette lunghezze. Giocò continuamente con esse per una setti-

mana di seguito e imparò a contare e a fare semplici addizioni. 

Allora egli cominciò a ritornare agli oggetti più semplici: gli in-

castri, i cilindri, e si interessò a tutte le parti del sistema. 

«Appena i bambini trovano un oggetto che li interessi il di-

sordine scompare d’un tratto e finisce il vagabondaggio della 

mente». 

La stessa maestra illustra il risveglio di una personalità. 

«V’erano due sorelle, una di tre anni e l’altra di cinque. La 

bambina di tre anni, come individualità, non esisteva, in quanto 

seguiva la sorella maggiore in modo preciso: la sorella maggiore 

aveva un lapis blu, la piccola non era contenta finché non aveva 

a sua volta un lapis blu; la sorella maggiore mangiava pane e 

burro e la piccola non mangiava se non pane e burro, e così via. 

Questa bambina non si interessava a nessuna cosa nella scuola, 

ma solo seguiva materialmente sua sorella, imitando quello che 

essa faceva. Un giorno la piccolina si interessa ai cubi rosa: com-

pone la sua torre, ha un interesse vivissimo, ripete molto questo 

esercizio e dimentica completamente la sorella. La sorella mag-

giore è tanto meravigliata di questo fatto, che la chiama e le dice: 



212 

“Com’è che io sto empiendo un circolo e tu stai fabbricando la 

torre?”. Da quel giorno la piccolina divenne una personalità e 

cominciò a svolgersi da sé e non fu più soltanto lo specchio della 

sorella.» 

M.lle D. parla di una bambina di quattro anni che non era 

assolutamente capace di trasportare un bicchier d’acqua anche 

se riempito solo a metà, senza versarla; così che essa rifuggiva da 

questo lavoro, perché sapeva di non poterlo fare. Venne poi a 

interessarsi a un esercizio con un altro materiale, e dopo il suc-

cesso raggiunto con questo esercizio cominciò a trasportare bic-

chieri d’acqua senza difficoltà. Poiché alcuni compagni dipinge-

vano all’acquarello, la sua smania era di portare a tutti l’acqua 

senza versarne una goccia. 

Un altro fatto veramente singolare ci fu riferito da una mae-

stra australiana, Miss B. Essa aveva a scuola una piccola bambina, 

che non possedeva ancora il linguaggio e mandava soltanto 

suoni inarticolati, tanto che i genitori l’avevano fatta visitare da 

un medico, per sapere se fosse anormale. Questa piccola un 

giorno si interessò agli incastri solidi, trattenendosi molto tempo 

nel levare e mettere i cilindretti di legno nei loro incavi: e dopo 

aver ripetuto con intenso interesse il suo lavoro, corse dalla mae-

stra, dicendo: «Vieni a vedere». 

M.lle D. racconta: «Dopo le vacanze di Natale, al rientrare in 

scuola, si produsse nella classe un gran cambiamento. Sembrava 

che l’ordine si stabilisse da sé, senza che io ci avessi a che fare. I 
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bambini apparivano troppo occupati dal loro lavoro, per lasciarsi 

andare come prima ad atti disordinati. Andavano da soli a sce-

gliere nell’armadio quegli oggetti che prima sembrava li annoias-

sero. Un’atmosfera di lavoro si creò nella classe. I bambini che fi-

nora avevano preso gli oggetti solo per un capriccio del momento, 

provavano ormai il bisogno di una specie di regola, di una regola 

personale e interiore: concentravano i loro sforzi su lavori esatti e 

metodici, provando una vera soddisfazione a sormontare le diffi-

coltà. Questo lavoro prezioso produsse un risultato immediato sul 

loro carattere. Essi diventarono padroni di sé stessi». 

L’esempio che colpì M.lle D. fu quello di un bambino di quat-

tro anni e mezzo che aveva sviluppato in modo straordinario la 

immaginazione: tanto che egli in un oggetto che gli fosse pre-

sentato non osservava la forma dell’oggetto stesso, ma lo perso-

nificava e personificava anche sé stesso, parlando continua-

mente; ed era anche impossibile fissare la sua attenzione sull’og-

getto stesso. Mentre divagava con la sua mente, era incapace di 

fare qualsiasi azione precisa, per esempio di abbottonare un solo 

bottone. D’un tratto si cominciò a operare in lui una meraviglia: 

«Constatai con stupore un cambiamento che avveniva in lui: prese 

come occupazione favorita uno degli esercizi, e poi tutti gli altri. In 

questo modo si calmò». 

Queste vecchie descrizioni esatte di maestre che aprivano 

scuole prima che un metodo sicuro si fosse determinato, potreb-

bero ripetersi quasi all’infinito, sempre uniformi. Fatti simili e 
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simili difficoltà, sebbene attenuate, si trovano in pressoché tutti 

i bambini felici che hanno una famiglia intelligente e amorevole, 

che si occupa di loro. Vi sono difficoltà spirituali collegate con 

ciò che noi chiamiamo benessere: e che ci spiegano la risonanza 

in tutti i cuori delle famose parole di Cristo sulla montagna: 

«Beati gli umili, beati quelli che piangono». 

Ma tutti sono chiamati, tutti riescono a venire, superando le 

proprie difficoltà: per cui il fenomeno che fu chiamato «conver-

sione» è un carattere proprio all’infanzia. Si tratta di un cambia-

mento rapido, talvolta istantaneo e che avviene sempre per la me-

desima causa. Non si potrebbe citare un solo esempio di conver-

sione, all’infuori di quel lavoro interessante che concentra l’atti-

vità. E sono le conversioni più diverse che avvengono così: sono 

gli esaltati che si calmano, gli oppressi che risorgono, e tutti s’in-

camminano insieme, sopra la stessa via di lavoro e di disciplina, 

continuando in un progresso che si svolge da solo, e che è mosso 

da qualche energia interiore che riesce a manifestarsi, avendo 

trovato una via d’uscita. 

V’è un carattere esplosivo, nei fatti che si stabiliscono improv-

visamente, fatti che sono annuncio sicuro di uno svolgimento 

che seguirà poi. Allo stesso modo da un giorno all’altro al bam-

bino spunta un dente, e da un giorno all’altro muove il primo 

passo: e quando il primo dente è spuntato tutta la dentatura 

verrà; detta la prima parola, ecco che si sviluppa il linguaggio; 

mosso il primo passo, il camminare si stabilisce per sempre. Si 
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era dunque arrestato lo sviluppo; o meglio aveva preso una via 

errata; e ciò in tutti i bambini, nei bambini di tutte le condizioni 

sociali. 

E, in seguito, la diffusione delle nostre scuole in tutto il 

mondo, tra tutte le razze, dimostrò quella conversione infantile 

come un fatto generale di tutta l’umanità. Si poté fare uno studio 

minuzioso di una quantità innumerevole di caratteri che si dile-

guano per essere sostituiti sempre da quel medesimo quadro di 

vita. Dunque nell’origine della vita, nel piccolo bambino, avviene 

costantemente un errore che deforma il tipo psichico naturale 

dell’uomo, dando luogo a infinite deviazioni. 

Il fatto singolare che si nota nella conversione infantile è una 

guarigione psichica, un ritorno alle condizioni normali. Quel bam-

bino miracoloso per la precocità dell’intelligenza, quell’eroe che 

supera sé stesso e il proprio dolore trovando la forza di vivere e 

la serenità; quel ricco che preferisce il lavoro disciplinato alle 

forme futili della vita; tutti quelli sono bambini normali. Quello 

che quando era soltanto l’apparizione di un fatto sorprendente 

si chiamò conversione deve essere considerato, dopo la consta-

tazione di così estesa esperienza, una normalizzazione. C’è una na-

tura nascosta nell’uomo, una natura sepolta e perciò sconosciuta, 

che tuttavia è semplicemente la natura vera, la natura data dalla 

creazione: la salute. 

Tale interpretazione tuttavia non cancella i caratteri della con-

versione, forse anche l’adulto può essere chiamato indietro: ma 
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così difficilmente che tale cambiamento non si potrebbe ricono-

scere come un semplice ritorno alla natura umana. 

Nel bambino invece i caratteri psichici normali possono af-

fiorare con facilità: e allora tutte le condizioni che erano deviate 

dalla norma spariscono insieme, come al ritorno della salute 

scompaiono insieme tutti i sintomi delle malattie. 

Osservando i bambini alla luce di questa comprensione, si 

potrebbero riconoscere più e più volte degli affioramenti spon-

tanei di normalità, anche tra le condizioni difficili dell’ambiente: 

e benché respinti, perché non sono riconosciuti, né aiutati, ritor-

nano ancora, come energie vitali che si fanno spazio tra gli osta-

coli, e cercano di prevalere. 

Si potrebbe dire che le energie normali dei bambini danno, 

come la voce di Cristo, un insegnamento del perdono: «Non do-

vete perdonare sette volte, ma sette volte sette». 

Anche la natura profonda del bambino perdona e torna ad 

affiorare dinanzi alla repressione dell’adulto. Non è dunque un 

episodio passeggero della vita infantile, che inabissa i caratteri 

della normalità: ma è una lotta dovuta a un’opera di repressione 

continuata. 
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XXX - LA PREPARAZIONE SPIRITUALE DEL MAE-

STRO 

Sbaglierebbe dunque il maestro che pensasse di potersi pre-

parare alla sua missione soltanto per mezzo di nozioni e studio: 

prima di tutto si richiedono da lui precise disposizioni di ordine 

morale. 

Il punto essenziale della questione dipende dal come si deve 

osservare il bambino e dal fatto che non ci si può limitare a un 

esame esteriore, come se si trattasse di una conoscenza teorica 

circa il modo d’istruire e di educare l’infanzia. 

Insistiamo sull’affermazione che il maestro deve prepararsi 

interiormente studiando sé stesso con metodica costanza per 

giungere a sopprimere i propri difetti più radicati, quelli che co-

stituiscono un ostacolo per le sue relazioni con i bambini. Per 

scoprire cotesti difetti nascosti nella coscienza abbiamo bisogno 

d’un aiuto esterno, d’una certa istruzione; è indispensabile cioè 

che qualcuno ci indichi quello che dobbiamo vedere in noi. 

In quest’ordine d’idee diremo che il maestro deve essere ini-

ziato. Egli si preoccupa eccessivamente delle «inclinazioni del 

bambino», del modo di «correggere le scorrettezze del bam-

bino», della «eredità del peccato originale», mentre dovrebbe co-

minciare a studiare i propri difetti, le proprie tendenze cattive. 

«Togli prima la trave dal tuo occhio e poi saprai togliere la 
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pagliuzza che è negli occhi dei bambini.» 

La preparazione interiore non è che una preparazione gene-

rica. È ben diversa dalla «ricerca della propria perfezione» qual è 

intesa dai religiosi. Per arrivare a essere educatore non è neces-

sario pretendere di «essere perfetti, senza debolezze». Una per-

sona che cerchi costantemente il modo di elevare la propria vita 

interiore può non rendersi conto dei difetti che le impediscono 

di comprendere i bambini. È necessario che qualcuno ci insegni 

e che noi ci lasciamo guidare. Dobbiamo essere educati, se desi-

deriamo educare. 

L’istruzione che noi diamo ai maestri consiste nell’indicar loro 

la condizione spirituale più conveniente alla loro missione, come 

il medico indica qual è il male che affligge l’organismo. 

Ecco qui un ammonimento efficace: 

«Il peccato mortale che ci domina e c’impedisce di compren-

dere il bambino è l’ira». 

E siccome un peccato non viene mai solo, ma ne porta seco 

altri, all’ira si associa un altro peccato, in apparenza nobile, ma in 

realtà diabolico: l’orgoglio. 

Le nostre cattive tendenze possono essere corrette in due modi: 

uno interiore, che consiste nella lotta dell’individuo contro i propri 

difetti, chiaramente visti, e uno esteriore, che è la resistenza 

esterna alle manifestazioni delle nostre tendenze cattive. La rea-

zione delle forme esteriori ha molta importanza, poiché, rivelando 

la presenza dei difetti morali, è generatrice di riflessione. L’opinione 
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del prossimo vince l’orgoglio dell’individuo; le circostanze della vita 

soggiogano l’avarizia; la reazione del forte piega la collera; la ne-

cessità di lavorare per vivere vince i pregiudizi; le convenzioni 

sociali vincono la lussuria; la difficoltà d’ottenere il superfluo mi-

tiga la prodigalità; la necessità della propria dignità sconfigge l’invi-

dia, e tutte coteste circostanze esteriori non cessano di agire come 

una continua e salutare avvertenza. Le relazioni sociali servono a 

mantenere il nostro equilibrio morale. 

Tuttavia noi non cediamo alle resistenze sociali con la stessa 

purezza con cui obbediamo a Dio. Se il nostro spirito si rassegna 

docilmente alla necessità di correggere con buona volontà gli er-

rori che noi riconosciamo, meno facilmente esso accetta l’umi-

liante lezione dagli altri: ci umilia di più il dover cedere che il 

commettere un errore. Quando ci diviene necessario rettificare 

la nostra condotta, una esigenza a difesa della nostra dignità 

mondana ci spinge a simulare che noi avevamo scelto l’inevita-

bile. La piccola simulazione che consiste nel dire «non mi piace» 

a proposito di cose che non possiamo ottenere è una delle più 

frequenti. Opponendo questa piccola simulazione alla resi-

stenza, ci mettiamo nella lotta, anziché iniziare una vita di perfe-

zione. E siccome in ogni lotta l’uomo prova il bisogno di orga-

nizzarsi, la causa individuale si rinforza in una lotta collettiva. 

Coloro che hanno lo stesso difetto tendono istintivamente a 

sostenersi gli uni con gli altri, cercando nell’unione la forza. 

Noi nascondiamo i nostri difetti sotto l’affermazione di alti e 
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imprescindibili doveri, come in tempo di guerra le macchine e 

gli strumenti di distruzione si mimetizzano sotto aspetti inoffen-

sivi della campagna. E quanto più deboli saranno le forze esterne 

reagenti contro i nostri difetti, tanto più agevolmente noi po-

tremo organizzare le simulazioni difensive. 

Quando qualcuno di noi è attaccato per i propri difetti, è evi-

dente l’abilità con cui il male si sforza di dissimularsi ai nostri 

stessi occhi. Non è già la vita che difendiamo, ma sono i nostri 

errori: e siamo pronti a difenderli con le maschere che chia-

miamo «necessità», «dovere» ecc. E lentamente ci andiamo con-

vincendo d’una verità che la nostra coscienza riconosceva per 

falsa, e che ogni giorno diventa più difficile rettificare. 

Il maestro e in generale tutti coloro che aspirano a educare i 

bambini devono liberarsi da cotesto insieme d’errori che insi-

diano la loro posizione nei riguardi dell’infanzia. Il difetto fon-

damentale, composto di orgoglio e di ira, tende a presentarsi 

nella coscienza del maestro totalmente scoperto. L’ira è il prin-

cipale difetto e a essa l’orgoglio presta una maschera seducente, 

la toga della dignità, che arriva persino a esigere rispetto. 

Ma l’ira è uno dei peccati che più facilmente trovano resi-

stenza da parte del prossimo. Perciò bisogna frenarla, e chi soffre 

l’umiliazione di tenerla nascosta finisce col vergognarsi di essa. 

Il cammino non è difficile, ma facile e chiaro: abbiamo di 

fronte delle creature come i bambini, incapaci di difendersi e di 

comprenderci e che accettano tutto quanto loro si dice. Non solo 
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accettano le offese, ma persino si sentono colpevoli di tutto ciò 

di cui li accusiamo. 

L’educatore deve riflettere profondamente sugli effetti di co-

testa situazione nella vita del bambino. Questi non comprende 

l’ingiustizia con la ragione, ma la sente nello spirito, e si deprime 

e si deforma. Le reazioni infantili – timidezza bugie, capricci, 

pianti senza causa apparente, insonnie, timori eccessivi – rappre-

sentano un inconscio stato di difesa del bambino stesso, la cui 

intelligenza non riesce a determinare la causa effettiva, nelle sue 

relazioni con l’adulto. 

L’ira non significa violenza materiale. Dal rude impulso pri-

mitivo derivarono altre forme sotto le quali l’uomo, psicologica-

mente raffinato, dissimula e maschera il suo stato. 

Nelle sue forme più semplici l’ira è una reazione alla resistenza 

del bambino, ma dinanzi alle oscure espressioni dell’anima infantile 

l’ira si fonde con l’orgoglio e costituisce insieme con esso uno stato 

complesso, assumendo quella forma esatta che si designa col nome 

di tirannia. 

La tirannia non merita discussione: essa colloca l’individuo nella 

fortezza inespugnabile dell’autorità riconosciuta. L’adulto do-

mina il bambino in virtù di un diritto naturale riconosciuto, 

ch’egli possiede per il semplice fatto di essere adulto. Discutere 

cotesto diritto significherebbe attaccare una forma di sovranità 

stabilita e consacrata. Se nella comunità primitiva il tiranno è un 
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rappresentante di Dio, per il bambino l’adulto costituisce la Di-

vinità stessa, intorno alla quale la discussione è impossibile. Chi 

potrebbe disobbedire, cioè il bambino, deve tacere e adattarsi a 

tutto. 

Se egli arriva a manifestare qualche resistenza, difficilmente 

questa sarà una risposta, diretta e intenzionata, all’azione 

dell’adulto. Sarà piuttosto una difesa vitale della propria integrità 

psichica o una reazione inconscia del suo spirito oppresso. 

Crescendo, egli imparerà poi a dirigere la propria reazione di-

rettamente contro il tiranno; allora l’adulto saprà vincere il bam-

bino con una liquidazione di conti, con giustificazioni ancora più 

complicate e tortuose, convincendolo che quella tirannia è di-

retta al suo bene. 

Da una parte il rispetto, dall’altra il diritto legittimo all’offesa: 

l’adulto ha il diritto di giudicare il bambino e di offenderlo. 

L’adulto può dirigere o sopprimere, secondo la propria conve-

nienza, le esigenze del bambino, e le sue proteste possono essere 

giudicate insubordinazione, atteggiamento pericoloso e inam-

missibile. 

Ecco un modello di governo primitivo, nel quale il suddito 

paga il tributo senza alcun diritto ad appello. Ci sono stati popoli 

che hanno creduto che ogni cosa fosse un grazioso dono del 

sovrano; e così accade nel mondo dei bambini, che ritengono di 

dover tutto agli adulti. Non fu l’adulto che fece sorgere questa 
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credenza? Egli si è assunto la parte di creatore, e il suo inacces-

sibile orgoglio gli fa ritenere di aver creato tutto ciò che esiste 

nel bambino. Egli lo rende intelligente, buono e pio, gli fornisce 

i mezzi per entrare in contatto con l’ambiente, con gli uomini e 

con Dio. Difficile impresa! E perché il quadro sia completo 

l’adulto nega ch’egli eserciti una tirannia. È mai esistito, del resto, 

un tiranno che confessasse di sacrificare i propri sudditi? 

La preparazione che il nostro metodo esige nel maestro è 

l’auto-esame, la rinuncia alla tirannia. Egli deve espellere dal pro-

prio cuore l’ira e l’orgoglio, deve sapersi umiliare e rivestirsi di 

carità. Queste sono le disposizioni che il suo spirito deve acqui-

sire, la base essenziale della bilancia, l’indispensabile punto d’ap-

poggio per il suo equilibrio. In ciò consiste la preparazione inte-

riore: il punto di partenza e la meta. 

D’altra parte ciò non significa che si debbano approvare tutti 

gli atti del bambino, né che ci si debba astenere del tutto dal giu-

dicarlo, e neppure che si debba tralasciare di sviluppare l’intelli-

genza e i sentimenti: al contrario, il maestro non deve mai di-

menticare d’esser tale e che la sua positiva missione è quella di 

educare. 

Ma è necessario un atto di umiltà, è necessario cancellare un 

pregiudizio annidato nei nostri cuori. 

Non si deve sopprimere in noi quello che ci può e ci deve dare 

aiuto per l’educazione, bensì quel nostro stato interiore, quell’atteg-
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giamento nostro di adulti che c’impedisce di comprendere il bam-

bino. 
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XXXI - LE DEVIAZIONI 

Osservando quali sono i caratteri che spariscono nella nor-

malizzazione, si trova con sorpresa che sono la quasi totalità dei 

caratteri infantili riconosciuti. Cioè non soltanto quelli che po-

trebbero ritenersi come difetti infantili, ma anche quelli giudicati 

come pregi. Non soltanto dunque il disordine, la disobbedienza, 

la svogliatezza, la golosità, l’egoismo, il litigio, il capriccio; ma 

anche la cosiddetta immaginazione creativa, il piacere ai racconti, 

l’attaccamento alle persone, la sottomissione, il gioco ecc. Per-

fino i caratteri scientificamente studiati e riconosciuti propri 

all’infanzia quali: l’imitazione, la curiosità, l’incostanza, la insta-

bilità dell’attenzione. Vale a dire che la natura del bambino come 

era stata prima conosciuta è un’apparenza che copre un’altra na-

tura primitiva e normale. È la constatazione di un fatto tanto più 

impressionante perché è universale: ma non di un fatto nuovo 

perché fu riconosciuto dalla più remota antichità la doppia na-

tura dell’uomo: quella dell’uomo creato e quella dell’uomo deca-

duto; e il decadimento fu attribuito già a un errore di origine da 

cui è affetta tutta l’umanità e anche fu riconosciuto che questo 

peccato è futile in sé stesso, qualche cosa di sproporzionato 

all’immensità delle sue conseguenze; ma è un allontanamento 

dallo spirito creatore, dalle leggi segnate nella creazione. Dopo 

di che l’uomo diventa una navicella che va alla deriva, trasportato 
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dal caso, senza difesa contro gli ostacoli dell’ambiente e contro 

le illusioni della sua intelligenza: e perciò è perduto. 

Questo concetto che è la sintesi della filosofia della vita, trova 

un riscontro, singolare e illuminante, nei fatti illustrati dal bam-

bino. 

È ben piccola cosa quella che fa deviare la creatura. È una 

cosa nascosta e sottile che si insinua sotto le attrattive dell’amore 

e dell’aiuto: ma in fondo proviene da una cecità dell’anima 

adulta, da un egoismo mascherato e inconscio, che è veramente 

una potenza diabolica contro il bambino. Ma il bambino rinasce 

sempre fresco, portando dentro di sé intatto il disegno sul quale 

l’uomo dovrebbe svolgersi. 

Se la normalizzazione è collegata con un fatto determinato e 

unico, cioè la concentrazione in un’attività motrice, che mette in 

rapporto con la realtà esteriore, si deve supporre che all’origine 

di tutte le deviazioni stia un fatto solo: cioè che il bambino non 

ha potuto realizzare il disegno primitivo del suo sviluppo, 

agendo su di lui l’ambiente nell’età formativa: quando la sua 

energia potenziale doveva svolgersi attraverso l’incarnazione. 

Quel poter ridurre una moltitudine di conseguenze a un fatto 

solo, semplice e chiaro, dimostra già che il fatto da cui esse derivano 

appartiene a un periodo della vita primitiva: dove l’uomo è ancora 

un embrione spirituale; e l’unica, impercettibile causa, può defor-

mare tutto l’essere che ne deriva. 
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XXXII - LE FUGHE 

Come guida nella interpretazione dei caratteri deviativi si può 

dunque prendere il concetto dell’incarnazione: l’energia psichica 

deve incarnarsi nel movimento e comporre l’unità della persona-

lità agente. Se l’unità non ha potuto essere raggiunta (per la sostitu-

zione dell’adulto al bambino o per mancanza di motivi di attività 

nell’ambiente) le due cose, energia psichica e movimento, devono 

svolgersi separatamente, e ne deriva «l’uomo spezzato». Poiché 

nella natura nulla si crea e nulla si distrugge, e ciò avviene spe-

cialmente per le energie, queste, dovendo svolgersi fuori della 

finalità segnata dalla natura, si svolgono deviando. Deviano in-

nanzi tutto perché hanno perduto il loro oggetto e vanno nel 

vuoto, nel vago, nel caos. L’intelligenza che avrebbe dovuto co-

struirsi attraverso le esperienze del movimento, fugge verso la fanta-

sia. 

Quell’intelligenza fuggevole ha cercato in principio, ma non 

ha trovato, ed ecco che ora sta vagando tra immagini e simboli. 

In quanto al movimento questi bambini vivaci, presentano una 

motilità continua, irreprimibile, disordinata e senza scopo; le 

loro azioni s’iniziano soltanto e restano incomplete, perché 

l’energia passa attraverso le cose, senza potersi fermare. L’adulto 

mentre castiga le azioni scomposte e sconvolgenti di questi bam-

bini forti e disordinati, ovvero le tollera con virtù di pazienza, 
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ammira però e incoraggia quella fantasia, interpretandola come 

immaginazione, come fecondità creativa dell’intelligenza infan-

tile. È noto che Froebel svolge molti dei suoi giuochi allo scopo 

di favorire lo sviluppo di questo simbolismo. Egli aiuta il bam-

bino a vedere nei cubetti e nei mattoncini variamente raggrup-

pati, ora dei cavalli, ora dei castelli o dei treni. Infatti il simboli-

smo del bambino lo conduce a servirsi di qualunque oggetto, 

come di un bottone elettrico, che accende il miraggio fantastico 

della mente; un bottone è un cavallo, una sedia è un trono, un 

lapis è un aeroplano. Questa sola citazione fa comprendere per-

ché siano stati offerti ai bambini i giocattoli, i quali permettono 

una attività reale, ma danno illusioni e sono soltanto immagini 

imperfette e improduttive della realtà. 

Infatti i giocattoli sembrano essere la rappresentazione di un 

ambiente inutile, che non può condurre ad alcuna concentra-

zione dello spirito e non presenta uno scopo: è proprio un dono 

di oggetti a una mente vagante nell’illusione. La attività dei bam-

bini si inizia subito attorno a questi oggetti, come se un soffio 

animatore facesse nascere una fiammella in un braciere che cova 

sotto la cenere, ma subito la fiammella si spegne e il giocattolo è 

buttato via. I giocattoli sono tuttavia le sole cose che l’adulto ha 

fatto per il bambino psichico, offrendogli così un materiale su 

cui può esercitare liberamente la sua attività. L’adulto infatti la-

scia libero il bambino soltanto nei giochi, o meglio soltanto coi 

suoi giocattoli: e ha la convinzione che essi costituiscano il 
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mondo in cui il bambino trova la felicità. 

Per questo convincimento, che non è mai decaduto nono-

stante che il bambino si stanchi così facilmente dei giocattoli e 

anzi spesso li rompa, l’adulto si è mantenuto generoso e liberale 

su questo capitolo, elevando il dono del giocattolo a un rito. È 

l’unica libertà che il mondo ha concesso all’uomo nella venera-

bile età dell’infanzia, nel tempo in cui dovrebbero fissarsi le ra-

dici della vita superiore. Questi bambini «spezzati» sono giudi-

cati, specialmente nelle scuole, come intelligentissimi, ma indi-

sciplinati e disordinati. Ma nei nostri ambienti li vediamo fissarsi 

a un tratto in un lavoro e allora spariscono insieme il fantasticare 

e il disordine motore, e un bambino calmo e sereno, attaccato 

alla realtà, comincia a operare la sua elevazione nel lavoro. La 

normalizzazione è avvenuta. Quegli organi del movimento sono 

usciti dal caos nell’istante in cui riuscirono ad attaccarsi interior-

mente alla loro guida: d’ora innanzi essi diventeranno l’istru-

mento di una intelligenza avida di conoscere e di penetrare la 

realtà dell’ambiente. Così la curiosità vagante diviene lo sforzo per 

conquistare la conoscenza. La psicoanalisi ha riconosciuto il lato 

anormale dell’immaginazione e del giuoco, e con luminosa inter-

pretazione li ha collocati tra le «fughe psichiche». 

«Fuga nel giuoco e nell’immaginazione»; fuga è il correre via, 

il rifugiarsi e spesso il nascondersi di una energia che è fuori del 

suo posto naturale; oppure rappresenta una difesa subconscia 

dell’io che fugge una sofferenza o un pericolo e si nasconde sotto 
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una maschera. 
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XXXIII - LE BARRIERE 

Nelle scuole le maestre constatano che i bambini pieni di imma-

ginazione non riescono i migliori nel profitto degli studi come si 

sarebbe aspettato. Anzi essi riescono scarsamente o non riescono 

affatto. Tuttavia nessuno pensa che proprio l’intelligenza sia de-

viata: ma si giudica che una grande intelligenza creativa non può 

applicarsi a cose pratiche. Questa è la forma più evidente che il 

bambino deviato ha una diminuzione dell’intelligenza, perché egli non 

la possiede e nemmeno può condurla verso il suo svolgimento. 

Questo si può ripetere non solo nei casi ove l’intelligenza è fuggita 

verso il mondo delle illusioni, ma anche in tanti altri casi dove, al 

contrario, l’intelligenza è più o meno repressa e spenta nello sco-

raggiamento: dove cioè, invece di fuggire al di fuori, si è rinserrata 

al di dentro. Il livello dell’intelligenza media dei bambini comuni è 

basso rispetto all’intelligenza dei bambini normalizzati. E questo av-

viene per fatti di deviazione che si potrebbero paragonare, benché 

imperfettamente, a ossa lussate, uscite dalla loro vera posizione, e si 

comprende quali delicate cure occorrerebbero per riportare il bam-

bino verso la normalizzazione. Invece è nell’uso l’aggressività di-

retta sia nell’insegnamento intellettuale come nella correzione del 

disordine. Una intelligenza deviata non si può costringere a un la-

voro forzato: senza incontrare o meglio provocare un fenomeno 

psicologico di difesa molto interessante. 
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Non è quella difesa ormai conosciuta nella psicologia comune 

che viene collegata ad atti esterni come la disobbedienza o la 

svogliatezza. È invece una difesa psichica del tutto fuori dal do-

minio della volontà ed essa rappresenta un fatto inconscio che 

impedisce di ricevere idee che si vorrebbero imporre dal di fuori 

e perciò di comprenderle. 

È quel fenomeno che i psicoanalisti hanno designato col 

nome così descrittivo di barriere psichiche. Le maestre dovrebbero 

conoscere questi gravi fatti. Sulla mente infantile discende una 

specie di velo, che rende psichicamente sempre più sordi e ciechi. 

Questa funzione difensiva intima si potrebbe esprimere come se 

l’anima nel subconscio dicesse: «Voi parlate, ma io non ascolto; 

voi ripetete, ma io non vi sento. Io non posso costruire il mio 

mondo, perché sto costruendo una muraglia di difesa affinché 

voi non possiate penetrare». 

Questa lenta opera di difesa prolungata, conduce ad agire 

come se le funzioni naturali fossero perdute, e qui non è più 

questione di buona o di cattiva volontà. Infatti i maestri in pre-

senza di allievi che hanno delle barriere psichiche, li giudicano 

poco intelligenti o incapaci per natura di capire certe materie, 

come, per esempio, la matematica, o impossibilitati a correggere 

i loro errori di ortografia. Se le barriere si riferiscono a molte 

materie di studio, e forse a tutto lo studio, dei bambini intelligenti 

possono venir confusi coi deficienti, e dopo aver ripetuto molti 

anni la stessa classe, possono essere relegati definitivamente tra 
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i bambini deficienti. Il più delle volte la barriera psichica non ha 

soltanto il carattere di impenetrabilità, ma essa si circonda di 

coefficienti che agiscono a distanza, e che in psicoanalisi si indi-

cano col nome di «ripugnanze». Dunque: ripugnanza verso una 

speciale disciplina, e poi ripugnanza in genere agli studi, alla 

scuola, alla maestra, ai compagni. Non c’è più amore né cordia-

lità, finché il bambino arriva ad aver paura della scuola; e allora 

ne è separato completamente. 

Niente di più comune che portarsi tutta la vita una barriera psi-

chica costruita nell’infanzia. Ne è esempio la caratteristica ripu-

gnanza che molti conservano durante tutta la vita, verso la mate-

matica: non è soltanto una incapacità di capire; il solo nominarla fa 

sorgere un ostacolo interiore che impedisce l’avvicinamento e pro-

duce stanchezza prima che possa iniziarsi l’attività. Avviene pure 

così per la grammatica. Ho conosciuto una giovinetta italiana, assai 

intelligente, che faceva degli errori di ortografia, veramente incon-

cepibili data l’età e la cultura. Ed era inutile ogni tentativo di corre-

zione: gli errori sembravano aumentare con l’esercizio; anche la let-

tura dei classici rimaneva senza effetto. Ma un giorno con grande 

stupore, la vidi scrivere in un italiano corretto e purissimo. Fu un 

episodio che qui non potrei precisare: però è certo che il linguaggio 

perfettamente corretto esisteva, ma una forza occulta lo tratteneva 

dentro tirannicamente, e appariva solo una grandine di errori. 
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XXXIV - GUARIGIONI 

Si potrebbe chiedere quale dei due fenomeni deviativi, le fughe 

e le barriere, sia di maggiore gravità. Nelle nostre scuole normaliz-

zatrici, le fughe come quelle citate nell’immaginazione e nel gioco 

si sono mostrate le più facilmente rimovibili. Si può illustrare con 

dei paragoni. Se qualcuno fugge da un luogo perché non vi ha tro-

vato le cose di cui aveva bisogno, si può sempre immaginare di ri-

chiamarlo, cambiando le condizioni dell’ambiente. 

Infatti una fra le cose osservate più spesso nelle nostre scuole 

è la rapidità di trasformazione di quei bambini disordinati e vio-

lenti che sembrano a un tratto ritornare da un mondo lontano. 

Il loro cambiamento non è soltanto nell’apparenza esterna che 

trasforma il disordine in lavoro, ma è un cambiamento più pro-

fondo che si presenta sotto l’aspetto di serenità e di soddisfa-

zione. Lo sparire delle deviazioni avviene come un fatto sponta-

neo; una trasformazione naturale; eppure era già una deviazione 

che non rimossa nell’infanzia poteva accompagnare l’uomo per 

tutta la vita. Molte persone adulte, giudicate ricche d’immagina-

zione hanno realmente solo dei sentimenti vaghi verso l’ambiente 

e toccano soltanto delle realtà sensoriali. Sono le persone dette a 

temperamento immaginativo: disordinate, facili ammiratrici delle 

luci del cielo, dei colori, dei fiori, dei paesaggi, della musica, e sensi-

bili alle cose della vita, come a un romanzo. 
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Ma non amano la luce ammirata, sarebbero incapaci di sof-

fermarsi a conoscerla; le stelle ispiranti non potrebbero tratte-

nere la loro attenzione sulle minime conoscenze astronomiche. 

Esse hanno tendenze artistiche, ma nessuna produzione artistica 

viene da loro, perché nessun approfondimento tecnico è loro 

possibile. Non sanno generalmente che fare delle loro mani; non 

possono tenerle ferme, né farle agire; toccano le cose nervosa-

mente e con facilità le rompono, strappano distrattamente il 

fiore tanto ammirato. Non possono creare nulla di bello, non 

possono fare la loro vita felice, non sanno trovare la poesia reale 

del mondo. Sono persone perdute, se qualcuno non le salva, poi-

ché confondono la loro debolezza organica, la loro incapacità, 

con uno stato superiore. Ora questo stato, che predispone a vere 

malattie psichiche, ha avuto le sue origini alle radici della vita: là 

nell’età dove la via chiusa provoca delle deviazioni che in princi-

pio sono impercettibili. 

Invece le barriere sono assai dure a vincere anche se si tratta 

di piccoli bambini. È una costruzione interiore che chiude lo spi-

rito e lo nasconde per difenderlo dal mondo. Un dramma oc-

culto si va svolgendo dentro quelle barriere multiple, che spesso 

separano da tutto ciò che è bello al di fuori e che sarebbe causa 

di felicità. Lo studio, i segreti della scienza e delle matematiche, 

le finezze affascinanti di un linguaggio immortale, la musica, 

tutto ciò è ormai il «nemico» da cui bisogna isolarsi. Da qualche 
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singolare trasformazione d’energia emanano tenebre che co-

prono e nascondono ciò che potrebbe essere oggetto d’amore e 

di vita. Gli studi furono fatica e condussero a una avversione al 

mondo, anziché a una preparazione per prendervi parte. 

Le barriere! Questa parola così suggestiva fa pensare per as-

sociazione d’idee alle difese in cui l’uomo aveva chiuso il suo 

corpo, prima che l’igiene fisica indicasse un modo più sano di 

vivere. Gli uomini si erano difesi dal sole, dall’aria, dall’acqua: 

mettendosi attorno barriere nelle mura loro impermeabili alla 

luce; chiudendo giorno e notte quelle finestre, che pure offrivano 

già un troppo piccolo passaggio all’aria; ricoprendosi di pesanti ve-

stiti sovrapposti come le foglie di una cipolla, che trattenevano i 

pori della pelle chiusi agli scambi dell’ambiente purificatore. L’am-

biente fisico era barricato contro la vita. Ma anche dal lato so-

ciale esistono fenomeni che fanno pensare alle barriere. Perché 

gli uomini si isolano gli uni dagli altri, e ogni gruppo familiare si 

«chiude» con un senso di isolamento e di ripugnanza verso gli 

altri gruppi? La famiglia non si isola per godere di sé; ma per 

separarsi dagli altri. Non sono barriere per difendere l’amore. Le 

barriere della famiglia sono chiuse, insormontabili, più potenti 

che le mura delle case e così sono le barriere che separano le caste 

sociali e le nazioni. Le barriere nazionali non sono fatte per separare 

un gruppo unito e uniforme e farlo libero e difeso da pericoli. 

Un’ansia di isolamento e di difesa rinforza le barriere tra nazione 

e nazione, e ostacola la circolazione degli individui e delle cose 
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che essi producono. Perché, se la civilizzazione avviene attra-

verso lo scambio? Le barriere sono forse anche per le nazioni un 

fenomeno psichico, che consegue a una grande sofferenza, a una 

grande violenza sopportata? Il dolore si è organizzato: ed era 

così immenso, che barriere sempre più dure e più fitte hanno 

rattrappito la vita delle nazioni. 
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XXXV - L’ATTACCAMENTO 

Vi sono dei bambini remissivi le cui energie psichiche non es-

sendo così potenti da fuggire all’influenza dell’adulto si legano in-

vece a lui che tende a sostituirsi alle loro attività e ne diventano 

estremamente dipendenti. La mancanza di energia vitale, benché 

non ne abbiano coscienza, li rende facili al lamento. Sono bam-

bini che si lagnano sempre di qualche cosa, sembrano piccoli 

sofferenti e vengono giudicati come esseri delicati di sentimento 

e sensibili agli affetti. Sono sempre annoiati senza saperlo e ri-

corrono agli altri, agli adulti, perché da soli non possono sfuggire 

alla noia che li opprime. Come se la loro vitalità dipendesse dagli 

altri si attaccano sempre a qualcuno. Domandano che l’adulto li 

aiuti, vogliono che giuochi con loro, che racconti storie, che 

canti, che non li lasci mai. Vicino a questi bambini l’adulto di-

venta loro schiavo: una oscura reciprocità li tiene in basso tutti e 

due; ma l’apparenza fa credere che profondamente si compren-

dano e si amino. Sono questi i bambini che domandano conti-

nuamente dei perché, senza tregua, come per un’ansia di cono-

scere: ma osservando bene ci si accorge che non hanno ascoltato 

la risposta mentre continuano a domandare. Quella che sembra 

una curiosità di sapere è veramente un mezzo per mantenere av-

vinta la persona di cui hanno bisogno per sostenersi. 
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Essi fanno volontieri dedizione dei loro movimenti e obbedi-

scono a ogni comando d’inibizione che venga dall’adulto; il quale 

trova assai facile sostituire la propria volontà a quella del bambino 

che cede docilmente. Si crea così il gran pericolo che è il decadi-

mento nell’inerzia: quell’inerzia che si chiama oziosità o accidia. 

Tale stato di cose che l’adulto accoglie con favore, perché non 

intralcia la sua propria attività, è veramente l’estremo limite a cui 

la deviazione può giungere. 

L’accidia, che cosa è? È la depressione avvenuta nell’organi-

smo spirituale. Sarebbe come il decadimento delle forze fisiche, 

di chi ha una malattia grave: qui nel campo psichico è la depres-

sione delle energie vitali e creative. La religione cristiana ricono-

sce l’accidia tra i peccati mortali, cioè pericolosi di morte per 

l’anima. 

L’adulto ha spinto indietro l’anima del bambino, si è sostituito 

a lui, vi ha soffiato sopra i suoi aiuti inutili, le sue suggestioni e 

l’ha spenta: e non se ne è accorto. 
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XXXVI - IL POSSESSO 

Nel piccolissimo bambino o nel bambino normalizzato esiste 

quello slancio che lo conduce verso le forze per agire con esse. 

Il movimento verso l’ambiente non è freddo: è un amore pene-

trante, un indice vitale, che si potrebbe paragonare alla fame. Chi 

ha fame ha in sé una spinta a cercare il nutrimento. Ciò non è 

collegato con la logica: non si dice, per esempio: «È molto tempo 

che non mangio; senza mangiare non si può essere forti e non si 

può vivere; è dunque necessario che cerchi delle cose nutritive e 

che le mangi!». No, la fame è una sofferenza che spinge in modo 

irresistibile verso l’alimento. E il bambino ha questa specie di 

fame che lo porta verso l’ambiente, per cercarvi cose capaci di 

nutrire il suo spirito, e se ne nutre con l’attività. 

«Come fanciulli di fresco nati, amiamo il latte spirituale.» In 

questo slancio, cioè nell’amore dell’ambiente, sta la caratteristica 

dell’uomo. Non sarebbe esatto affermare che il bambino sente 

una passione verso di esso, poiché la passione indica qualcosa di 

impulsivo e di transitorio, indica un impulso verso un «episodio 

vitale». 

Invece lo slancio che origina l’amore del bambino per l’am-

biente lo sospinge a un’incessante attività, a un fuoco continuo, 

paragonabile alla combustione permanente degli elementi del 

corpo in contatto con l’ossigeno, causa della temperatura mite e 
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naturale dei corpi viventi. Il bambino attivo ha l’espressione di 

una creatura che vive in ambiente adatto, cioè in quell’ambiente 

fuori del quale non potrebbe realizzare sé stessa. Se non ha que-

sto ambiente di vita psichica, tutto rimane debole nel bambino; 

tutto deviato e chiuso; diventa quell’essere impenetrabile, enig-

matico, l’essere vuoto, incapace, capriccioso, annoiato, fuori della 

società. Ora se è impossibile per il bambino di trovare quei mo-

tivi di attività che sarebbero destinati a svilupparlo, egli vede solo 

«le cose» e ne desidera il possesso. Prendere, possedere: ecco qualche 

cosa che è facile; e per cui la luce intellettuale e l’amore diventano 

inutili. L’energia divampa per altro cammino. «Io voglio» dice il 

bambino, vedendo un orologio d’oro nel quale non sa legger le 

ore; «No lo voglio io!» dice un altro bambino pronto a romperlo 

e perciò a inutilizzarlo, pur di possederlo. E così comincia la 

competizione tra le persone e la lotta distruttiva delle cose. 

Quasi tutte le deviazioni morali sono conseguenze di questo 

primo passo che decide tra l’amore e il possesso: e che può por-

tare su due cammini divergenti, avanti e avanti con tutta la forza 

della vita. La parte attiva del bambino si proietta fuori come i 

tentacoli di una piovra, a stringere e a distruggere gli oggetti a 

cui rimane afferrato con passione. I sentimenti di proprietà lo 

attaccano con veemenza alle cose e le difende, come difende-

rebbe la sua propria persona. 

I fanciulli più forti e attivi difendono i loro oggetti anche con 

la lotta contro gli altri bambini che pure vorrebbero possederli; 
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continuamente litigano tra di loro, perché vogliono il medesimo 

oggetto e perché uno desidera quello dell’altro ed ecco l’origine 

di reazioni che sono tutt’altro che amorevoli, sono l’esplosione 

di sentimenti non fraterni, veri inizi di lotta e di guerra per un 

nulla. Ma non è veramente per un nulla, ma per un fatto grave: si è 

prodotto uno spostamento, un oscuramento di ciò che avrebbe do-

vuto essere; è la conseguneza di una energia deviata. È dunque un 

male interiore e non l’oggetto la causa del possesso. 

Come è noto, si cerca di dare una specie di educazione morale 

per mezzo di esortazioni, perché il bambino non si attacchi alle 

cose esterne: e la base di tale insegnamento è il rispetto della 

proprietà altrui. Ma quando il bambino è arrivato a quel punto, 

ha già passato il ponte attraverso cui l’uomo si è distaccato dalla 

grandiosità della sua vita interiore, ed è per questo che si è rivolto 

con desiderio alle cose esterne. Il germe si è così infiltrato 

nell’animo del bambino che si giudica quello un carattere proprio 

della natura umana. 

Anche i bambini a caratteri remissivi riversano il loro inte-

resse su cose esterne, materiali, di nessun valore. Questi bambini, 

però, hanno un modo diverso di «possedere» che non è litigioso 

e non comporta generalmente una lotta di competizione. Essi 

tendono piuttosto ad accumulare e a nascondere degli oggetti, 

ciò che li ha fatti credere dei collezionisti. Però è cosa diversa il 

collezionismo che classifica oggetti dietro la guida di una cono-

scenza. Qui si tratta invece di bambini che accumulano oggetti i 
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più diversi, i quali non hanno a che fare l’uno con l’altro e che 

non sono di nessuna attrattiva. La patologia descrive un colle-

zionismo vuoto e illogico, perché maniaco, cioè dettato da una 

anomalia psichica: e la riconosce non solo in uomini malati di 

mente, ma anche nei bambini delinquenti, che spesso hanno ta-

sche piene di oggetti inutili e disparati. Simile a questo è il colle-

zionismo dei bambini di carattere debole, remissivo, ma che si 

considera del tutto normale. Se qualcuno prende loro gli oggetti 

così accumulati, questi bambini si mettono sulla difensiva nel 

modo che possono. 

È interessante l’interpretazione data dallo psicologo Adler a 

queste manifestazioni. Egli le ha paragonate all’avarizia, a quel 

fenomeno che si trova nell’uomo adulto e che può già ricono-

scersi in germe nell’infanzia. Quel fenomeno per cui l’uomo sta 

attaccato a molte cose e non vuol cederle anche se non gli ser-

vono a nulla: fiore mortifero spuntato fuori da uno squilibrio 

fondamentale. I genitori si compiacciono che i loro figli sap-

piano difendere la proprietà: essi vedono in questo la natura 

umana e vi riconoscono il legame con la vita sociale. Anche i 

bambini conservatori e accumulatori sono figure umane com-

prensibili nella società. 
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XXXVII - IL POTERE 

Un altro carattere delle deviazioni che si associa al possesso è 

il desiderio del potere. C’è un potere che è l’istinto del domina-

tore dell’ambiente, il quale conduce attraverso l’amore all’am-

biente a impossessarsi del mondo esterno. Ma è una deviazione 

quando il potere invece di essere frutto di conquista che edifica 

la personalità umana si riduce a prendere, a ghermire le cose. 

Ora il bambino deviato si trova di fronte all’adulto che per lui 

è per eccellenza l’essere potente che dispone di tutte le cose. Egli 

comprende che grande sarebbe il proprio potere, se potesse agire 

attraverso l’adulto. Così il bambino comincia un’azione di sfrut-

tamento per potere ottenere dall’adulto molto più di quanto gli 

sarebbe mai possibile entro i propri limiti. Questo processo è 

perfettamente comprensibile; e viene a poco a poco a insinuarsi 

fatalmente in tutti i bambini, tanto che è considerato come il 

fatto più comune e più difficilmente correggibile: questo il clas-

sico capriccio del bambino: tanto logico e naturale che una per-

sona debole, incapace e prigioniera, avendo scoperto questa cosa 

meravigliosa, cioè che si può convincere un essere potente e li-

bero che gli sta sempre vicino a procurargli dei vantaggi, egli cer-

chi di ottenerli. Il bambino prova e comincia a volere e a volere 

al di là dei limiti che l’adulto troverebbe logicamente giusti per il 

bambino. Infatti questo non ha limiti; il bambino fantastica e per 
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lui l’adulto è l’onnipotente che potrebbe realizzare i desideri dei 

suoi sogni fluttuanti in un’atmosfera abbagliante. Un tale senti-

mento ha una piena realizzazione nei racconti delle fate, che è si 

può dire il romanzo dell’anima del bambino. In quei racconti i 

bambini sentono esaltato sotto forme attraenti il loro desiderio 

oscuro. Chi ricorre alle fate può ottenere favori, ricchezze che 

superano fantasticamente i poteri umani. Ci sono fate buone e 

fate cattive, belle e brutte, si possono trovare sotto le apparenze 

di persone cattive e di persone ricche: ce ne sono in mezzo ai 

boschi, come nei palazzi incantati. Sembra proprio la proiezione 

idealizzata del bambino che vive tra gli adulti: ci sono fate vec-

chie come le nonne e giovani e belle come la mamma; ci sono 

fate vestite di cenci e fate vestite d’oro, come ci sono mamme 

povere e mamme ricche cogli splendidi vestiti e tutte viziano i 

bambini. 

L’adulto, miserabile o orgoglioso, accanto al bambino è sem-

pre un essere potente; così il bambino comincia nella realtà della 

vita quell’azione di sfruttamento che finisce in una lotta, dolce 

in principio perché l’adulto si lascia vincere e cede per il piacere 

di vedere felice il suo bambino; sì, l’adulto impedirà al bambino 

di lavarsi le mani da solo, ma appagherà certamente la sua mania 

di possesso. Però il bambino dopo una prima vittoria ne cerca 

una seconda; e più l’adulto concede, più il bambino desidera; e 

l’amarezza ricopre l’illusione che l’adulto si era fatta di vedere 

soddisfatto il proprio bambino. E poiché il mondo materiale ha 
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limiti severi, mentre l’immaginazione vaga nell’infinito, arriva il 

momento dello scontro, della lotta violenta. E il capriccio del 

bambino diviene il castigo dell’adulto. Infatti l’adulto subito si 

riconosce colpevole e dice: «Ho viziato il mio bambino». 

Anche il bambino remissivo ha la sua maniera di vincere: con 

l’affettuosità, il pianto, la preghiera, la propria melanconia, le at-

trattive della sua grazia; per cui l’adulto cede anche qui, finché 

non può più dare, e allora viene quella infelicità che porta nella 

vita ogni sorta di deviazione dallo stato normale. L’adulto ri-

flette: e si accorge infine di aver trattato il bambino in modo da 

svolgere in lui dei vizi e cerca la maniera di tornare indietro e di 

correggere. 

Ma si sa che nulla può correggere il capriccio del bambino. E 

nessuna esortazione, nessun castigo saranno efficaci: poiché sa-

rebbe come se a un uomo che ha la febbre e il delirio, si facesse 

un discorso per dimostrargli che sarebbe bene per lui di essere 

sano e si minacciasse di bastonarlo se non farà scendere la sua 

temperatura. No, l’adulto non ha viziato il suo bambino quando 

gli ha ceduto; ma quando gli ha impedito di vivere e lo ha spinto 

verso deviazioni del suo naturale sviluppo. 
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XXXVIII - IL COMPLESSO DI INFERIORITÀ 

Verso il bambino l’adulto «manifesta un disprezzo» che egli 

consciamente non sente: perché crede il suo bambino bello e 

perfetto e mette in lui il proprio orgoglio e la speranza dell’avve-

nire; ma una spinta occulta lo fa agire secondo una tenebrosa 

disposizione, che non è soltanto la convinzione del «bambino 

vuoto» e del «bambino cattivo» a cui egli deve dare un contenuto 

o che deve correggere. È soltanto il «disprezzo del bambino». È 

che quel bambino debole che gli sta dinanzi è il proprio bam-

bino: e innanzi a lui l’adulto può tutto: ha anche il diritto di mo-

strare sentimenti inferiori che avrebbe vergogna di mostrare 

nella società degli adulti. Tra queste tendenze oscure sono l’ava-

rizia e il sentimento di tirannia e di assolutismo; e lì, tra le pareti 

domestiche, sotto la maschera della autorità paterna, avviene la 

continua e lenta demolizione dell’io infantile. Se per esempio un 

adulto vede il bambino che muove un bicchiere di vetro pensa e 

teme che quel bicchiere possa essere rotto: in quel momento 

l’avarizia lo porta a giudicare quel bicchiere un tesoro, e per con-

servarlo impedirà al bambino di muoversi. Forse quell’adulto è 

un uomo ricchissimo che pensa di volere aumentare dieci volte 

le sue ricchezze, per fare ancora più ricco di sé il figlio: ma in 

quel momento quest’uomo sente nel bicchiere l’enorme valore e 
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cerca di salvarlo. D’altra parte egli pensa: «Perché questo bam-

bino deve mettere questo bicchiere in un modo quando io l’ho 

messo in un altro? Non sono io l’autorità che può disporre le 

cose come vuole?». Eppure questo adulto dentro di sé sarebbe 

contento di compiere qualunque atto di abnegazione verso il suo 

bambino: sogna di vederlo un giorno trionfante; lo vorrebbe un 

uomo celebre e potente; ma in quel momento sorge in lui la ten-

denza tirannica, autoritaria, che si disperde nella semplice difesa 

di un oggetto senza valore. Difatti se un servitore facesse quel 

movimento il padre sorriderebbe, e se venisse un ospite che rom-

pesse il bicchiere, il padre si affretterebbe a fargli rilevare che non 

importava, che il bicchiere non aveva nessun valore. 

Il bambino perciò deve percepire con una continuità dispe-

rante che egli è l’unico ritenuto pericoloso verso gli oggetti e 

perciò l’unico ritenuto incapace di toccarli, che è un inferiore, 

che egli quasi vale meno delle cose. 

V’è un altro complesso di concetti che è necessario di consi-

derare in rapporto alla costruzione interiore del bambino. Egli 

non ha soltanto bisogno di toccare le cose e di lavorare con esse, 

ma di seguire la successione degli atti: ciò che ha una importanza 

grandissima sulla costruzione interiore della personalità. 

L’adulto non osserva più di proposito la successione degli atti 

consueti nella vita quotidiana, perché già li possiede come un 

fatto collegato colla stessa esistenza, come un modo di essere. 

Quando l’adulto si alza la mattina, sa che deve fare questo e 
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quello e lo fa come la cosa più semplice della vita. La successione 

degli atti è quasi automatica e non si avverte più, appunto come 

si respira senza pensarci e il cuore batte dentro senza che ce ne 

accorgiamo. Il bambino invece ha bisogno di costruirsi questo 

fondamento. Ma non può mai farsi un piano di azione da seguire; 

se sta giocando, viene l’adulto che pensa sia ora di andare a pas-

seggio, lo veste e lo porta via; oppure mentre il bambino sta 

compiendo un piccolo lavoro, come riempire di sassolini un sec-

chiello, arriva un’amica della mamma, e la mamma va a prendere 

il bambino, togliendolo dal suo lavoro per mostrarlo alla nuova 

venuta. Nell’ambiente del bambino interviene sempre questo es-

sere poderoso che dispone della sua vita senza mai consultarlo, 

senza considerarlo, dimostrando che le azioni del bambino non 

hanno alcun valore; mentre invece in presenza del bambino 

l’adulto quando si rivolge a un altro adulto, sia pure un servo, 

non lo interrompe senza dire: «Fate il piacere», ovvero: «Se po-

tete». Il bambino sente dunque di essere diverso da tutti, di avere 

un’inferiorità speciale che lo pone al di sotto di tutti. 

Ora, come abbiamo detto, la successione degli atti collegata 

con il piano prestabilito interiormente, è importantissima. Un 

giorno l’adulto spiegherà al bambino che bisogna essere respon-

sabili delle proprie azioni: ma questa responsabilità ha come sua 

prima base un disegno completo di collegamento tra le azioni e 

un giudizio sopra il loro significato. Ma il bambino sente solo 

che tutte le azioni sono insignificanti. L’adulto, il padre, che si 
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duole di non riuscire a suscitare nel figlio questo sentimento di 

responsabilità e di dominio sui propri atti, è stato lui che ha spez-

zato punto per punto la continuità nel concepire le azioni suc-

cessive della vita e il sentimento della propria dignità. Il fanciullo 

porta in sé una convinzione oscura di inferiorità e di impotenza. 

Per assumere infatti una qualunque responsabilità bisogna avere 

la convinzione di essere padroni delle proprie azioni e avere fi-

ducia in sé stessi. 

Lo scoraggiamento più profondo è quello che viene dalla 

convinzione di «non potere». Supponiamo che un bambino pa-

ralizzato e uno sveltissimo dovessero mettersi in gara di corsa: il 

paralizzato non vorrà correre; se in una partita di boxe un gi-

gante abilissimo si trovasse davanti a un piccolo uomo inesperto 

questi non vorrà battersi. La possibilità di fare degli sforzi, si 

spegne prima ancora di essere messa al cimento, e dà il senso di 

incapacità, prima della prova. Ora l’adulto spegne di continuo 

nel bambino il senso dello sforzo quando umilia in lui il senti-

mento della propria forza e lo convince di incapacità. L’adulto 

non si contenta di impedire al bambino le sue azioni, ma gli dice: 

«Tu non puoi far questo, è inutile che ti provi» o se non si tratta 

di persone raffinate dirà: «Stupido, perché vuoi far questo, non 

vedi che non sei capace?». E questo vale un’offesa contro il la-

voro o contro la successione delle azioni, non solo, ma contro la 

personalità stessa del bambino. 
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Questo procedere radica nell’anima del bambino la persua-

sione che non solo le sue azioni non hanno alcun valore, ma che 

proprio la sua personalità è inetta e non può agire. Viene così lo 

scoraggiamento, la mancanza di fiducia in sé. Perché se qualcuno 

più forte di noi ci impedisce di fare una cosa che ci siamo pro-

posta, possiamo pensare che forse verrà qualcuno più debole in-

nanzi a cui potremo ricominciarla. Ma se l’adulto convince il 

bambino che l’impossibilità sta in lui, allora discende una nebbia 

nelle idee, una timidezza, una specie di apatia, e un timore che 

diventano poi costituzionali e tutte queste cose insieme, costrui-

scono «quell’ostacolo interiore» che la psicoanalisi indica come 

«complesso di inferiorità». È un ostacolo che può restare perma-

nente, come il senso umiliante di sentirsi incapaci e inferiori agli 

altri: e ciò trattiene dal prendere parte ai cimenti sociali che si 

presentano a ogni passo nella vita. 

A questo complesso appartengono la timidezza, la incertezza di 

decisione, il subito ritirarsi dinanzi alle difficoltà e alle critiche, lo 

sfogo esterno della disperazione nel facile pianto che accompagna 

queste penose situazioni. 

Ora nella «natura normale» del bambino si mostra come uno 

dei più meravigliosi caratteri, la fiducia in sé stesso, la sicurezza 

delle proprie azioni. 

Quando il piccolo di San Lorenzo dice ai visitatori, delusi per 

essere venuti in giorno di vacanza, che essi, i bambini, possono 

aprire l’aula e mettersi al lavoro anche se la maestra è assente, 
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dimostra un’energia di carattere perfettamente equilibrata, che 

non presume affatto delle proprie forze, ma le conosce bene e le 

domina. 

Il bambino conosce ciò che intraprende e domina talmente la 

successione delle azioni necessarie all’impresa, che riesce ad at-

tuarle con semplicità, senza sentire di aver fatto nulla di eccezio-

nale. 

Il piccino che stava componendo parole con l’alfabeto mobile 

non si turbò minimamente quando la regina si fermò davanti a 

lui e gli ordinò di scrivere «Viva l’Italia», ma per prima cosa si mise 

a ricollocare al proprio posto le lettere dell’alfabeto che aveva ado-

perate, con la stessa serenità con cui l’avrebbe fatto se fosse stato 

solo: mentre ci si sarebbe aspettati che, in onore della regina, so-

spendesse subito il lavoro che stava compiendo per applicarsi a 

quello che gli era stato ordinato. Ma egli non poté trascurare il suo 

lavoro abituale: prima di comporre altre parole con le stesse lettere 

era necessario rimettere in ordine le lettere già adoperate. Infatti, 

compiuto il riordino, il piccino compose le parole «Viva l’Italia». 

Ecco un dominatore delle proprie emozioni e delle proprie 

azioni, un ometto di quattro anni che sa orientarsi con perfetta 

sicurezza fra gli episodi che si svolgono nel suo ambiente. 
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XXXIX - LA PAURA 

Un’altra deviazione è la paura, che si ritiene come uno dei carat-

teri naturali del bambino. Quando si dice bambino pauroso, s’in-

tende quella paura collegata a un perturbamento profondo, quasi 

indipendente dalle condizioni dell’ambiente, e che, come la timi-

dezza, fa parte del carattere. Ci sono dei bambini remissivi che, si 

potrebbe dire, sono come rivestiti di un’aura angosciosa di paura. 

Altri invece, forti e attivi, possono presentare, benché spesso corag-

giosi nel pericolo, delle paure misteriose, illogiche e invincibili. Que-

ste attitudini possono essere spiegate come conseguenze di forti im-

pressioni ricevute nel passato: come la paura di attraversare una 

strada, la paura che ci siano dei gatti sotto il letto, la paura di vedere 

una gallina, cioè come stati simili alle fobie che la psichiatria ha stu-

diato nell’adulto. Tutte queste forme di paura esistono specialmente 

nei bambini che «dipendono dall’adulto» e l’adulto profitta dello 

stato nebuloso della coscienza del bambino, per imprimervi artifi-

ciosamente delle paure in enti vaghi che agiscono nelle tenebre, per 

ottenerne l’obbedienza: e questa è una delle più nefaste difese 

dell’adulto contro il bambino con cui si viene ad aggravare il natu-

rale timore che dà la notte, la quale si popola di immagini terrifi-

canti. 

Tutto quanto mette in rapporto colla realtà e permette l’espe-

rienza sulle cose dell’ambiente aiutando l’intelligenza delle cose, 
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allontana lo stato perturbatore della paura. Nelle nostre scuole 

normalizzatrici, lo sparire delle paure subconscie o anche il non 

apparire di esse, è uno dei risultati più chiari. 

Una famiglia spagnola aveva tre figliole già grandi, giovinette, 

e una bambina che frequentava una delle nostre scuole. Se du-

rante la notte c’era un temporale la bambina era la sola tra le 

sorelle che non avesse paura, e conduceva attraverso la casa le 

grandi che si rifugiavano in camera dei genitori. La presenza della 

piccola inattaccabile da paure misteriose era un vero appoggio per 

le sorelle maggiori. Perciò se, come talvolta avveniva, durante la 

notte il buio agitava le grandicelle, esse ricorrevano alla piccola per 

vincere la loro tormentosa impressione. 

«Lo stato pauroso» è diverso dalla paura collegata con l’istinto 

normale della conservazione, dinanzi a un pericolo. Ora questa 

specie di paura normale è meno frequente nei bambini che negli 

adulti e non soltanto perché i bambini hanno sperimentato 

meno degli adulti i pericoli esterni. Si direbbe proprio che nel 

bambino prevale il carattere di affrontare il pericolo e che questo 

carattere è più sviluppato in lui che nell’adulto. Infatti i bambini 

si espongono ai pericoli anche ripetutamente, come fanno i bam-

bini nelle strade di città quando si attaccano ai veicoli e nelle 

campagne quando si arrampicano su alberi alti, o scendono nei 

precipizi; essi si slanciano anche nell’acqua del mare e dei fiumi 

e spesso imparano a nuotare a proprio rischio: non si contano i 

casi di eroismo di bambini che salvano e tentano di salvare i 
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compagni. Voglio citare il caso di un incendio in un ospizio di 

California che conteneva un reparto di bambini ciechi: si ritro-

varono fra le vittime vari corpi di bambini non ciechi, bimbi i 

quali benché vivessero in un’altra parte della casa, erano accorsi 

nel momento del pericolo per andare a salvare i ciechi. Nelle as-

sociazioni infantili sul tipo dei Boys Scouts si hanno ogni giorno 

esempi di eroismo infantile. 

Si potrebbe chiedere se la normalizzazione svolge questa ten-

denza eroica che s’incontra abbastanza frequentemente nei bam-

bini. Noi non abbiamo avuto nessun episodio eroico nelle nostre 

esperienze sulla normalizzazione; se si eccettua qualche espressione 

di nobile desiderio, che però è ben lungi da una vera azione eroica. 

Ma i fatti reali e comuni ai nostri bambini si riferiscono a una «pru-

denza» che permette loro di evitare i pericoli e perciò di viverci in 

mezzo. Come di poter maneggiare i coltelli a tavola, e anche in cu-

cina, di maneggiare i fiammiferi, o oggetti di illuminazione, di ac-

cendere il fuoco, di restare non sorvegliati presso a vasche d’acqua, 

o di attraversare una strada in città. Insomma, i nostri bambini sono 

in grado di controllare gli atti e insieme la temerità, componendo 

una forma di vita serena e superiore. La normalizzazione dunque 

non corrisponde al gettarsi nei pericoli, ma allo sviluppo di una pru-

denza che permette di agire tra i pericoli, conoscendoli e dominan-

doli. 
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XL - LE BUGIE 

Le deviazioni psichiche, benché abbiano infiniti caratteri par-

ticolari, simili ai rami visibili di una pianta rigogliosa, dipendono 

però sempre dalle stesse radici profonde: ed è in quelle che si 

trova il segreto unico della normalizzazione. Nella comune psi-

cologia e nell’educazione corrente queste particolari ramifica-

zioni sono invece considerate come difetti particolari, che de-

vono essere studiati e affrontati separatamente, come fossero di-

fetti indipendenti l’uno dall’altro. 

Uno tra i principali di questi è la bugia. La menzogna è come 

un abbigliamento dell’anima che la nasconde e, quasi fosse un 

corredo, tanti sono i vestiti, tante e diverse le bugie che hanno 

ognuna importanza e significato diversissimi. Ci sono bugie nor-

mali e bugie patologiche. L’antica psichiatria si occupò ampia-

mente della bugia vesanica cioè irrefrenabile, collegata coll’iste-

rismo, dove la bugia ricopre talmente tutta l’anima, che il linguag-

gio diventa un intreccio di bugie. Fu anche la psichiatria a richia-

mare l’attenzione sulla bugia dei bambini nelle cause di tribunali 

per minorenni, e in genere su la possibile bugia incosciente dei bam-

bini chiamati a deporre come testimoni; fece una impressione 

grande la constatazione che il bambino il cui «animo innocente» è 

quasi sinonimo di verità (la verità parla per bocca dell’innocenza) 

potesse deporre delle falsità con impeto sincero. L’attenzione 
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degli psicologi criminalisti fu richiamata su questi fatti sorpren-

denti, e si venne a riconoscere che quei bambini erano veramente 

sinceri, e la bugia era dovuta a una forma mentale di confusione, 

aggravata dal momento emotivo. 

Queste sostituzioni del falso al vero, sia come stato perma-

nente e come fatto episodico, sono certo assai lontane dalle bu-

gie del bambino che cerca di nascondersi per difesa conscia. Ma 

si trovano anche nei bambini normali e nella vita consueta, delle 

bugie che non hanno alcun rapporto con la difesa. La bugia può 

essere una vera invenzione, il bisogno di dire cose fantastiche, le 

quali però abbiano sapore per essere potute credere vere dagli 

altri e non già per ingannare, né per un qualunque scopo di inte-

resse personale. È una vera forma artistica, come quella dell’at-

tore che incarna un personaggio. Citerò un esempio. Una volta 

dei bambini mi raccontarono che la loro madre, avendo a pranzo 

un personaggio, preparò dei succhi vegetali vitaminosi, colle sue 

proprie mani, per fare propaganda di crudivorismo, e che era 

riuscita a formare un liquido naturale così squisito, che quel si-

gnore disse che ne avrebbe usato e l’avrebbe fatto conoscere e 

propagandato. Il racconto era così particolareggiato e interes-

sante che pregai la madre dei bambini di volermi dire come si 

preparava il suo composto vitaminoso. Ma la signora mi rispose 

che non aveva mai pensato a preparare simili succhi. Ecco un 

esempio di pura creazione della immaginazione del bambino tra-
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dotta in menzogna ufficiale usata nel commercio umano senz’al-

tro scopo che di animare un romanzo. 

Queste bugie sono quasi opposte ad altre, dette per pigrizia, 

per non dover pensare a quale sia la verità: «perché sì!». 

Qualche volta però la bugia è conseguenza di un ragiona-

mento astuto. Ebbi occasione di conoscere un bambino di cin-

que anni che era stato lasciato dalla madre temporaneamente in 

un collegio. La governante incaricata di un gruppo di bambini a 

cui questo apparteneva, era specialmente adatta al suo ufficio e 

piena di ammirazione per questo singolare bambino. Dopo qual-

che tempo questi prese a lagnarsi con la mamma della gover-

nante, descrivendola severa in modo veramente eccessivo. La 

madre ricorse alla direttrice per informazioni e si ebbe la dimo-

strazione la più luminosa dell’affetto di questa governante per il 

bambino che essa aveva colmato sempre di cure affettuose. La 

madre, affrontò allora il suo figliolo e gli chiese ragione delle sue 

bugie. «Non potevo dire che è la direttrice la persona cattiva.» 

Non sembrava che gli mancasse il coraggio di accusare la diret-

trice, ma piuttosto sentiva il dominio delle convenienze. Molto 

si potrebbe dire sulle forme di adattamento all’ambiente per 

mezzo di astuzia di cui sono capaci i bambini. 

Sono proprie invece dei bambini deboli e remissivi, quelle bu-

gie imbastite in fretta, quasi un riflesso difensivo, senza un con-

tenuto elaborato dall’intelligenza. Sono le bugie ingenue, disor-

ganizzate, improvvisate e perciò più apparenti, contro le quali 
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combattono gli educatori, dimenticando che esse hanno appunto il 

più genuino e chiaro significato di difesa contro gli attacchi 

dell’adulto. Le accuse che l’adulto fa allora al bambino di debolezza, 

di inferiorità vergognosa, di indegnità sono la constatazione che 

queste bugie rivelano un essere inferiore. 

La bugia è uno di quei fenomeni collegati con l’intelligenza, 

che nell’infanzia sono ancora in formazione, ma che vanno or-

ganizzandosi col crescere dell’età, e vengono a costituire una 

parte così importante nella società degli uomini da essere indi-

spensabile, decente, e anche estetica come sono i vestiti per il 

corpo. Nelle nostre scuole normalizzatrici l’anima del bambino 

abbandona le deformazioni del convenzionalismo e si mostra 

naturale e sincera. Tuttavia la bugia non è tra quelle deviazioni 

che spariscono come per miracolo. È necessaria una ricostru-

zione più che una conversione: e la chiarezza delle idee, la unione 

colla realtà, la libertà dello spirito e l’interesse attivo a cose ele-

vate formano l’ambiente atto a ricostruire un’anima sincera. 

Ma se si analizza la vita sociale, si trova che essa è immersa 

nella bugia come in un’atmosfera, che non potrebbe essere risa-

nata senza sconvolgere la società. Infatti molti dei nostri bambini 

che sono passati in scuole secondarie comuni, furono giudicati 

sfrontati e insubordinati, solo perché erano molto più sinceri de-

gli altri, e non avevano sviluppato certi necessari adattamenti. I 

professori non si accorgevano di questo fatto: già la disciplina e 
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i rapporti sociali si erano organizzati sulla menzogna e la since-

rità sconosciuta sembrava sconvolgere la costruzione morale che 

si era ormai stabilita come fondamento dell’educazione. 

Uno dei contributi più brillanti apportati dalla psicoanalisi alla 

storia dell’anima umana, è l’interpretazione dei travisamenti 

come adattamenti del subconscio. Sono le finzioni dell’adulto, e 

non le bugie del bambino, che rappresentano la terribile veste 

che si fa vita, e diventa simile alla pelliccia o al piumaggio degli 

animali; cioè un rivestimento che ricopre, abbellisce e difende la 

macchina vitale nascosta sotto. Lo schermirsi è la bugia del sen-

timento, bugia che l’uomo costruisce in sé medesimo per poter 

vivere, o meglio sopravvivere nel mondo col quale i suoi senti-

menti puri e naturali sarebbero in conflitto. E poiché non è pos-

sibile vivere permanentemente in uno stato di conflitto, l’anima 

si adatta. 

Un’ipocrisia singolare è quella usata dall’adulto verso il bam-

bino. L’adulto sacrifica i bisogni del bambino ai propri, ma non 

viene, il che sarebbe intollerabile, a riconoscerlo. Egli si persuade 

di esercitare un diritto di natura, e di agire per il bene più lontano 

del bambino. Quando il piccolino si difende, l’anima dell’adulto 

non è richiamata allo stato vero delle cose, ma chiama disobbe-

dienza, cattiva tendenza tutto quello che il bambino fa per sal-

vare la propria vita. A poco a poco quella voce di verità o di 

giustizia che parlava già flebilmente, scompare, ed è sostituita 

dagli orpelli brillanti, solidi, permanenti del dovere, del diritto, 
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dell’autorità, della prudenza ecc. «Il cuore si solidifica, si fa di 

ghiaccio e brilla come una cosa trasparente. Contro esso tutto si 

spezza.» «Il mio cuore è diventato pietra; lo colpisco ed è la mia 

mano che resta ferita.» La bella figura che Dante mette 

nell’abisso dell’inferno, là dove si rifugia l’odio sono due stati 

diversi dell’anima, come lo stato liquido e lo stato solido dell’ac-

qua. Sì, il convenzionalismo che serve di schermo è la bugia dello 

spirito che aiuta l’uomo a adattarsi alle deviazioni organizzate 

nella società, che indurisce a poco a poco nelle forme dell’odio 

ciò che era amore. Questa è la bugia tremenda che sta nascosta 

nei recessi più occulti del subconscio. 
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XLI - RIFLESSI SULLA VITA FISICA 

Quasi per coesione, accanto alle deviazioni psichiche si alli-

neano molte specie di caratteri: tra questi alcuni sembrano diver-

genti, perché si riflettono sulle funzioni del corpo. È un capitolo 

della medicina oggi ben studiato, che molti disturbi fisici hanno 

una causa psichica. Anche taluni difetti, che sembrano per eccel-

lenza collegati con il corpo, hanno le loro origini lontane nel campo 

psichico. Alcuni di essi riguardano in modo particolare i bambini 

e sono i disturbi nutritivi. I bambini forti, attivi, tendono a una spe-

cie di voracità che difficilmente si può trattenere con cure educative 

e igieniche. Questi bambini mangiano più del necessario, per una 

tendenza irresistibile che è spesso giudicata benevolmente come 

«buon appetito», mentre dà disturbi digestivi e stati tossici, che ten-

gono sovente questi bambini sotto le cure di un medico. 

Fin dall’antichità è riconosciuto come un vizio di ordine mo-

rale la tendenza folle del corpo che vuole appropriarsi l’alimento 

al di là del bisogno, inutilmente e anche dannosamente. In questa 

tendenza sembra sia la degenerazione di una sensibilità normale 

verso gli alimenti, che dovrebbe spingere alla loro ricerca, ma 

limitarla anche al necessario come accade per tutti gli animali, la 

cui salute è affidata all’istinto-guida della conservazione. Infatti 

la conservazione dell’individuo ha due lati: quello dell’ambiente 

che consiste nell’evitare i pericoli, e quello proprio dell’individuo 
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che si riferisce all’alimentazione. Negli animali è prevalente 

l’istinto guida che conduce all’alimentazione non solo, ma alla 

determinazione della sua misura. Infatti esso rappresenta pro-

prio uno dei caratteri più distintivi di tutte le specie animali. Sia 

che si nutrano molto o poco, ogni specie si attiene alla misura 

che la natura detta a ciascuno sotto forma di istinto. 

Soltanto l’uomo presenta il «vizio della gola» che non solo fa 

accumulare insensatamente una quantità eccessiva di alimenti, ma 

anche dà la tendenza ad assorbire le sostanze che sono veleni. Si 

direbbe dunque che all’apparire delle deviazioni psichiche, si per-

dono le sensibilità protettive che guidano verso la salute. Eccone 

infatti la prova nel bambino deviato, dove subito cominciano degli 

squilibri nell’alimentazione. L’alimento invita dall’esterno colla sua 

apparenza, ed è accolto soltanto dal senso esterno del gusto, ma 

la sensibilità di conservazione, il fatto vitale interiore si è atte-

nuato e si è smarrito. Fu una delle più impressionanti dimostra-

zioni avute nelle nostre scuole normalizzatrici: che i bambini, ri-

portati dalle loro deviazioni psichiche a uno stato di normalità, 

perdevano il gusto della golosità e cessavano di essere voraci. Ciò 

che li interessava era di compiere esattamente i loro gesti, e man-

giare con correttezza. Questa ripresa di sensibilità vitale, fu am-

mirata quasi con incredulità nei primi tempi, quando si parlò di 

conversione dei bambini. Furono descritte minuziosamente al-

cune scene infantili, per convincere della realtà di questo feno-

meno. Dei piccolini, arrivati alla giusta ora del pasto, davanti a 
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una pietanza invitante, occupavano il loro tempo a mettersi bene 

i tovaglioli, a guardare la posata per ricordare il modo preciso di 

tenerla e di usarla, o ad aiutare un compagno più piccolo, e qual-

che volta erano così minuziosi in queste cure, che la pietanza si 

raffreddava. Altri bambini si vedevano tristi perché avevano spe-

rato di essere scelti a servire a tavola, e invece si vedevano con-

dannati al più facile dei compiti: quello di mangiare. 

Una controprova della corrispondenza tra fatti psichici e l’ali-

mentazione è un fatto inverso. I bambini remissivi hanno una 

singolare e spesso invincibile ripugnanza ad assumere alimenti. 

Molti si rifiutano di prendere alimento, e qualche volta in un 

modo così impressionante che ne sorgono reali difficoltà in fa-

miglia e negli istituti di educazione. La cosa soprattutto impres-

siona quando avviene in istituzioni ove si trovano bambini po-

veri e deboli, i quali dovrebbero logicamente cogliere ogni occa-

sione favorevole offerta loro per nutrirsi abbondantemente. Si-

mili stati possono talvolta portare il bambino a un decadimento 

fisico ribelle a ogni cura. Il rifiutarsi all’alimentazione non si deve 

confondere colle dispepsie, cioè con veri e propri stati anormali 

degli organi digestivi, che producono la mancanza di appetito. Il 

bambino non vuol mangiare per un fatto psichico. In alcuni casi 

è per un impulso difensivo; quando si vuole imboccare il bam-

bino e lo si obbliga a mangiare in fretta, cioè col ritmo 

dell’adulto. Mentre il bambino ha un ritmo tutto diverso e parti-
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colare; e la cosa è ormai riconosciuta dai pediatri, i quali osser-

vano che i bambini non mangiano tutto l’alimento necessario in 

una volta sola, ma interpongono lunghe pause al loro lento man-

giare. 

Già lo si riscontra nei poppanti, i quali non si distaccano dalla 

fonte del loro bene quando sono sazi, ma se ne staccano per 

riposare, essendo il loro un ritmo intermittente, oltreché lento. 

Si può perciò riconoscere la possibilità di una difesa, quasi di una 

barriera, contro la violenza con cui il bambino è costretto a nu-

trirsi, fuori delle sue leggi naturali. Ci sono però casi ove questa 

difesa non si può invocare. Il bambino non ha appetito quasi per 

sua costituzione: è pallido invincibilmente, e nessuna cura, nem-

meno quella della vita all’aria aperta, del sole, delle cure marine, 

può vincere così persistente inappetenza. Ma vi è vicino un 

adulto opprimente, repressivo, a cui il bambino è estremamente 

attaccato. Solo una via per guarirlo: metterlo lontano dalla per-

sona che lo reprime e portarlo in un ambiente psichicamente li-

bero e attivo, in modo che esso perda quell’attaccamento che gli 

deforma lo spirito. Il rapporto tra vita psichica e quei fenomeni 

fisici considerati i più lontani dalla pura psiche, come sarebbero 

i fatti dell’alimentazione, fu sempre riconosciuto. Nella storia sa-

cra si illustra il fatto di Esaù che, per il vizio della gola, cedette i 

suoi diritti di primogenitura, andò cioè contro il suo interesse, 

agì senza intelligenza. Infatti la gola è conosciuta tra i vizi che 

«offuscano la mente». Interessante è sentire la precisione con cui 
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san Tommaso d’Aquino fa rilevare i legami tra gola e intelletto. Egli 

sostiene che la gola smussa il giudizio e per conseguenza affievoli-

sce nell’uomo il conoscimento delle realtà intelligibili. Il bambino 

pone la questione in un modo inverso: è il perturbamento psi-

chico quello che ingenera la gola. 

La religione cristiana collega talmente questo vizio a pertur-

bazioni di ordine spirituale, che lo mette tra i peccati mortali, 

cioè che conducono alla morte dello spirito, a una via chiusa 

come contravvenzione a qualcuna delle leggi misteriose che reg-

gono l’universo. Da un altro lato tutto moderno e scientifico, la 

psicoanalisi indirettamente appoggia il nostro concetto di smar-

rimento dell’istinto guida, cioè della sensibilità di conservazione. 

Essa però l’interpreta differentemente, e parla di «istinto verso 

la morte». Riconosce cioè nell’uomo una tendenza naturale a 

coadiuvare l’avvento inevitabile della morte, a facilitarlo, ad ab-

breviarne il termine, e ad affrontarla nel suicidio. L’uomo si at-

tacca ai veleni come l’alcool, l’oppio, la cocaina, con una ten-

denza irresistibile: cioè si attacca alla morte, e la chiama, la con-

duce a sé, anziché attaccarsi alla vita e alla salvazione. Ma tutto 

questo non indica appunto lo smarrimento di una sensibilità vi-

tale interiore, che dovrebbe presiedere alla conservazione dell’in-

dividuo? Se una simile tendenza fosse collegata alla fatalità della 

morte, dovrebbe esistere in tutte le creature. Si potrà dire piut-

tosto che ogni deviazione psichica orienta l’uomo verso il cam-

mino della morte e lo fa attivo nella distruzione della propria 
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vita: questa terribile tendenza già appare in forma lieve e quasi 

impercettibile nella prima infanzia. 

Le malattie possono sempre avere il loro coefficiente psi-

chico, perché vita psichica e vita fisica sono collegate insieme: 

ma l’alimentazione anormale apre la porta all’avvento di tutte e 

le invita tutte. La malattia è talvolta una pura apparenza che ha 

cause esclusivamente psichiche, come fosse una immagine anzi-

ché una realtà. La psicoanalisi ha fatto una grande luce quando 

ha illustrato la fuga nella malattia. Le fughe nella malattia non 

sono simulazioni, ma rappresentano sintomi reali, alterazioni 

febbrili della temperatura, e veri disturbi funzionali che qualche 

volta hanno grave apparenza. Eppure sono malattie inesistenti, 

collegate nel subconscio a fatti psichici che riescono a dominare 

le leggi fisiologiche. L’io con la malattia, riesce a sottrarsi a situa-

zioni o a obblighi spiacevoli; la malattia resistente a ogni tratta-

mento, sparisce solo liberando l’io dalla situazione a cui volle sot-

trarsi. Come i difetti morali, così molte malattie e stati morbosi 

possono sparire nei bambini, ponendoli a vivere in un ambiente 

libero, di attività normalizzante. Oggi molti pediatri riconoscono 

le nostre scuole come Case della Salute, ove si inviano bambini 

che hanno malattie funzionali resistenti alle cure comuni e si ot-

tengono sorprendenti risultati di guarigioni. 
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XLII - LA LOTTA FRA L’ADULTO E IL 
BAMBINO 

Il conflitto fra l’adulto e il bambino ha conseguenze che si esten-

dono nella vita umana quasi all’infinito, simili alle onde che si pro-

pagano fino a una lontananza remota quando si getti un sasso in 

uno specchio d’acqua tranquilla. Nell’un caso e nell’altro le vibra-

zioni si trasmettono e si sviluppano concentricamente in tutte le 

direzioni. 

Allo stesso modo, la medicina e la psicoanalisi scoprono le 

origini di molti disturbi fisici e mentali. Gli psicoanalisti, in cerca 

delle più remote cause dei disturbi mentali, si avventurano per 

lontanissime vie; anche gli esploratori che cercavano le sorgenti 

del Nilo dovettero percorrere immense distanze, imbattendosi 

anche in fantastiche cateratte, prima di arrivare alla quiete ance-

strale dei grandi laghi. La scienza, volendo sondare le origini 

della debolezza, dell’incapacità di resistenza, nei meandri della 

psiche umana, procedette oltre le cause immediate e, penetrando 

più a fondo nelle cause coscienti, giunse alle origini, incontrando 

quei laghi sereni che sono il corpo e l’anima del bambino. 

Andando a ritroso, se ci interessa questa nuova storia 

dell’umanità scritta nel segreto della costruzione dei suoi ele-

menti, possiamo dunque partire dai grandi laghi della prima in-

fanzia e seguire il fiume drammatico della vita che si snoda e 
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corre rapido fra montagne e ostacoli, serpeggiando e deviando 

nel difficile percorso, rimbalzando da un precipizio all’altro delle 

cateratte, libero di fare ogni cosa, eccetto una: fermarsi, cessare 

di dare sfogo alle acque tumultuose dell’esistenza. 

In verità i mali più evidenti dell’uomo adulto – le malattie fi-

siche come i disturbi nervosi e mentali – si riflettono sull’infan-

zia, e la vita infantile può indicarcene i primi sintomi. 

Inoltre è opportuno tener conto d’un’altra realtà: qualsiasi male 

grande e visibile è accompagnato da un’infinità di mali minori. I 

casi di morte per una malattia sono molto rari in confronto ai 

casi di guarigione dalla stessa malattia. E se la malattia rappre-

senta uno stato di prostrazione che non può resistere all’attacco, 

debbono esservi insieme anche molti altri punti deboli che non 

sono stati direttamente attaccati dalla malattia. 

Le condizioni anormali predisponenti sono come le onde che 

si ripercuotono all’infinito, come le vibrazioni dell’etere. Alla stessa 

maniera che, esaminando un po’ d’acqua per sapere se sia o no pura 

e potabile, si può concludere che anche il resto della medesima ac-

qua presenterà le stesse caratteristiche, così, quando numerose per-

sone muoiono d’una malattia o si perdono per errori, sarà necessa-

rio concludere che tutta l’umanità vive nell’errore. 

L’idea non è nuova. Già ai tempi di Mosè si riconosceva che 

c’è un errore all’origine dell’umanità, un peccato che la rende 

tutta perversa e perduta. Il peccato originale pare un concetto 
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illogico e ingiusto poiché considera possibile la crudele con-

danna di innumerevoli innocenti destinati a formare l’umanità. 

Ma noi nello stesso modo vediamo sotto i nostri occhi bam-

bini innocenti, condannati a portare in sé le conseguenze fatali 

di uno sviluppo viziato da errori secolari. 

Le cause a cui ci riferiamo si fondano sul conflitto fondamen-

tale della vita umana, gravido di conseguenze e fino ad ora non 

sufficientemente indagato. 
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XLIII - L’ISTINTO DEL LAVORO 

Prima di queste nuove rivelazioni intorno all’infanzia, le leggi 

della costruzione della vita psichica rimanevano un’incognita asso-

luta. Ma lo studio dei «periodi sensitivi» come determinanti nella 

formazione dell’uomo costituirà una delle scienze di maggior im-

portanza per l’umanità. 

Lo sviluppo e la crescita presentano successivi fondamenti e 

rapporti sempre più stretti fra l’individuo e l’ambiente, poiché lo 

sviluppo della personalità – ossia quel che si chiama libertà del 

bambino – non può essere che l’indipendenza progressiva 

dall’adulto, realizzata grazie a un ambiente adeguato, in cui il 

bambino possa trovare i mezzi necessari allo svolgersi delle pro-

prie funzioni. Ciò è altrettanto chiaro e semplice come il dire che 

lo svezzamento si effettua preparando al bambino un’alimenta-

zione basata sui cereali e il sugo di frutta, ossia utilizzando i pro-

dotti dell’ambiente per sostituire il latte materno. 

L’errore della libertà del bambino, nell’educazione, consi-

stette nel considerare un’ipotetica indipendenza nei riguardi 

dell’adulto, senza la corrispondente preparazione dell’ambiente. 

Questa costituisce una scienza educativa, rispondente alla neces-

sità, nell’alimentazione infantile, di determinate prescrizioni igie-

niche. Tuttavia la preparazione dell’ambiente psichico nelle sue 

basi essenziali come fondamento d’una nuova educazione è stata 
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abbozzata dal bambino stesso in maniera abbastanza chiara per 

poter costituire una realtà pratica. 

Fra le rivelazioni fatte dal bambino ce n’è una essenziale: il 

fenomeno della normalizzazione per mezzo del lavoro. Migliaia 

d’esperienze fatte su bambini di tutte le razze del mondo per-

mettono di dimostrare il fenomeno che costituisce l’esperienza 

più sicura che mai si sia realizzata nel campo della psicologia e 

dell’educazione. È certo che per il bambino l’attitudine al lavoro 

rappresenta un istinto vitale, perché senza lavoro non si può orga-

nizzare la personalità, dato che questa uscirebbe dai limiti normali 

della propria costruzione: l’uomo si costruisce lavorando. Nulla può so-

stituire la mancanza di lavoro: né il benessere né l’affetto. D’altra 

parte non si riescono a vincere le deviazioni con castighi o con 

esempi. L’uomo si costruisce lavorando, effettuando lavori manuali 

in cui la mano è lo strumento della personalità, l’organo dell’intelli-

genza e della volontà individuale, che edifica la propria esistenza di 

fronte all’ambiente. L’istinto dei bambini conferma che il lavoro 

è una tendenza intrinseca della natura umana, l’istinto caratteri-

stico della specie. 

Per quale motivo il lavoro, che dovrebbe essere la suprema 

soddisfazione e la base principale della salute e della rigenera-

zione (come succede per i bambini), è respinto dall’adulto, che 

non giunge mai a credere nella sua dura necessità imposta 

dall’ambiente? Perché il lavoro sociale poggia su basi false, e 
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l’istinto profondo – deviato dal possesso, dal potere, dall’ipocri-

sia e dal monopolio – rimane occulto nell’uomo, come un carat-

tere recessivo. In queste condizioni il lavoro dipende soltanto da 

circostanze esterne o dalla lotta di uomini sviati, e si trasforma 

in lavoro forzato, che genera potenti barriere psichiche. Perciò il 

lavoro è duro e ripugnante. 

Ma quando, in circostanze eccezionali, il lavoro si collega 

all’intimo impulso dell’istinto, allora acquista, persino nell’adulto, 

caratteri molto diversi. In tal caso il lavoro diventa incantevole e 

irresistibile, e porta l’uomo molto al di sopra di deviazioni e per-

turbazioni. Tale è il lavoro di chi realizza un’invenzione, di chi 

compie sforzi eroici nell’esplorazione della terra, di chi esegue 

opere d’arte; in tali casi l’uomo è posseduto da un potere straor-

dinario, per cui egli ritrova nuovamente l’istinto della specie nei di-

segni della propria individualità. Questa allora è simile a un potente 

getto d’acqua, che spezza la dura superfìcie e s’innalza con impe-

tuoso slancio, ricadendo poi come pioggia benefica e rinfrescante 

sull’umanità. 

Tali impulsi generano il progresso della civiltà, grazie alla 

quale riaffiorano i caratteri fondamentali dell’istinto normale del 

lavoro, su cui si fonda l’ambiente della società umana. 

Il lavoro è indubbiamente la caratteristica più singolare 

dell’uomo: il progresso della civiltà è legato alla multiforme abi-

lità che tende alla creazione dell’ambiente per facilitare la vita 

dell’uomo. 
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È curioso però che in cotesto ambiente l’uomo trovi modo 

di vivere appartandosi così dalla vita naturale. Quest’ambiente 

non può tuttavia chiamarsi artificiale; piuttosto è una costru-

zione sovrapposta alla natura, cioè  super-naturale, e l’uomo va 

progressivamente abituandosi finché essa diventa il suo ele-

mento vitale. Si potrebbe paragonare la storia della civiltà a una 

di quelle evoluzioni lente che conducono a una specie nuova e 

definitiva, come potrebbe essere nella storia della natura animale 

il passaggio, attraverso gli anfibi, dalla vita marina a quella terre-

stre. L’uomo, anfibio, vivendo della natura, a poco a poco si creò 

la «super-natura», partecipando ampiamente di ambedue le vite, 

ma con la tendenza a realizzarne infine una sola. Oggi l’uomo 

non vive già più della natura, poiché l’utilizza tutta, quella visibile 

e quella invisibile, quella che si manifesta e quella che si occulta 

nei misteri della vita cosmica. L’uomo però non è passato sem-

plicemente da un ambiente vitale a un altro: s’è costruito il pro-

prio ambiente, e in esso vive tanto esclusivamente che non po-

trebbe ormai esistere fuori della sua meravigliosa creazione. 

L’uomo vive, dunque, dell’uomo. La natura non soccorre 

l’uomo, come fa con gli altri esseri vivi. L’uomo non trova in 

essa, come trova l’uccello, gli alimenti bell’e preparati e i mezzi 

per costruirsi il nido; l’uomo deve trovare nell’uomo tutto ciò di 

cui abbisogna. Perciò ciascun individuo si trova legato agli altri, 

e ciascuno contribuisce col proprio lavoro al complesso in cui 

vive l’umanità, l’ambiente super-naturale. 
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Ma se l’uomo vive dell’uomo, è padrone e signore della pro-

pria esistenza, e può dirigerla e disporne a suo agio. Non si trova 

direttamente sottomesso alle vicissitudini della natura, ma isolato 

da esse, e dipende esclusivamente dalle vicissitudini umane. Per-

ciò se la personalità umana si svia, tutta la sua vita è in pericolo, 

esistendo il pericolo per l’uomo in sé. 

È interessante controllare nell’infanzia il potere dell’istinto 

del lavoro e l’influenza dell’intima unione esistente fra normalità 

e lavoro sull’intera costruzione della personalità. 

Questa è la miglior prova del fatto che l’uomo nasce con una 

finalità concentrata nel lavoro, perché è la natura che lo spinge a 

costruire qualcosa che dipende da lui e che deve essere unito all’esi-

stenza e ai fini della creazione. È illogico infatti che l’uomo non 

partecipi dell’armonia universale a cui contribuiscono tutti gli es-

seri viventi, ciascuno secondo l’attività dell’istinto immesso nella 

specie. I coralli costruiscono isole e continenti ricostruendo le 

coste disgregate dall’incessante azione delle onde; gli insetti tra-

smettono il polline delle piante conservando gran parte della vita 

vegetale; il condor e la iena purificano l’ambiente dai cadaveri 

insepolti; altri animali eliminano i detriti, altri fabbricano miele e 

cera, altri la seta, e così di seguito. La missione della vita è così 

immensa ed essenziale che la terra si conserva grazie alla vita che 

abbraccia il globo terraqueo con uno strato equivalente all’atmo-

sfera. Infatti oggi la vita sopra la terra è ritenuta una biosfera. Gli 
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esseri viventi non hanno come scopo ultimo quello di provve-

dere a sé stessi, ma, facendolo, prendono una parte così essen-

ziale alla conservazione della terra, da costituire elementi neces-

sari per l’armonia tellurica. Gli animali producono più di ciò che 

è richiesto dalle loro necessità; dalla loro attività risulta sempre 

un’eccedenza immensamente superiore alle necessità dirette 

della conservazione. Dunque sono tutti operai dell’universo e 

osservatori delle leggi universali. A queste non può sottrarsi 

l’uomo, lavoratore per eccellenza: esso costruisce la super-na-

tura, che nella ricchezza della sua produzione non corrisponde 

evidentemente al semplice fatto dell’esistenza, ma ha in più una 

funzione di ordine cosmico. 

Affinché questa produzione risulti perfetta, essa non deve es-

sere ispirata dalle necessità dell’uomo stesso, ma dai misteriosi 

disegni dell’istinto del lavoro. Una fatale deviazione separa evi-

dentemente l’uomo dal suo centro cosmico, dallo scopo della 

sua vita. Nel bambino, la costruzione dell’uomo, che è la sua 

missione, deve unirsi intimamente – se si svolge normalmente – 

agli istinti direttivi della costruzione individuale. E in essa risiede 

il grande segreto: la educazione normale dalla quale dipende la 

super-natura. 
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XLIV - LE CARATTERISTICHE DELLE DUE 
SPECIE DI LAVORO 

L’adulto e il bambino, fatti per amarsi e convivere amorosa-

mente, si trovano in lotta continua per l’incomprensione che cor-

rode le radici della vita e si sviluppa in un groviglio di azioni e 

reazioni. 

Diverse sono le questioni che si riferiscono a cotesto con-

flitto, e alcune di esse, chiare e tangibili, dipendono esterior-

mente dalle relazioni sociali. L’adulto ha una missione da com-

piere, così complicata e intensa che gli diventa sempre più diffi-

cile sospenderla, come esigerebbe la necessità di seguire il bam-

bino adattandosi al suo ritmo e alle sue necessità psichiche di 

sviluppo. D’altra parte l’ambiente sempre più complicato e dina-

mico dell’adulto è inadatto al bambino. Possiamo immaginare 

una vita primitiva semplice e pacifica, in cui il bambino poteva 

trovare un rifugio naturale, accanto all’adulto intento a lavori 

semplici e di calmo ritmo, circondato da animali domestici, dove 

il bambino veniva in libero contatto con gli oggetti e poteva lavo-

rare anch’egli, senza timore di suscitare proteste. Quando avesse 

avuto sonno, si sarebbe addormentato sotto un albero frondoso. 

Ma lentamente la civiltà ha sottratto l’ambiente sociale al 

bambino. Tutto è eccessivamente regolato, troppo serrato e ra-

pido. Non solo il ritmo accelerato della vita dell’adulto è stato un 
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ostacolo per il bambino, ma il sopraggiungere della macchina, 

che trascina lontano come un vento impetuoso, gli ha tolto per-

fino gli ultimi angoli di rifugio. Il bambino quindi non può vivere 

attivamente. Le cure che gli si prodigano consistono nel salvargli 

la vita dai pericoli che si moltiplicano e che lo tormentano este-

riormente. Ma in realtà il bambino è nel mondo un profugo, un 

essere inerte, schiavo. Nessuno pensa alla necessità di creargli un 

ambiente di vita adatto; non si riflette che egli ha esigenze di 

azione e di lavoro. 

Bisogna dunque convincersi che le questioni sociali sono due, 

perché due sono le forme di vita: la questione sociale dell’adulto 

e la questione sociale del bambino; e che vi sono due tipi essen-

ziali di lavoro, il lavoro dell’adulto e quello del bambino, ambe-

due necessari per la vita dell’umanità. 

Il lavoro dell’adulto 

L’adulto, come attività sua propria, deve costruire l’ambiente 

super-naturale. È un lavoro esteriore, fatto d’attività e di sforzo 

intelligente, e costituisce il cosiddetto lavoro produttivo, che per 

sua natura è sociale, collettivo e organizzato. 

Per conseguire i fini del suo lavoro, l’uomo deve per forza 

ordinarlo e regolarlo mediante le norme che formano le leggi 
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sociali. Queste impongono una disciplina collettiva a cui gli uo-

mini si sottopongono volontariamente, giacché essi stessi 

l’hanno riconosciuta indispensabile all’ordine effettivo della vita 

sociale. Ma oltre a quelle leggi che rappresentano necessità locali 

e generano differenze fra i diversi gruppi umani, nel corso dei 

secoli si affermano altre leggi fondamentali e radicate nella na-

tura stessa, intorno al lavoro in sé: coteste leggi sono comuni a 

tutti gli uomini e a tutti i tempi. Una di esse è la legge della divi-

sione del lavoro, di applicazione universale presso tutti gli esseri 

viventi, e indispensabile, giacché gli uomini si differenziano fra 

loro secondo la produzione. Un’altra legge naturale si riferisce 

allo stesso individuo che lavora: è la legge del minimo sforzo, 

secondo la quale l’uomo cerca di ottenere il massimo di produ-

zione lavorando il meno possibile. Questa legge ha una impor-

tanza grandissima, non perché esista il desiderio di lavorare il 

meno possibile, ma perché, secondo essa si ottiene maggior pro-

duzione con minor consumo di energia: principio talmente utile 

da potere essere applicato anche alla macchina, che sostituisce e 

integra il lavoro umano. 

Queste sono le «buone leggi» sociali e naturali di adattamento 

al lavoro. 

Non tutto però si svolge secondo coteste «buone leggi», per-

ché la materia che l’uomo lavora, quella che produce ricchezza, 

è limitata, il che causa il sorgere della competizione, della «lotta 

per la vita», analoga a quella che esiste fra gli animali. 
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Al di sopra di tutto ciò agiscono le «deviazioni» dell’individuo, 

generatrici di conflitti. La «brama di possesso» – senza relazione 

con alcun motivo di «conservazione» dell’individuo o della spe-

cie – nasce al di fuori delle leggi naturali, e perciò non ha limiti. 

Il «possesso» domina «l’amore» sostituendolo con l’odio, e pene-

trando in un ambiente «organizzato» ostacola lo sviluppo del la-

voro, non solo nei limiti individuali, ma anche in quelli delle or-

ganizzazioni sociali. Così la divisione del lavoro è sostituita dallo 

sfruttamento del lavoro altrui, regolato dalle leggi di «conve-

nienza», che impongono come principî sociali le conseguenze 

delle deviazioni umane mascherate con le norme del «diritto». In 

questo modo l’errore trionfa nella società umana e s’impone per 

«suggestione» di principî presentati sotto forma di ordini morali 

e di necessità vitali. Nella tragica e tenebrosa nube che il male 

impone sotto il manto del bene, tutto si deforma, e tutti accet-

tano come una necessità le sofferenze che ne derivano. 

Il bambino, che è un essere naturale per eccellenza, vive ma-

terialmente accanto all’adulto e si trova, in ogni famiglia, asso-

ciato alle più diverse condizioni di vita. Egli tuttavia rimane sem-

pre estraneo all’attività sociale dell’adulto: la sua attività non può 

applicarsi alla produzione sociale. Bisogna in verità far penetrare 

nella nostra coscienza il principio che il bambino è fuori della 

possibilità di partecipare alla attività sociale dell’adulto. Simbo-

leggiando il lavoro umano in un fabbro che batte sull’incudine 
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un pesante martello, ci appare chiaro che il bambino non po-

trebbe fare uno sforzo simile. Simboleggiando il lavoro intellet-

tuale in uno scienziato che maneggia delicati strumenti per ricer-

che complicate e difficili, è altrettanto chiaro che nessun contri-

buto può dare a queste ricerche il bambino. Pensiamo anche al 

legislatore che studia il miglioramento delle leggi: il bambino non 

potrebbe mai sostituirlo in cotesto compito. 

Il bambino è interamente estraneo a questa società e potrebbe 

riassumere la propria posizione nella frase evangelica: «Il mio re-

gno non è di questo mondo». Egli è dunque un essere totalmente 

appartato dall’organizzazione elaborata dagli uomini, estraneo al 

mondo artificiale che l’uomo ha costruito separatamente dalla 

natura. Nel mondo in cui entra nascendo, il bambino è un extra-

sociale per eccellenza, intendendo come tale una persona che non 

può adattarsi alla società, che non può prender parte attiva 

all’opera produttiva di essa né alla regolarizzazione delle sue or-

ganizzazioni, e che pertanto costituisce una perturbazione 

dell’equilibrio stabilito. Il bambino infatti è un essere extra-so-

ciale, che disturba sempre, là dove si trovano gli adulti, persino 

in casa dei suoi genitori. La sua mancanza di adattamento è ag-

gravata dalla circostanza di essere attivo e incapace di rinunciare 

alla propria attività. Perciò si tende a combatterla, obbligando il 

bambino a non intervenire, a non dar fastidio, cercando di ri-

durlo alla passività. Si usa confinarlo perciò nelle nurseries o 

stanze dei giochi; oppure nelle scuole, luoghi di esilio a cui il 
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bambino è condannato dall’adulto fino a quando non sia capace 

di vivere nel mondo senza dar fastidio. Solo allora potrà essere 

ammesso nella società, ma prima deve far atto di sottomissione 

all’adulto, come una persona priva dei diritti civili, perché in ve-

rità la sua esistenza civile è nulla. L’adulto è il suo padrone e si-

gnore, e il bambino deve stare sempre sottoposto agli ordini di 

lui, ordini che non tollerano appello e che pertanto sono giusti a 

priori. 

Procedente dal nulla, il piccino penetra nella famiglia 

dell’adulto. Questi in suo confronto, è grande e potente come un 

dio, è l’unico che gli può fornire il necessario per vivere. L’adulto 

è il creatore, la provvidenza, il dominatore, l’esecutore. Mai nes-

suno è dipeso da un altro in maniera così totale e assoluta come 

il bambino dipende dall’adulto. 

Il lavoro del bambino 

Anche il bambino è un lavoratore e un produttore. Pur non 

potendo partecipare al lavoro dell’adulto, esso ha un suo lavoro 

da svolgere, un grande, importante e difficile compito: quello di 

produrre l’uomo. Se dal neonato inerte, muto, incosciente e in-

capace di muoversi si forma un adulto perfetto, con l’intelligenza 

arricchita dalle conquiste della vita psichica e risplendente della 

luce datagli dallo spirito, ciò si deve al bambino. 
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Da lui esclusivamente è costruito l’uomo. L’adulto non può in-

tervenire in cotesto lavoro; l’esclusione dell’adulto dal «mondo» del 

bambino è più evidente e assoluta dell’esclusione del bambino 

dal lavoro produttore di super-natura sociale in cui regna l’adulto. 

Il lavoro infantile è di specie e potenzialità molto diverse, po-

tremmo quasi dire opposte: è un lavoro incosciente, realizzato 

da un’energia spirituale che si sta sviluppando, un lavoro creatore 

che ricorda la simbolica descrizione della Bibbia, dove, parlando 

dell’uomo, la scrittura dice soltanto che «fu creato». Ma come fu 

creato? Come ricevette, cotesta creatura vivente, gli attributi 

dell’intelligenza e del potere su tutte le cose della creazione, ben-

ché procedesse dal nulla? Possiamo osservare e ammirare questo 

fatto, in tutti i suoi particolari, nel bambino, in tutti i bambini. 

Tutti i giorni i nostri occhi contemplano il meraviglioso spetta-

colo. 

Ciò che fu fatto, lo fu perché si riproducesse in tutte le crea-

ture umane quando giungono al mondo dei vivi: è la vita che 

procede dall’immortalità, dove tutto, morendo, si rinnova. Da-

vanti alla semplice evidenza della realtà possiamo ripetere conti-

nuamente: «Il bambino è il progenitore dell’uomo». Tutto il po-

tere dell’adulto deriva dalla possibilità che ebbe il «piccino pro-

genitore» di realizzare appieno la segreta missione che gli era 

stata affidata. Ciò che colloca il bambino nella posizione di un 

vero operaio è il fatto ch’egli non realizza solo meditando o ri-
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posando la finalità dell’uomo che deve costruire. No, il suo la-

voro è fatto di attività: egli crea col suo continuo lavoro. E biso-

gna rendersi conto che in cotesto lavoro egli utilizza anche l’am-

biente esterno, cioè lo stesso ambiente che l’adulto utilizza e tra-

sforma. Il bambino cresce con l’esercizio: la sua attività costrut-

tiva consiste in un autentico lavoro che materialmente sorge 

dall’ambiente esterno. Il bambino si esercita e si muove facendo 

esperienze: così coordina i propri movimenti e va registrando le 

emozioni, provenienti dal mondo esterno, che plasmano la sua 

intelligenza, così va faticosamente conquistando il proprio lin-

guaggio con miracoli d’attenzione e sforzi iniziali che a lui solo 

sono possibili, e con irrefrenabili tentativi riesce a reggersi in 

piedi e a correre. Così procedendo, egli obbedisce a un pro-

gramma e a un orario, come lo studente più diligente, con la 

stessa invariabile costanza con cui si muovono le stelle lungo la 

loro invisibile traiettoria. Infatti in ogni età si può misurare la 

statura del bambino, ed essa avrà toccato i limiti previsti; sap-

piamo pure che a cinque anni egli toccherà un altro livello d’in-

telligenza, e un altro agli otto. Si potrà prevedere quali saranno 

la sua statura e le sue capacità intellettuali sui 10 anni, perché il 

bambino non disobbedirà al programma fissato dalla natura. At-

traverso un’attività infaticabile, fatta di sforzi, esperienze, con-

quiste e dolori, di dure prove ed estenuanti lotte, il bambino svi-

luppa lentamente la sua difficile e mirabile attività, raggiungendo 



286 

sempre nuove forme di perfezione. L’adulto perfeziona l’am-

biente, ma il bambino perfeziona l’essere: i suoi sforzi sono simili 

a quelli di chi cammina sempre, senza riposo, per raggiungere la 

meta. Perciò la perfezione dell’uomo adulto dipende dal bam-

bino. 

Noi adulti dipendiamo da lui. Nel campo della sua attività noi 

siamo suoi figli e dipendenti, com’egli è nostro figlio e dipen-

dente nel mondo del nostro lavoro. L’uomo è signore in un 

campo, ma il bambino è padrone e signore in un altro campo, e 

cioè ambedue dipendono l’uno dall’altro: sono due re in due re-

gni diversi. 

Tale è l’essenza dell’armonia di tutta l’umanità. 

Confronto fra le due specie di lavoro 

Essendo il lavoro del bambino costituito da azioni in rela-

zione con oggetti reali del mondo esterno, noi potremo farne 

materia di studio per investigare le leggi e individuarne le origini, 

allo scopo di paragonarlo con il lavoro dell’adulto. L’adulto e il 

bambino svolgono ambedue, a spese dell’ambiente, un’attività 

immediata, cosciente e volontaria, che si deve considerare come 

«lavoro» propriamente detto; ma oltre a ciò ambedue hanno nel 

loro lavoro una finalità che non è direttamente cosciente e volonta-

ria. Non c’è esistenza vitale, neppure tra gli esseri vegetali, che non 
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si svolga a spese dell’ambiente. Cotesta frase non è rigorosamente 

esatta, in quanto si riferisce soltanto a un giudizio immediato. 

Ma la vita stessa costituisce un’energia che scaturisce dal mezzo 

che tende a mantenere la creazione, creando e perfezionando 

senza tregua l’ambiente, il quale, senza questa attività, si disgre-

gherebbe. Per esempio i coralli svolgono il lavoro immediato di 

assorbire dall’acqua del mare il carbonato di calcio per costruire 

le loro dighe di protezione; in relazione all’ambiente, la loro fi-

nalità è quella di creare nuovi continenti. Ma siccome cotesta fi-

nalità è abbastanza lontana dall’attività immediata dei coralli, si 

possono studiare questi ultimi con rigore scientifico senza im-

battersi mai nel continente. Altrettanto può dirsi di tutti gli esseri 

viventi e in modo speciale dell’uomo. 

Una finalità non immediata, ma visibile e certa, si trova nel 

fatto che ciascun essere adulto è prodotto dal lavoro creatore di 

un essere infantile. Studiando in tutte le sue parti il bambino, o 

per dir meglio l’essere infantile, si può studiare e conoscere tutto, 

dall’atomo fondamento della materia al più piccolo particolare di 

tutte le funzioni: ciò che invece non si troverà in esso è proprio 

l’adulto. 

Tuttavia le due remote finalità dell’atto immediato implicano 

un lavoro a spese dell’ambiente. 

Forse la Natura svela nei suoi esseri più semplici qualche 

parte dei suoi segreti. Fra gli insetti, per esempio, possiamo regi-

strare due autentici lavori produttivi: uno è rappresentato dalla 
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seta, filo brillante con cui gli uomini fabbricano preziosi tessuti, 

l’altro dalla ragnatela, filo senza consistenza propria, che gli uo-

mini si affrettano a distruggere. Ebbene, la seta è il prodotto d’un 

essere infantile e la ragnatela d’un essere adulto: senza dubbio si 

tratta di due lavoratori. Quando dunque si parla di lavoro del 

bambino e lo si confronta con quello d’un adulto, si allude a due 

specie distinte di attività, con diversi scopi, ma ambedue reali. 

Ciò che importa conoscere è però il lavoro infantile. Quando 

un bambino lavora, non lo fa per raggiungere uno scopo este-

riore. Il suo obbiettivo è lavorare, e quando, nella ripetizione 

d’un esercizio, egli pone termine alla propria attività, cotesta fine 

è indipendente dagli atti esterni. Quanto alla reazione individuale, 

la cessazione del lavoro non è in rapporto con la stanchezza, perché 

anzi una caratteristica del bambino è quella di uscire dal proprio 

lavoro completamente rafforzato e pieno di energia. 

Con ciò è indicata una delle differenze fra le leggi naturali del 

lavoro nel bambino e nell’adulto: il bambino non segue la legge del 

minore sforzo, bensì una legge contraria, poiché egli consuma una 

quantità enorme d’energia in un lavoro senza scopo e impiega non 

solo energia propulsiva, ma anche energia potenziale nell’esecu-

zione di tutti i particolari. L’obiettivo e l’azione esteriore sono in 

tutti i casi mezzi d’importanza contingente. È impressionante 

cotesta relazione fra l’ambiente e il perfezionamento della vita 

interiore, essendo questo il concetto che informa, secondo 
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l’adulto, la vita spirituale. L’uomo che si trova in una sfera di su-

blimazione non si preoccupa delle cose esterne, le usa soltanto 

nel momento opportuno per il perfezionamento interiore. Al 

contrario, chi si trova nella sfera ordinaria, o per dir meglio nella 

sua propria sfera, si preoccupa delle finalità esterne fino al sacri-

ficio, fino a rimettervi l’anima e la salute. 

Un’altra chiara e indubitabile differenza fra il lavoro 

dell’adulto e quello del bambino consiste nel fatto che quest’ul-

timo non ammette ricompense né concessioni; è necessario che 

il bambino compia da solo il lavoro di crescere, e lo compia fino 

alla fine. Nessuno può addossarsi le fatiche del bambino e cre-

scere per lui. Nemmeno è possibile che per raggiungere i 

vent’anni un bambino cerchi il modo di perdere meno tempo; 

perciò una proprietà caratteristica dell’essere infantile in via di 

sviluppo è quella di seguire il suo programma e orario senza ri-

tardi e senza negligenze. La Natura è una maestra severa, che 

castiga la più piccola disobbedienza con quello che si chiama 

«deficienza di sviluppo» o deviazione funzionale, cioè anormalità 

o malattia. 

Il bambino possiede un motore diverso da quello che ha 

l’adulto, il quale agisce sempre per eccesso di motivi esterni che 

esigono da lui ardui sforzi, sacrificio e dura fatica. Per questa 

missione è necessario che il bambino lo abbia elaborato perfet-

tamente, rendendolo uomo forte e robusto. 

Il bambino invece non si stanca col lavoro; lavorando cresce, 
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e perciò il lavoro aumenta la sua energia. 

Il bambino non chiede mai di essere dispensato dalle sue fa-

tiche, ma chiede di effettuare la sua missione totalmente e da 

solo. Il lavoro di crescere costituisce la sua vita stessa: «lavorare 

o morire». 

Se non conosce cotesto segreto, l’adulto non capirà mai il la-

voro del bambino. E non l’ha capito, infatti; perciò gli impedisce 

di lavorare supponendo che il riposo sia quel che più gli giova 

per crescere bene. L’adulto esegue ogni cosa al posto del bam-

bino perché si orienta secondo le proprie leggi naturali di lavoro: 

minimo sforzo ed economia di tempo. L’adulto, più abile e me-

glio formato, cerca di vestire e lavare il bambino, di trasportarlo 

in braccio o in carrozzino, di riordinare ciò che lo circonda, 

senza permettere che il bambino stesso partecipi a coteste ope-

razioni. 

Quando si concede al bambino un po’ di agio «nel mondo e 

nel tempo», il piccolo, come prima manifestazione di difesa, 

esclama: «Io, voglio farlo io!». Nelle nostre scuole, ambiente 

adatto per i piccoli, è stata pronunciata dai bambini stessi questa 

frase, rivelatrice di una necessità interiore: «Aiutami a farlo da 

solo». 

Quanta eloquenza in cotesta espressione contraddittoria! 

L’adulto deve aiutare il bambino, ma affinché questi possa agire 

ed effettuare il proprio lavoro nel mondo. Non solo, sono così 

espresse le necessità, ma anche le qualità dell’ambiente, che 
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dev’essere vitale e non inerte. Non si tratta d’un ambiente da 

conquistare e godere, ma d’un mezzo che faciliti lo stabilirsi delle 

funzioni. Risulta evidente che l’ambiente dev’essere animato di-

rettamente da un essere superiore, organizzato dall’adulto intel-

ligente e preparato per cotesta missione. Questo concetto diffe-

risce non solo da quello secondo il quale tutto si deve fare sosti-

tuendosi al bambino, ma anche da quello di un ambiente passivo 

in cui l’adulto possa abbandonare il bambino. 

Non basta quindi preparare per il bambino oggetti di forme 

e dimensioni a lui adatte: è necessario preparare l’adulto affinché 

lo aiuti. 
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XLV - GLI ISTINTI GUIDA 

Anche nella natura ci sono due forme di vita: la vita 

dell’adulto e la vita infantile: assai diverse, anzi contrastanti. La 

vita dell’adulto è caratterizzata dalla lotta: sia quella dell’adatta-

mento all’ambiente illustrata da Lamarck, sia la lotta di concor-

renza e la selezione naturale illustrate da Darwin, le quali si svol-

gono non solo affinché la specie possa sopravvivere, ma anche 

per la selezione della conquista sessuale. 

Quel che accade negli animali adulti si può paragonare allo 

sviluppo della vita sociale fra gli uomini: continui sforzi per con-

servare la vita e difendersi dai nemici, lotta e fatiche per adattarsi 

all’ambiente e infine l’amore e la conquista sessuale. In cotesti 

sforzi e nella concorrenza fra le specie Darwin vide la causa 

dell’evoluzione, cioè del perfezionamento degli esseri, e così 

spiegò la sopravvivenza dei corpi: come gli storici materialisti at-

tribuirono l’evoluzione dell’umanità alle lotte e alla concorrenza 

fra gli uomini. 

Ma mentre a spiegare la storia umana non vi sono altri argo-

menti possibili che le avventure degli adulti, non è così nella na-

tura: anzi la vera chiave della vita che in essa resiste e si afferma, 

mostrando le innumerevoli e meravigliose varietà degli esseri, sta 

nel capitolo riservato alla parte infantile. Prima di essere forti per 

lottare, tutti gli esseri viventi furono deboli e tutti cominciarono 
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da uno stadio dove gli organi non potevano adattarsi perché non 

esistevano. E non vi è essere vivo che si inizi dallo stato adulto. 

Vi è dunque una parte occulta della vita, che deve avere altre 

forme, altri mezzi, altri motivi: tutti diversi da quelli appariscenti 

che appaiono nel giuoco tra l’individuo forte e l’ambiente. 

Questo è il capitolo che si potrebbe chiamare «il capitolo in-

fantile nella natura»; e in esso è nascosta la vera chiave della vita, 

perché ciò che avviene nell’adulto può spiegare solo le avventure 

della sopravvivenza. 

Le osservazioni dei biologi sulla vita infantile degli esseri, 

hanno messo in luce l’aspetto più meraviglioso e complesso della 

natura: quello che ha rivelato realtà stupefacenti, sublimi possi-

bilità che riempiono di poesia e quasi di religione, l’intiera natura 

vitale. La biologia, in questo campo, ha eseguito e messo in luce 

il lato creativo e conservativo della specie, illustrando istinti che 

guidano interiormente gli esseri viventi: istinti che per essere di-

stinti dalla massa degli istinti impulsivi che si riferiscono a rea-

zioni immediate tra l’essere e l’ambiente si possono chiamare: 

«istinti guida». 

In biologia si sono sempre raggruppati tutti gli istinti che esi-

stono in due classi fondamentali, secondo le loro finalità cioè gli 

istinti per la conservazione dell’individuo e quelli per la conser-

vazione della specie. In tutti e due vi sono aspetti di lotta, colle-

gati con episodi passeggeri, quasi degli scontri tra l’individuo e 

l’ambiente; e altri sono invece veramente guide vitali costanti, 
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eminentemente conservativi. 

Per esempio, fra gli istinti di conservazione dell’individuo cor-

risponde alla lotta episodica l’istinto di difesa contro le cause sfa-

vorevoli o minacciose. Fra quelli della conservazione della spe-

cie, è episodico l’istinto a cui corrispondono gli incontri con altri 

esseri sotto le forme opposte di unione o di lotta sessuale. Tali 

episodi, i più violenti ed evidenti, furono per primi notati e studiati 

dalla biologia. Ma in seguito si studiarono meglio gli istinti di con-

servazione dell’individuo e della specie in ciò che si riferisce al loro 

aspetto conservatore e permanente. 

Ma gli istinti guida ai quali è legata l’esistenza stessa della vita 

nella sua grande funzione cosmica anziché reazioni verso l’am-

biente, sono sensibilità interiori delicate, così come il puro pen-

siero è qualità tutta interiore della mente. Si potrebbero conside-

rare, continuando il paragone, come i pensieri divini che si ela-

borano nella intimità degli esseri viventi, e che poi portano questi 

all’azione sul mondo esterno per attuarli. Gli istinti guida, perciò, 

anziché il carattere impulsivo delle lotte episodiche, hanno 

quello di una intelligenza, di una sapienza, che conduce gli esseri 

attraverso il loro viaggio nel tempo (gli individui) e nella eternità 

(la specie). 

Gli istinti guida sono specialmente meravigliosi, quando si ri-

volgono a guidare e a proteggere la vita infantile, iniziale: quando 

l’essere è ancora quasi inesistente o immaturo, ma pure incam-
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minato a raggiungere il suo pieno sviluppo, quando non ha an-

cora i caratteri della specie, né la forza, né la resistenza, né le armi 

biologiche della lotta, né la speranza della vittoria finale, come 

premio stabile della sopravvivenza. Qui la guida agisce insieme 

come una forma di maternità e come una forma di educazione, 

misteriose, che sono intimamente nascoste, come il segreto della 

creazione. Essa porta a salvamento ciò che è inerme: che non ha 

materia né forza in sé stessa per salvarsi. Uno di questi istinti 

guida riguarda la maternità: quell’istinto meraviglioso illustrato 

da Fabre e dai biologi moderni come chiave della sopravvivenza 

degli esseri; e l’altro riguarda lo sviluppo dell’individuo e fu illu-

strato nei periodi sensitivi dal biologo olandese De Vries. 

L’istinto di maternità non è collegato solo con la madre, per 

quanto, procreatrice diretta della specie, abbia la massima parte 

in questo compito protettivo: ma è nei due genitori e talvolta per-

vade tutta una società di esseri. 

Studiando più profondamente ciò che si chiama istinto ma-

terno, si finisce col riconoscerlo come una misteriosa energia, che 

non è necessariamente collegata agli esseri viventi, ma che esiste 

come protezione della specie anche senza materia, come è espresso 

nei Proverbi: «Io ero con te nell’universo, prima che ogni cosa esi-

stesse». 

Con istinto materno, si designa perciò in genere, l’istinto-

guida della conservazione della specie. Ci sono alcune caratteri-

stiche che padroneggiano questo campo in tutte le specie: ed è 
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un olocausto di tutti gli altri istinti esistenti nell’adulto, ai quali è 

collegata la sopravvivenza di questo. L’animale feroce può trarre 

da sé stesso una dolcezza e una tenerezza, che contrastano con 

la sua natura: l’uccello che vola tanto per cercare i mezzi di vita, 

come per fuggire al pericolo, si ferma e vigila il nido, trovando 

innanzi al pericolo altre difese, ma non mai quella di fuggire. Gli 

istinti che sono insiti nella specie, cambiano cioè improvvisa-

mente di carattere. Oltre a ciò, in moltissime specie, appare la 

tendenza alla costruttività, al lavoro: cosa che non si incontra mai 

negli animali per sé stessi, perché allo stato adulto essi si adattano 

alla natura, così come la trovano. Il nuovo istinto di protezione 

della specie dà dunque luogo a un lavoro costruttivo, che ha lo 

scopo di preparare il riparo e il rifugio ai nuovi nati: e ogni specie 

e varietà ha in quest’opera una guida determinata. Nessuno 

prende a caso la prima materia che incontra, o costruisce adat-

tandosi ai luoghi, no: l’indicazione è stabilita e precisa. Per esem-

pio, le maniere di costruire i nidi sono proprio tra i caratteri dif-

ferenziali delle varietà degli uccelli. Negli insetti ci sono esempi 

stupendi di costruzione: infatti gli alveari delle api sono palazzi 

a perfetta architettura geometrica, che una società intiera contri-

buisce a costruire per albergarvi le nuove generazioni. Vi sono 

altri casi meno vistosi, ma estremamente interessanti, come 

quello dei ragni, gli eccezionali costruttori anche per sé stessi, 

che sanno tendere così larghe e rade reti ai loro nemici. Tutto a 

un tratto il ragno cambia radicalmente il suo lavoro: e, dimentico 
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dei suoi nemici e delle sue proprie necessità, comincia a confe-

zionare un sacco piccolino, con una sagoma di tessuto tutto 

nuovo, finissimo e fitto, del tutto impermeabile. Spesso è a dop-

pia parete, ciò che lo rende un rifugio eccellente nei luoghi umidi 

e freddi, dove vivono alcune varietà di ragni. Dunque una vera 

sapienza verso le esigenze del clima. Lì dentro il ragno depone 

al sicuro le sue uova. Ma la cosa strana è che il ragno ama con 

veemenza questo sacco. In alcune osservazioni di laboratorio, si 

è constatato che questo ragno dal corpo viscido e grigio, dove 

non si arriverebbe mai a trovare un cuore, può morire di dolore 

innanzi allo spettacolo straziante di trovare il suo sacco lacerato 

e distrutto. E infatti si trova che il ragno, là dove può, rimane 

così attaccato alla sua costruzione, che il sacco sembra quasi far 

parte del suo corpo. Dunque ama il sacco: ma non affatto le 

uova, né i ragnetti vivi che finalmente escono da esse. Sembra 

anzi che non si accorga nemmeno della loro esistenza. L’istinto 

ha portato questa madre a fare un lavoro per la specie, senza che 

veramente l’essere vivo della specie ne sia oggetto diretto. Ci può 

dunque essere un «istinto senza oggetto», che agisce irrefrena-

bilmente, e rappresenta proprio una obbedienza al comando in-

teriore di fare ciò che è necessario: e fa amare ciò che è stato 

comandato. 

Esistono farfalle che durante tutta la loro vita hanno suc-

chiato il nettare dei fiori, senza conoscere altra attrattiva né altro 

nutrimento. Ma venuto il momento di deporre le uova, non le 
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mettono mai sopra i fiori. Esse hanno un’altra direttiva; cam-

biano quell’istinto della nutrizione che appartiene all’individuo e 

sono portate verso un ambiente diverso, l’ambiente adatto alla 

specie nuova, che ha bisogno di altri alimenti. Però questa farfalla 

non conosce tali alimenti come non conoscerà mai la specie che 

verrà da essa. Essa porta in sé un comando della natura, estraneo 

all’essere suo. La coccinella e anche altri insetti simili, non de-

pongono mai le uova sopra le foglie, che serviranno di alimento 

alle piccole larve, ma sulla loro faccia inferiore, perché vi restino 

riparate. Una simile «riflessione intelligente» è fatta da una quantità 

d’insetti, che pure non si nutrono mai delle piante che scelgono per 

la loro prole. Essi dunque conoscono teoricamente il capitolo 

dell’alimentazione dei loro bambini, ed anche prevedono i pericoli 

delle piogge e del sole. 

L’essere adulto che ha la missione di proteggere i nuovi esseri, 

cambia dunque i propri caratteri e trasforma sé stesso, come se 

fosse venuto un tempo in cui la legge consueta che regge la sua 

vita, si fermasse, per un grande avvenimento della natura. 

C’è il miracolo della creazione. E allora questi esseri fanno 

qualche cosa che non è il vivere, ma è, si potrebbe dire, un rito 

che si compie attorno a questo miracolo. 

È infatti uno dei più splendidi miracoli della natura il potere 

che hanno i neonati, privi del tutto d’esperienza, di orientarsi e 

proteggersi nel mondo esterno, guidati nei «periodi sensitivi» da 
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istinti parziali. Questi istinti sono guide che li conducono attra-

verso successive difficoltà e che di tanto in tanto rianimano l’es-

sere con il potere d’impulsi irresistibili. È chiaro che la natura 

non ha concesso all’adulto la protezione di cui gode il neonato: 

essa ha le sue guide e veglia severamente affinché siano obbedite. 

L’adulto deve soltanto collaborare, entro i limiti in cui agiscono 

gli istinti-guida per la protezione della specie. E molte volte, 

come dimostrano i pesci e gli insetti, i due istinti guida dell’adulto 

e del nuovo essere agiscono in maniera separata e indipendente, 

senza cioè che genitori e figli s’incontrino nella vita. Negli ani-

mali superiori i due istinti svolgono una collaborazione armo-

niosa, e nella confluenza degli istinti guida materni con i «periodi 

sensibili» dei neonati nasce l’amore cosciente fra genitori e figli, 

o si producono relazioni materne, estese a tutta la società orga-

nizzata, che esercitano la loro attività nei confronti dei nuovi 

prodotti vivi della razza (come succede per gli insetti viventi in 

forme associate, api, formiche, ecc.). 

L’amore e il sacrificio non sono causa di protezione della specie, 

ma effetto dell’istinto-guida che ha le sue profonde radici nel gran-

dioso laboratorio creatore di vita e al quale è legata la sopravvivenza 

di tutte le specie. 

Il sentimento facilita la missione imposta alle creature e dà allo 

sforzo quella speciale delizia che gli uomini trovano nella perfetta 

obbedienza agli ordini della natura. 

Se si volesse abbracciare in una visione unica il mondo degli 
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adulti si potrebbe dire che periodicamente vi si manifesta una 

deviazione dalle leggi che gli sono proprie, dalle leggi più evi-

denti della natura, considerate perciò assolute e intangibili. Eb-

bene, coteste leggi intangibili vengono violate, inutilizzate, come 

se lasciassero campo libero a qualcosa di superiore, e s’inchinas-

sero davanti a fatti contrari alle stesse leggi, cioè si sospendessero 

per assecondare le nuove leggi che appaiono nella vita infantile 

della specie. Così si mantiene la vita: le sospensioni la rinnovano 

e le permettono di continuare eternamente. 

Ora ci potremmo chiedere: come partecipa l’uomo a queste 

leggi della natura? L’uomo, si dice, racchiude in sé come in una 

sintesi suprema, tutti i fenomeni naturali degli esseri a lui infe-

riori; li riassume e li supera. E di più, per il privilegio dell’intelli-

genza, li fa risaltare nel vivo splendore di quella veste psichica 

che è fatta di immaginazione, di sentimento e di arte. 

Come dunque vi sono esposte e sotto quali sublimi apparenze 

si manifestano le due vite nell’umanità? Veramente non appari-

scono due vite. Se andiamo a cercare nel mondo umano, dob-

biamo dire che in esso si trova la lotta, lo sforzo dell’adatta-

mento, l’affanno della vita esteriore. I fatti che avvengono nel 

mondo umano, convergono tutti verso la conquista e la produ-

zione come se non ci fosse altro da considerare. La forza umana 

urta e si spezza nella competizione. Se l’adulto considera il bam-

bino, lo fa con quella logica che mette nella sua stessa vita: vede in 

lui un essere diverso e inutile e lo allontana da sé: ovvero, con ciò 
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che si chiama educazione, fa uno sforzo per attirarlo direttamente 

nell’orbita della sua propria vita. E agisce come agirebbe (se mai 

fosse possibile) una farfalla che rompesse il bozzolo della sua ninfa, 

per invitarla a volare; o una rana che traesse il suo girino fuori 

dell’acqua affannandosi a farlo respirare coi polmoni e a cambiare 

in verde il color nero che non le garbasse. 

Press’a poco così fa l’uomo coi suoi bambini: l’adulto esibisce 

innanzi a loro la propria perfezione, la propria maturità, il pro-

prio esempio storico, chiedendo al bambino di imitarlo. Non 

pensa assolutamente che i caratteri diversi del bambino sono tali 

da rendere necessario di provvedere un ambiente diverso e dei 

mezzi di vita adatti a quest’altra esistenza infantile. 

Come si può spiegare una così sbagliata comprensione proprio 

nell’essere il più alto, il più evoluto, quello che è dotato di intelli-

genza propria; il dominatore dell’ambiente, la creatura piena di po-

tere, che può lavorare, rispetto agli altri viventi con una superio-

rità incommensurabile? 

Egli, l’architetto, il costruttore, il produttore, il trasformatore 

dell’ambiente, fa per il suo bambino meno di un’ape, meno di un 

insetto, meno di qualunque creatura. 

È mai possibile che l’istinto guida più elevato ed essenziale 

della vita, manchi all’umanità totalmente e che essa sia veramente 

inerte e cieca davanti al fenomeno più sconvolgente della vita 

universale, da cui dipende l’esistenza della specie? 
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L’uomo dovrebbe parallelamente sentire qualche cosa di si-

mile a ciò che sentono gli altri esseri, poiché in natura tutto si 

trasforma, ma niente si distrugge, e sono specialmente indistrut-

tibili le energie che dirigono l’universo: esse esistono anche 

quando sono deviate dal proprio oggetto. 

L’uomo costruttore, dove costruisce il nido destinato al bam-

bino? L’uomo in quest’opera di costruzione dovrebbe esprimersi 

con l’arte sua più elevata: quella che non si contamina e non si 

modella sopra nessuna esigenza esteriore. Dove un impulso di 

amore generoso, può accumulare ricchezze che non si utilizzano 

nel mondo delle produzioni. Vi sono luoghi dove l’uomo sente 

il bisogno di abbandonare i suoi caratteri consueti, dove perce-

pisce che la parte essenziale che mantiene la vita, non è la lotta dove 

sente come una verità che sorge dal profondo, che il sopraffare gli 

altri non è il segreto della sopravvivenza, e dove perciò l’abbandono 

di sé, sembra la vera cosa vivificante. Non vi è qualche luogo dove 

l’anima aspira a rompere le leggi ferree che la trattengono legata al 

mondo delle cose esterne? Non vi è la ricerca ansiosa del miracolo, 

il bisogno di ricorrere al miracolo per continuare la vita? E insieme 

l’aspirazione verso qualche cosa che stia al di fuori della vita indivi-

duale, che va più lontano, e si estende verso l’eternità? Ed è su que-

sta via che sta la salvazione. L’uomo sente il bisogno della rinuncia 

al suo affaticante ragionare ed è pronto a credere. 

Poiché tutti questi sono i sentimenti che dovrebbero sorgere 

nell’uomo, quando interviene con la nascita della sua creatura il 
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fatto che porta gli altri esseri viventi alla sospensione di leggi, e 

all’olocausto di sé stessi, col fine di spingere la vita verso l’eter-

nità. 

Sì, esistono luoghi dove l’uomo non sente più il bisogno della 

conquista, ma il bisogno della purificazione e dell’innocenza e per-

ciò aspira alla semplicità e alla pace. In quella pace innocente, 

l’uomo cerca un rinnovamento di vita, quasi una risurrezione dal 

mondo oppressore. 

Sì, debbono esservi nell’umanità sentimenti grandiosi, diversi 

e opposti a quelli della vita consueta. Essi sono la voce divina 

che nessuna cosa può spegnere: e che chiama gli uomini, li 

chiama a raccolta perché sostino attorno al Bambino. 
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XLVI - IL BAMBINO MAESTRO 

Scoprire gli istinti-guida dell’uomo costituisce una delle più 

importanti ricerche da svolgere nei tempi moderni. Abbiamo ini-

ziato questo studio partendo inizialmente dal nulla, e questo è 

stato il nostro contributo. Un nuovo campo di ricerche è aperto, 

e i risultati finora ottenuti dimostrano l’esistenza di tali istinti e 

danno le prime indicazioni circa il modo di studiarli. 

Il loro studio è possibile solo nei bambini normali, che vivono 

liberamente in un ambiente adatto alle loro necessità di sviluppo. 

Appare allora una nuova natura umana, con tanta chiarezza che 

i suoi caratteri normali si impongono come indiscutibile realtà. 

Numerosissime esperienze dimostrano una verità che inte-

ressa allo stesso modo due diversi settori, quello dell’educazione 

e quello dell’organizzazione sociale dell’uomo. È chiaro che l’or-

ganizzazione sociale degli uomini che avessero una natura diffe-

rente da quella conosciuta dovrebbe essere diversa, e l’educazione 

ci può indicare anche il modo di normalizzare la società dell’adulto. 

Una riforma sociale di questo tipo non può dipendere da un’idea 

o dall’energia di alcuni organizzatori; ma da essa uscirebbe len-

tamente e costantemente un mondo nuovo in mezzo al mondo 

vecchio: il mondo del bambino e dell’adolescente. Da questo 

mondo dovrebbero uscire lentamente le rivelazioni, le direttive 
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naturali necessarie alla vita normale della società. È assurdo sup-

porre e sperare che riforme ideali o energie individuali possano 

colmare un vuoto tanto grande come quello che esiste nel 

mondo per l’oppressione del bambino. 

Nulla potrà rimediare al male derivante dal fatto che tutti gli uo-

mini saranno sempre più «anormali», finché la loro infanzia non si 

sarà potuta svolgere secondo le direttive della natura, ma subirà in-

vece irrimediabili deviazioni. 

L’energia ignota che può aiutare l’umanità è quella che risiede 

nel bambino. 

È tempo di rinnovare il nosce te ipsum, punto di partenza di 

tutte le scienze biologiche che hanno contribuito a migliorare la 

vita fisica dell’uomo attraverso la medicina moderna e l’igiene, 

realizzando una più elevata civiltà, quella dell’igiene fisica. 

Nel campo psichico, però, l’uomo non si conosce ancora. Le 

prime ricerche del nosce te ipsum fisico si realizzarono per mezzo 

dello studio anatomico dei cadaveri umani; le prime ricerche del 

nosce te ipsum psichico, per mezzo dello studio del neonato 

umano. Vivo. 

Senza coteste considerazioni fondamentali sembra che non 

vi sia alcuna via aperta al progresso, come alla sopravvivenza 

dell’umanità nella nostra civiltà, e che tutti i problemi sociali 

siano per rimanere insoluti, così come resteranno insolubili i 

problemi relativi alla pedagogia scientifica moderna, perché il 

perfezionamento dell’educazione può avere un’unica base, la 
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normalizzazione del bambino. 

Lo stesso procedimento dev’essere applicato all’umanità 

adulta, per la quale esiste un unico vero problema:  nosce te ipsum, 

ossia la conoscenza delle leggi occulte che guidano lo sviluppo 

psichico dell’uomo. Ma tale problema è già stato risolto dal bam-

bino seguendo una via pratica, e fuori di essa non si vede come 

possa esistere salvezza. Poiché di ogni cosa buona possono im-

possessarsi uomini deviati, che cercano di ottenere autorità e po-

tenza, sicché essa viene distrutta prima di poter essere applicata, 

trasformandosi in oggetto pericoloso per la vita umana. Per que-

sto tutto ciò ch’è buono, come i progressi e le scoperte, può au-

mentare il malessere che affligge il mondo, come dimostrano le 

macchine, che costituiscono il progresso sociale più tangibile per 

noi tutti. Qualsiasi invenzione che potrebbe generare elevazione 

e progresso è suscettibile d’essere adoperata anche per la distru-

zione, per la guerra, per l’industria che arricchisce. I progressi 

della fisica, della chimica e della biologia, i perfezionamenti dei 

mezzi di trasporto non fanno che aumentare i pericoli di distru-

zione, di miseria, di trionfo di una crudele barbarie. Perciò non 

dobbiamo sperare nulla dal mondo esterno, finché non si rico-

noscerà che la conquista fondamentale della vita sociale è la nor-

malizzazione dell’uomo. Soltanto dopo di ciò il progresso este-

riore potrà apportare benessere e una più perfetta civiltà. 

Dobbiamo pertanto considerare il bambino come il fato della 

nostra vita futura. Chiunque voglia conseguire qualche beneficio 
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per la società deve necessariamente far leva sul bambino, non 

solo per salvarlo dalle deviazioni, ma anche per conoscere il se-

greto pratico della nostra vita. Da questo punto di vista la figura 

del bambino si presenta possente e misteriosa, e noi dobbiamo 

meditare su di essa perché il bambino, che chiude in sé il segreto 

della nostra natura, divenga il nostro maestro. 
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XLVII - LA MISSIONE DEI GENITORI 

I genitori non sono i costruttori del bambino, ma i suoi cu-

stodi. Essi devono proteggerlo e curarlo in un senso profondo, 

come chi assume una missione sacra, che supera gli interessi e i 

concetti della vita esteriore. I genitori sono custodi super-natu-

rali, come gli angeli custodi di cui parla la religione, che dipen-

dono unicamente e direttamente dal cielo, più forti di qualsiasi 

autorità umana e uniti al bambino da legami indissolubili anche 

se invisibili. Per tale missione i genitori debbono purificare 

l’amore che la natura pose nei loro cuori e comprendere che cotesto 

amore è la parte cosciente di un sentimento più profondo, che non 

deve essere contaminato dall’egoismo o dall’inerzia. I genitori de-

vono intendere e abbracciare la questione sociale che oggi s’im-

pone: la lotta per far riconoscere nel mondo i diritti dell’infanzia. 

Molto si è parlato in questi ultimi tempi dei diritti dell’uomo, 

e specialmente dei diritti del lavoratore, ma è giunto il momento 

di parlare dei diritti sociali del bambino. La questione sociale dei 

lavoratori è stata fondamentale per le trasformazioni sociali, poi-

ché l’umanità vive unicamente del lavoro umano: da quel pro-

blema dipendeva quindi l’esistenza materiale dell’umanità intera. 

Ma se l’operaio produce ciò che l’uomo consuma e crea nel 

mondo esteriore, il bambino produce l’umanità stessa, e per-
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tanto i suoi diritti ancora più palesemente esigono trasforma-

zioni sociali. È evidente che la società dovrebbe prodigare ai 

bambini le cure più perfette e più sagge, per ricavarne maggior 

energia e maggiori possibilità per l’umanità futura. 

Il fatto di aver trascurato e dimenticato i diritti del bambino, 

di averlo tormentato e distrutto, di continuare a ignorare il suo 

valore, il suo potere e la sua natura, dovrebbe suscitare la più 

veemente reazione dell’umanità. 
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XLVIII - I DIRITTI DEL BAMBINO 

La società non si preoccupò affatto del bambino fino a poco 

tempo fa, o per essere più precisi fino alla soglia del secolo at-

tuale. Lo ignorava lasciandolo esclusivamente alle cure della fa-

miglia. Unica protezione e difesa del bambino era l’autorità pa-

terna, residuo di norme del diritto romano risalenti a duemila 

anni addietro. In così lungo periodo di tempo la civiltà progredì 

considerevolmente dal punto di vista delle leggi a favore 

dell’adulto, ma lasciò totalmente privo di difesa sociale il bam-

bino. Gli furono dati soltanto i mezzi materiali, morali e intellet-

tuali della famiglia in cui nasceva. Se la famiglia non possedeva 

alcun mezzo, il bambino doveva vivere nella miseria materiale, 

morale e intellettuale, senza che la società sentisse la più piccola 

responsabilità nei suoi riguardi. Finora la società non ha preteso 

alcuna preparazione o garanzia da parte della famiglia in cui può 

nascere un bambino. Lo Stato, tanto rigoroso in fatto di docu-

menti ufficiali, tanto amante di minuziose formalità e avvezzo a 

regolamentare tutto ciò che può avere la più piccola parte di re-

sponsabilità sociale, non si preoccupa per nulla di informarsi 

circa le capacità dei futuri genitori, né si occupa di proteggere 

convenientemente i figli nel loro sviluppo. E nemmeno dà ai ge-

nitori istruzione e preparazione adeguate. 

Chi vuole fondare una famiglia basta che si diriga allo Stato e 
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compia l’unico dovere che gli viene imposto: quello di celebrare 

il rito del matrimonio. A parte ciò, si può affermare che la so-

cietà, fin dai tempi più remoti, s’è disinteressata del tutto dei pic-

coli operai a cui la natura ha confidato la missione di costruire 

l’umanità. In contrasto con i costanti progressi a favore 

dell’adulto, i bambini rimasero dimenticati ed esiliati. 

Potevano essere vittime, senza che la società se ne rendesse 

conto, vittime propiziatorie, come fu riconosciuto dalla scienza 

circa mezzo secolo fa, quando la medicina cominciò a interes-

sarsi dell’infanzia. Questa allora si trovava ancor più abbando-

nata: non esistevano medici specialisti né ospedali per l’infanzia. 

Solo quando le statistiche rivelarono l’altissima media della mor-

talità infantile durante il primo anno di vita, si produsse una pro-

fonda impressione. Allora si scoperse che, anche se nascevano 

molti figli nelle famiglie, pochi sopravvivevano. La morte di quei 

piccini pareva così naturale che le famiglie vi s’erano abituate, 

secondo l’idea diffusa che quei bambini in realtà non morivano 

ma salivano al cielo, e vi era una vera preparazione spirituale per 

accettare con rassegnazione quella specie di arruolamento di an-

gioletti da parte di Dio che desiderava averli tutti vicino a sé. 

Erano tanti i piccoli che morivano per ignoranza e mancanza di 

cure che quel fenomeno fu chiamato «strage normale degli in-

nocenti». 

Scoperto il fatto, si organizzò rapidamente una vasta propa-

ganda che fece sorgere un nuovo senso di responsabilità nella 
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coscienza umana. Non bastava, si affermò, che i genitori dessero 

la vita ai figli: s’imponeva l’obbligo di salvare quelle vite, con i 

mezzi che la scienza indicava; i genitori dovevano procurare 

nuove condizioni e ricevere le istruzioni necessarie per l’igiene 

infantile. 

Ma i bambini non soffrivano soltanto nel seno della famiglia; 

osservazioni scientifiche compiute nelle scuole diedero un’altra 

impressionante rivelazione delle loro sofferenze. Ciò avvenne 

nell’ultimo decennio del secolo scorso, nella stessa epoca in cui 

la medicina scopriva e studiava le malattie causate dal lavoro ne-

gli operai, gettando le prime luci di quella igiene sociale del la-

voro che costituì la più positiva base di lotta a favore dei lavora-

tori. Si riconobbe allora che, oltre alle malattie infettive per man-

canza d’igiene, i bambini soffrivano pure di malattie causate dal 

loro lavoro. 

Questo si svolgeva nella scuola, dove i bambini sono esposti 

a un tormento obbligatorio per imposizione della società. Il 

petto stretto, che predispone alla tubercolosi, era causato dalla 

necessità di piegarsi per lunghe ore sui banchi a leggere e a scri-

vere; la colonna vertebrale si piegava per causa di quella posi-

zione forzata, la miopia nasceva per il prolungato sforzo di usare 

la vista senza luce sufficiente, e infine tutto il corpo si deformava e 

soffriva per la lunga permanenza in locali stretti e affollati. 

Ma il tormento non era soltanto fisico: si dimostrò che esso 

si estendeva al lavoro mentale. Gli studi erano pesanti e i bambini, 
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costretti fra il tedio e il timore, avevano la mente stanca e il sistema 

nervoso esausto. Erano pieni di pregiudizi, disanimati, malinconici, 

viziati, senza fiducia in sé stessi e senza la luminosa gioia dell’infan-

zia. 

La famiglia non si rendeva conto di cotesto stato di cose, si 

preoccupava soltanto che i bimbi superassero gli esami e 

s’istruissero il più rapidamente possibile, per economizzare 

tempo e denaro. Non era l’istruzione in sé, non l’elevazione cul-

turale che preoccupava le famiglie, ma solo la risposta all’appello 

sociale, un obbligo esteriore che pesava e costava denaro. Ciò 

che importava era che il bambino giungesse a «possedere» il pas-

saporto sociale nel minor tempo possibile. 

Le ricerche fatte in quell’epoca presso le scuole misero in luce 

altri fatti impressionanti: molti bambini entravano in scuola già 

stanchi per il lavoro compiuto. Alcuni, prima di andare a scuola, 

avevano percorso diversi chilometri per distribuire il latte ai 

clienti, altri avevano venduto giornali per le vie, oppure avevano 

lavorato in casa, sicché arrivavano a scuola affamati e assonnati, 

desiderosi solo di riposare. Questi infelici bimbi erano castigati, 

poiché non stavano attenti né capivano le spiegazioni dell’inse-

gnante. Il maestro, preoccupato per le sue responsabilità e più an-

cora per la sua autorità, cercava di destare l’interesse di quei bambini 

stanchi per mezzo di rimproveri e si faceva obbedire con minacce. 

Li umiliava davanti ai compagni a causa della loro incapacità e de-

bolezza di volontà. Così quei disgraziati passavano la vita fra lo 
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sfruttamento familiare e i castighi scolastici. 

Tanta ingiustizia rivelarono quelle prime investigazioni, che 

ne sorse una vera reazione sociale, e le scuole e i loro regolamenti 

andarono rapidamente modificandosi. Nacque un nuovo e im-

portante ramo della medicina, l’igiene scolastica, che esercita 

un’azione protettrice e rigeneratrice in tutte le scuole pubbliche dei 

paesi civili. Il medico e l’insegnante oggi si trovano associati a be-

neficio del bambino, e fu questa la prima sanzione sociale d’un er-

rore antico e incosciente di tutta l’umanità, e costituì il primo passo 

verso la redenzione sociale dell’infanzia. 

Se si guarda indietro, di là da quel primo salutare risveglio, 

non si trova in tutto il cammino della storia nessun fatto evidente 

che riveli qualche riconoscimento dei diritti del bambino o qual-

che intuizione della sua importanza. Eppure Cristo, per indicare 

agli adulti la via del regno dei Cieli e scuoterli dalla loro cecità, 

aveva detto indicando i bambini: «Se non vi cambierete e non 

diventerete come i pargoli, non entrerete nel regno dei Cieli». Ma 

l’adulto continuò a preoccuparsi solo di convertire il bambino, 

proponendosi a lui come esempio di perfezione. E pare che co-

testa tremenda cecità dell’adulto sia stata del tutto inguaribile. 

Misteri dell’anima umana. Questa cecità è un fenomeno univer-

sale, antico quanto l’umanità stessa. 

Infatti in tutta l’aspirazione educativa, in tutta la pedagogia 

antica, fino ai nostri giorni, la parola educazione fu sempre sino-
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nimo di castigo, e il suo scopo fu quello di sottomettere il bam-

bino all’adulto che si sostituì alla natura mettendo i propri fini e 

volontà al posto delle leggi della vita. La Bibbia stessa, nei Pro-

verbi di Salomone, indica agli uomini i loro doveri d’educatori: 

«Non risparmiate il bastone ai vostri figli», perché risparmiarlo 

significherebbe odiarli, cioè condannare i vostri figli all’inferno. 

Migliaia d’anni trascorsero e la situazione non cambiò gran che. 

Nelle diverse nazioni esistevano differenti modi di castigare i bam-

bini. Molte volte nei collegi si specificavano i castighi usati, come 

appendere cartelli infamanti sul petto, mettere orecchie d’asino in 

testa, o esporre il bambino a un’autentica berlina facendolo deridere 

e insultare da chiunque gli passasse davanti. Altri castighi erano veri 

tormenti fisici: stare in piedi per ore col viso rivolto verso un angolo 

dell’aula, così che il bambino non potendo fare né vedere nulla, si 

stancava e s’annoiava. 

Un altro castigo consisteva nello stare in ginocchio sul pavi-

mento con le ginocchia nude, o venir battuto e sferzato pubbli-

camente. C’è una raffinatezza moderna di crudeltà nel principio 

ideale di riunire la famiglia e la scuola in uno stesso simulacro 

d’educazione: principio che si risolse nell’organizzare la scuola e 

la famiglia per il castigo e il tormento del bambino. L’alunno ca-

stigato a scuola è obbligato ad annunciare la sentenza a casa, af-

finché il padre si unisca al maestro nei rimproveri e nel castigo; 

poi il bimbo è costretto a riportare a scuola la firma del padre, 
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per provare che la denuncia ha avuto corso, che un altro esecu-

tore ne è stato informato e che anch’egli si è, in linea di principio, 

associato ai persecutori del suo stesso figlio. 

In questi casi non c’è difesa possibile. A quale tribunale potrà 

appellarsi il bambino, come possono fare i condannati per qual-

siasi delitto? Non esiste un tribunale d’appello per lui. 

E dov’è l’amore che potrebbe servire di rifugio consolatore 

per il bimbo? Non esiste. La scuola e la famiglia si trovano d’ac-

cordo nel castigare, perché, se così non fosse, il castigo non sa-

rebbe abbastanza educativo. 

Ma la famiglia non ha bisogno del richiamo della scuola per 

castigare i bambini. Recenti ricerche intorno ai castighi usati 

nelle famiglie (e una fu fatta per iniziativa dell’Istituto per l’Edu-

cazione, annesso alla Società delle Nazioni) hanno dimostrato che 

persino ai giorni nostri non c’è nazione in cui i bambini non ven-

gano castigati dalla famiglia. Cotesti castighi consistono in grida 

violente, offese con parole insultanti, schiaffi e pugni, reclusione dei 

bambini in stanze buie per spaventarli, minacce di più tremendi ca-

stighi, privazione di piccoli svaghi e divertimenti, che costituiscono 

l’unico rifugio dei piccoli schiavi e l’unico compenso di tanti tor-

menti inconsciamente sopportati: come quello di andare a giocare 

con altri bambini o mangiare qualche dolce o frutto. Infine, come 

castigo familiare il digiuno imposto, soprattutto la sera: «A letto su-

bito, senza cena!». E il sonno sarà poi agitato tutta la notte, per il 

dispiacere e la fame. 
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Benché l’uso dei castighi vada rapidamente scomparendo 

nelle famiglie evolute e coscienti, tuttavia non è scomparso del 

tutto, e le maniere rozze, la voce dura e minacciosa costituiscono 

il trattamento più comune usato dall’adulto nei riguardi del bam-

bino. Si crede che sia naturale diritto dell’adulto quello di casti-

gare il bambino, e la madre si sforza di considerare un dovere 

l’applicazione di qualche schiaffo. 

Eppure si sono aboliti i castighi corporali per gli adulti, per-

ché avviliscono la dignità umana e sono una vergogna sociale. 

Ma esiste villania maggiore dell’offendere e battere un bambino? 

È evidente che la coscienza dell’umanità è sommersa in un 

sonno profondo. 

Il progresso della civiltà non dipende attualmente dal pro-

gresso individuale, non procede dalla fiamma ardente dello spi-

rito umano: è il procedere d’una macchina insensibile, spinta da 

una forza esteriore. La sua energia motrice, come un enorme 

potere impersonale, proviene dall’ambiente, deriva dalla società 

intera, la quale funziona inesorabilmente. Avanti e sempre di-

ritto! 

La società è come un immenso convoglio ferroviario che 

avanza a velocità vertiginosa verso un punto remoto, e gli indi-

vidui che la compongono possono essere paragonati ai viaggia-

tori che dormono nell’interno degli scompartimenti. E quel 

sonno delle coscienze è il più poderoso ostacolo che impedisca 

di ricevere un aiuto vitale, una verità salvatrice. Se così non fosse, 
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il mondo potrebbe progredire rapidamente: non esisterebbe il 

pericoloso contrasto fra la velocità sempre maggiore dei mezzi 

di trasporto della materia e la sempre più profonda rigidezza 

dello spirito umano. Il primo passo, il più difficile in ogni movi-

mento sociale per il progresso collettivo, consiste nel tremendo 

compito di risvegliare l’umanità addormentata e insensibile, co-

stringendola ad ascoltare la voce che chiama. Oggi è assoluta-

mente necessario che l’intera società si ricordi del bambino e 

dell’importanza che esso ha, e che gli vada incontro con la mas-

sima urgenza per trarlo dal grande e pericoloso abisso in cui 

giace. Bisogna che cotesto abisso scompaia e che si costruisca 

un mondo adatto al bambino mediante il riconoscimento dei suoi 

diritti sociali. Il maggior delitto che la società commetta è quello di 

sciupare il denaro che dovrebbe usare a favore dei suoi figli e che 

invece dissipa per distruggerli e per distruggersi. La società è stata 

per il bambino come un tutore che abbia dilapidato il patrimonio 

appartenente non a lui ma ai suoi pupilli. L’adulto spende e co-

struisce per sé, mentre è evidente che buona parte della sua ric-

chezza dovrebbe essere destinata al bambino. Cotesta verità è 

innata nella vita stessa, e lo dimostrano gli animali e persino gli 

insetti più umili. Perché le formiche accumulano alimento? Per-

ché gli uccelli cercano cibo e lo portano al nido? In natura non 

esiste nessun esempio di adulti che divorano ogni cosa e abban-

donano la propria prole nella miseria. 

Per il bambino non si fa nulla: si cerca appena di conservargli 
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la vita vegetativa del corpo. Quando la società scialacquatrice ha 

necessità estrema di denaro, lo sottrae anche alle scuole, special-

mente alle scuole per l’infanzia, rifugio dei germi della vita, lo 

sottrae di là dove non esistono d’altronde voci che lo difendono. 

Questo è uno dei più iniqui delitti dell’umanità e il più assurdo 

dei suoi errori. La società non si accorge nemmeno di commet-

tere una duplice devastazione quando usa quel denaro per co-

struire strumenti di distruzione: distrugge uccidendo la vita e di-

strugge non permettendo di vivere. Le due cose costituiscono 

un unico errore, poiché appunto per non aver favorito lo svi-

luppo della vita, gli uomini cresceranno in modo anormale. 

È poi necessario che gli adulti si organizzino nuovamente non 

per sé, questa volta, bensì per i loro figli; è necessario che alzino 

la voce in nome d’un diritto che l’abituale cecità rende invisibile, 

ma che, una volta affermato, s’imporrà indiscutibilmente. Se la 

società è stata un tutore infedele del bambino, deve restituirgli i 

suoi beni e rendergli giustizia. 

Importantissima è la missione che spetta ai genitori: essi soli 

possono e debbono salvare i loro figli, perché possiedono i 

mezzi per organizzarsi socialmente, e quindi per agire pratica-

mente nella vita sociale. La loro coscienza deve intendere la forza 

della missione che la natura ha loro affidato, missione che li col-

loca al primo posto nella società e che li rende i dominatori di 

tutte le situazioni materiali, dato che nelle loro mani sta il futuro 

dell’umanità: la vita. Se così non facessero, si comporterebbero 
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come Pilato. 

Pilato avrebbe potuto salvare Gesù, ma non lo fece. 

La folla, eccitata per antichi preconcetti, aggrappata alle leggi 

e ai costumi vigenti, reclamava la vita del Redentore, e Pilato ri-

mase indeciso, inerte. 

«Che debbo farci», rifletteva, «se cotesti sono i costumi do-

minanti?...» 

E si lavò le mani. 

Aveva facoltà di dire: «No, non voglio!», ma non disse nulla. 

E come lui agiscono i genitori di oggi di fronte agli usi sociali, 

che sono poderosi e costituiscono una necessità. 

Così nasce il dramma sociale del bambino. La società, insen-

sibile a qualsiasi responsabilità, abbandona il bambino alle cure 

della famiglia, e questa a sua volta lo consegna alla società la 

quale lo confina in una scuola. 

Si ripete così per il bambino la drammatica situazione di Cri-

sto, mandato e rimandato da Erode a Pilato, palleggiato fra due 

poteri, ognuno dei quali vorrebbe abbandonarlo alla responsabi-

lità dell’altro. 

Nessuna voce si alza in sua difesa, anche se c’è una voce che 

dovrebbe difenderlo, quella del sangue, quella che rappresenta il 

potere della vita: l’autorità umana dei genitori. 

Quando la coscienza dei genitori si risveglierà, essi non fa-

ranno come Pilato, che per difendere il Messia ne negò la divi-

nità, lo fece flagellare e lo umiliò per primo dicendo: «Ecce homo». 
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Questo fatto è stato registrato dalla storia come il primo epi-

sodio della passione di Cristo, non certamente come difesa in 

Suo favore. 

Ecce homo! 

Il bambino passerà attraverso la Passione di Cristo. 

Ma l’inizio di tutto sta in quell’ecce homo. Qui l’uomo non porta 

Dio in sé, è come svuotato, ed è stato già umiliato e flagellato 

dall’autorità superiore che l’avrebbe potuto difendere. 

Poi fu trascinato dalla moltitudine, dall’autorità sociale. 

La scuola è stata luogo di profonda desolazione per il bam-

bino. Quegli enormi edifici sembrano essere stati edificati per 

una moltitudine di persone adulte. Ivi tutto è proporzionato 

all’adulto: finestre, porte, lunghi corridoi, aule nude e uniformi. 

E lì dentro, nel succedersi di molte generazioni, il bambino ha 

vestito l’uniforme nera, di lutto, durante tutta l’infanzia. La fa-

miglia lo lasciava solo, abbandonato, sulla soglia di quell’edificio: 

quella porta infatti era una difesa, una separazione netta di due 

campi e di due responsabilità. E il bambino, piangente e privo di 

speranza, col cuore oppresso dal timore, pareva leggesse sopra 

quella porta l’iscrizione dantesca: «Per me si va nella città do-

lente...», nella città abitata da gente perduta, abbandonata dalla 

Grazia! 
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Una voce severa e minacciosa li invitava a entrare insieme con 

molti sconosciuti compagni, considerati tutt’insieme come esseri 

cattivi che debbono essere castigati: 

«Guai a voi, anime prave!...» 

E dove dovrà andare? 

Andrà dove vorrà colui che ordina e comanda. È già stato 

classificato, e qualcuno farà da Minosse che, attorcigliandosi la 

coda attorno al corpo, indicava all’anima maledetta il luogo a cui 

essa era destinata: in Prima, in Seconda, in Terza o in Quarta, 

dove si soffrono pene eterne e non c’è possibilità di sfuggire. 

E, una volta entrato nel locale a cui è stato destinato, una 

maestra chiude la porta. Da quell’istante essa è padrona e signora, 

e comanderà a quel gruppo di anime, senza testimoni e senza 

appello. 

La famiglia e la società hanno consegnato il bambino alla sua 

autorità. Gli uomini hanno lanciato al vento quel seme degno di 

compassione, e il vento l’ha fatto cadere lì. Le tremule e delicate 

membra dovranno stare inchiodate su un banco per più di tre 

ore d’agonia, per tre e altre tre, e per molti giorni, mesi e anni. 

Eccolo, il bambino nel banco, sotto gli sguardi severi che ob-

bligano i due piedini e le due manine a star ferme immobili, ap-

poggiate sul banco, come i chiodi di Cristo costringevano il 

corpo di lui all’immobilità della croce. E quando in quella mente 

assetata di sapere e di verità si saranno introdotte le idee dell’in-

segnante, che le fa penetrare a forza o nel modo che meglio 
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crede, la piccola testa umiliata dalla sottomissione sembrerà san-

guinare come per una corona di spine. 

Quel cuore pieno d’amore sarà trafitto dall’incomprensione del 

mondo come da una spada, e amaro gli sembrerà quel che la cultura 

gli offre per spegnere la sua sete. 

È preparato il sepolcro per l’anima sua che non può vivere 

fra tanti artifici, e quando sarà seppellita, numerose guardie ve-

glieranno affinché non risusciti. 

Ma il bambino risuscita sempre e torna, fresco e sorridente, a 

vivere in mezzo agli uomini. 

Come ha detto Emerson, il bambino è l’eterno Messia, che 

sempre ritorna fra gli uomini decaduti, per condurli nel regno 

dei Cieli. 


