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PREFAZIONE

Questo volume è nato dalle conferenze tenute 

dalla dottoressa Maria Montessori durante il pri-

mo corso di preparazione che ella svolse ad Ah-

medabab dopo il suo internamento in India, che 

durò sino alla fine della guerra mondiale.

In questo libro ella tratta delle energie mentali 

del bambino, le quali lo rendono capace di co-

struire e consolidare nello spazio di pochi anni, 

solo, senza maestri, senza alcuno dei consueti 

sussidi educativi, anche se lasciato quasi a sè 

stesso e spesso ostacolato, tutte le caratteristi-

che della personalità umana. Questa conquista di 

un essere, fisicamente debole, nato con grandi 
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possibilità, ma praticamente senza che in lui sia 

ancora sviluppato neppur uno dei fattori della vita 

mentale, di un essere che può esser detto «ze-

ro», ma che, nel volgere di sei anni, già supera 

tutti gli altri esseri viventi, è davvero uno dei più 

grandi misteri della vita.

In questo volume la dottoressa Montessori non 

solo proietta la luce della sua penetrante intuizio-

ne, la quale muove da un’osservazione approfon-

dita e da una giusta valutazione dei fenomeni di 

questo primo e massimamente decisivo periodo 

della vita umana, ma anche indica le responsabi-

lità dell’umanità adulta verso il bambino. L’Autrice 

espone realisticamente la necessità, ora univer-

salmente accettata, dell’«educazione dalla nasci-

ta». È chiaro che a una tale educazione non si 

può giungere se non quando l’educazione stessa 
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divenga un «aiuto alla vita» e trascenda i ristretti 

limiti dell’insegnamento e della trasmissione di-

retta di conoscenze o idee da una mente a 

un’altra. Uno dei più noti principi del Metodo 

Montessori è la «preparazione dell’ambiente»; in 

quel periodo della vita, molto prima che il bambi-

no vada a scuola, la preparazione dell’ambiente 

offre la chiave per una «educazione dalla nasci-

ta» e per una vera «coltivazione» dell’individuo 

umano sin dal suo primo entrare nella vita.

Si tratta di una tesi fondata su basi scientifiche 

ma convalidata anche dalle esperienze di chi ha 

aiutato il manifestarsi della natura infantile in tutto 

il mondo e può far testimonianza della grandezza 

mentale e spirituale di queste manifestazioni, in 

singolare contrasto con la visione offerta 

dall’umanità, la quale abbandonata durante il pe-
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riodo formativo, diviene la più grave minaccia al 

suo stesso sopravvivere.

MARIO M. MONTESSORI

Karachi, maggio 1949
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I – IL BAMBINO NELLA

RICOSTRUZIONE DEL MONDO

Questo libro è un anello nello sviluppo del no-

stro pensiero e della nostra opera a difesa delle 

grandi forze dell’infanzia.

Oggi, mentre il mondo è diviso, e si pensa a 

formulare dei piani per una futura ricostruzione, 

l’educazione viene universalmente considerata 

uno dei mezzi più efficaci a questa ricostruzione 

poichè è indubbio che dal punto di vista psichico 

il genere umano è al disotto del livello che la civil-

tà predica di aver raggiunto.
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Anch’io penso che l’umanità sia lontana dal 

grado di preparazione necessaria per quell’evolu-

zione a cui essa tanto ardentemente aspira: la co-

struzione cioè di una società pacifica e concorde, 

e l’eliminazione delle guerre. Gli uomini non sono 

ancora in grado di controllare e dirigere gli eventi 

di cui essi diventano piuttosto le vittime.

Sebbene l’educazione sia riconosciuta come 

uno dei mezzi atti a elevare l’umanità, la si consi-

dera ancora e soltanto come educazione della 

mente basata su vecchi concetti, senza pensare 

di trarne una forza rinnovatrice e costruttrice.

Che la filosofia e la religione debbano portare 

un immenso contributo al rinnovamento non dubi-

to. Ma quanti filosofi vi sono nel mondo ultra civi-

le d’oggi, e quanti ve ne sono stati prima e ve ne 

saranno in avvenire? Nobili idee e alti sentimenti 
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sono sempre esistiti e sono stati sempre trasmessi 

con l’insegnamento, ma le guerre non sono mai 

cessate. E se l’educazione dovesse venir sempre 

concepita secondo gli antichi schemi di trasmissio-

ne del sapere non vi sarebbe più nulla da sperare 

per l’avvenire del mondo. Che conta la trasmis-

sione del sapere se la formazione generale stes-

sa dell’uomo è trascurata? Esiste, ignorata, 

un’entità psichica, una personalità sociale, im-

mensa per moltitudine di individui, una potenza 

del mondo che deve essere presa in considera-

zione; se aiuto e salvezza possono venire, ci ver-

ranno soltanto dal bambino; poichè il bambino è il 

costruttore dell’uomo.

Il bambino è dotato di poteri sconosciuti, che 

possono guidare a un avvenire luminoso. Se ve-

ramente si vuole mirare a una ricostruzione, lo 
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sviluppo delle potenzialità umane deve essere lo 

scopo dell’educazione.

Nei tempi moderni la vita psichica del neonato 

ha suscitato grande interesse, e alcuni psicologi 

hanno fatto oggetto della loro osservazione lo 

sviluppo infantile dalle prime tre ore dopo la na-

scita. Altri, dopo aver studiato accuratamente, so-

no venuti alla conclusione che i primi due anni di 

vita sono i più importanti nello sviluppo dell’uomo.

La grandezza della personalità umana incomin-

cia con la nascita dell’uomo. Questa affermazio-

ne singolarmente mistica porta a una conclusione 

che potrebbe sembrare strana: l’educazione do-

vrebbe cominciare dalla nascita. Ma, praticamen-

te parlando, come si può educare un bambino 

appena nato o nel primo o secondo anno di vita? 

Come impartire lezioni a una creaturina che non 
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capisce la nostra parola e neppure sa muoversi? 

Forse soltanto all’igiene noi ci riferiamo, quando 

parliamo di educazione dei bimbi piccini? Certa-

mente no.

Durante questo periodo l’educazione deve es-

sere intesa come aiuto allo sviluppo dei poteri 

psichici innati nell’individuo umano; vale a dire 

che la comune e nota forma di insegnamento che 

ha per mezzo la parola non potrebbe essere usa-

ta.

Ricchezza non utilizzata

Osservazioni recenti hanno largamente dimo-

strato che i piccoli sono dotati di una particolare 

loro natura psichica, e questo addita a noi una 

via nuova per l’educazione; una forma diversa, 

che riguarda l’umanità stessa e che non è stata 
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ancora mai presa in considerazione. La vera 

energia costruttiva, vitale e dinamica dei bambini 

rimase ignorata per millenni; proprio come gli uo-

mini dapprima calcarono la terra e in seguito ne 

coltivarono la superficie, senza conoscere nè cu-

rarsi delle immense ricchezze che giacciono na-

scoste nelle sue profondità, così l’uomo moderno 

progredisce nella civiltà senza conoscere i tesori 

che giacciono nascosti nel mondo psichico del 

bambino.

Dal primo inizio dell’umanità, l’uomo ha conti-

nuato a reprimere e ad annientare queste ener-

gie di cui soltanto oggi qualcuno ha cominciato a 

intuire l’esistenza. Così per esempio, Carrel scri-

ve: «Il tempo della prima infanzia è indubbiamen-

te il più ricco. Esso deve essere utilizzato in tutti i 

modi possibili e immaginabili per mezzo dell’edu-

22



cazione. La perdita di questo periodo è irrepara-

bile. anzichè trascurare i primi anni della vita è 

nostro dovere coltivarli con la massima attenzio-

ne».1

L’umanità comincia a prender coscienza 

dell’importanza di questa ricchezza non ancora 

sfruttata; qualcosa di ben più prezioso dell’oro: lo 

spirito stesso dell’uomo.

I primi due anni di vita aprono un nuovo oriz-

zonte, rivelano leggi di costruzione psichica, sino 

a oggi rimaste ignote. Il bambino stesso ci ha fat-

to il dono di questa rivelazione; ci ha fatto cono-

scere un suo tipo di psicologia completamente di-

verso da quello dell’adulto. Ecco la nuova via! 

Non è il professore ad applicare la psicologia ai 

1 DR. ALEXIS CARREL, L’homme cet inconnu, Parigi 

1947, pag. 222 (1a ed., 1935), trad. ital. L’uomo 

questo sconosciuto (ed. Bompiani).
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bambini, ma sono i bambini stessi che rivelano la 

loro psicologia allo studioso.

Tutto questo può apparire oscuro, ma diverrà 

immediatamente chiaro se ne approfondiremo i 

particolari: il bambino ha una mente capace di 

assorbire cognizioni e il potere di istruire sè stes-

so; basta un’osservazione superficiale a dimo-

strarlo. Il figlio parla la lingua dei genitori; ora, 

l’apprendimento di una lingua è una grande con-

quista intellettuale; nessuno ha insegnato al bam-

bino, eppure egli saprà usare a perfezione il no-

me delle cose, i verbi, gli aggettivi.

Seguire nel bambino lo sviluppo del linguaggio 

è studio di un immenso interesse e tutti coloro 

che vi si sono dedicati concordano nel riconosce-

re che l’uso di parole e nomi, dei primi elementi 

del linguaggio, cade in un determinato periodo 
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della vita come se una precisa regola di tempo 

sovrintendesse a questa manifestazione dell’atti-

vità infantile. Il bambino sembra seguire fedel-

mente un severo programma imposto dalla natu-

ra, e con tale puntuale esattezza che nessuna 

scuola, per quanto sapientemente diretta, regge-

rebbe al confronto. Sempre seguendo questo 

programma, il bambino impara le irregolarità e le 

costruzioni sintattiche del linguaggio con impec-

cabile diligenza.

Gli anni vitali

Nell’intimo di ogni bambino vi è, per così dire, 

un maestro vigile che sa ottenere gli stessi risul-

tati da ogni bambino, in qualunque paese si trovi. 

L’unico linguaggio che l’uomo impara perfetta-

mente è senza dubbio quello acquisito nel primo 
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periodo dell’infanzia, quando nessuno può impar-

tire un insegnamento al bambino; non solo, ma 

se in seguito il bambino, cresciuto, dovrà im-

parare una nuova lingua, nessun aiuto di maestro 

varrà ad ottenere che egli giunga a parlare la 

nuova lingua con la stessa esattezza con cui par-

la la lingua acquisita nella prima infanzia. Esiste 

dunque una forza psichica che aiuta lo sviluppo 

del bambino. E ciò non soltanto per quanto ri-

guarda il linguaggio; a due anni egli sarà capace 

di riconoscere tutte le persone e le cose del suo 

ambiente. Se si riflette su questo fatto, diviene 

sempre più evidente che l’opera di costruzione 

compiuta dal bambino è imponente e che tutto 

ciò che noi possediamo è stato costruito dal bam-

bino, da quel bambino che noi stessi eravamo nei 

primi due anni di vita. Non si tratta soltanto, per il 
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bambino, di riconoscere ciò che è intorno a noi o 

di comprendere e adattarsi al nostro ambiente, 

ma altresì, in un periodo in cui nessuno può es-

sergli maestro, di formare il complesso di quello 

che saranno la nostra intelligenza e l’abbozzo del 

nostro sentimento religioso, dei nostri particolari 

sentimenti nazionali e sociali. È come se la natu-

ra avesse salvaguardato ogni bambino 

dall’influenza della intelligenza umana per dare la 

precedenza al maestro interiore che lo ispira; la 

possibilità di edificare una completa costruzione 

psichica, prima che l’intelligenza umana possa 

venire in contatto con lo spirito e influenzarlo.

A tre anni il bambino ha già posto le fondamen-

ta della personalità umana e ha bisogno dell’aiuto 

particolare dell’educazione scolastica. Le conqui-

ste da lui fatte sono tali, che si può dire che il 
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bambino, il quale entra in iscuola a tre anni, è già 

uomo per le conquiste che ha raggiunto. Gli psi-

cologi affermano che, se paragoniamo la nostra 

abilità di adulti a quella del bambino, ci occorre-

rebbero sessanta anni di duro lavoro per raggiun-

gere ciò che il bambino ha raggiunto nei suoi pri-

mi tre anni; ed essi si esprimono appunto con le 

stesse parole che io ho usato: «a tre anni il bam-

bino è già un uomo», anche se questa singolare 

facoltà del bambino di assorbire dall’ambiente 

non si è ancora del tutto esaurita in questo perio-

do iniziale.

Nelle nostre prime scuole i bambini venivano a 

tre anni; nessuno poteva insegnare loro, perchè 

non erano ricettivi; ma essi ci offrirono strabilianti 

rivelazioni della grandezza della mente umana. 

La nostra è una «Casa dei bambini» piuttosto 
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che una vera e propria scuola; cioè un ambiente 

specialmente preparato per il bambino, dove es-

so assimila qualsiasi cultura diffusa dall’ambiente 

senza bisogno di insegnamento. I bambini delle 

nostre prime scuole appartenevano alle più umili 

classi del popolo e i loro genitori erano analfabeti. 

Eppure quei bambini a cinque anni sapevano leg-

gere e scrivere, e nessuno aveva loro diretta-

mente insegnato. Se i visitatori della scuola chie-

devano: «Chi ti ha insegnato a scrivere?», i bam-

bini stupiti spesso rispondevano: «Insegnato? 

Nessuno mi ha insegnato».

Sembrò allora un miracolo che bambini di quat-

tro anni e mezzo sapessero scrivere, e che fos-

sero giunti a tanto senza aver avuto l’impressione 

di ricevere un insegnamento.
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La stampa cominciò a parlare di «spontanea 

conquista di cultura»; gli psicologi si chiedevano 

se questi bambini non fossero diversi dagli altri e 

noi stessi rimanemmo per lungo tempo perplessi. 

Soltanto dopo esperimenti ripetuti raggiungemmo 

la certezza che tutti i bambini indistintamente 

hanno questa capacità di «assorbire» la cultura. 

Se le cose stanno così, – ci siamo detti allora – 

se la cultura può essere acquisita senza fatica, 

mettiamo in grado il bambino di «assorbire» altri 

elementi di cultura. Vedemmo allora il bambino 

«assorbire» assai più che la lettura e la scrittura: 

la botanica, la zoologia, la matematica, la geo-

grafia, e con uguale facilità, spontaneamente, 

senza fatica.

Scoprimmo così che l’educazione non è ciò 

che il maestro dà, ma è un processo naturale che 
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si svolge spontaneamente nell’individuo umano; 

che essa non si acquisisce ascoltando delle pa-

role, ma per virtù di esperienze effettuate 

nell’ambiente. Il compito del maestro non è quello 

di parlare, ma di preparare e disporre una serie di 

motivi di attività culturale in un ambiente apposi-

tamente preparato.

Le mie esperienze svolte in paesi diversi sono 

durate più di quarant’anni e a mano a mano che i 

bambini crescevano mi veniva chiesto dai genito-

ri di continuare l’educazione dei bimbi fattisi più 

grandicelli. Scoprimmo così che l’attività indivi-

duale è la facoltà che sola stimola e produce lo 

sviluppo, e che ciò vale sia per i piccoli in età pre-

scolastica come per i bambini delle scuole pri-

marie e delle scuole più avanzate.
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Sorge l’Uomo Nuovo

Dinanzi ai nostri occhi apparve una nuova im-

magine; non era quella di una scuola o di un’edu-

cazione. Era l’Uomo che sorgeva, l’Uomo che ri-

velava il suo vero carattere nel suo libero svilup-

po; che dimostrava la sua grandezza quando nes-

suna oppressione mentale veniva a limitare il suo 

interno lavoro e a pesare sulla sua anima.

Io sostengo quindi che qualsiasi riforma 

dell’educazione deve basarsi sullo sviluppo della 

personalità umana. L’uomo stesso dovrebbe di-

ventare il centro dell’educazione, e occorre tener 

presente che l’uomo non si sviluppa all’università, 

ma incomincia il suo sviluppo mentale dalla na-

scita e lo effettua con la maggiore intensità nei 

primi tre anni di vita; a questo periodo più che a 

ogni altro è necessario sia data una vigile cura. 
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Se si agirà secondo questo imperativo, il bambi-

no, anzichè imporci una fatica, ci si rivelerà come 

la più grande e confortante meraviglia della natu-

ra. Ci troveremo allora di fronte al bambino non 

più considerato un essere senza forza, quasi un 

recipiente vuoto da riempire della nostra saggez-

za; ma la sua dignità sorgerà dinanzi ai nostri oc-

chi a misura che noi lo vedremo quale costruttore 

della nostra intelligenza, come l’essere che, gui-

dato da un maestro interiore, lavora infaticabil-

mente in gioia e felicità, secondo un preciso pro-

gramma, alla costruzione di quella meraviglia del-

la natura che è l’Uomo. Noi, insegnanti, possia-

mo soltanto aiutare l’opera già compiuta come i 

servitori aiutano il padrone. Diverremo allora te-

stimoni dello sviluppo dell’animo umano; del sor-

gere dell’Uomo Nuovo, il quale non sarà vittima 
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degli eventi, ma, grazie alla sua chiarezza di vi-

sione, potrà divenire capace di dirigere e pla-

smare l’avvenire della società umana.

34



II – L’EDUCAZIONE PER LA VITA

La scuola e la vita sociale

È necessario avere fin dal principio un’idea di 

ciò che intendiamo come educazione per la vita a 

partire dalla nascita, ed è necessario entrare nei 

particolari del problema. Recentemente il capo di 

un popolo, Gandhi, enunciava la necessità non 

solo di estendere l’educazione all’intero corso 

della vita, ma anche di fare della «difesa della vi-

ta» il centro dell’educazione. Ed è la prima volta 

che una tale affermazione è stata fatta da un 
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«leader» politico e spirituale. La scienza, invece, 

non solo ha già espresso questa necessità, ma 

dall’inizio del nostro secolo ha dimostrato che 

l’idea di estendere l’educazione a tutta la vita ha 

possibilità di essere attuata con certezza di suc-

cesso. Questo concetto di educazione non è tut-

tavia ancora entrato nel campo d’azione di nes-

sun ministero della pubblica istruzione.

L’educazione oggi è ricca di metodi, di scopi e 

finalità sociali, ma non di meno si può dire che 

essa non prende in considerazione la vita in sè 

stessa. Tra i molti metodi ufficiali d’educazione di 

paesi diversi, nessuno si propone di dare assi-

stenza all’individuo fin dalla nascita e di proteg-

gerne lo sviluppo. Oggi l’educazione, come è 

concepita, prescinde insieme dalla vita biologica 

e da quella sociale. Tutti coloro che entrano nel 
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mondo dell’educazione vengono a essere isolati 

dalla società. Gli studenti sono tenuti a seguire le 

regole prestabilite dall’istituto di cui sono alunni e 

a uniformarsi ai programmi raccomandati dai mi-

nisteri della pubblica istruzione. Si può dire che 

anche nel più recente passato, le condizioni so-

ciali e fisiche degli studenti non erano prese in 

considerazione come fatto che potesse minima-

mente interessare la scuola in sè. Così, se lo stu-

dente era denutrito, o se aveva difetti di vista o di 

udito che diminuivano le sue possibilità di ap-

prendimento, esso veniva senz’altro classificato 

con votazioni inferiori. I difetti fisici furono presi in 

considerazione, in tempi successivi, ma soltanto 

dal punto di vista dell’igiene fisica, mentre nessu-

no considera, ancora oggi, che la mente dello 

studente può essere minacciata e soffrire danno 
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da metodi educativi difettosi e inadatti. L’indirizzo 

della Nuova Educazione a cui Claparède si inte-

ressò, considera piuttosto la quantità delle disci-

pline incluse nei programmi, mirando a ridurle per 

evitare la fatica mentale. Ma non tocca il proble-

ma del modo con cui gli allievi potrebbero arric-

chirsi di coltura senza affaticarsi. Nella maggior 

parte delle scuole ufficiali dirette dallo Stato, ciò 

che importa è che il programma sia svolto. Se lo 

spirito dei giovani universitari è colpito dalle defi-

cienze sociali e dalle questioni politiche che agi-

tano appassionanti verità, la parola d’ordine è 

che il giovane non si deve occupare di politica, 

ma che deve attendere agli studi sino a che non li 

abbia portati a termine. Accade così che il giova-

ne, uscito dall’università, avrà un’intelligenza tan-

to limitata e sacrificata da non essere capace di 
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individuare e valutare i problemi dell’epoca in cui 

vive.

I meccanismi scolastici sono estranei alla vita 

sociale contemporanea così come questa sem-

bra essere esclusa, con i suoi problemi, dal cam-

po educativo. Il mondo dell’educazione è una 

specie di isola dove gli individui, avulsi dal mon-

do, si preparano alla vita rimanendone estranei. 

Può accadere, ad esempio, che uno studente 

universitario sia affetto da tubercolosi e ne muo-

ia; non è cosa triste che l’università, la scuola do-

ve egli vive lo ignori malato, mentre apparirà poi 

improvvisamente, con una rappresentanza uffi-
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ciale, al suo funerale?2 Vi sono individui estrema-

mente nervosi, che quando entreranno nel mon-

do saranno inutili a sè stessi e causa di pene per 

la famiglia e gli amici. Tuttavia l’autorità scolasti-

ca non è tenuta a interessarsi a casi particolari di 

psicologia, e tale assenteismo ha una piena giu-

stificazione nei regolamenti che assegnano alla 

scuola il compito di occuparsi soltanto di studi e 

di esami. Chi li supera riceverà un diploma o una 

laurea. Ecco, per i nostri tempi, il punto d’arrivo 

della scuola. Gli studiosi di problemi sociali rileva-

no che i licenziati da scuole e università non sono 

preparati per la vita, non soltanto, ma nella mag-

2 Soltanto in pochi paesi dopo la guerra si sono 

fatti tentativi per migliorare queste condizioni. 

In Olanda, per esempio, si sono creati gli Stu-

dents-Sanatorium.
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gior parte dei casi sono persino diminuiti nelle lo-

ro possibilità. Le statistiche rivelano un impres-

sionante aumento di pazzi, di criminali, di indivi-

dui considerati «strani». I sociologi invocano dalle 

scuole un rimedio a tanto male; ma la scuola è 

un mondo a sè, un mondo chiuso ai problemi so-

ciali; essa non è tenuta a considerarli e a cono-

scerli. È un’istituzione sociale di troppo antica tra-

dizione perchè i suoi regolamenti possano venir 

modificati per via d’ufficio; solo una forza che agi-

sca dall’esterno potrà modificare e rinnovare e 

porre rimedio alle deficienze che accompagnano 

la educazione in tutti i gradi, così come purtroppo 

accompagnano la vita di coloro che vanno a 

scuola.
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L’età prescolastica

Che ne è del bambino dalla nascita fino al se-

sto o settimo anno d’età? La scuola propriamente 

detta non se ne interessa, così che questa età 

viene detta prescolastica, come a dire estranea 

al campo dell’insegnamento ufficiale. E per i neo-

nati che cosa potrebbe fare la scuola? Là dove 

sono sorte istituzioni per i bambini di età presco-

lastica, raramente queste dipendono dall’autorità 

centrale scolastica o dal ministero dell’educazio-

ne. Sono abitualmente controllate dai comuni o 

da istituzioni private, le quali perseguono sovente 

finalità benefiche. L’interesse per la protezione 

della vita psichica dei piccoli, come problema so-

ciale, non esiste; la società afferma d’altronde 

che i piccoli appartengono alla famiglia e non allo 

Stato.
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L’importanza nuova che si dà ai primi anni della 

vita non ha suggerito particolari provvedimenti; si 

pensa solo a modificare la vita della famiglia, nel 

senso che si ritiene ora necessaria l’educazione 

della madre. Ma la famiglia non fa parte della 

scuola, bensì della società. Ne risulta che la per-

sonalità umana, o la cura della personalità uma-

na, è spezzata: da un lato la famiglia che è parte 

della società, ma che dalla società vive isolata e 

trascurata o ignorata: dall’altro lato la scuola, 

anch’essa appartata dalla società e poi l’universi-

tà. Non esiste una concezione unitaria, una solle-

citudine sociale per la vita, ma frammenti che si 

ignorano a vicenda e che si riferiscono successi-

vamente o alternativamente alla scuola, alla fami-

glia e all’università concepita come scuola, che 

interessa l’ultima parte del periodo educativo. An-
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che le scienze nuove, che rivelano il male di que-

sto isolamento, come la psicologia sociale e la 

sociologia, sono isolate dalla scuola. Non esiste 

quindi un vero sistema che aiuti lo sviluppo della 

vita. Il concetto dell’educazione inteso in questo 

senso non è nuovo, come già dissi, per la scien-

za, ma nel campo sociale esso non si è ancora 

realizzato. Ed è questo il passo che ben presto la 

civiltà dovrà compiere: la via è segnata, la critica 

ha rivelato gli errori delle attuali condizioni, altri 

hanno chiarito il rimedio da apportarsi alle diver-

se fasi della vita, oggi tutto è pronto perchè si 

passi alla costruzione. I contributi della scienza 

possono essere paragonati alle pietre già squa-

drate, destinate a questa costruzione; occorre 

trovare chi prenda le pietre e le sovrapponga per 

erigere il nuovo edificio necessario alla civiltà.
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Il compito dell’educazione e la società

Il concetto di un’educazione che assuma la vita 

come centro della propria funzione altera tutte le 

idee educative precedenti. L’educazione non de-

ve essere più basata su un programma prestabili-

to, ma sulla conoscenza della vita umana. Alla lu-

ce di questa convinzione, l’educazione del neo-

nato acquista a un tratto una grande importanza. 

È vero che il neonato non può far nulla, che non 

gli si può insegnar nulla nel senso comune della 

parola, e che può essere soltanto oggetto di 

un’osservazione e di uno studio intesi a metterne 

in luce le necessità vitali; abbiamo condotto ap-

punto tali osservazioni, allo scopo di scoprire 

quali siano le leggi della vita, giacchè, se deside-

riamo aiutarla, la prima condizione è la cono-

scenza delle leggi che la governano: e non solo 
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la conoscenza, poichè se avessimo per fine sol-

tanto questa, rimarremmo nel campo della psico-

logia e non ci inoltreremmo nel campo della edu-

cazione.

Ma questa conoscenza dello sviluppo psichico 

del bambino deve essere largamente diffusa: al-

lora soltanto l’educazione potrà acquistare nuova 

autorità e dire alla società: «Queste sono le leggi 

della vita; non potete ignorarle e dovete agire in 

conformità a esse; perchè additano dei diritti 

dell’uomo che sono estesi e comuni all’umanità 

intiera.»

Se la società ritiene necessario impartire 

un’educazione obbligatoria, ciò significa che 

l’educazione deve essere data in modo pratico, e 

quando sia ammesso che l’educazione deve ini-

ziarsi dalla nascita, è necessario che la società 
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conosca le leggi dello sviluppo infantile. L’educa-

zione anzichè rimanere ignorata dalla società de-

ve acquistare autorità su di essa, e il meccani-

smo sociale dovrà adattarsi alle necessità ineren-

ti alla nuova concezione: che la vita deve essere 

protetta. Tutti sono chiamati a collaborare, padri e 

madri debbono assumere la loro responsabilità; 

ma quando la famiglia non abbia possibilità suffi-

cienti, la società è tenuta non solo a impartire 

l’istruzione, ma anche a dare i mezzi necessari 

per allevare i bambini. Se l’educazione significa 

cura dell’individuo, se la società riconosce neces-

sari allo sviluppo del bambino mezzi di cui la fa-

miglia non è in grado di disporre, spetta alla so-

cietà stessa provvedere, spetta allo Stato di non 

abbandonare il bambino.
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L’educazione si impegnerà dunque a imporsi 

con autorità alla società dalla quale era rimasta 

appartata. Se è evidente che la società deve 

esercitare un benefico controllo sull’individuo 

umano, e se è pur vero che l’educazione va con-

siderata come aiuto alla vita, questo controllo non 

dovrà mai essere costrizione e oppressione, ma 

dovrà porgere un aiuto fisico e psichico. Vale a 

dire che il primo passo che la società dovrà com-

piere sarà quello di consacrare più larghi mezzi 

all’educazione.

I bisogni del bambino durante gli anni della cre-

scenza sono stati studiati, e i risultati di questi 

studi sono stati resi noti alla società; essa deve 

ormai assumersi con coscienza la responsabilità 

dell’educazione, mentre l’educazione da parte 

sua largirà alla società stessa i beni acquisiti nel 
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suo progredire. L’educazione così concepita non 

interessa più soltanto il bambino e i genitori, ma 

lo Stato e la finanza internazionale, diviene sti-

molo a ogni membro del corpo sociale, stimolo al 

più grande dei rinnovamenti della società. Vi è 

qualcosa di più immobile, stagnante e indifferente 

dell’educazione d’oggi? Quando un paese deve 

fare economia, senza dubbio l’educazione è la 

prima vittima. Se si chiede a un uomo di stato 

quali sono le sue opinioni sull’educazione, egli ri-

sponderà che l’educazione non è affar suo, che 

egli ha affidato l’educazione dei suoi figli alla mo-

glie perchè questa a sua volta l’affidasse alla 

scuola. Ebbene: in avvenire diverrà assolutamen-

te impossibile, per un uomo di stato, formulare 

una simile risposta e far mostra di tale indifferen-

za.
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Il bambino costruttore dell’uomo

Consideriamo le relazioni di diversi psicologi 

che hanno studiato il bambino dal primo anno di 

vita. Che cosa se ne deduce? Che la crescenza 

dell’individuo, in luogo di essere affidata al caso, 

deve essere diretta scientificamente con migliore 

cura; il che consentirà di raggiungere un migliore 

sviluppo dell’individuo. L’idea in cui tutti concor-

dano è che l’individuo più curato e assistito è de-

stinato a crescere più forte, più equilibrato men-

talmente e con un carattere più energico. In altre 

parole, il concetto conclusivo è che oltre che 

dall’igiene fisica il bambino dovrà essere protetto 

da un’igiene mentale. La scienza ha fatto altre 

scoperte intorno al primo periodo della vita: nel 

bambino si sono rese manifeste energie assai 

maggiori di quanto generalmente non s’immagini. 
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Al suo nascere, psichicamente parlando, il bimbo 

è nulla; e non solo psichicamente, giacchè al suo 

nascere egli è incapace di movimenti coordinati e 

la quasi immobilità degli arti non gli consente di 

far nulla; nè può parlare, anche se vede quello 

che accade intorno a lui. Dopo un dato periodo di 

tempo, il bambino parla, cammina, e passa da una 

conquista a un’altra fino a costruire l’uomo in tutta 

la sua grandezza e intelligenza. Ed ecco che una 

verità si fa strada; il bambino non è un essere vuo-

to, che deve a noi tutto ciò che sa e di cui l’abbia-

mo riempito. No, il bambino è costruttore 

dell’uomo, e non esiste uomo che non sia stato 

formato dal bambino che egli era una volta. Le 

grandi energie costruttive del bambino, di cui ab-

biamo già più volte detto, e che hanno attratto 

l’attenzione degli scienziati, sono rimaste sinora 
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celate sotto un complesso di idee formatesi intor-

no alla maternità; si diceva: la mamma ha forma-

to il bambino, essa gli insegna a parlare, a cam-

minare, ecc. Ora tutto questo non è affatto opera 

della madre, ma conquista del bambino. Ciò che 

la madre crea è il neonato, ma è il neonato che 

produce l’uomo. Se la madre muore, il bambino 

cresce ugualmente e compie la costruzione 

dell’uomo. Un bambino indiano condotto in Ameri-

ca e affidato alle cure di americani imparerà la lin-

gua inglese e non l’indiana. Non dalla madre, 

quindi, viene la conoscenza del linguaggio, ma è 

il bambino che si appropria del linguaggio come 

si appropria delle abitudini e dei costumi della 

gente fra cui si trova a vivere. Non vi è dunque in 

queste acquisizioni alcunchè di ereditario, e il 
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bambino, assorbendo dall’ambiente che gli è in-

torno, plasma da sè stesso l’uomo futuro.

Riconoscere questa grande opera del bambino 

non significa diminuire l’autorità dei genitori; 

quando essi si persuaderanno di non essere i co-

struttori, ma semplicemente i collaboratori della 

costruzione, tanto meglio potranno compiere il 

proprio dovere e aiuteranno il bambino con una 

più vasta visione. Soltanto se questo aiuto è dato 

convenientemente il bambino realizzerà una buo-

na costruzione; così l’autorità dei genitori non si 

fonda su una dignità a sè stante, ma sull’aiuto 

che essi danno ai loro figli, ed è questa la vera e 

grande autorità e dignità dei genitori.

Ma consideriamo anche da un altro punto di vi-

sta il bambino nella società umana.
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L’idea marxista ha disegnato la figura dell’ope-

raio, quale è modernamente acquisita dalla no-

stra coscienza: l’operaio produttore di benessere 

e ricchezza, collaboratore essenziale nella gran-

de opera del vivere civile, riconosciuto tale dalla 

società agli effetti dei suoi valori morali ed econo-

mici, avente diritto moralmente ed economica-

mente a essere provveduto dei mezzi e materiali 

necessari a compiere il suo lavoro.

Ora portiamo quest’idea nel nostro campo. 

Rendiamoci conto che il bambino è un operaio e 

che il fine del suo lavoro è di produrre l’uomo. I 

genitori provvedono, è vero, a questo lavoratore i 

mezzi essenziali di vita e di lavoro costruttivo, ma 

il problema sociale nei riguardi dell’infanzia va 

considerato di ben maggiore importanza, perchè 

il lavoro dei bambini non produce un oggetto ma-
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teriale, ma crea l’umanità stessa: non una razza, 

una casta, un gruppo sociale, ma l’intera umani-

tà. Se si considera questo fatto, risulta chiaro che 

la società deve prendere in considerazione il 

bambino, riconoscendone i diritti e provvedendo 

ai suoi bisogni. Quando noi prenderemo la vita 

stessa a oggetto della nostra attenzione e del no-

stro studio, potremo giungere a toccare il segreto 

dell’umanità e avremo nelle nostre mani il potere 

di governare e aiutare l’umanità. Anche noi, 

quando parliamo di educazione, predichiamo una 

rivoluzione, in quanto grazie a essa ogni cosa 

che noi oggi conosciamo verrà trasformata. Io 

considero questa l’ultima rivoluzione: una rivolu-

zione non violenta, e tanto meno cruenta, che 

esclude anzi ogni benchè minima violenza, per-

chè quando vi fosse ombra di violenza la costru-
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zione psichica del bambino sarebbe ferita a mor-

te.

La costruzione della normalità umana va difesa. 

Tutti i nostri sforzi non hanno forse mirato a ri-

muovere gli ostacoli sulla via dello sviluppo del 

bambino e ad allontanarne i pericoli e le incom-

prensioni che lo circondavano?

Questa è l’educazione intesa come aiuto alla 

vita; un’educazione dalla nascita, che alimenti 

una rivoluzione scevra di ogni violenza e che uni-

sca tutti per un fine comune e li attragga verso un 

solo centro. Madri, padri, uomini di stato, tutti 

converrano nel rispettare e nell’aiutare questa de-

licata costruzione, elaborata in condizioni psichica-

mente misteriose, sotto la guida di un maestro ul-

teriore. È questa la nuova luminosa speranza 

dell’umanità. Non ricostruzione, ma aiuto alla co-

56



struzione che l’anima umana è chiamata a con-

durre a termine, costruzione intesa come sviluppo 

di tutte le immense potenzialità di cui il bambino, 

figlio dell’uomo, è dotato.
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III – I PERIODI DELLA CRESCENZA

Secondo alcuni psicologi, che hanno seguito il 

fanciullo e il giovane dalla nascita all’età universi-

taria, esistono nel corso dello sviluppo diversi e 

distinti periodi. Questa concezione, derivata da 

W. Stern, fu adottata subito da altri, in particolare 

da Ch. Bühler e dai suoi seguaci, mentre si può 

dire che da un altro punto di vista la scuola freu-

diana l’aveva sviluppata in modo notevole. È un 

concetto diverso da quello che era stato prece-

dentemente seguito, secondo cui l’individuo uma-

no ha nei primi anni un contenuto assai povero, 
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che si arricchisce con la sua crescenza; secondo 

cui cioè l’individuo è qualcosa di piccolo in via di 

sviluppo, qualcosa di piccolo che aumenta, ma 

conservando sempre la stessa forma. Abbando-

nando questo vecchio concetto la psicologia è 

venuta oggi a riconoscere che esistono diversi ti-

pi di psiche e di mente nei diversi periodi della vi-

ta.3Questi periodi sono nettamente distinti fra loro 

ed è curioso constatare che coincidono con le di-

3  Per ulteriori informazioni su questo soggetto e 

sui sopra menzionati punti di vista, vedere: W. 

STERN, Psychology of early childhood: up to the 

6.th year of age, II ed., 1930 (prima ed. tedesca 

1914). CH. BÜHLER, Kindheit und jungend, III ed., 

1931. E. JONES, Some problems of adolescen-

ce, Brit. Journ. of Psych., luglio 1922. Per un 

più approfondito punto di vista biologico consul-

tare le opere di Arnold Gesell, M. D.
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verse fasi dello sviluppo fisico. I mutamenti sono 

di tale rilievo, psichicamente parlando, che certi 

psicologi, tentando di chiarirli, hanno esagerato 

così da esprimersi in questo modo: «Lo sviluppo 

è una successione di nascite». In un certo perio-

do della vita, un’individualità psichica cessa e ne 

nasce un’altra. Il primo di questi periodi va dalla 

nascita ai sei anni. In questo periodo, che pure 

ha manifestazioni notevolmente diverse, il tipo 

mentale rimane lo stesso. Da zero a sei anni il 

periodo ha due distinte sotto-fasi: la prima, da ze-

ro a tre anni, rivela un tipo di mentalità a cui 

l’adulto non può avvicinarsi, sul quale cioè egli 

non può esercitare una diretta influenza, e, infatti, 

non esiste scuola per questi bambini. Segue 

un’altra sotto-fase: dai tre ai sei anni, in cui il tipo 

mentale è lo stesso, ma il bambino comincia a 
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essere influenzabile in un modo particolare. Que-

sto periodo è caratterizzato dalle grandi trasfor-

mazioni che avvengono nell’individuo. Per con-

vincersene basta pensare alla differenza che cor-

re fra il neonato e il bambino di sei anni. Per il 

momento non ci interessa come questa trasfor-

mazione ha luogo, ma il fatto è che a sei anni 

l’individuo, secondo l’espressione comune, divie-

ne abbastanza intelligente per essere ammesso 

alla scuola.

Il periodo successivo va dai sei ai dodici anni 

ed è un periodo di crescenza, ma senza trasfor-

mazioni. È un periodo di calma e serenità e, psi-

chicamente parlando, è un periodo di salute, di 

forza e sicura stabilità. «Questa stabilità, fisica e 

mentale», dice Ross scrivendo dei bambini di 

questa età, «è la caratteristica più spiccata della 
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fanciullezza più avanzata. Un essere di un altro 

pianeta, che non conoscesse la razza umana, 

potrebbe facilmente prendere per adulti della 

specie questi piccoli esseri di dieci anni, se non 

avesse occasione di vedere i veri adulti.»4

Quanto poi al fisico, esistono segni che sem-

brano fissare i limiti fra questi due periodi psichi-

ci. La trasformazione che ha luogo nel corpo è vi-

sibilissima; citerò soltanto il fatto che il bambino 

perde la sua prima dentatura, e inizia la seconda.

Il terzo periodo va dai dodici ai diciotto anni ed 

è un periodo di tali trasformazioni da ricordare il 

primo. Quest’ultimo periodo può essere suddiviso 

in due sotto-fasi: una che va dai dodici ai quindici 

4 Vedere J. S. ROSS, Groundwork of educational 

psychology, Londra 1944 (1a ed., 1931) pag. 

144.
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anni e l’altra dai quindici ai diciotto. Questo perio-

do è anch’esso caratterizzato da trasformazioni 

del corpo il quale raggiunge la maturità dello svi-

luppo. Dopo i diciotto anni l’uomo può considerar-

si completamente sviluppato, e non si produce 

più in lui alcuna trasformazione notevole. Egli 

cresce soltanto in età.

Il curioso è che l’educazione ufficiale ha ricono-

sciuto questi differenti tipi psichici. Sembra che 

essa ne abbia avuto una oscura intuizione. Il pri-

mo periodo, dalla nascita ai sei anni, è stato 

chiaramente riconosciuto, essendo stato escluso 

dalla educazione obbligatoria, mentre si è notato 

che a sei anni avviene una trasformazione in virtù 

della quale il bambino risulta abbastanza maturo 

per essere ammesso alla scuola. Si è quindi rico-

nosciuto che il bambino sa già gran numero di 
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cose, il che gli può consentire di frequentare la 

scuola. Infatti, se i bambini a sei anni non potes-

sero orientarsi, nè camminare, nè comprendere 

quando il maestro parla, non sarebbero in grado 

di prender parte alla vita collettiva. Vi è stato, po-

tremmo affermare, un riconoscimento pratico. Ma 

gli educatori non hanno mai pensato che, se il 

bambino può andare a scuola, orientarsi, com-

prendere le idee a lui trasmesse, deve essersi 

sviluppato mentalmente, dato che al suo nascere 

era incapace di tutto.

Un inconscio riconoscimento ha avuto anche il 

secondo periodo, perchè in molti paesi i bambini 

a dodici anni lasciano generalmente la scuola 

elementare per entrare nelle superiori. Perchè il 

periodo dai sei ai dodici anni è stato ritenuto 

adatto per impartire ai bambini le prime e basilari 
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nozioni della cultura? Poichè questo avviene in 

tutti i paesi del mondo, senza dubbio non si tratta 

di un’ispirazione casuale: solo una base psichica 

comune a tutti i fanciulli può aver reso possibile 

questo tipo di ordinamento scolastico, che è in-

dubbia conclusione di un ragionamento basato 

sull’esperienza. Si è esperimentato infatti che du-

rante questo periodo il bambino può sottomettersi 

al lavoro mentale richiesto dalla scuola: può com-

prendere ciò che il maestro dice e ha abbastanza 

pazienza per ascoltare e imparare. Durante tutto 

questo periodo egli è costante nel suo lavoro e 

forte in salute: perciò questo periodo è considera-

to il più adatto per ricevere la cultura. Dopo il do-

dicesimo anno di età, si inizia una scuola di ordi-

ne superiore, il che significa che l’educazione uf-

ficiale ha riconosciuto che in quell’anno incomin-
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cia un nuovo tipo di psicologia per l’individuo 

umano. Si è anche riconosciuto che questo tipo 

si manifesta attraverso due fasi, come è dimo-

strato dal fatto che le scuole superiori sono divise 

in due parti. Abbiamo una scuola secondaria infe-

riore e una superiore; la inferiore dura pressochè 

tre anni e la superiore qualche volta quattro; non 

importa comunque il periodo esatto di anni in cui 

è suddiviso l’insegnamento; interessa solo consi-

derare il succedersi di due periodi anche nella 

scuola secondaria. Nell’insieme questo periodo è 

meno facile e calmo del precedente. Gli psico-

logi, che si sono interessati di educazione nel pe-

riodo dell’adolescenza, lo considerano come pe-

riodo di tali trasformazioni psichiche da parago-

narlo al primo, quello che va dalla nascita ai sei 

anni; generalmente in questa età il carattere non 
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è stabile e si hanno manifestazioni di indisciplina 

e di ribellione. La salute fisica non è stabile e si-

cura come nel secondo periodo. Ma la scuola 

non se ne preoccupa. Un certo programma è sta-

to elaborato e i ragazzi sono tenuti a seguirlo, vo-

lenti o nolenti. Anche in questo periodo i giova-

netti devono stare seduti ad ascoltare l’insegnan-

te, debbono obbedire e trascorrere il loro tempo 

apprendendo a memoria le cognizioni impartite.

A coronamento della vita scolastica è l’universi-

tà, che pure non differisce essenzialmente dai tipi 

di scuola che la precedono, eccetto forse per 

l’intensità dello studio. Anche all’università i pro-

fessori parlano e gli studenti ascoltano. Quando 

io ero all’università e gli uomini non usavano ra-

dersi, era curioso vedere questi giovani nelle au-

le, alcuni con barbe più o meno imponenti e fa-
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cendo tutti egualmente mostra delle più diverse 

varietà di baffi. Eppure questi uomini maturi era-

no trattati allo stesso modo dei bambini: doveva-

no sedere e ascoltare; sottomettersi ai professori; 

dipendere per le sigarette e i mezzi di trasporto 

dalla liberalità di padri pronti a rimproverarli quan-

do cadevano agli esami. Ed erano uomini adulti, 

la cui intelligenza ed esperienza avrebbero un 

giorno diretto il mondo, il cui strumento di lavoro 

era la mente e a cui erano destinate le più alte 

professioni: futuri medici, ingegneri, avvocati. E, 

aggiungiamo, a che serve oggi una laurea? Assi-

cura forse la vita a chi l’ottiene? Chi ricorre a un 

medico appena laureato? Chi affida la costruzio-

ne di una casa a un giovane ingegnere appena 

uscito dagli studi? O una causa a un avvocato 

appena autorizzato a esercitare la sua professio-
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ne? E come spiegare questa mancanza di fidu-

cia? La ragione è che questi giovani hanno pas-

sato anni ad ascoltare la parola dei maestri e 

l’ascoltare non forma l’uomo; soltanto il lavoro 

pratico e l’esperienza conducono i giovani alla 

maturità. Ecco perchè troviamo giovani medici 

che devono esercitarsi a lungo negli ospedali; 

giovani avvocati che devono far pratica negli uffi-

ci di un legale già esperto; ingegneri che debbo-

no fare altrettanto per giungere all’esercizio indi-

pendente della loro professione, e conquistare 

una propria esperienza. E si aggiunga ancora 

che, per trovare dove far pratica, è necessario ai 

laureati cercare appoggi, raccomandazioni e vin-

cere non indifferenti difficoltà. Questo triste fatto 

avviene si può dire in ogni paese. Un caso tipico 

si ebbe a New York ove fu organizzato un corteo di 
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intellettuali composto da centinaia di individui che 

non avevano potuto trovare un’occupazione. Por-

tavano un cartello con la scritta: «Siamo senza 

lavoro, abbiamo fame. Che cosa dobbiamo 

fare?». La situazione non è cambiata. L’educa-

zione è senza controllo e non abbandona le sue 

consuetudini inveterate. Si è solamente ricono-

sciuto l’esistenza, durante la crescenza dell’indi-

viduo, di tipi diversi di sviluppo in diversi periodi 

della vita.

Il periodo creativo

Negli anni della mia giovinezza i bambini dai 

due ai sei anni non erano presi in considerazio-

ne. Ora invece esistono istituzioni prescolastiche 

di vario genere, che accolgono i piccoli dai tre ai 

sei anni. Ma anche oggi, come in passato, la par-
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te più importante dell’educazione è considerata 

quella universitaria, perchè dall’università proven-

gono coloro che hanno meglio coltivato la facoltà 

essenzialmente umana chiamata intelligenza. Ma 

ora che gli psicologi si sono volti a studiare la vita 

stessa, si è venuta formando una tendenza che 

può dirsi del tutto opposta; molti sostengono og-

gi, come me, che la parte più importante della vi-

ta non è quella che corrisponde agli studi univer-

sitari, bensì il primo periodo, che si estende dalla 

nascita ai sei anni, perchè proprio in questo pe-

riodo si forma l’intelligenza, il grande strumento 

dell’uomo. E non solo l’intelligenza, ma anche il 

complesso delle facoltà psichiche. L’idea nuova 

ha prodotto una grande impressione su coloro 

che hanno qualche sensibilità per la vita psichica; 

e molti si sono dati allo studio del neonato, del 
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bambino di un anno, il quale crea la personalità 

dell’uomo. Intenti a questa misteriosa rivelazione 

della vita, gli studiosi provano la stessa emozione 

di coloro che in tempi antichi usavano meditare 

sulla morte. Che cosa avviene quando giunge la 

morte? Questo interrogativo stimolava la medita-

zione e sollecitava la sensibilità in passato, oggi 

invece è l’uomo, al suo primo apparire nel mon-

do, che diviene oggetto di intensa riflessione. Nel 

neonato si scopre l’Uomo. Perchè egli deve ave-

re un’infanzia così lunga e penosa? Nessun ani-

male ha un periodo infantile così difficile. Che co-

sa avviene durante questo periodo?

Indubbiamente il periodo infantile è un periodo 

di creazione; nulla esiste all’inizio ed ecco che 

circa un anno dopo la nascita il bambino conosce 

ogni cosa. Il bambino non nasce con un po’ 
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d’intelligenza, un po’ di memoria, un po’ di volon-

tà, pronte a crescere e a svilupparsi nel periodo 

successivo. Il gattino può miagolare fin dalla na-

scita, anche se imperfettamente, l’uccello o il vi-

tello hanno anche essi una loro piccola voce, 

quella stessa che sarà, più ingrandita, la voce 

della loro specie. L’uomo ha un unico mezzo 

d’espressione alla nascita: il pianto. Nel caso 

dell’essere umano non si tratta dunque di svilup-

po, ma di creazione, la quale parte da zero. Il 

meraviglioso passo compiuto dal bambino è quel-

lo che lo conduce dal nulla a qualche cosa, ed è 

difficile per la nostra mente afferrare questa me-

raviglia.

A compiere questo passo è necessario un tipo 

di mentalità diversa dalla nostra di adulti. Il bam-

bino è dotato di altri poteri, e non è piccola cosa 
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la creazione che egli realizza: è la creazione di 

tutto. Egli crea non solo il linguaggio, ma plasma 

gli organi che gli permettono di parlare. Ogni mo-

vimento fisico egli crea, ogni elemento della no-

stra intelligenza, tutto ciò di cui è dotato l’indivi-

duo umano. Conquista meravigliosa, che non è 

prodotta da una mente conscia. Gli adulti sono 

coscienti: se noi adulti abbiamo la volontà e il de-

siderio di imparare qualche cosa ci accingiamo a 

farlo, ma nel bambino non esiste nè coscienza nè 

volontà, poichè coscienza e volontà debbono es-

sere create.

Se chiamiamo cosciente il nostro tipo di mente 

adulta, quella del bambino dovrebbe essere chia-

mata inconscia, ma una mente inconscia non si-

gnifica mente inferiore. Una mente inconscia può 

essere ricca d’intelligenza. Tipo d’intelligenza 
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questo, facile a trovarsi in ogni essere, anche ne-

gli insetti; intelligenza che non è cosciente anche 

se talora sembra dotata di ragione. È di tipo in-

conscio, e il bambino compie le sue meravigliose 

conquiste, a cominciare dalla conoscenza 

dell’ambiente, in quanto è dotato di questo tipo di 

mente. Come ha potuto il bambino assorbire il 

suo ambiente? Proprio per una delle particolari 

caratteristiche che abbiamo scoperto in lui: un 

potere di sensibilità così intenso che le cose che 

lo circondano risvegliano in lui un interesse e un 

entusiasmo che sembrano penetrare la sua stes-

sa vita. Il bambino assimila tutte queste impres-

sioni, non con la mente, ma con la propria vita. 

L’acquisizione del linguaggio ne è l’esempio più 

evidente. Come avviene che il bambino impari il 

linguaggio? Si risponde che egli è dotato dell’udi-

75



to e che ascolta la voce degli esseri umani, im-

parando così a parlare. Pur ammettendo questo 

fatto, ci dobbiamo chiedere perchè fra i milioni di 

suoni e rumori diversi che lo circondano, egli oda 

e afferri soltanto la voce dell’uomo. Se è vero che 

il bambino ode, e se è vero che egli apprende 

soltanto il linguaggio degli esseri umani, è segno 

che il linguaggio umano deve fare su di lui una 

grande impressione. Queste impressioni debbo-

no essere così forti, e causare una tale intensità 

di sentimenti e un così profondo entusiasmo, da 

mettere in moto fibre invisibili nel suo corpo, fibre 

che incominciano a vibrare per riprodurre quei 

suoni. Per fare un paragone, pensiamo a quanto 

avviene a noi stessi quando assistiamo a un con-

certo; di là a poco un’espressione di rapimento è 

sui volti degli ascoltatori, le teste e le mani comin-
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ciano a muoversi. Che cosa le ha messe in movi-

mento se non le impressioni causate dalla musi-

ca? Qualcosa di simile deve accadere nella men-

te inconscia del bambino. La voce produce in lui 

tali impressioni, che quelle suscitate in noi dalla 

musica sono in confronto quasi inesistenti. Nel 

bambino quasi vediamo i movimenti della lingua 

che vibra, delle corde minute che tremano e delle 

guance; ogni cosa vibra e si tende, preparandosi 

nel silenzio a riprodurre i suoni che hanno causa-

to una così profonda emozione nella mente in-

conscia. Come avviene che il bambino impari il 

linguaggio nella sua esattezza, e così esattamen-

te e fermamente che esso viene a far parte della 

personalità psichica? Questo linguaggio acquisito 

nell’infanzia viene detto lingua materna, ed è 

chiaramente distinto da tutte le altre lingue che 
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egli potrà apprendere in seguito, così come una 

falsa dentiera può essere distinta da una dentatu-

ra naturale.

Come avviene che questi suoni, dapprima sen-

za significato, tutt’a un tratto portino alla sua 

mente comprensione e idee? Il bambino non ha 

soltanto «assorbito» le parole, egli ha assorbito 

proprio «la frase, la costruzione della frase». Se 

non comprendiamo la costruzione della frase non 

possiamo comprenderne il linguaggio. Quando 

noi diciamo ad esempio: «Il bicchiere è sulla ta-

vola» il senso che diamo a queste parole risulta 

dall’ordine in cui le poniamo. Se dicessimo: «Bic-

chiere il sulla è tavola», sarebbe difficile afferrare 

un’idea. È la sequenza delle parole che noi com-

prendiamo. Il bambino assorbe le costruzioni del 

linguaggio.
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La mente assorbente

E come avviene questo? Si dice: «Egli ricorda 

le cose»; ma, per ricordare, occorre aver memo-

ria, e il bambino non ne ha, la deve anzi costrui-

re. Egli dovrebbe avere la capacità di ragionare 

per rendersi conto che la costruzione di una frase 

è necessaria a renderla comprensibile. Ma il 

bambino non ha la facoltà di ragionare, deve 

crearsela.

La nostra mente, così com’è, non arriverebbe 

là dove arriva il bambino; per una conquista co-

me quella del linguaggio è necessaria una forma 

di mente diversa; e questa forma appunto possie-

de il bambino: un tipo d’intelligenza diversa dalla 

nostra.

Potremmo dire che noi acquistiamo le cono-

scenze con la nostra intelligenza, mentre il bam-
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bino le assorbe con la sua vita psichica. Sempli-

cemente continuando a vivere il bambino impara 

a parlare il linguaggio della sua razza. È una spe-

cie di chimica mentale che opera in lui. Noi siamo 

recipienti; le impressioni si versano in noi, e noi le 

ricordiamo e le tratteniamo nella nostra mente, 

ma rimaniamo distinti dalle nostre impressioni, 

come l’acqua rimane distinta dal bicchiere. Il 

bambino subisce invece una trasformazione: le 

impressioni non solo penetrano nella sua mente, 

ma la formano. Esse s’incarnano in lui. Il bambi-

no crea la propria «carne mentale», usando le 

cose che sono nel suo ambiente. Abbiamo chia-

mato il suo tipo di mente Mente assorbente. È 

difficile per noi concepire le facoltà della mente 

infantile, ma senza dubbio la sua è una forma di 

mente privilegiata.
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Immaginate come sarebbe meraviglioso se noi 

fossimo capaci di mantenere la prodigiosa abilità 

del bambino il quale, mentre è intento a vivere 

gioiosamente, saltando e giocando, è capace di 

imparare una lingua con tutte le sue complicazio-

ni grammaticali. Che meraviglia sarebbe se tutto 

il sapere entrasse nella nostra mente semplice-

mente vivendo, senza richiedere sforzo maggiore 

di quello che ci costi respirare o nutrirci. Dappri-

ma non avvertiremmo nulla di particolare, poi, im-

provvisamente, le cognizioni acquisite si rivele-

rebbero nella nostra mente come lucenti stelle di 

conoscenza. Cominceremmo ad avvertire che 

esse sono là presenti e saremmo consapevoli di 

tutte le nozioni divenute, senza sforzo, patrimonio 

nostro.
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Se io vi dicessi che vi è un pianeta dove non 

esistono scuole, non maestri, nessuna necessità 

di studiare, e dove, vivendo e passeggiando, 

senza altra fatica, gli abitanti giungono a cono-

scere ogni cosa e a fissare saldamente nel loro 

cervello l’intero sapere, non vi parrebbe questa 

una bella fiaba? Ebbene, questo, che suona così 

fantastico da parere invenzione di una fertile im-

maginazione, è un fatto, una realtà; perchè que-

sto è il modo di imparare del bambino inconscio. 

Questo è il sentiero che egli segue. Egli appren-

de tutto inconsapevolmente, passando a poco a 

poco dall’inconscio alla coscienza, avanzando 

per un sentiero tutto gioia e amore.

La consapevolezza umana pare a noi una 

grande conquista. Divenire coscienti, acquistare 

una mente umana! Ma questa conquista noi la 
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dobbiamo pagare, poichè, non appena diveniamo 

coscienti, ogni nuova acquisizione di sapere ci è 

causa di duro lavoro e di fatica.

Il movimento è un’altra delle meravigliose con-

quiste del bambino. Neonato, egli giace tranquillo 

per mesi nel suo lettino. Ma ecco che, passato 

qualche tempo, egli cammina, si muove 

nell’ambiente, fa qualche cosa, gode, è felice. Vi-

ve giorno per giorno, e impara a muoversi ogni 

giorno di più; il linguaggio, con tutta la sua com-

plessità, entra nella sua mente, e così pure il po-

tere di dirigere i suoi movimenti secondo le ne-

cessità della sua vita. Ma non è tutto: molte altre 

cose egli impara con sorprendente rapidità. Ogni 

cosa che gli è intorno, egli la fa sua: abitudini, co-

stumi, religione si fissano stabilmente nella sua 

mente.
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I movimenti che il bambino conquista non si 

formano a caso, ma si determinano nel senso in 

cui essi vengono acquisiti in un particolare perio-

do dello sviluppo. Quando il bambino comincia a 

muoversi, la sua mente, capace di assorbire, ha 

già fatto suo l’ambiente; prima che egli incominci 

a muoversi, in lui ha già avuto luogo un inconscio 

sviluppo psichico, e quando egli inizia i primi mo-

vimenti comincia a diventare cosciente. Se osser-

vate un bambino di tre anni, vedrete che egli gio-

ca sempre con qualche cosa. Questo significa 

che egli va elaborando con le sue mani e immet-

tendo nella sua coscienza quello che la sua men-

te inconscia ha assorbito in precedenza. Attraver-

so questa esperienza dell’ambiente, sotto forma 

di giuoco, egli esamina le cose e le impressioni 

che ha ricevute nella sua mente inconscia. Per 
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mezzo del lavoro diviene cosciente e costruisce 

l’Uomo. Il bambino è diretto da una potenza mi-

steriosa, meravigliosamente grande, che a poco 

a poco egli incarna; diventa così uomo e si fa uo-

mo per mezzo delle sue mani, per mezzo della 

sua esperienza: prima attraverso il giuoco e poi at-

traverso il lavoro. Le mani sono lo strumento 

dell’intelligenza umana. In virtù di queste esperien-

ze il bambino assume una forma definita e pertan-

to limitata, giacchè la consapevolezza è sempre 

più limitata dell’incoscienza e della subcoscienza.

Egli entra nella vita e incomincia il suo misterio-

so lavoro; a poco a poco assume la meravigliosa 

personalità adatta al suo tempo e al suo ambien-

te. Edifica la sua mente, finchè pezzo per pezzo 

giunge a costruire la memoria, la facoltà di capi-

re, la facoltà di ragionare. Eccolo infine al suo se-
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sto anno di età. Allora, improvvisamente, noi edu-

catori scopriamo che questo individuo compren-

de, che ha la pazienza di ascoltare ciò che noi di-

ciamo, mentre prima non avevamo il mezzo di 

giungere fino a lui. Egli viveva su un altro piano, 

diverso dal nostro. Di questo primo periodo si oc-

cupa il nostro libro. Lo studio della psicologia in-

fantile nei primi anni di vita rivela a noi tali mira-

coli, che chiunque vi si accosti con comprensione 

non può non esserne profondamente impressio-

nato.

La nostra opera di adulti non consiste nell’inse-

gnare, ma nell’aiutare la mente infantile nel lavo-

ro del suo sviluppo. Sarebbe meraviglioso se noi 

potessimo, col nostro aiuto, con un intelligente 

trattamento del bambino, con la comprensione 

dei bisogni della sua vita, prolungare il periodo in 
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cui opera in lui la mente capace di assorbire. 

Quale servizio renderemmo all’umanità se potes-

simo aiutare l’individuo umano ad assorbire le co-

gnizioni senza fatica, se l’uomo potesse trovarsi 

ricco di cognizioni senza sapere come le abbia 

acquisite, quasi per effetto di magia. La natura 

non è forse piena di magia e di miracoli?

La scoperta che il bambino è dotato di una 

mente capace di assorbire ha prodotto una rivo-

luzione nel campo educativo. Si capisce ora facil-

mente perchè il primo periodo dello sviluppo 

umano, in cui si forma il carattere, è il più impor-

tante. In nessuna altra età della vita si ha mag-

gior bisogno di un aiuto intelligente come in que-

sto e ogni ostacolo che si frapponga allora al 

bambino verrà a diminuire le possibilità di perfe-

zionamento della sua opera creativa. Noi aiutere-
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mo dunque il bambino non più perchè lo conside-

riamo un essere piccolo e debole, ma perchè egli 

è dotato di grandi energie creative, che sono di 

natura così fragile da richiedere – per non venir 

menomate e ferite – una difesa amorosa e intelli-

gente. A queste energie vogliamo portare aiuto, 

non al bambino piccolo, nè alla sua debolezza. 

Quando si comprenda che queste energie appar-

tengono a una mente inconscia, la quale deve farsi 

cosciente attraverso il lavoro e l’esperienza acqui-

sita nell’ambiente, quando ci rendiamo conto che 

la mente infantile è diversa dalla nostra, che non 

possiamo raggiungerla con l’insegnamento ver-

bale, che non possiamo intervenire direttamente 

nel processo del passaggio dall’inconscio alla co-

scienza, e in quello della costruzione delle facoltà 

umane, allora tutto il concetto della educazione 
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cambierà e diverrà quello di un aiuto alla vita del 

bambino, allo sviluppo psichico dell’uomo, e non 

imposizione a ritenere idee e fatti e parole nostre.

Questa è la nuova via su cui si è messa l’edu-

cazione: aiutare la mente nei suoi diversi processi 

di sviluppo, secondarne le varie energie e raffor-

zarne le diverse facoltà.

89



IV – UN NUOVO ORIENTAMENTO

Ai nostri giorni si nota un orientamento definiti-

vamente nuovo negli studi biologici. Ogni ricerca 

era condotta un tempo sull’essere adulto, e gli 

scienziati, quando studiavano animali e piante, 

prendevano in considerazione soltanto esemplari 

adulti. Lo stesso avveniva nello studio dell’umani-

tà; solo l’adulto era oggetto di considerazione, sia 

per lo studio della morale che per quello della so-

ciologia. Così era campo prediletto di attenzione 

e meditazione da parte degli studiosi la morte, ed 

era logico, giacchè l’essere adulto, procedendo 
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nella vita, si avvia verso la morte. Nello stesso 

modo lo studio della morale era lo studio delle re-

gole e rapporti sociali fra adulti. Oggi gli scienzia-

ti, prendendo una direzione opposta, sembrano 

procedere all’indietro, tanto nello studio degli es-

seri umani quanto in quello di altri tipi di vita. Non 

solo considerano gli esseri giovanissimi, ma risal-

gono all’origine degli esseri. La biologia si è volta 

all’embriologia e allo studio della vita della cellu-

la. Da questo orientamento verso le origini è sor-

ta una nuova filosofia che non è di natura ideali-

stica. Potremmo dire che essa è piuttosto scienti-

fica, perchè nasce dall’osservazione e non da de-

duzioni astratte di pensatori. Lo sviluppo di que-

sta filosofia procede di pari passo con il progredi-

re delle scoperte fatte nei laboratori.
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Quando si penetra nel campo delle origini 

dell’individuo, che è il campo dell’embriologia, ci 

si rivelano cose che non esistono nel campo del-

la vita adulta o, seppure vi esistono, sono di natu-

ra assai diversa; l’osservazione scientifica rivela 

un tipo di vita del tutto dissimile da quello che 

l’umanità era abituata a considerare, e porta in 

piena luce la personalità del bambino.

Una banalissima considerazione dimostrerà 

che il bambino non progredisce verso la morte 

come l’adulto; esso progredisce verso la vita, 

giacchè il suo scopo è la costruzione dell’uomo 

nella sua pienezza di forza e di vita. Quando ap-

pare l’adulto, il bambino non esiste già più. Tutta 

la vita del bambino è un processo verso la perfe-

zione, verso un maggior completamento. Basta 

questa osservazione per dedurre che il bambino 
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può trovar gioia nell’adempimento di un compito 

di sviluppo e di perfezione. Quello del bambino è 

un tipo di vita in cui il lavoro, l’adempimento del 

proprio dovere, recano gioia e felicità, mentre per 

l’adulto il lavoro generalmente rappresenta una 

funzione piuttosto penosa.

Questo procedere nella vita è per il bambino un 

estendere e un ampliare sè stesso: più il bambi-

no cresce in età e più diviene intelligente e forte. 

Il suo lavoro e la sua attività lo aiutano ad acqui-

stare intelligenza e forza, mentre nel caso degli 

adulti il passare degli anni determina piuttosto il 

contrario. E ancora, nel campo del bambino non 

esistono competizioni, perchè nessuno può com-

piere per lui il lavoro inteso a costruire l’uomo che 

egli deve costruire. In altre parole, nessuno può 

crescere per lui.
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Risaliamo ancor più indietro nella vita del bambi-

no, al periodo anteriore alla nascita. Già prima di 

nascere il bambino ha contatto con l’adulto, poichè 

la sua vita embrionale trascorre nel corpo della 

madre. Prima dell’embrione esiste la cellula pri-

ma, che è il risultato di due cellule provenienti da-

gli adulti. Sia che ci trasportiamo alle origini della 

vita degli esseri umani, sia che seguiamo il bam-

bino nel compimento del suo «dovere» di cre-

scenza, troviamo sempre l’adulto.

La vita del bambino è la linea che congiunge 

due generazioni di vita adulta. La vita del bambi-

no, che crea ed è creata, parte dall’adulto e fini-

sce nell’adulto. Questa è la via, il sentiero della 

vita, e da questa vita così strettamente vicina 

all’adulto possono venire interesse di studio e 

nuova luce.
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Le due vite

La natura offre una particolare protezione al 

bambino. Egli nasce dall’amore, e l’amore è la 

sua vera origine. Una volta nato, egli è circondato 

dalla tenerezza del padre e della madre; non è 

dunque generato nella discordia, ed ecco la sua 

prima protezione. La natura ispira ai genitori 

l’amore per i piccoli, e questo amore non è qual-

cosa di artificiale, di alimentato dalla ragione, co-

me l’idea della fraternità, che nasce dallo sforzo 

di tutti coloro che aspirano all’unità del genere 

umano. Nel campo della vita del bambino si può 

trovare il tipo d’amore che dimostra quale do-

vrebbe essere l’attitudine morale ideale della co-

munità adulta, poichè qui soltanto si può trovare 

l’amore, naturalmente capace di ispirare il sacrifi-

cio, la dedizione di un io a un altro, la dedizione 

95



di sè stessi al servizio di altri esseri. Nel profondo 

del loro sentimento tutti i genitori rinunciano alla 

propria vita per dedicarla ai figli, e questo è per es-

si un sacrificio naturale, che procura gioia e non 

appare mai un sacrificio. Nessuno dirà mai: «Po-

ver’uomo, ha due bambini!». Anzi, giudicherà 

quest’uomo fortunato. Il sacrificio a cui i genitori 

si sottopongono per i loro figli è un sacrificio che 

dà gioia, è la vita stessa: il bambino ispira ciò che 

nel mondo dell’adulto rappresenta un ideale: la ri-

nuncia, l’abnegazione: virtù quasi impossibili a 

raggiungersi fuori dagli affetti familiari. Quale uo-

mo d’affari che possa impossessarsi di qualche 

oggetto di cui ha bisogno dirà mai a un rivale in 

affari: «Prendete voi quella merce, io vi 

rinuncio»? Ma se i genitori affamati non hanno di 

che mangiare, sacrificano sino all’ultimo pezzo di 
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pane per soddisfare la fame del bambino. Vi sono 

dunque due vite diverse, e l’adulto ha il privilegio di 

partecipare ad ambedue: all’una come genitore e 

all’altra come membro della società. La migliore 

delle due è quella che il genitore spende per il 

bambino, poichè, grazie alla vicinanza del bambi-

no, si sviluppano nell’uomo i più alti sentimenti.

Se prendiamo a oggetto di studio gli animali, in-

vece degli uomini, troviamo egualmente questi 

due tipi di vita. Gli animali feroci e selvaggi sem-

brano anch’essi mutare i propri istinti quando 

hanno la prole; ognuno sa quanta tenerezza di-

mostrino tigri e leoni per i loro piccoli e quanto 

coraggio acquisti il timido daino per difenderli. 

Sembra che vi sia un cambiamento di istinti in 

tutti gli animali al momento in cui essi hanno i pic-

coli da proteggere, come se istinti speciali venis-
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sero a sovrapporsi a quelli abituali. Gli animali ti-

midi posseggono, in misura anche maggiore de-

gli uomini, un istinto di autoconservazione, ma 

quando hanno i figli esso si muta in istinto di pro-

tezione. Avviene così per gli uccelli: il loro istinto 

è quello di volar via non appena si avvicini un pe-

ricolo, ma quando essi hanno i piccoli da proteg-

gere non s’allontanano dal nido: restano immobili 

coprendoli con le loro ali per nascondere il troppo 

visibile candore delle uova. Altri fingono di essere 

feriti e si tengono appena discosti dalle mascelle 

del cane per distoglierlo dall’afferrare i piccoli che 

così restano nascosti. In ogni forma di vita ani-

male vi sono simili esempi e si manifestano due 

specie di istinti: uno di autoprotezione e un altro 

di protezione della vita dei piccoli. I libri del bio-

logo J. H. Fabre danno le più mirabili illustrazioni 
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di questi fatti. Fabre conclude la sua grande ope-

ra dicendo che la specie deve la sua sopravvi-

venza a questo forte istinto materno. Ed è vero, 

perchè se la sopravvivenza della specie fosse 

dovuta soltanto alle cosiddette armi della lotta per 

l’esistenza, come potrebbero i piccoli difendersi 

mentre non hanno ancora sviluppato le loro armi 

difensive? Le piccole tigri non sono forse senza 

denti e gli uccellini del nido non sono senza pen-

ne? Perciò, se la vita dev’essere salvata e la spe-

cie sopravvivere, è necessario soprattutto prov-

vedere alla protezione dei piccoli che, inermi, 

stanno tuttavia preparando le proprie armi.

Se la sopravvivenza della vita fosse affidata 

soltanto alla lotta del forte, la specie perirebbe. 

Quindi la ragione vera, il fattore principale della 
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sopravvivenza della specie è l’amore degli adulti 

per i piccoli.

Nello studio della natura la parte più affasci-

nante è la rivelazione dell’intelligenza, che esiste 

persino nelle infime creature. Ognuna di esse è 

dotata di varie specie di istinti protettori; ognuna 

è pure dotata di una diversa manifestazione di in-

telligenza, e questa intelligenza è spesa tutta a 

protezione di piccoli; mentre se si studiano gli 

istinti di autoconservazione, questi non rivelano 

tanta intelligenza nè hanno altrettanta varietà di 

manifestazioni. Sono ben lungi da quella finezza 

di particolari che diede materia a Fabre per dedi-

care quasi interamente i suoi sedici volumi alla 

descrizione degli istinti protettori presso gli insetti.

Studiando quindi i diversi generi di vita, si con-

stata la necessità di due specie di istinti e due tipi 
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di vita e se portiamo questa affermazione nel 

campo della vita umana, non fosse che per ragio-

ni sociali, lo studio della vita del bambino risulta 

necessario per le conseguenze che esso ha per 

l’adulto. Questo studio della vita deve rifarsi alle 

origini.
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V – IL MIRACOLO DELLA CREAZIONE

Embriologia

Fra le scienze diverse che prendono oggi in 

considerazione la vita dell’individuo, dal suo ini-

zio, di particolare interesse è l’embriologia. In tutti 

i tempi i pensatori furono colpiti dal fatto meravi-

glioso che un essere, il quale prima non esisteva, 

diventa poi uomo o donna, destinato ad avere 

una sua intelligenza e propri pensieri. Come av-

viene? Come si formano i suoi organi così com-

plicati e meravigliosi? Come si formano gli occhi, 
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e la lingua che ci permette di parlare, e il cervello, 

e le altre infinite parti dell’organismo umano? 

All’inizio del XVIII secolo gli scienziati, o meglio, i 

filosofi, credevano in una preformazione e pensa-

vano che nella cellula-uovo dovesse esistere un 

minuscolo uomo (o donna) già fatto. Piccolo tanto 

che non si poteva vedere, ma esistente e desti-

nato a crescere. Lo stesso si pensava che avve-

nisse per i mammiferi. Due scuole, quella degli 

Animalculisti e quella degli Ovisti, disputarono se 

il minuscolo individuo fosse presente nella cellula 

germinale dell’uomo o della donna, e diedero luo-

go a erudite discussioni.

Il dottor G. F. Wolff, facendo uso del microsco-

pio, che era appena stato inventato, si propose di 

vedere ciò che realmente avveniva nel processo 

creativo, e cominciò a studiare la cellula germina-
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le nelle uova fecondate di pollo. Giunse alla con-

clusione espressa nella sua Theoria generationis: 

che nulla preesiste, che l’essere si costruisce da 

sè stesso, e ne descrisse il formarsi. La cellula 

germinale si divide in due parti, queste si divido-

no in quattro, e l’essere si forma con il moltiplicar-

si delle cellule (vedi fig. 1).

I dotti che si disputavano fra loro sulla localiz-

zazione della preesistenza insorsero, si offesero, 

gridarono all’ignoranza, alla eresia, e la situazio-

ne si fece così difficile per Wolff, il fondatore 

dell’embriologia, che egli fu scacciato dal suo 

paese. Rimase in esilio e morì in terra straniera. 

Sebbene i microscopi si moltiplicassero, nessuno 

per cinquanta anni osò più investigare il segreto, 

ma nel frattempo le asserzioni di quel primo stu-

dioso si facevano strada. Un altro scienziato, K. 
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E. von Baer, compì le stesse ricerche e trovò che 

quanto il Wolff aveva asserito era vero. Lo affer-

mò, e tutti questa volta accettarono la nuova ve-

rità, e nacque quel nuovo ramo della scienza che 

ha nome Embriologia.

L’Embriologia è indubbiamente una delle scien-

ze più affascinanti, in quanto non studia gli organi 

di un organismo sviluppato, come l’anatomia, nè 

la loro funzione, come la fisiologia, nè le loro ma-

lattie, come la patologia, ma ha come fine della 

sua indagine il processo creativo, il modo nel 

quale un corpo che non esisteva viene a formarsi 

per entrare infine nel mondo dei viventi.
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Ogni animale, ogni mammifero, l’uomo, questo 

essere meraviglioso, provengono da un’unica e 

prima cellula, rotonda e non differenziata, con 

l’aspetto semplicissimo di una cellula primitiva. 

Le proporzioni di queste cellule germinative sor-

prendono per la loro estrema piccolezza. Quella 

dell’uomo corrisponde a un decimo di millimetro. 

Per averne un’idea, segniamo un punto con una 
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delle cellule germinali.



matita bene appuntita e disponiamo dieci di que-

sti punti uno accanto all’altro; per quanto essi sia-

no piccoli, un millimetro non li conterrà. Vediamo 

dunque quanto è microscopica la cellula da cui 

proviene l’uomo. Questa cellula si sviluppa se-

paratamente dall’essere che la genera, perchè 

protetta e racchiusa da una specie di involucro 

che la tiene staccata dall’adulto che la contiene. 

Questo si verifica per tutti gli animali. La cellula è 

isolata dalla genitrice per modo che l’essere che 

ne risulta è in verità il prodotto del lavoro della 

cellula germinativa. Causa questa inesauribile di 

meditazione, perchè i più grandi uomini, su qual-

siasi piano si siano manifestati, da Napoleone ad 

Alessandro, da Shakespeare a Dante, a Gandhi, 

così come il più umile fra gli esseri umani, ognu-
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no fu costruito da una di queste minuscole cellu-

le.

Osservando la cellula germinativa con un po-

tente microscopio, risulta che essa contiene un 

certo numero di corpuscoli, i quali, potendo esse-

re molto facilmente colorati con mezzi chimici, fu-

rono chiamati «cromosomi». Il loro numero diffe-

risce nelle diverse specie. Nella specie umana i 

cromosomi sono quarantotto. In altre specie quin-

dici, in altre ancora tredici, così che il numero dei 

cromosomi costituisce un carattere distintivo per 

la specie. Si pensò che questi cromosomi fossero 

i depositari dell’eredità. Recentemente nuovi mi-

croscopi di maggior potenza, detti ultra-microsco-

pi, hanno permesso di vedere che ogni cromoso-

mo è una specie di scatoletta contenente una ca-

tena o collana composta di circa cento minutissi-
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mi grani; i cromosomi si aprono, i grani si libera-

no e la cellula diventa depositarla di circa 4000 

corpuscoli detti geni (fig. 2). La parola gene impli-

ca l’idea di generazione. E per consenso si è in-

terpretato intuitivamente che ogni gene possa 

portare in sè l’eredità di un dettaglio: per es., la 

forma del naso, il colore dei capelli.
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Fig. 2. - Catena di 100 geni 

presentati linearmente e con-

tenuti in ognuno dei 48 cromo-

somi della cellula umana rap-

presentati a sinistra.



È chiaro che a questa visione scientifica della 

verità non si è giunti solo per l’aiuto del microsco-

pio ma perchè l’intelligenza dell’uomo è creativa 

e non riceve le impressioni soltanto per fotogra-

farle nella mente, ma come stimoli al suo immagi-

nare. Con l’immaginazione, cioè grazie a un’intel-

ligenza che «vede al di là delle cose», può rico-

struire i fatti; grazie a questo potere umano tutte 

le scienze e le scoperte prendono impulso per il 

loro progredire.

Riflettendo sulle rivelazioni date dalla genesi 

degli esseri, sentiamo quanto vi sia di mistico 

nell’arida constatazione scientifica poichè la cel-

lula, minima così da essere invisibile, contiene in 

sè l’eredità di tutti i tempi; in questa macchia pic-

colissima è in potenza l’intera esperienza umana, 

l’intera storia del genere umano. Prima che qual-
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siasi cambiamento divenga visibile nella cellula 

primitiva, e questa inizi il suo lavoro di segmenta-

zione, già una combinazione è avvenuta fra i ge-

ni; essi entrano in una specie di lotta di competi-

zione; e così ha luogo tra essi una scelta. Perchè 

non tutti i geni contenuti in una cellula sono impe-

gnati nella costruzione di un nuovo essere; sol-

tanto alcuni prevalgono nella concorrenza. Questi 

sono i portatori dei «caratteri dominanti», altri in-

vece non si manifestano e sono portatori dei 

«caratteri recessivi». Questo fatto misterioso, che 

avviene come preparazione al lavoro creativo 

della cellula germinativa, fu illustrato, come ipote-

si scientifica, da Mendel. Egli condusse la sua fa-

mosa esperienza innovatrice studiando l’incrocio 

di una pianta dai fiori rossi e una della stessa fa-

miglia dai fiori bianchi e affidò poi alla terra i semi 
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delle nuove piante. Da questi semi si ebbero tre 

piante con i fiori rossi e una con i fiori bianchi. I 

geni del colore rosso ebbero la prevalenza in tre 

piante, dove invece quelli di colore bianco furono 

recessivi. Si potè dimostrare che questa lotta di 

selezione tra i caratteri avviene seguendo le leggi 

matematiche delle combinazioni.

Gli studi ulteriori si sono complicati oggi sulla 

ipotesi matematica delle combinazioni dei geni. 

Ma la conclusione è che secondo le circostanze 

in cui la cellula si trova, si può avere un individuo 

più o meno bello, un individuo più forte o uno più 

debole; secondo la prevalenza dei suoi «geni».

A queste diverse combinazioni si deve che ogni 

essere umano è diverso da qualsiasi altro. Così 

vediamo in una stessa famiglia, fra figli nati dagli 
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stessi genitori, innumeri differenze di bellezza e 

forza fisica e di sviluppo intellettuale.

Si studiano oggi con particolare interesse le cir-

costanze che possono far prevalere i caratteri mi-

gliori e ne è nata una scienza nuova, l’eugenica.

Il capitolo sulle combinazioni dei geni, che si ri-

ferisce a un insieme di ipotesi, è separato dal di-

retto studio dei fenomeni che avvengono quando 

già la loro combinazione fu stabilita.

È allora che si inizia il vero processo embrio-

logico della costruzione del corpo: un processo di 

segmentazione cellulare così palese che già Wol-

ff, soltanto osservandolo per la prima volta dal 

microscopio, potè dare una chiara relazione sulle 

fasi successive per cui passa lo sviluppo embrio-

nale. La cellula comincia col dividersi in due cel-

lule uguali che restano unite, poi le due diventano 
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quattro, le quattro otto, le otto sedici e così via. 

Questo processo continua finchè vengono pro-

dotte centinaia di cellule: è come se la costruzio-

ne cominciasse intelligentemente con l’accumu-

lare i mattoni necessari a costruire una casa. In 

seguito, le cellule si dispongono in tre strati di-

stinti, come se con quei mattoni si cominciasse a 

costruire dei muri. (Il paragone della casa è di 

Huxley.) Il procedimento successivo è costante in 

tutti gli animali. Prima le cellule formano una spe-

cie di sfera vuota come la parete di una palla di 

gomma elastica (la  morula): quindi la parete si 

inflette e vengono a formarsi due pareti sovrap-

poste. Infine un terzo strato si infiltra fra i primi 

due. Ed ecco le tre mura, da cui procederà tutta 

la costruzione (figura 3).
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Questi strati, o foglietti germinativi, sono dun-

que, uno esterno o ectoderma, uno medio o me-

soderma e uno interno o endoderma; e formano 

un piccolo corpo allungato dove le cellule sono 
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Fig. 3. - In alto, a sinistra, la primitiva 

sfera di cellule (morula) limitata da una so-

la parete (a destra). Sotto, a sinistra, la ga-

strula con doppia parete introflessa. A de-

stra, si vede la terza parete che si è forma-

ta all’interno della gastrula.



tutte eguali tra loro benchè più piccole della cellu-

la da cui ebbero origine.

Ognuna delle tre pareti produce un complesso 

di organi. Quella esterna dà luogo alla pelle, agli 

organi sensori e al sistema nervoso. E questo 

prova che lo strato esterno è in relazione con 

l’ambiente perchè la pelle protegge, e il sistema 

nervoso ci mette in relazione con l’ambiente. La 

parete interna sviluppa gli organi che servono al-

la nutrizione, come l’intestino, lo stomaco, le 

ghiandole della digestione, il fegato, il pancreas e 

i polmoni. Gli organi del sistema nervoso sono 

chiamati «organi di relazione», perchè essi ci 

permettono di metterci in relazione con l’ambien-

te. Gli organi del sistema digerente e respiratorio 

sono chiamati «organi vegetativi», perchè rendo-

no possibile la vita vegetativa. La terza o media 
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parete produce lo scheletro che sostiene l’intero 

corpo e i muscoli.

Studi recenti hanno dimostrato come avviene lo 

sviluppo degli organi. In questi strati uniformi ven-

gono a presentarsi dei punti o centri, che diventa-

no a un tratto biologicamente più attivi, e da que-

sti punti emergono cellule dalla parete matrice 

tendenti a costruire un organo, o meglio il dise-

gno di un organo.

Per ogni organo si ripete sempre lo stesso tipo 

di procedimento: e i diversi organi vengono tutti 

da questi centri di maggiore attività distanti l’uno 

dall’altro. Il prof. Child dell’Università di Chicago 

scoprì questo processo e chiamò questi centri 

«gradienti».5

5 Vedi C. M. CHILD, Physiological foundations of 

behaviour, New York, 1924.
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Quasi allo stesso tempo un altro studioso di 

embriologia, il Douglas, in Inghilterra, faceva una 

scoperta analoga, benchè indipendentemente dal 

Child. Egli, che osservava in particolare lo svilup-

po del sistema nervoso, chiamò «sangli»6 i punti 

di attività costruttiva, attribuendoli a speciale sen-

sitività.

Al momento in cui cominciano a sorgere le co-

struzioni di organi, le cellule che erano tutte 

uguali prendono a modificarsi e subiscono pro-

fonde differenziazioni secondo le funzioni che gli 

organi saranno destinati a compiere. Avviene 

cioè la «specializzazione cellulare» che è adatta 

a compiere la funzione relativa agli organi che si 

costruiscono. La delicata specializzazione dun-

6 A. C. DOUGLAS, The physical mechanism of the 

human mind, Edimburg, 1952.
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que delle cellule, benchè avvenga in vista di una 

determinata funzione, ha luogo prima che la fun-

zione incominci.

Nella figura 4 sono rappresentate alcune di 

queste cellule per dare un’idea della loro profon-

da differenziazione: le cellule del fegato sono 

esagonali, unite come le mattonelle di un pavi-

mento e senza connettivo; le cellule ossee sono 

invece ovali, isolate e rare, in rapporto tra loro 

con sottili filamenti e la parte importante, sostan-

ziale dell’organo, è quella specie di connettivo 

solido, elaborato dalle cellule stesse. Particolar-

mente interessante è il rivestimento della tra-

chea: le piccole tazze che essudano di continuo 

una sostanza glutinosa, destinata a trattenere il 

pulviscolo dell’aria, sono sparse tra cellule trian-

golari provviste di una frangia continuamente vi-
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bratile che trasporta il muco all’esterno. Sono 

particolari le cellule della pelle, piatte e a strati 

sovrapposti dei quali l’esterno è costituito di cellu-

le destinate a morire e a distaccarsi per dare luo-

go alle altre, che, dal disotto, vanno sostituendo-

le. Esse, che difendono la superficie esterna del 

corpo, sembrano soldati pronti a dare la vita per 

la patria.
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Le cellule nervose sono le più evolute, le più im-

portanti, insostituibili: sempre presenti al posto di 

comando, con i loro filamenti lunghissimi, che van-

no lontano come fili telegrafici che collegano un 

continente all’altro.

Sono le profonde differenze fra le cellule che 

interessano, perchè esse provengono da cellule 

tutte eguali: ma preparandosi ai loro diversi uffici, 

cambiano sè stesse per adattarsi a un lavoro che 

non hanno mai compiuto. E quando si sono tra-

sformate secondo il fine del particolare organo di 

cui vengono a far parte, non sono più suscettibili 

di mutamento. Una cellula del fegato non potreb-

be mai trasformarsi in una cellula nervosa. Cioè 

per compiere quel lavoro hanno dovuto non pre-

pararsi, come diremmo noi, ma trasformarsi.
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Non avviene forse lo stesso nella società uma-

na? Esistono, potremmo dire, gruppi particolari di 

uomini che formano gli organi dell’umanità. Al 

principio ogni individuo adempie molti compiti, e 

così accade nella società primitiva quando gli in-

dividui sono pochi e ognuno deve dedicarsi a 

ogni lavoro senza specializzazione: una stessa 

persona è muratore, medico, falegname, è, in-

somma, tutto. Ma quando la società si evolve, il 

lavoro si specializza. Ognuno sceglie un tipo di 

lavoro e, psichicamente, tanto si impegna in que-

sto lavoro che egli non può compiere che quello 

a cui egli si è dato e nessun altro. Il tirocinio di 

una professione non significa soltanto imparare 

una tecnica; l’individuo è soggetto, dedicandosi a 

un dato lavoro, a una trasformazione psichica ne-

cessaria al compito che egli deve adempiere, co-
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sì che egli si prepara non solo tecnicamente ma 

– e questo è più importante – egli acquista una 

particolare personalità psichica, adatta a quel 

particolare lavoro. L’individuo trova in questo la-

voro la realizzazione del proprio ideale, questo 

diventa lo scopo della sua vita.

Ora dunque, tornando all’embrione, ciascun or-

gano è costruito da cellule specializzate e ogni 

organo ha le sue proprie funzioni separate da 

quelle degli altri organi; però queste funzioni so-

no tutte necessarie a compiersi per la salute 

dell’organismo totale: ciascun organo dunque 

esiste e funziona per il tutto.

La costruzione dell’embrione non provvede sol-

tanto agli organi in sè, ma anche alle loro conti-

nue intercomunicazioni. L’unità funzionale è sta-

bilita da due grandi sistemi: il sistema circolatorio 
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e quello nervoso: essi sono gli organi più com-

plessi, eppure sono i soli che funzionano al fine 

di raggiungere l’unità tra tutti gli altri.

Il primo è come un fiume in cui scorrono so-

stanze che vengono trasportate a tutte le parti del 

corpo. Tuttavia questo sistema non serve soltan-

to come distributore, ma pure come collettore: il 

sistema circolatorio è infatti il veicolo universale 

che trasporta l’alimento a tutte le cellule attraver-

so i vasi capillari e al tempo stesso trasporta tutto 

l’ossigeno che esso assume passando attraverso 

i polmoni; ma il sangue trasporta inoltre speciali 

sostanze elaborate nelle ghiandole endocrine: gli 

ormoni, che hanno il potere di influire sugli organi, 

di stimolarli e soprattutto controllarli con lo scopo 

che le funzioni si compiano in un’armonia neces-

saria al benessere di tutti.
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Gli ormoni sono sostanze necessarie a organi 

distanti da quelli che li producono. Quale perfe-

zione è dunque raggiunta dal sistema circolatorio 

nell’adempimento della sua funzione! Ogni orga-

no attinge come a un fiume ciò che gli è neces-

sario per la vita e vi versa ciò che ha prodotto af-

finchè altri organi possano servirsene per i loro 

bisogni.

L’altro organo che realizza l’unità di funziona-

mento del tutto è il sistema nervoso. Esso è che 

dirige, concentrando nel cervello una specie di 

comando che viene trasmesso, a traverso i fila-

menti nervosi, a tutti gli elementi dell’intiero orga-

nismo.

Anche nella nostra società un sistema circola-

torio si è sviluppato. Le sostanze prodotte da di-

versi individui e popoli vengono messe in circola-
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zione, e ogni individuo vi attinge quanto è utile al-

la sua vita; il gran fiume del commercio le rende 

accessibili ad altri individui e popoli. I mercanti, i 

venditori ambulanti, non sono essi come i corpu-

scoli rossi del sangue? Anche la società funziona 

così che le cose prodotte in un paese siano con-

sumate in altri situati a immense distanze da 

quello.

In questi ultimi anni si nota il determinarsi di 

funzioni simili alla distribuzione degli ormoni nel 

campo fisiologico degli organi. Sono i tentativi dei 

grandi Stati di ordinare l’ambiente, di controllare 

la circolazione, di stimolare, di incoraggiare, di di-

rigere i compiti di tutte le nazioni con il solo fine di 

realizzare l’armonia e il benessere di tutti. Si può 

dire che i difetti che si fanno palesi in questi tentati-

vi dimostrano che il sistema circolatorio non ha 
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compiuto il suo sviluppo embrionale seppure abbia 

raggiunto un periodo di organizzazione molto 

avanzata.

Manca però ancora nella società umana ciò 

che dovrebbe corrispondere alle cellule specializ-

zate del sistema nervoso. Potremmo quasi con-

cludere dallo stato caotico del mondo d’oggi che 

ciò che dovrebbe corrispondere a questo organo 

direttivo del corpo umano non si è ancora svilup-

pato nella società. Per la mancanza di questa 

speciale funzione non vi è nulla che agisca insie-

me su tutto il corpo sociale e guidi armonicamen-

te l’intera società. La democrazia, che è la forma 

più evoluta d’organizzazione nella nostra civiltà, 

permette a tutti di scegliere il proprio capo grazie 

alle elezioni. Se questo avvenisse nel campo 

dell’embriologia sarebbe un assurdo inconcepibi-
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le, perchè se ogni cellula deve essere specializ-

zata, tanto più specializzata deve essere la cellula 

che dirige le funzioni del tutto. Il lavoro direttivo è 

il compito più difficile ed esige più di qualsiasi altro 

specializzazione. Non si tratta quindi di elezione 

ma di essere adatti e idonei al lavoro. Chi deve di-

rigere gli altri deve aver trasformato sè stesso: 

non vi può essere capo e guida se questi non si è 

foggiato il suo compito. Questo principio, che va 

dalla specializzazione alla funzione, attrae viva-

mente il nostro pensiero e tanto più quando esso 

sembra essere il piano adottato dalla natura in tut-

ti i rami della vita: è il piano stesso della natura 

quando crea.

Ma negli organismi viventi esso si manifesta 

nelle meraviglie del suo compimento. L’embriolo-

gia perciò può indicarci qualche direttiva e offrirci 
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qualche ispirazione. Così l’Huxley riassume i mi-

racoli dell’embrione. «Il passaggio dal nulla al 

corpo complesso delle individualità è uno dei co-

stanti miracoli dell’esistenza. Se non siamo colpiti 

dalla grandezza di questo miracolo, una ragione 

sola può valere: è che esso si ripete di continuo 

sotto i nostri occhi nell’esperienza della nostra vi-

ta di ogni giorno».7

Qualunque animale si osservi, uccello o coni-

glio, o qualsiasi altro vertebrato, esso risulta com-

posto di organi straordinariamente complicati per 

sè stessi e, più di ogni altra cosa, fa meraviglia 

vedere come questi organi complicatissimi sono 

strettamente connessi fra loro. Se veniamo a 

considerare il sistema circolatorio, scopriamo un 

sistema di drenaggio così fine, complicato e com-

pleto, che nessun sistema inventato dal più pro-

7 J. S. HUXLEY in The stream of life (1926).
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gredito tipo di civiltà può essergli paragonato. An-

che il servizio dell’intelligenza, la quale raccoglie le 

impressioni dall’ambiente percepito grazie agli or-

gani dei sensi, è così meraviglioso che nessuno 

strumento moderno può essergli messo a con-

fronto. Che cosa può paragonarsi alla meraviglia 

dell’occhio o dell’orecchio? E se si studiano le 

reazioni chimiche che avvengono nel corpo, ecco 

che ci avvediamo dell’esistenza di laboratori di 

estrema perfezione in cui sono trattate sostanze 

e sviluppate, unendo e tenendo insieme altre so-

stanze che nei laboratori nostri meglio attrezzati 

non siamo sovente in grado di unire. A paragone 

delle reti di comunicazione create nell’uomo dal 

sistema nervoso, le nostre comunicazioni più 

evolute e perfette, compreso il telefono, la radio, 
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il telegrafo senza fili, e quante altre, risultano in-

sufficienti e difettose.

E se studiamo l’esercito meglio organizzato 

non troveremo mai un’obbedienza simile a quella 

dei muscoli che eseguiscono immediatamente gli 

ordini di un unico comandante e stratega. Servi-

tori docili, si esercitano con un lavoro speciale e 

in modo particolare per essere pronti a qualsiasi 

comando venga loro impartito. Se pensiamo che 

questi organi complicati, organi di comunicazio-

ne, muscoli, nervi che penetrano ogni minima 

cellula del corpo, provengono tutti da un’unica 

cellula, la cellula primitiva sferica, sentiamo tutta 

la meraviglia della natura.
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VI – EMBRIOLOGIA: COMPORTAMENTO

Le successive fasi dello sviluppo embrionale si 

ripetono in tutti gli animali superiori e nell’uomo. Gli 

animali inferiori non differiscono nel senso che il lo-

ro sviluppo è incompleto, essendosi arrestato alle 

fasi più primitive.

Per esempio il Volvox si è arrestato alla sferula 

ed è rimasto come una piccola palla vuota che si 

rotola nelle acque dell’Oceano, movendo i peli vi-

bratili che si sono sviluppati sulla faccia esterna 

dell’unico strato di cellule.
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I celenterati corrispondono all’embrione che ha 

una doppia parete per l’invaginazione di quella 

esterna, e sono costituiti da due soli strati di cel-

lule, l’ectoderma e l’endoderma.

E dove si ha il completo sviluppo a tre strati, i 

primi stadi della formazione sono tanto simili che 

è facile confondere l’embrione di uno con quello 

dell’altro animale, come mostra la figura (fig. 5).

Questo si ritenne come una delle più chiare 

prove della teoria della discendenza tra i vari gra-

di dell’«animalità». Così l’uomo proveniva dalle 

scimmie, i mammiferi e gli uccelli dai rettili; questi 

dagli anfibi e dai pesci, e così via fino agli animali 

ancor più semplici e a quelli unicellulari. I rispetti-

vi embrioni passavano a traverso le fasi ereditate 

di tutti i predecessori: cosicchè l’embrione avreb-
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be rappresentato la sintesi della evoluzione della 

specie. Cioè l’Ontogenesi ripete la Filogenesi.

Questa idea venne così a inquadrarsi nelle teo-

rie darwiniane della evoluzione, rimanendone 

una delle prove più dimostrative. Ma più tardi, do-
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po la scoperta di De Vries, l’embriologia si spinse 

verso più larghi concetti nel tentativo di spiegare 

la vita.

A cominciare dalla «Teoria delle Mutazioni»8 De 

Vries vide provenire dalla stessa pianta forme di 

varietà diverse, senza alcuna influenza attribuibi-

le all’ambiente, il che fece pensare a variazioni 

spontanee, la cui causa dovrebbe ricercarsi ap-

punto non nell’ambiente, ma nelle interiori attività 

dell’embrione. Perchè nell’embrione soltanto esi-

ste la possibilità di variare rapidamente.

8 HUGO DE VRIES, fondatore della genetica speri-

mentale, è conosciuto soprattutto per l’opera 

qui citata: Die Mutationstheorie (Lipsia 2 voll.: 

1902-1903). Tutti i suoi scritti sono raccolti nel 

volume: Opera e periodicis collata (Utrecht, 

1918-1927).
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Ciò permette di includere qualche altra possibi-

lità oltre al lento procedere dell’adattamento sulla 

incalcolabile lunghezza dei tempi: e il pensiero 

umano potè muoversi più liberamente verso nuo-

ve intuizioni, e rimanere sensibile a nuovi proble-

mi.

Infatti la costruzione embriologica che può es-

sere studiata al microscopio, si riferisce solo a 

una parte meccanica, mentre gli esseri viventi 

non sono solo un insieme di organi che vengono 

a unirsi in una unica funzionalità. Il fatto vera-

mente misterioso è che da procedimenti tanto si-

mili tra loro venga fuori qua un rettile, e là un uc-

cello, o un mammifero, o un uomo.

Le forme definitive degli arti, del corpo, dei den-

ti, ecc., che formano le differenze tra gli animali, 

non sono legate a quel primitivo fatto embrionale, 
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ma piuttosto al comportamento degli animali 

nell’ambiente.

E sorse allora l’idea di un «piano costruttivo 

unico» nella natura: un solo metodo di costruire, 

come avviene all’uomo che costruisce i più diversi 

edifizi – semplici o monumentali – ma che comin-

cia però sempre con l’accumulare gli elementi 

(pietre o mattoni) e sovrapporli in muri, ecc. Ma 

quello che determina la differenza definitiva, i 

particolari e gli ornamenti, è l’uso a cui questi edi-

fici devono servire.

La cosa più importante tuttavia è che la embrio-

logia è potuta uscire dalla fase delle astrazioni te-

oriche. Cioè essa non ha ispirato solo contrasti di 

teorie – essa, ha aperto anche una via pratica di 

esperienze ed è progredita su questa via fino alla 
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costruzione di una scienza che può avere appli-

cazioni pratiche.

Infatti l’embrione può subire influenze trasfor-

matrici; e l’uomo, agendo su di esso, può speri-

mentalmente orientare il cammino della vita. E 

così fece.

Egli, a mezzo dei geni e delle loro combinazio-

ni, potè interferire sulla eredità vegetale – e poi 

animale – con risultati di grande importanza. Un 

interesse immenso e vasto – non accademico, 

ma di valore pratico è venuto a svilupparsi. 

L’importanza dell’embrione sta nel fatto che, non 

avendo ancora costruito gli organi in modo defini-

tivo, può facilmente variare: ecco il segreto della 

vita di cui l’uomo si è impadronito. Alcuni anni fa 

fu dato in America il primo brevetto nel campo 

della embriologia – perchè venne prodotta una 
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varietà di api senza pungiglione e capace di dare 

assai maggiore quantità di miele che le api ordi-

narie. In egual modo sono state trasformate alcu-

ne piante rendendole capaci di produrre frutti in 

maggiore quantità che per il passato, o di perdere 

spine se erano spinose. Allo stesso modo sono 

state prodotte radici ricche di sostanze nutritive, e 

altre che ne erano ricche, sono state private del 

veleno che contenevano.

I risultati più conosciuti sono quelli raggiunti ot-

tenendo innumeri e bellissime qualità di fiori. Og-

gi, benchè il fatto sia ancora poco conosciuto, 

l’attività dell’uomo si estende non solo sulla terra 

ferma, ma sulle acque, nel regno animale e vege-

tale – così che si può ben dire che l’uomo con la 

sua intelligenza ha potuto abbellire e arricchire il 

mondo. Se, come fanno i biologi, si studia la vita 
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in sè stessa e si considera l’influenza reciproca 

delle differenti forme che essa assume – e delle 

conseguenze di questa influenza – si comincia a 

vedere uno degli scopi della vita umana sulla Ter-

ra e a capire che l’uomo è fra le grandi forze co-

smiche.

Con l’apporto della sua intelligenza, l’uomo si ri-

vela infatti come il continuatore della creazione, 

quasi fosse mandato per adoperare questa sua 

forza ad aiutare la creazione accelerandone il ri-

tmo (come dice Huxley), e a renderla più perfetta 

esercitando un controllo sulla vita stessa.

Lo studio della embriologia non è più dunque 

astratto e infruttuoso.

Se, con uno sforzo della immaginazione pen-

siamo che lo sviluppo psichico segue un procedi-

mento simile, possiamo immaginare che l’uomo – 
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il quale oggi può agire sulla vita per creare nuovi 

tipi di più alto sviluppo – potrebbe anche aiutare 

e controllare il formarsi psichico degli uomini.

Poichè anche lo sviluppo psichico del bambino 

e non solo quello del corpo sembra diretto sullo 

stesso disegno creativo della natura.

La psiche umana pure comincia dal nulla o, per 

lo meno da ciò che appare nulla, nello stesso 

modo in cui il corpo parte da quella cellula primiti-

va che non appare affatto diversa da altre cellule.

Nel neonato, anche psichicamente parlando, 

sembra che non vi sia nulla di costruito, proprio 

come non vi era un uomo già fatto nella cellula 

primitiva. Si ha al principio l’opera di accumula-

mento del materiale, analogamente a quanto ab-

biamo visto a proposito dell’accumularsi di cellule 

mediante la moltiplicazione. Nel campo psichico 
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questa attività che accumula, opera grazie a ciò 

che ho chiamato la mente assorbente; anche nel 

campo psichico gli organi si costruiscono attorno 

a un punto di sensitività. I punti di sensitività si 

producono in seguito, e sono così intensi nella lo-

ro attività che gli adulti non possono ricreare in sè 

stessi nè immaginare qualche cosa di simile. Vi 

abbiamo accennato illustrando la conquista del 

linguaggio. Da questi punti di sensitività non si 

sviluppa la psiche, ma gli organi della psiche. An-

che in questo campo ogni organo si sviluppa indi-

pendentemente dall’altro: così vengono a deter-

minarsi il linguaggio, la capacità di calcolare le di-

stanze, di orientarsi nell’ambiente, di tenersi ritto 

sulle gambe ed altre forme di coordinamento. 

Ognuna di queste facoltà sviluppa un interesse 

indipendente l’uno dall’altro: e questo punto di 
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sensitività è così acuto, da condurre l’individuo a 

una certa serie di azioni. Nessuna di queste sen-

sitività occupa l’intero periodo di sviluppo; ognu-

na di esse ha una durata sufficiente ad assicu-

rare la costruzione di un organo psichico. Quan-

do l’organo si è formato, la sensitività scompare; 

ma durante questo periodo agiscono energie così 

forti quali noi non possiamo nemmeno immagi-

nare, poichè le abbiamo perdute in modo da non 

poterle più neppure richiamare alla memoria. 

Quando tutti gli organi sono pronti, si uniscono 

fra loro per formare ciò che chiamiamo l’unità psi-

chica.

Lo stesso De Vries che enunciò la teoria delle 

mutazioni, fu colui che scoprì in un insetto la pre-

senza di queste sensitività temporanee che ave-

vano per scopo di guidare l’insetto – subito dopo 
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la nascita – ad attività che assicuravano la sua 

sopravvivenza e il suo sviluppo. Questa seconda 

scoperta portò a studi biologici e psicologici su 

differenti animali. Ne risultò una quantità di teorie 

sostenute con calore da differenti gruppi di stu-

diosi fino a che, tra il tumulto caotico delle innu-

merevoli ipotesi, uno psicologo americano, il Wa-

tson, cercò di tagliar corto.

«Lasciamo le cose che non possiamo verificare 

– propose – e atteniamoci ai fatti sicuri: c’è di si-

curo il comportamento degli animali, prendiamolo 

come base di nuove ricerche.»

Egli partì dalle manifestazioni esterne come 

guida per approfondire con più sicurezza i feno-

meni della vita; e cominciò a rivolgersi al compor-

tamento umano e alla psicologia del bambino co-

me a cosa che possiamo comprendere più diret-
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tamente: constatando però che nel bambino non 

vi è traccia di un comportamento stabilito e con-

fermando che non ci sono istinti, nè eredità psi-

cologiche, che gli atti dell’uomo sono dovuti a 

una serie di riflessi sovrapposti in piani sempre 

più alti. Così sorse e si propagò in America la te-

oria del Behaviourism (comportamento) che tutta-

via presto suscitò opposizioni e critiche da chi 

ritiene la teoria prematura e superficiale.

Ma l’interesse che essa destava spinse due 

scienziati americani a verificare e studiare il com-

portamento con nuove ricerche sistematiche sulla 

base dei soliti laboratori sperimentali.

Essi furono Coghill e Gesell. Il primo fece nuo-

ve ricerche di embriologia coll’intento di chiarire 

la questione del Behaviour; e il Gesell si prese il 

compito di indagare sistematicamente lo sviluppo 
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dei bambini, fondando il famoso laboratorio di 

psicologia, a cui oggi tutti guardano con interes-

se.

Nel 1929 venne resa pubblica la scoperta fatta 

dal biologo di Filadelfia, il Coghill, che aveva stu-

diato durante molti anni lo sviluppo embrionale di 

un solo tipo di animale: una specie inferiore di 

anfibio: l’amblyostoma, che era particolarmente 

adatto a chiare ricerche per la sua semplicità di 

struttura. Studiò per molti anni, perchè i fatti ve-

duti sembravano contrastare troppo con le con-

vinzioni radicate nella biologia. Egli continuava a 

trovare, pur ripetendo sempre più esattamente le 

stesse ricerche, il fatto che si sviluppavano i cen-

tri nervosi nel cervello prima che si sviluppassero 

gli organi che essi avrebbero dovuto dirigere: i 

centri della visione prima che i nervi ottici. Come 

146



mai i centri, che avrebbero dovuto formarsi dalla 

funzione eventuale degli organi sull’ambiente – e 

che perciò avrebbero dovuto, per eredità embrio-

nale, formarsi dopo – si presentavano invece con 

precedenza non solo sugli organi ma anche sulle 

vie di comunicazione con essi?

Le ricerche di Coghill hanno portato un grande 

contributo allo studio di fatti reali del comporta-

mento degli animali, e di più hanno messo in rilie-

vo una idea insospettata; cioè che gli organi se si 

sviluppano dopo i centri, è appunto per assumere 

forma in corrispondenza ai servizi che dovranno 

poi compiere sull’ambiente. Ne viene così come 

conseguenza, non solo il fatto della eredità del 

comportamento (analoga alla eredità degli istinti), 

ma anche l’idea nuova, che la forma degli organi si 
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foggia secondo il disegno del comportamento 

sull’ambiente.

Infatti si constatano in natura ammirevoli corri-

spondenze tra la forma di organi e gli uffici che 

l’animale compie sull’ambiente, anche quando 

questi non sempre portino un diretto beneficio 

all’animale. Gli insetti che succhiano il nettare dei 

fiori sviluppano proboscidi adatte alla lunghezza 

della corolla dei fiori rispettivi, ma sviluppano an-

che peluria per raccogliere il polline con cui ferti-

lizzeranno gli altri fiori che essi visiteranno in se-

guito; il formichiere ha una bocca così piccola, 

che permette solo l’uscita di una lingua, vermifor-

me e coperta di una sostanza appiccicosa per 

raccogliere le formiche, ecc.

Ma perchè avviene così negli animali? Perchè 

uno deve strisciare e l’altro saltare o arrampicar-
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si; e perchè uno mangia solo formiche e l’altro si 

adatta proprio a quel fiore? E così perchè alcuni 

mangiano esseri viventi e altri invece ripugnanti 

cadaveri? E chi erbe o legno e chi perfino 

l’humus della terra? A che è dovuta la grande 

quantità di specie diverse? Perchè debbono ave-

re un comportamento fisso e tanto diverso l’una 

dall’altra? Perchè uno ha istinti aggressivi e feroci 

e un altro è timido e pauroso? Lo scopo dei viventi 

non è dunque soltanto quello di sopravvivere, di 

vincere nella lotta per l’esistenza, cercando di con-

quistare dall’ambiente il meglio che può servire al 

proprio benessere in una libera scelta, come spie-

gava l’evoluzionismo darwiniano? L’Elan vital non 

va dunque sempre avanti solo per raggiungere 

successivi perfezionamenti, in una successione 
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di forme. Neanche il perfezionamento è dunque il 

vero fine della vita.

Idee di travolgente forza innovatrice! Gli scopi 

dei viventi sembrano piuttosto, dal nuovo punto di 

vista, in rapporto con funzioni necessarie per 

l’ambiente, quasi che i viventi fossero agenti della 

creazione incaricati di compiere solo dei lavori 

determinati come sarebbero i servi di una casa o 

gli impiegati di una grande impresa. L’armonia 

della natura sulla superficie della terra è raggiun-

ta con lo sforzo dei viventi, che eseguiscono cia-

scuno il proprio compito. I comportamenti corri-

spondono anche a questo scopo: essi dunque 

sono estesi al di là dei puri bisogni vitali delle 

specie.

Che pensare allora di quelle idee sulla evolu-

zione che detennero per lungo tempo esclusiva-
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mente tanta autorità nel campo della scienza? 

Devono forse decadere? No; soltanto si estendo-

no a limiti più vasti. L’evoluzione non può certo 

essere considerata esclusivamente nell’antica 

forma lineare: cioè di successivi progressi verso 

un fine indefinito di perfezionamento. Oggi la vi-

sione dell’evoluzione si allarga, stendendosi so-

pra un campo bi-dimensionale e includendovi le 

corrispondenze funzionali anche dirette e lonta-

ne, tra i vari uffici dei viventi.

Tali rapporti non si devono intendere come 

quelli di un diretto aiuto reciproco, ma come spe-

cialmente rivolti verso un fine universale relativo 

all’ambiente: verso l’insieme della natura. 

Dall’ordine che ne risulta, tutti ricevono gli ele-

menti necessari per la propria esistenza.
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Che la vita potesse avere anche una funzione 

destinata alla terra, era stato constatato dai geo-

logi fin dal passato secolo. Anzi, al tempo di Dar-

win, fu proprio un geologo, il Lyell,9 che illustrò la 

reale successione delle specie lungo le epoche 

geologiche, studiando i resti animali nella stratifi-

cazione delle rocce e dette così l’idea della anti-

chità della vita sulla terra. Ma ulteriormente altri 

geologi illustrarono proprio il Behaviour in rappor-

to alle costruzioni terrestri. Il trattato La terra e la 

vita di Federico Ratzel,10 un geologo tedesco, di-

venne famoso anche da noi fin dall’inizio del no-

stro secolo. Altri scritti seguirono, pieni di scoper-

9 CHARLES LYELL. Vedi le sue opere: Principles of 

geology  (1836); Elements of geology (1838); 

Travels in America (1845).

10F. RATZEL, La terra e la vita (1901-1902).
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te e deduzioni. Furono rilevati, in principio con 

stupore, gli avanzi di animali marini anche nelle 

rocce dell’Himalaya, delle Alpi e in molti giaci-

menti delle montagne. Sembrò come la «firma» 

messa da ignoti costruttori, quelli che preparava-

no la ricostruzione del mondo crollato. Indubbia-

mente, furono degli animali che concorsero alla 

costruzione della terra in un processo che si può 

seguire anche oggi nelle isole coralline che affio-

rano sulle acque dei grandi oceani.

In seguito, studi e constatazioni si estesero: la 

natura sulla terra non fu solo descritta in base ai 

climi e ai venti, ma pure al contributo essenziale 

delle piante, degli animali e degli uomini. Il geologo 

italiano Antonio Stoppani, indicando le funzioni de-

gli esseri viventi in rapporto alle condizioni della 

terra, finisce con l’esclamare: «Gli animali tutti 
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formano un esercito disciplinato e agguerrito, che 

combatte per conservare l’armonia della natu-

ra.»11

Ma oggi non è necessario ricorrere a singole e 

parziali osservazioni: poichè è sorta una scienza 

speciale, la Ecologia, che studia la corrisponden-

za dei viventi fra loro e ha fatto conoscere nei 

suoi particolari la reciproca funzione dei compor-

tamenti in un modo così minuzioso da farla ap-

parire quasi una scienza economica della natura, 

tale da formare una guida pratica a cui si possa 

ricorrere per risolvere problemi locali, come si 

farebbe per l’agricoltura scientifica. Per esempio: 

per la difesa di un terreno da piante importate, 

troppo invadenti, contro le quali l’opera dell’uomo 

11Sovente M. Montessori ricordava con compia-

cenza il legame di parentela che la legava a 

Stoppani.
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non è sufficiente, si ricorre all’Ecologia, che indi-

ca la necessità di importare sul luogo anche gli 

insetti capaci di distruggerle, capaci cioè di stabi-

lire il necessario equilibrio, come è accaduto per 

esempio e specialmente in Australia.12

L’Ecologia si potrebbe chiamare una biologia 

pratica, la quale si basa su rapporti tra viventi, 

anzichè sui particolari caratteri delle specie.

Le conoscenze moderne sono più comprensibi-

li e utilizzabili nella vita pratica, perchè la visione 

dell’evoluzione si completa con le funzioni 

sull’ambiente e avvicinandosi di più alla verità 

nella sua unità. Sono queste funzioni che appari-

scono come la parte più illuminante e conclusiva: 

12Una piena illustrazione della vita in tutti i suoi 

aspetti si può trovare nell’opera di H. G. WELLS, 

JULIAN HUXLEY e G. P. WELLS, The Science of Life, 

Cassel and Company Edit., Londra (1931).
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la vita non è sulla terra solo per conservare sè 

stessa, ma per compiervi un lavoro essenziale 

nella creazione e perciò necessario a tutti i viven-

ti.

Un piano, un metodo

Nè le scoperte, nè le teorie che derivano dalle 

conquiste moderne spiegano il mistero della vita, 

ma ogni nuovo particolare messo in luce aggiun-

ge però alla nostra comprensione di essa.

I fatti esterni che possono essere pienamente 

osservati offrono poi delle guide pratiche le quali 

devono essere utilizzate.

E chi come noi si occupa di aiutare la vita – 

nella educazione del bambino non può prescin-

dere dal considerare il bambino come essere vi-

vente, nel periodo della crescenza; e trovare, o 
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cercare di interpretare qual è il suo posto nella 

biologia, cioè nel campo totale della vita. Perchè 

il concetto lineare della evoluzione che spiega la 

discendenza a traverso l’adattamento, l’eredità e 

l’impulso verso il perfezionamento, non è più suf-

ficiente. Esiste un’altra forza, che non è solo un 

impulso alla sopravvivenza; ma è una forza che 

armonizza tutti i compiti tra loro.

Così nel bambino, oltre all’impulso vitale di 

creare e di perfezionarsi, deve esistere anche un 

altro scopo, cioè quello di un ufficio da compiere 

in armonia e a servizio di un insieme.

Sentii già esprimere questa domanda: «Quale 

sarà l’ufficio del bambino?».

Non si potrebbe procedere con sicurezza verso 

una educazione scientifica, senza soffermarsi a 

risolvere questo problema.
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Perchè il bambino ha un doppio ufficio; consi-

derandone uno soltanto, cioè quello di crescere, 

vi è il pericolo di sopprimere le sue energie mi-

gliori.

Si può concludere che il bambino alla nascita 

porta delle potenzialità costruttive che devono 

svolgersi a spese dell’ambiente.

Egli viene dal nulla nel senso che non ha quali-

tà psichiche, nè abilità motrici prestabilite, ma ha 

in sè delle potenzialità che determinano il suo 

sviluppo, prendendo i caratteri dall’ambiente che 

lo circonda.

Quel nulla del bambino neonato è paragonabile 

a quell’altro nulla apparente che è la cellula ger-

minativa.

È certo una idea non facile a essere accolta. 

Wolff suscitò grande meraviglia a suo tempo ap-
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punto perchè dimostrò che il corpo vivente si co-

struisce da sè, e non esiste una sua preformazio-

ne come credevano i filosofi del suo tempo.

Nel caso del bambino fa pure meraviglia l’idea 

che il neonato non porta niente in sè degli acqui-

sti della sua razza, dei suoi parenti, ma che è egli 

stesso a costruirli. Il che avviene dovunque, in 

tutte le razze più diverse e primitive, come nei 

popoli più civili, e in ogni contrada della terra. E 

ovunque egli è sempre lo stesso essere inerte, 

vuoto, insignificante.

Ma in lui esiste un potere globale, una «essen-

za umana creativa» che lo spinge a formare 

l’uomo del suo tempo, della sua civilizzazione; e 

nella sua facoltà assorbente procede secondo 

leggi di crescenza che sono universali per tutta 

l’umanità.
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Il suo ufficio è di realizzare il presente di una vi-

ta che è in evoluzione, che si perde in centinaia e 

migliaia di anni nel passato della sua civiltà e che 

ha davanti a sè un avvenire di migliaia e forse di 

milioni di anni. Un presente, cioè, che non ha li-

miti nel passato, come non ne ha nel futuro e che 

non è mai uguale a sè stesso.

È difficile realizzare questa divisione di compiti 

necessaria tra bambino e adulto in un unico feno-

meno di progresso a cui è chiusa la trasmissione 

ereditaria di caratteri.

La «neutralità» del bambino, la indifferenza bio-

logica ad assumere qualunque cosa trovi intorno 

a sè e farne i caratteri della propria personalità, 

colpisce come una prova reale di unità nel gene-

re umano.

160



È la conquista di questa verità che, appunto 

negli ultimi anni, ha spinto a intraprendere studi 

sui gruppi umani meno evoluti, per trovare prove 

del fenomeno sorprendente.

La dott.ssa Ruth Benedict racconta, nella sua 

recente pubblicazione Patterns of Culture (New 

York, 1948), che una missione francese di questi 

studi etnologici moderni si era recata in Patago-

nia dove esistono ancora razze considerate le più 

primitive sopravviventi, rimaste al livello e alla for-

ma sociale della età della pietra. Ma quelle genti, 

spaventate dall’uomo bianco, fuggono al suo ap-

parire. Ora nella fuga quel gruppo di patagoni 

aveva lasciata abbandonata una bambina neona-

ta. Essa fu raccolta dalla missione; oggi è una 

giovane intelligente, che parla due lingue euro-

pee, ha costumi occidentali, è cattolica e studia 
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biologia all’Università. Nel corso di diciotto anni 

essa è passata praticamente dalla età della pie-

tra all’era atomica.

Nell’inizio della vita l’individuo può dunque 

compiere tali prodigi – senza fatica, rimanendo 

inconscio.

L’assorbimento dei caratteri è un fatto vitale 

che ricorda il fatto fisico del mimetismo; il quale è 

raro, ma non così eccezionale come si è creduto 

nel passato. Più e più si sono incontrati fenomeni 

di mimetismo, tanto che un intiero reparto del 

Museo Zoologico di Berlino fu adibito a presentar-

ne una ricca mostra. Ora, il fenomeno del mimeti-

smo è uno dei caratteri di difesa, consistente 

nell’assorbire nel proprio corpo le apparenze 

dell’ambiente. Così è della pelliccia bianca 

dell’orso polare, della forma di foglia nelle ali di al-
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cune farfalle, dell’apparenza di stecchi o di rami-

celli verdi di altri insetti o dell’appiattimento e 

dell’apparenza sabbiosa di alcuni pesci.

Il fatto di riprodurre in sè i caratteri dell’ambien-

te è indipendente dalla storia di tali caratteri; nè 

dipende dal «conoscere quei caratteri». Molti ani-

mali guardano solamente taluni aspetti e caratteri 

dell’ambiente, altri li assorbono.

L’esempio vitale può aiutare a comprendere il 

fenomeno psichico che avviene nel bambino, 

benchè sia di altro genere.
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VII – L’EMBRIONE SPIRITUALE

Il neonato, dunque, deve intraprendere un lavo-

ro formativo che, nel campo psichico, ricorda 

quello avvenuto per il corpo nel periodo embrio-

nale. Egli ha un periodo di vita che non è più 

quello dell’embrione fisico, e non è simile a quello 

che presenta l’uomo da lui formato. Questo perio-

do post-natale, che si può definire il «periodo for-

mativo» è un periodo di vita embriologica costrut-

tiva che rende il bambino un Embrione Spirituale.

Così l’umanità ha due periodi embrionali: uno è 

prenatale, simile a quello degli animali – e uno è 
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postnatale, esclusivo all’uomo. In questo modo 

s’interpreta quel fenomeno che distingue l’uomo 

dagli animali: la lunga infanzia.

È in essa che si riconosce una netta barriera 

tra gli animali e l’uomo, con essa l’uomo si pre-

senta sulla terra come un essere a parte, le cui 

funzioni non sono nè la continuazione, nè la deri-

vazione di quelle che si manifestarono negli ani-

mali superiori. Rappresenta un salto nella vita: 

l’intrapresa di nuovi destini.

Quello che consente di distinguere le specie 

sono le loro differenze, non le loro somiglianze. 

Le specie nuove devono avere qualche cosa di 

nuovo: non possono essere una semplice deriva-

zione delle antiche: esse si presentano originali e 

produttive di caratteri che mai esistettero prima. 
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L’opera è originale e creativa e denota un nuovo 

impulso della vita.

Così, quando apparirono i mammiferi e gli uc-

celli, essi portarono novità e non copie o adatta-

menti o continuazioni di esseri precedenti. Le no-

vità che si manifestarono alla scomparsa dei di-

nosauri, furono, negli uccelli, la difesa appassio-

nata delle uova, la costruzione dei nidi, la prote-

zione dei nati, il coraggio nel difenderli; mentre i 

rettili insensibili abbandonavano le loro uova. E i 

mammiferi superarono gli uccelli nella protezione 

della specie: non fecero nidi, ma lasciarono svi-

luppare i nuovi esseri dentro al proprio corpo, 

preparando il loro nutrimento con il proprio san-

gue.

Erano, questi, nuovi caratteri.
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E così un nuovo carattere è quello dell’essere 

umano: esso ha una doppia vita embrionale, un 

nuovo disegno, e una nuova destinazione rispet-

to agli altri esseri.

Questo è il punto su cui ci dobbiamo soffer-

mare e dal quale dobbiamo riprendere lo studio 

di tutto lo sviluppo del bambino e dell’uomo dal 

lato psichico. Se l’opera dell’uomo sulla terra è 

collegata col suo spirito, con la sua intelligenza 

creativa, spirito e intelligenza devono costituire il 

fulcro dell’esistenza individuale e di tutte le fun-

zioni del corpo. Intorno a questo si organizza il 

suo comportamento, e anche la fisiologia dei suoi 

organi. L’uomo intiero si sviluppa entro un alone 

spirituale.

Oggi anche noi occidentali cominciamo a pro-

cedere verso questo concetto particolarmente 
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chiaro nella filosofia indiana: attraverso esperien-

ze pratiche, andiamo scoprendo perturbamenti fi-

siologici che dipendono da fatti psichici perchè lo 

spirito non si applicò a dominarli.

Se l’uomo è retto e dipende da «un alone spi-

rituale che lo avvolge» e da cui consegue l’orga-

nizzazione del suo comportamento individuale, le 

prime cure, preminenti su ogni altra, dovranno 

essere rivolte in particolare alla vita psichica del 

neonato, e non soltanto a quella fisica come an-

cor oggi avviene.

Il bambino mezzo di adattamento

Il bambino non acquista nel suo sviluppo sol-

tanto le facoltà umane, la forza, l’intelligenza, il 

linguaggio; ma adatta al tempo stesso l’essere 

che egli costruisce alle condizioni dell’ambiente. 
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E a questo vale la virtù della sua particolare for-

ma psichica perchè la forma psichica del bambi-

no è diversa da quella dell’adulto. Il bambino sta 

con l’ambiente in una relazione diversa dalla no-

stra. Gli adulti ammirano l’ambiente, possono ri-

cordarlo, ma il bambino lo assorbe in sè. Egli non 

ricorda le cose che vede, ma queste cose forma-

no parte della sua psiche; incarna in sè stesso le 

cose che vede e ode. Mentre in noi adulti nulla 

muta, nel bambino avvengono trasformazioni; noi 

ricordiamo soltanto l’ambiente mentre il bambino 

si adatta a esso; questa forma speciale di memo-

ria vitale che non ricorda coscientemente, ma 

che assorbe l’immagine nella stessa vita dell’indi-

viduo, è stata chiamata da Percy Nunn con un 

nome speciale: «Mneme».13

13La parola Mneme in questo ordine di idee fu 

prima introdotta dal biologo tedesco Richard 
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Un esempio, come abbiamo visto, ci viene dato 

dal linguaggio. Il bambino non ne ricorda i suoni, 

ma li incarna e li pronunzierà poi alla perfezione. 

Parla la lingua secondo le sue regole complicate 

e le sue eccezioni, non perchè egli l’abbia studia-

ta nè per un comune esercizio di memoria; la sua 

memoria forse non la ritiene mai coscientemente, 

eppure questa lingua viene a formare parte della 

sua psiche e di lui stesso. Indubbiamente si tratta 

Semon, ma le fu dato un ampio significato da 

Percy Nunn, che ha sviluppato il suo concetto 

nell’opera Hormic theory. È in questo senso 

che noi usiamo la parola, come i concetti: Hor-

me e Engrams. Per ulteriori riferimenti il lettore 

è consigliato di consultare l’eccellente libro di 

sir PERCY NUNN: Education, its data and first 

principles, Londra (1a ed., 1920).

170



di un fenomeno diverso dalla pura attività mne-

monica, si tratta di una caratteristica psichica che 

distingue uno degli aspetti della personalità psi-

chica del bambino. Vi è nel bambino, verso qual-

siasi cosa che esista nel suo ambiente, una sen-

sibilità assorbente, e solo con l’osservare e as-

sorbire l’ambiente è possibile l’adattamento: tale 

forma di attività rivela un potere subcosciente che 

è proprio soltanto del bambino.

Il primo periodo della vita è quello di adatta-

mento. Dobbiamo ben chiarire ciò che significa 

adattamento in questo caso e dobbiamo distin-

guerlo dall’adattamento dell’adulto. L’adattabilità 

biologica del bambino è quella che fa del luogo in 

cui si è nati l’unico dove si desideri vivere, proprio 

come l’unica lingua che si parla bene è la lingua 

materna. Un adulto che va in un paese non suo 
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non si adatterà mai a esso nello stesso modo e 

nello stesso grado. Prendiamo esempio da coloro 

che si trasferiscono volontariamente in paesi lon-

tani come i missionari: vanno di propria volontà 

ad adempiere il loro compito in terre sconosciute, 

ma se parlate con loro vi diranno: «Noi sacrifi-

chiamo la nostra vita vivendo in questo paese». 

Ecco una confessione che denota le limitazioni 

dell’adattabilità nell’adulto.

Torniamo al bambino. Il bambino viene ad 

amare qualsiasi località in cui è nato così che, 

per quanto possa esser dura la vita nel paese na-

tio, non potrà mai essere parimenti felice altrove. 

L’uomo dunque che ama le pianure gelide della 

Finlandia, come quello che ama le dune olandesi, 

ha ricevuto questo adattamento, questo amore 

alla patria dal bambino che una volta è stato.
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Il bambino realizza questo adattamento e 

l’adulto si trova poi preparato, cioè adattato, così 

da sentirsi appropriato al suo paese, portato ad 

amarlo, a sentirne il fascino, tanto da non trovare 

felicità e pace in altro luogo.

Un tempo in Italia chi nasceva in un villaggio vi 

viveva e moriva senza mai essersene allontana-

to. Più tardi, cioè dopo l’unità d’Italia, chi per ma-

trimonio o per lavoro lasciava il paese natio dava 

sovente, dopo qualche tempo, segni di una stra-

na malattia: pallore, tristezza, debolezza, anemia. 

Si tentavano molte cure per questa singolare 

specie di malattia e, quando erano state esperite 

tutte, il medico consigliava il ritorno del sofferente 

all’aria nativa. E il consiglio era seguito quasi 

sempre da un ottimo risultato: il malato riprende-

va colorito e salute. Si usava dire che l’aria nativa 
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valesse meglio di ogni cura, anche se il clima del 

luogo nativo fosse assai peggiore di quello dove 

l’individuo si era trasferito. Ma ciò di cui questi 

sofferenti avevano bisogno era la quiete offerta al 

loro subcosciente dal luogo semplice dove ave-

vano vissuto bambini.

Nulla di più importante di questa forma assor-

bente di psiche che forma l’uomo e lo fa adatto a 

qualsiasi condizione sociale e clima e paese. Su 

questa noi poggiamo il nostro studio. Occorre ri-

flettere che chi dice: «Io amo il mio paese», non 

dice qualcosa di superficiale o artificioso, ma ri-

vela invece qualcosa che è parte essenziale di lui 

stesso e della sua vita.

Possiamo comprendere dunque come il bambi-

no, grazie a questa sua particolare psiche, assor-

ba i costumi, le abitudini del paese dove vive, af-
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finchè si formi l’individuo tipico della sua razza. 

Questo comportamento «locale» dell’uomo è una 

costruzione misteriosa che avviene anch’essa 

durante l’infanzia. È evidente che i costumi e la 

mentalità speciali di un ambiente vengono acqui-

siti dall’uomo poichè nessuna di queste caratteri-

stiche può essere naturale all’umanità.14 Abbiamo 

così un quadro più completo dell’attività del bam-

bino; egli costruisce un comportamento non solo 

adatto al tempo e al luogo, ma anche alla menta-

lità locale. In India il rispetto per la vita è così 

grande da indurre anche alla venerazione degli 

animali e tale venerazione è rimasta come ele-

mento essenziale nella coscienza di questo po-

polo. Ora, questo sentimento non può essere ac-

14Una convincente prova di questa verità può 

essere data dal libro del Dr. RUTH BENEDICT: Pat-

terns of culture, New York, 1948.

175



quisito da una persona adulta; non vale dire: «La 

vita deve essere rispettata» per far nostro questo 

modo di sentire. Io potrò dire che gli Indiani han-

no ragione, potrò sentire che io pure devo rispet-

tare la vita degli animali, ma in me questo non 

sarà mai un sentimento, bensì un ragionamento. 

Quella specie di adorazione che gli Indiani hanno 

per la vacca, ad esempio, non la potremo mai 

sentire noi, come viceversa l’Indiano non potrà 

mai liberare la propria coscienza da questo senti-

mento. Questi caratteri sembrano dunque eredi-

tari – e pure vengono acquisiti dal bambino 

nell’ambiente. Noi vedemmo una volta in un giar-

dino annesso alla scuola Montessori locale un 

piccolo bambino indù di poco più di due anni, che 

guardava intensamente per terra – e con la punta 

di un dito sembrava tracciare una linea. C’era lì 
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una formica che aveva perdute due zampette e 

avanzava con fatica: il bambino era stato attratto 

da questa sventura e cercava di facilitare il cam-

mino preparando col dito una strada. Chi non 

avrebbe detto che il bambino indù «eredita» quei 

sentimenti di simpatia verso gli animali?

Ecco che si avvicinò un altro bambino, il quale 

attratto da quelle manovre, vide la formica, vi mi-

se un piede sopra e la schiacciò. Il secondo bam-

bino era musulmano. Un bambino cristiano 

avrebbe probabilmente fatto lo stesso o sarebbe 

passato oltre indifferente: si sarebbe potuto pen-

sare che, in lui, era per eredità presente il senso 

dell’assoluta barriera che separa uomini da anima-

li, e per cui rispetto e carità sono riservati soltanto 

agli uomini.
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Altri popoli hanno altre religioni, ma anche 

quando lo spirito di un popolo viene a ripudiarle, 

in cuore si sente inquieto e a disagio. Queste fedi 

e sentimenti formano parte di noi stessi e come 

diciamo in Europa: «li abbiamo nel sangue». Tutti 

gli abiti sociali e morali che formano l’insieme del-

la personalità, i sentimenti di casta e ogni specie 

di altri sentimenti che caratterizzano un tipico ita-

liano, un tipico inglese, si costruiscono durante 

l’infanzia per opera di quel misterioso potere psi-

chico che gli psicologi chiamano «Mneme». Que-

sta verità vale anche per certi tipi di movimenti 

caratteristici che distinguono le varie razze. Talu-

ne popolazioni africane sviluppano e fissano in 

sè qualità suscitate dalla necessità di difesa con-

tro animali feroci. Talune fanno esercizi appro-

priati, istintivamente, per render più acuto il loro 
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udito. Ne risulta che l’acutezza dell’udito è una 

delle caratteristiche degli individui appartenenti a 

queste particolari tribù. Nello stesso modo tutte le 

caratteristiche vengono assorbite dal bambino 

per essere fissate per sempre, così che se anche 

la ragione le rifiuta, qualche cosa di esse persiste 

sempre nel subcosciente dell’uomo perchè quan-

to si è formato nel bambino non può andar mai 

totalmente distrutto. Questa «Mneme», che può 

esser considerata come una memoria naturale 

superiore, non solo crea le caratteristiche, ma le 

mantiene vive nell’individuo: quello che il bambi-

no ha formato rimane acquisito per sempre nella 

personalità, così come avviene per gli arti e gli 

organi, per modo che ogni uomo viene ad avere il 

proprio carattere individuale.
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Desiderare di trasformare gli individui adulti è 

vano. Quando si dice: «Questa persona non sa 

come comportarsi», oppure si osserva che questa 

o quella persona ha un contegno scorretto, possia-

mo sovente far nascere nella persona a cui ci vol-

giamo un senso di umiliazione, potremo indurla a 

riconoscere che ha un cattivo carattere, ma il fatto 

sta che questo carattere non si può cambiare.

Lo stesso fenomeno spiega l’adattamento, dire-

mo così, a diverse epoche della storia; perchè 

mentre un adulto dei tempi antichi non si potreb-

be adattare ai tempi moderni, il bambino si adatta 

al livello di civiltà che trova, quale esso sia e rie-

sce a costruire un uomo adatto ai suoi tempi e ai 

suoi costumi. Questo ci prova che la funzione 

dell’infanzia nell’ontogenesi dell’uomo è di adat-

tare l’individuo al suo ambiente, costruendo un 
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modello di comportamento che lo renda capace 

di agire liberamente in quell’ambiente e di influire 

su di esso.

Oggi dunque il bambino deve essere conside-

rato punto di collegamento, anello di congiunzio-

ne fra le diverse fasi della storia e i diversi livelli 

di civiltà. L’infanzia è un periodo veramente im-

portante poichè quando si voglia infondere nuove 

idee, modificare o migliorare abitudini e costumi 

del paese, accentuare più vigorosamente le 

caratteristiche di un popolo, dobbiamo prendere 

come strumento il bambino poichè assai poco si 

ottiene agendo sugli adulti. Se si aspira realmen-

te a condizioni migliori, a una maggior luce di ci-

viltà nel popolo, bisogna pensare al bambino per 

ottenere i risultati a cui si mira. Negli ultimi tempi 

dell’occupazione inglese, una famiglia di diploma-
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tici mandava spesso i suoi due bambini, accom-

pagnati da una nurse indiana, a mangiare in un 

hôtel di lusso, e lì la nurse seduta per terra inse-

gnava ai bambini a prendere dal piatto il riso con 

le mani, come è costume in India. Lo scopo era 

che i bambini non crescessero con il disprezzo e 

la ripugnanza che generalmente gli europei sen-

tono guardando gli indigeni mangiare in quel mo-

do. Perchè sono i costumi e i sentimenti contra-

stanti che essi suscitano a costituire uno dei mo-

tivi prevalenti nella incomprensione tra i popoli. 

Se taluno crede che i costumi sono degenerati e 

desideri far rivivere il vecchio costume, soltanto 

sul bambino si potrà operare; nessun risultato si 

otterrebbe volgendosi all’adulto. Per esercitare 

un’influenza sulla società è necessario orientarsi 

verso l’infanzia. Nasce da questa verità l’impor-
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tanza di creare scuole per bambini, poichè sono 

essi che compiono la costruzione dell’umanità, e 

la compiono con gli elementi che noi offriamo lo-

ro.

La grande azione che noi possiamo esercitare 

sui bambini ha come mezzo l’ambiente; perchè il 

bambino assorbe l’ambiente, prende tutto 

dall’ambiente e lo incarna in sè stesso. Con le 

sue infinite possibilità egli può divenire il trasfor-

matore dell’umanità così come ne è il creatore. Ci 

viene dal bambino una grande speranza e una 

nuova visione: molto forse si potrà fare con l’edu-

cazione per portare l’umanità a una maggior 

comprensione, a un maggior benessere, a una 

maggiore spiritualità.
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Vita psico-embrionale

Il bambino va dunque curato fin dalla nascita, 

considerandolo soprattutto come un essere dota-

to di vita psichica. La vita psichica del bambino 

fin dalla nascita e dai primi giorni della sua esi-

stenza, richiama oggi infatti largamente l’attenzio-

ne degli psicologi È oggetto interessante che 

sembra dover condurre a una nuova scienza; co-

me già fu fatto per il lato fisico della vita: l’igiene 

fisica e la pediatria.

Se dunque esiste nel neonato una vita psichi-

ca, essa deve essere stata formata previamente, 

altrimenti non potrebbe esistere. Anche 

nell’embrione infatti può esserci una vita psichica: 

e quando viene accolta questa idea ci si chiede 

in quale periodo della vita embrionale essa co-

mincia. Come sappiamo infatti, può accadere a 
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volte che il bambino nasca a sette mesi invece 

che a nove – e a sette mesi il bambino è già 

completo così da poter vivere. Perciò la sua vita 

psichica è capace di funzionare come quella di 

un bambino nato a nove mesi. Questo esempio, 

senza che io insista, basta a illustrare ciò che in-

tendo dire quando sostengo che tutta la vita è vi-

ta psichica. In realtà ogni tipo di vita è dotato in 

diversa misura di energia psichica, di una data 

specie di psiche individuale, per quanto primitiva 

sia la forma di vita. Anche se consideriamo gli es-

seri unicellulari troviamo che esiste in essi una 

forma di psiche: essi si allontanano dal pericolo, 

si avvicinano al cibo, ecc.

Ma il bambino fino a qualche tempo fa era stato 

considerato come privo di vita psichica e solo di 

recente, nel campo della scienza, si sono comin-
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ciati a considerare alcuni particolari della vita psi-

chica umana, prima non osservati.

Dei punti si accesero come nuove luci nella co-

scienza degli adulti, e come nuovi indizi di re-

sponsabilità. Il fatto della nascita ha colpito a un 

tratto, così nel campo dell’arte letteraria, come in 

quello della psicologia. Gli psicologi la definirono 

«la difficile avventura della nascita», riferendosi al 

bambino, non alla madre; al bambino che ha sof-

ferto senza potersi lamentare e getta il suo grido 

solo quando il suo sforzo e la sua sofferenza sono 

finiti.

Il doversi adattare improvvisamente a un am-

biente totalmente diverso da quello in cui era vis-

suto, il dovere immediatamente assumere funzio-

ni non mai prima esercitate, nelle condizioni 

d’indicibile stanchezza in cui si trova, costituisce 
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la prova più dura e la più drammatica di tutta la 

vita dell’uomo. Così concludono gli psicologi, i 

quali per definire questo momento critico e deci-

sivo hanno trovato l’espressione: «il terrore della 

nascita».15

Non si tratta certo di uno sgomento consapevo-

le, ma se le facoltà psichiche coscienti del bambi-

no fossero sviluppate, la paurosa prova del neo-

nato troverebbe la sua espressione in questi in-

terrogativi: «Perchè mi avete gettato in questo 

terribile mondo? Che cosa potrò fare? Come po-

15Questo termine fu per la prima volta usato nel 

1923 da Otto Rank, uno dei primi discepoli di 

Freud nella sua teoria del «trauma della nasci-

ta»; quantunque la teoria nella sua compiutez-

za non abbia trovato un generale consenso, il 

concetto del terrore della nascita ha oggi un 

posto nel campo della psicologia del profondo.
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trò vivere in modo così diverso? Come mi adatte-

rò alla terrificante quantità di suoni, io, che prima 

non avevo udito il minimo bisbiglio? Come potrò 

assumere le difficilissime funzioni che tu, madre 

mia, assumesti per me? Come digerire e respi-

rare? Come resistere ai terribili cambiamenti di 

clima nel mondo io, che nel tuo corpo ho goduto 

di una temperatura sempre uguale e tiepida?». Il 

bambino non è cosciente di quanto è avvenuto. 

Egli non potrebbe dire che soffre del trauma della 

nascita. Deve però esistere in lui un sentimento 

psichico se pur non cosciente, e egli sente nello 

stato di subcoscienza e avverte approssimativa-

mente quanto sopra abbiamo espresso.

Diviene pertanto naturale a chi studia la vita di 

considerare che il bambino va aiutato nel primo 

suo adattamento all’ambiente. Nè va mai dimenti-
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cato che il neonato può essere sensibile alla pau-

ra. Molto spesso si sono visti bambini che, im-

mersi rapidamente nel bagno nelle prime ore di 

vita, hanno fatto movimenti come di chi si ag-

grappa sentendo di cadere. Queste reazioni rive-

lano nel bambino il senso della paura. Come la 

natura aiuta il neonato? Indubbiamente lo aiuta in 

questo difficile adattamento, dà per esempio alle 

madri l’istinto di tenere il piccolo stretto al proprio 

corpo per proteggerlo dalla luce e la madre stes-

sa è dalla natura resa impotente in quel primo 

periodo della vita della sua creatura. Mantenen-

dosi tranquilla per il proprio bene, essa comunica 

la necessaria quiete al bambino. Avviene come 

se nel subcosciente la madre riconoscesse il 

trauma del suo bimbo e lo tenesse accosto a sè 
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per riscaldarlo col suo calore e proteggerlo da 

troppe impressioni.

Nelle madri umane questi gesti di protezione 

non sono guidati dall’entusiasmo che vediamo 

nelle madri delle specie animali. Osserviamo per 

esempio le gatte-mamme che nascondono i loro 

piccoli in angoli oscuri e sono gelose quando 

qualcuno si avvicina. L’istinto di protezione nelle 

madri umane è assai meno vigile e si è natural-

mente andato perdendo. Non appena il bambino 

è nato, vi è chi lo prende fra le braccia, lo lava, lo 

veste, lo espone alla luce per meglio vedere il co-

lore dei suoi occhi, sempre trattandolo come co-

sa più che come essere animato. Non è più la 

natura che guida, ma la ragione umana, e la ra-

gione è fallace perchè non illuminata dalla com-
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prensione e abituata a considerare il bambino 

non dotato di psiche.

È evidente che questo periodo, o piuttosto que-

sto breve momento della nascita, deve essere 

considerato a parte.

Non riguarda la vita psichica del bambino in ge-

nerale, ma il primo incontro dell’uomo con 

l’ambiente esterno. Se studiamo gli animali, ve-

dremo che la natura ha provveduto speciali pro-

tezioni per i mammiferi. La natura ha disposto 

che le madri isolino sè stesse dal resto del greg-

ge, proprio prima che esse diano alla luce i loro 

piccoli e che rimangano isolate per qualche tem-

po dopo il parto. Questo è evidentissimo per gli 

animali che vivono in larghi gruppi o mandrie, co-

me cavalli, vaccini, elefanti, lupi, cervi e cani. Tut-

ti agiscono nello stesso modo. Durante questo 

191



periodo di isolamento i piccoli nati degli animali 

hanno tempo per adattarsi al nuovo ambiente. Vi-

vono isolati con la madre, che li circonda col suo 

amore, con le sue vigili cure. In questo periodo il 

neonato animale comincia a poco a poco a mani-

festare il comportamento della sua specie. Durante 

questo breve periodo di isolamento vi è una conti-

nua reazione psicologica da parte del piccolo agli 

stimoli dell’ambiente, e questa reazione risponde 

alle speciali caratteristiche del comportamento 

della specie; così che, quando la madre ritorna al 

gregge, il piccolo entra nella comunità preparato 

a vivere secondo un modo già stabilito. È, non 

solo fisicamente, ma anche psicologicamente 

parlando, un piccolo cavallo, un piccolo lupo, un 

piccolo vitello.
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Possiamo notare che anche nello stato dome-

stico i mammiferi conservano questi istinti. Nelle 

nostre case vediamo il cane, il gatto, coprire col 

loro corpo i neonati; essi riproducono gli istinti de-

gli animali allo stato libero e praticano quell’intimi-

tà che tiene ancora attaccato il neonato alla ma-

dre. Si può dire che il piccolo è uscito dal corpo 

materno ma non se ne è distaccato. La natura 

non potrebbe aver disposto un aiuto più pratico 

per rendere graduale il passaggio fra le due vite.

Così interpretiamo oggi questo periodo: nei pri-

missimi giorni della vita si risvegliano negli ani-

mali gli istinti della razza.

Non è dunque soltanto un aiuto istintivo susci-

tato e stimolato dalle circostanze difficili, e pro-

prie a queste, ma è un atto collegato con la crea-

zione.
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Se questo avviene per gli animali, qualche co-

sa di corrispondente deve esserci pure per gli uo-

mini. Non si tratta solo del momento difficile, ma di 

un momento decisivo per tutto l’avvenire. In que-

sto periodo ha luogo una specie di risveglio di po-

tenzialità che dovranno poi dirigere l’enorme lavo-

ro creativo del bambino: dell’embrione spirituale. E 

poichè la natura mette dei segni fisici evidenti in 

ogni successivo avvenimento dello sviluppo psi-

chico, ebbene vediamo che il cordone ombelica-

le, che teneva attaccato il bambino alla madre, si 

distacca dal suo corpo dopo vari giorni dalla na-

scita. Questo primo periodo è il più importante 

perchè in esso avvengono misteriose preparazio-

ni.

Così, non solo si deve considerare il trauma 

della nascita, ma le possibilità o no di mettere in 
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moto quei fattori attivi che debbono indubbiamen-

te esistere. Perchè se non esistono nel bambino 

dei caratteri già stabiliti, come avviene per il com-

portamento degli animali, devono però esistere 

determinate potenzialità a crearli. Il bambino non 

aspetta, è vero, che il ricordo atavico di un com-

portamento si risvegli, ma aspetta che si orientino 

delle spinte nebulose, senza forma, ma cariche di 

energie potenziali, che devono dirigere e incar-

nare la condotta o comportamento umano 

dell’ambiente e che noi abbiamo chiamato «ne-

bule».16

16Il risveglio delle «nebule» sarebbe ciò che ne-

gli animali è considerato «il risveglio degli istinti 

del comportamento», e riguarda i primi giorni 

della vita, quelli che l’igiene psichica dovrà ri-

guardare come i più essenziali. Vedi Formazio-

ne dell’uomo - Nebule e analfabetismo mondia-
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L’ufficio di adattamento che è compito vitale 

della prima infanzia si può paragonare ai «dise-

gni» della eredità del comportamento che viene 

negli embrioni degli animali. Essi nascono aven-

do tutto pronto: la forma dei movimenti, le abilità, 

la scelta del nutrimento, i caratteri di difesa propri 

alla relativa specie.

L’uomo invece ha dovuto tutto preparare nella 

propria vita sociale: e il bambino deve fissare i 

caratteri propri del suo gruppo sociale, assorben-

doli dall’esterno, dopo la nascita.

Nascita e sviluppo

È perciò interessante studiare lo sviluppo del 

bambino tenendo presente quelle funzioni che 

le, Garzanti, III edizione 1950.
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egli compie come un «meccanismo generale» 

della vita umana.

Quel neonato, incompleto anche fisicamente, 

deve completare il complicato essere che è 

l’uomo. Egli non ha «un risveglio di istinti» come 

hanno gli animali neonati, appena vengono in 

contatto con l’ambiente esterno. Ma, già nato al 

mondo, continua una funzione costruttiva embrio-

nale, e costruisce ciò che poi sembrerebbe un 

«insieme di istinti umani».

E, poichè nulla è fisso nell’uomo, egli deve co-

struire tutta la vita psichica dell’uomo e tutti i 

meccanismi motori che ne saranno l’espressione.

È un essere inerte che non può nemmeno so-

stenere la testa: farà come quel fanciullo risusci-

tato dal Cristo che si leva a sedere e poi si alza, 

e Gesù lo restituisce alla madre. Egli sarà resti-
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tuito al genere umano che agisce sulla terra. 

Quella inerzia dei movimenti richiama le scoperte 

di Coghill – che gli organi si formano dopo i cen-

tri, per prepararsi all’azione.

Anche nel bambino devono formarsi dei disegni 

psichici prima del movimento. Così l’inizio della 

attività infantile è psichica e non motrice.

La parte più importante dello sviluppo 

dell’uomo sta nella vita psichica, non nei movi-

menti; perchè i movimenti devono essere creati 

secondo la guida e i dettami della vita psichica. 

L’intelligenza distingue l’uomo dagli animali: il pri-

mo atto dell’uomo in questa vita deve essere per-

ciò la costruzione della intelligenza.

Il resto attende.

Gli organi stessi non sono compiuti: lo schele-

tro non ha finito di ossificarsi; i nervi del movi-
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mento non si sono ancora completati col loro ri-

vestimento di mielina che li isola l’uno dall’altro, 

permettendo di trasmettere i comandi dei centri. 

E così il corpo rimane inerte, come se fosse sola-

mente abbozzato.

L’essere umano cresce dunque anzitutto in intel-

ligenza, mentre il resto dello sviluppo avviene in 

funzione proprio di questa vita psichica di cui svi-

luppa le caratteristiche.

Nulla meglio di questa osservazione vale a di-

mostrare l’importanza del primo anno di vita e co-

me lo svolgersi preminente dell’intelligenza sia 

caratteristico del figlio dell’uomo.

Ora, lo sviluppo del bambino consta di tante 

parti tutte determinate nel tempo di successione 

da leggi speciali che sono comuni a tutti. Uno 

studio particolareggiato dello sviluppo embrionale 
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postnatale indica quando il cranio si va comple-

tando e si vanno chiudendo a poco a poco le fon-

tanelle, grazie all’incontro di parti cartilaginee, e 

quando si compiono alcune suture, come quella 

frontale, e come poi la forma totale del corpo si 

modifica cambiando in modo caratteristico le pro-

porzioni relative e quando si raggiunge la ossifica-

zione definitiva negli arti e nelle loro estremità. Ed 

è anche noto quando si mielinizzano i nervi spinali, 

e quando il cervelletto, l’organo dell’equilibrio del 

corpo, che è molto ridotto alla nascita, intrapren-

de una subitanea e rapida crescenza fino a rag-

giungere le proporzioni normali con gli emisferi 

cerebrali. Infine come si modificano le ghiandole 

endocrine e quelle fisiologiche della digestione.

Questi studi son ben noti da molto tempo, e de-

notano successivi gradi di «maturità» nello svi-
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luppo fisico in rapporto a quello fisiologico del si-

stema nervoso. Così, per esempio, il corpo non si 

potrebbe sostenere in equilibrio e perciò il bambi-

no non potrebbe reggersi a sedere o nella stazio-

ne eretta, se il cervelletto e i nervi non avessero 

realizzato quel grado di maturità.

Non sarebbero mai l’educazione o l’esercizio 

che potrebbero spostare i limiti di quelle possibili-

tà. Gli organi motori si offrono, a poco a poco, 

con la loro maturazione ai comandi psichici; i 

quali poi li faranno muovere nell’intrapresa, non 

determinata, delle esperienze sull’ambiente.

Attraverso queste esperienze e questi esercizi, 

si svolgono le coordinazioni dei movimenti, e la 

volontà infine se ne impadronisce per i suoi fini.

L’uomo a differenza degli animali non ha movi-

menti coordinati fissi; egli tutto deve costruire da 
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sè: e non ha fini, ma deve cercarli. Invece i picco-

li dei mammiferi – in gran parte – già alla nascita 

camminano, corrono e saltano, secondo la spe-

cie loro: essi presto eseguiranno esercizi difficili, 

se dovranno, per eredità, arrampicarsi o saltare 

ostacoli, o fuggire rapidamente. L’uomo invece 

non porta nessuna abilità con sè, ma pure è 

l’essere vivente capace di arrivare a eseguire i 

movimenti più vari e più difficili, come quelli degli 

artigiani della mano, o degli acrobati, o ballerini, o 

corridori, o campioni di sport.

In questi casi però non è la maturità degli orga-

ni che agisce come causa; ma le esperienze 

sull’ambiente; gli esercizi e, cioè, l’educazione. 

Ogni individuo diventa il creatore delle proprie 

abilità, pur disponendo di una condizione fisio-
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logica che in sè stessa non cambia. L’uomo è 

dunque l’autore del proprio perfezionamento.

Ora bisogna distinguere, riguardo al bambino, 

questi differenti particolari.

Per orientarsi nello studio del bambino, bisogna 

prima di tutto accettare il fatto che, per quanto 

esso si muove quando il corpo offre condizioni di 

maturità, non è che le sue condizioni psichiche 

siano dipendenti da queste. Ma nell’uomo, come 

accennammo, la psiche è la prima a svilupparsi, 

e gli organi attendono per il tempo necessario a 

prepararsi e a servirsi di loro. E quando gli organi 

entrano in azione, allora l’ulteriore sviluppo psi-

chico avviene sempre con l’aiuto di movimenti at-

traverso esperienze attive sull’ambiente. Così il 

bambino che non possa servirsi dei suoi organi 

appena sono pronti, trova ostacoli nel suo svilup-
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po mentale. Poichè lo sviluppo psichico non ha li-

miti, in gran parte esso dipende dalle possibilità 

di usare i suoi strumenti di esecuzione, di supe-

rare i legami della impotenza: ma è in sè stesso 

che si svolge.

Lo svolgimento psichico è legato solo a un mi-

stero: al segreto delle sue potenzialità latenti, che 

sono diverse in ogni individuo e che noi non pos-

siamo ancora investigare quando il bambino si 

trova nell’epoca psico-embrionale.

In quest’epoca possiamo soltanto notare la uni-

formità in tutti i bambini del mondo. Si può ben di-

re: i bambini, fin dalla nascita, sono tutti uguali: 

essi seguono lo stesso modo di svilupparsi e le 

stesse leggi. Succede nel campo psichico quello 

che succede nell’embrione fisico: la segmenta-

zione delle cellule passa attraverso i medesimi 
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stadi, a tal punto da non permettere, quasi, di ri-

conoscere la differenza tra gli embrioni, anche 

quando le cellule, nella loro moltiplicazione, pre-

parano esseri viventi differentissimi, delle specie 

più lontane: come una lucertola, un uccello o un 

coniglio. Ma poi, negli animali che si formarono 

allo stesso modo avviene e si manifesta una dif-

ferenziazione profonda.

Parimenti dall’embrione spirituale potrà deri-

vare un genio artistico, un dirigente di popoli, o 

un santo o un uomo mediocre. E gli uomini me-

diocri potranno avere tendenze varie che li con-

ducono a scegliere un posto diverso nella socie-

tà. Perchè, appunto, essi non sono destinati a 

fare «la stessa cosa», ad avere «lo stesso com-

portamento», come avviene negli esseri limitati 

dalla eredità della loro specie.
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Ma questo sviluppo, questi diversi punti d’arrivo 

non possiamo prevederli, nè possiamo conside-

rarli durante il periodo formativo embrionale, quel 

periodo postnatale in cui avviene la formazione 

dell’uomo.

In questo periodo le cure consistono 

nell’aiutare la vita a svolgersi, e la vita si svolge 

in tutti allo stesso modo. In tutti vi è prima il perio-

do di «adattamento», in tutti lo sviluppo psichico 

inizia le avventure della vita. E se quel periodo è 

aiutato secondo le finalità umane, a tutti sarà 

concesso il vantaggio di svolgere meglio le po-

tenzialità proprie a ogni individuo.

Non vi può essere dunque che un unico mezzo 

di trattare o educare i bambini nella prima età; e 

se l’educazione deve cominciare dalla nascita, 

non vi può essere che un solo modo. Non si può 
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dunque parlare di metodi particolari per trattare 

bambini indiani, cinesi o europei; nè bambini ap-

partenenti a differenti classi sociali, – ma di un 

metodo che segue «la natura umana che si svol-

ge», poichè tutti hanno gli stessi bisogni psichici 

e seguono lo stesso procedimento per raggiun-

gere la costruzione dell’uomo: ognuno deve pas-

sare attraverso le stesse fasi di crescenza.

E poichè questa non è una opinione, non potrà 

essere un filosofo, nè un pensatore, nè uno spe-

rimentatore di laboratorio a dettare o suggerire 

questo o quel metodo di educazione.

Solo la natura, che ha stabilito talune leggi e ha 

determinato alcuni bisogni nell’uomo in via di svi-

luppo, può dettare il metodo educativo determi-

nato dal fine, che è quello di soddisfare i bisogni 

e le leggi della vita.
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Queste leggi e questi bisogni il bambino stesso 

li deve indicare nelle sue manifestazioni sponta-

nee e nel suo progresso: nella manifestazione 

della sua pace e della sua felicità: nella intensità 

dei suoi sforzi e nella costanza delle sue libere 

scelte.

Noi dobbiamo imparare da lui e servirlo come 

meglio possiamo.

Intanto gli psicologi hanno distinto un periodo 

breve, ma decisivo: la nascita, dal successivo 

sviluppo; e benchè le loro interpretazioni siano il-

lustrate solo secondo concetti freudiani, essi por-

tano però dei dati reali e distinguono i «caratteri 

di regressione», che vengono messi in diretta 

corrispondenza col «trauma della nascita», dai 

caratteri di repressione che sono collegati alle cir-

costanze della vita le quali possono presentarsi 
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durante lo sviluppo. Le regressioni non sono le 

repressioni. Esse significano una specie di deci-

sione inconscia dell’essere neonato: andare in-

dietro, cioè regredire, anzichè progredire nello 

sviluppo.

Questo «trauma della nascita», come si è oggi 

osservato, condurrebbe a qualcosa di assai più 

terribile che alle proteste e al pianto del bimbo, 

condurrebbe a errati caratteri che il bambino as-

sume nel suo sviluppo. Ne conseguirebbe una 

trasformazione psichica, o piuttosto una deviazio-

ne. Invece di prendere il cammino che noi dicia-

mo normale, il bambino devierebbe verso un 

cammino errato.

Invece di progredire, gli individui che soffrono 

di una reazione negativa al «trauma della nasci-

ta», sembra rimangano attaccati a qualcosa che 
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esisteva prima della nascita. Questi caratteri di 

regressione sono parecchi, ma presentano tutti la 

stessa manifestazione. Si direbbe che il bambino 

giudichi questo mondo e dica fra sè: «Io ritorno là 

donde sono venuto». Le lunghe ore di sonno del 

neonato sono considerate normali, ma un sonno 

troppo lungo non è normale, nemmeno nel neo-

nato, ed è considerato dal Freud come una spe-

cie di rifugio dove il bambino trova una difesa ed 

esprime il senso di repulsione psichica che egli 

ha dinanzi al mondo e alla vita.

Non è forse d’altronde il sonno il regno della 

subcoscienza? Se vi è qualcosa che turbi doloro-

samente la nostra mente cerchiamo nel sonno la 

pace: poichè nel sonno vi sono sogni e non real-

tà, nel sonno vi è la vita senza la necessità della 

lotta. Il sonno è un rifugio, un allontanarsi dal 
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mondo. Un altro fatto da considerare è la posizio-

ne del corpo nel sonno. Nel neonato la posizione 

naturale è quella di tenere le mani vicino al viso e 

le gambe ripiegate. Questa posizione continua 

però in alcuni casi anche in persone più adulte e 

significa, potremmo dire, rifugiarsi in una posizio-

ne prenatale. Vi è poi un altro fatto che esprime 

chiaramente un carattere di regressione: è il 

pianto del bambino allo svegliarsi, come se fosse 

spaventato, come se dovesse rivivere il terribile 

momento della nascita che conduce in un mondo 

difficile. Spesso i piccoli soffrono di incubi che 

fanno parte del terrore della vita.

Un’altra espressione di questa tendenza che si 

manifesta più tardi è di aggrapparsi a qualcuno, 

quasi per la paura d’esser lasciati soli. Tale attac-

camento non è suggerito dall’affetto, ma è piutto-
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sto anch’esso l’espressione della paura. Il bambi-

no è timido e desidera rimaner sempre accanto a 

qualcuno, preferibilmente alla madre. Non desi-

dera uscire, vorrebbe sempre rimanere a casa, 

isolato dal mondo. Ogni cosa nel mondo che lo 

dovrebbe rendere felice lo sgomenta e gli sugge-

risce un senso di ripugnanza verso nuovi esperi-

menti. L’ambiente, invece di dimostrarsi attraente 

come dovrebbe esserlo per una creatura in corso 

di sviluppo, sembra invece respingerlo e se il 

bambino, sin dalla prima infanzia, prova repulsio-

ne per l’ambiente, che dovrebbe essere mezzo 

del suo sviluppo, il bambino non si sviluppa nor-

malmente. Non sarà mai quello il bambino che 

vuole conquistare, che è destinato ad assorbire 

tutt’intero il suo ambiente e incarnarlo in sè stes-

so. Questo assorbimento gli diverrà difficile e non 
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sarà mai completo. Si potrebbe dire che egli è 

l’espressione del pensiero: «vivere è soffrire». 

Tutto gli sarà faticoso, anche la respirazione gli 

sembra difficile. Ogni atto è per lui andare contro 

la propria natura. Individui di questa specie han-

no maggior bisogno di sonno e di riposo degli al-

tri. Persino la loro digestione appare difficile. È 

chiaro immaginare quale specie di vita si prepari 

nel futuro a questo tipo di bambino, poichè tali 

caratteri non sono soltanto della sua vita presen-

te. È questo il tipo di bimbo che piange facilmen-

te, che ha sempre bisogno dell’aiuto di qualcuno, 

che è indolente, triste e depresso. Non sono 

caratteristiche effimere: sono quelle che l’accom-

pagneranno per tutta la vita. Adulto, egli avrà 

sempre repulsione per il mondo, paura d’incon-

trarsi con altre persone e sarà sempre timido. Ab-
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biamo in questi individui esseri inferiori agli altri 

nella lotta per l’esistenza, nella vita sociale e a 

cui mancheranno gioia, coraggio e felicità.

Questa è la terribile risposta della psiche sub-

cosciente. Con la nostra memoria cosciente noi 

dimentichiamo, ma il subcosciente, che pur sem-

bra non sentire e non ricordare, opera qualcosa 

di peggio che non il ricordare, poichè le impres-

sioni del subcosciente vengono a imprimersi nel-

la mneme e si scolpiscono come caratteristiche 

dell’individuo. Questo è il grande pericolo 

dell’umanità: il bambino non curato al fine di una 

formazione normale, si vendicherà poi nei con-

fronti della società per mezzo dell’individuo adul-

to che egli stesso forma. La nostra trascuranza 

non fomenta ribelli, come sarebbe fra gli adulti, 

ma forma individui che sono più deboli di quello 

214



che dovrebbero essere; forma caratteri che diver-

ranno un ostacolo alla vita dell’individuo e indivi-

dui che saranno di ostacolo al progresso della ci-

viltà.

«Nebule»

Vorrei accentuare qui le osservazioni già inizia-

te che tendono a dare importanza al momento 

della nascita per la vita psichica dell’uomo. Non 

ci siamo soffermati sino a ora che sulle prime os-

servazioni; sui caratteri regressivi. Ora è impor-

tante di mettere in relazione questi caratteri con i 

fatti della natura, che rivelano evidentemente nei 

mammiferi istinti protettivi verso i nuovi nati. Le 

conclusioni dei primi naturalisti, che nei primi 

giorni dopo la nascita le cure materne, così carat-

teristiche e particolari, sono in relazione con una 
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specie di risveglio degli istinti generali della spe-

cie nell’essere neonato, danno un contributo utile 

ad approfondire la psicologia del bambino neona-

to.

Questi concetti mettono in rilievo quanto sia ne-

cessario dare importanza all’adattarsi del bambino 

all’ambiente esterno e considerare la scossa ri-

portata nella nascita, che richiede un trattamento, 

proprio come si richiede una speciale cura per la 

madre. Madre e piccolo non corrono gli stessi pe-

ricoli, ma sostengono insieme gravi difficoltà. Infi-

ne, non è tanto in questo rischio l’importanza del-

la vita materiale del bambino, pur così grande, 

quanto della sua vita psichica. Se la causa dei 

caratteri regressivi fosse solo il trauma della na-

scita, tutti i bambini presenterebbero questi carat-

teri. Ecco perchè siamo ricorsi a una ipotesi che 
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porta insieme l’osservazione sull’uomo e sugli 

animali. È evidente che qualche fatto di somma 

importanza ha luogo nei primi giorni di vita; allo 

svegliarsi nei mammiferi di caratteristiche eredi-

tarie della razza, che sono connesse al loro com-

portamento, qualcosa di simile, come dissi sopra, 

deve corrispondere pure nel bambino, il quale 

non ha un modello ereditario di comportamento 

da seguire, ma che ha «potenzialità» atte a svi-

lupparlo a spese dell’ambiente esterno.

Su questo piano noi abbiamo formulato il con-

cetto di «nebula», confrontando le energie creati-

ve che guideranno il bambino ad «assorbire 

l’ambiente», alle «nebule», dalle quali sono for-

mate attraverso successivi processi, i corpi cele-

sti. Nella nebula astrale le particelle sono così se-

parate l’una dall’altra, che esse non prendono 
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consistenza, ma tuttavia formano insieme qualco-

sa che, a grande distanza, è visibile come un cor-

po celeste. Possiamo ora immaginare un risve-

gliarsi della «nebula» proprio come potremmo im-

maginare un risveglio degli istinti ereditari. Per 

esempio, dalla «nebula» del linguaggio, il bambi-

no riceve stimoli e direttive per creare in sè stes-

so il linguaggio materno che è peculiare al suo 

ambiente e che egli assorbe secondo determina-

te leggi. Grazie alle energie nebulari del linguag-

gio, il bambino diviene capace di distinguere i 

suoni del linguaggio parlato dagli altri suoni e ru-

mori che gli giungono mescolati nel suo ambien-

te, ed è grazie a esse, che egli acquisisce la pro-

prietà di incarnare il linguaggio come una caratte-

ristica razziale. Egual cosa si può dire delle carat-
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teristiche sociali che faranno del bambino un uo-

mo della sua razza.

La nebula del linguaggio non contiene le forme 

particolari del linguaggio che si svilupperà nel 

bambino, ma da questa nebula ogni lingua, che il 

bambino troverà al suo nascere nell’ambiente, 

potrà essere costrutta e si svilupperà nello stesso 

tempo e con lo stesso procedimento in tutti i 

bambini del mondo.

Vediamo qui una differenza essenziale fra 

l’uomo e l’animale. Laddove l’animale neonato, 

quasi immediatamente, produce i suoni partico-

lari alla sua razza per i quali egli ha un modello 

ereditato, il bambino rimane muto per un periodo 

piuttosto lungo, dopo il quale parla il linguaggio 

che ha trovato nel suo ambiente. Avviene così 

che un bimbo olandese cresciuto fra italiani par-
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lerà italiano e non olandese, nonostante la lunga 

eredità olandese dei suoi progenitori.

Il bambino, è dunque chiaro, non eredita un 

prestabilito modello di linguaggio, ma la possibili-

tà di costruirne uno attraverso un’inconscia attivi-

tà di assorbimento. Questa potenzialità che può 

essere paragonata al gene della cellula germina-

tiva, il cui potere è di indirizzare i tessuti in modo 

che essi formino e creino organi precisi e compli-

cati, è quella che noi abbiamo chiamato «nebula 

del linguaggio».

Così, le nebule che riguardano le funzioni di 

adattamento all’ambiente e di riproduzione del 

comportamento sociale, che il bambino trova in-

torno a sè al suo nascere, non producono per 

eredità quei modelli di comportamento che si so-

no sviluppati nella razza durante la sua partico-
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lare evoluzione e per cui è stato raggiunto un 

particolare livello di civiltà, ma queste nebule 

danno al bambino, dopo la nascita, la capacità di 

assorbire quei modelli dall’ambiente. E questo è 

altrettanto vero per tutte le funzioni mentali, come 

Carrel giustamente scrive, parlando di attività 

mentale: «Il figlio di uno scienziato non erediterà 

nessun elemento del sapere di suo padre. La-

sciato solo in un’isola deserta, non sarà superiore 

ai nostri antenati di Cro-Magnon».17

Prima di continuare su questa materia, vorrei 

fare chiaro un punto. Il lettore può avere l’impres-

sione che, parlando di nebule, noi immaginiamo 

potenzialità di istinti esistenti per sè stessi, che 

oscurerebbero l’essenziale unità della mente. Se 

parliamo di nebule è solo per opportunità di di-

17Vedi dr. A. CARREL, L’Homme cet inconnu, Pari-

gi 1947, pag. 177.
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scussione e non perchè incliniamo a una conce-

zione atomistica della mente. L’organismo mentale 

è per noi una dinamica unità, che trasforma la sua 

struttura attraverso esperienze attive condotte 

sull’ambiente e guidate da una energia (horme)18 

della quale le nebule sono modi o gradi differen-

ziati e specializzati.

Consideriamo la possibilità che per un fatto 

sconosciuto la nebula del linguaggio non funzio-

nasse o rimanesse per una ignota ragione laten-

te; allora lo sviluppo del linguaggio verrebbe a 

mancare. Questa anormalità, che non è rara, co-

stituisce una forma di mutismo in bambini che so-

no perfettamente normali negli organi dell’udito e 

18Diamo alla parola horme, dal greco ὁρμάω 

(eccitare), il senso di forza o stimolo vitale. Vedi 

anche nota a pag. 229.
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della parola e di cui anche il cervello è normale. 

Sono sovente bambini intelligenti e hanno lo 

stesso comportamento sociale degli altri. Ho in-

contrato taluni di questi casi di fronte ai quali spe-

cialisti dell’orecchio, come del sistema nervoso, 

confessavano di sentirsi dinanzi a un mistero del-

la natura. Sarebbe interessante esaminare questi 

casi e investigare che cosa è accaduto nei primi 

giorni di vita di queste creature.

Quest’idea spiegherà molti fatti che sono anco-

ra oscuri in altri campi, tali per esempio quelli che 

riguardano l’adattamento all’ambiente sociale: 

idea che può apparire scientificamente più prati-

ca delle presunte conseguenze del «trauma della 

nascita». Io ritengo questi fatti di regressione psi-

chica dovuti a mancanza di quello stimolo vitale 

che guida all’adattamento sociale. In questi casi il 
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bambino, per la mancanza di una particolare sen-

sitività non assorbe nulla, o assorbe per via im-

perfetta dal suo ambiente: invece che richiami e 

attrattive sente repulsione verso questo ambiente 

e lo sviluppo allora di quello che si chiama «amo-

re dell’ambiente», grazie al quale l’individuo è por-

tato a realizzare la sua indipendenza attraverso 

successive acquisizioni, non si produce.

Allora i caratteri della razza, i costumi, la reli-

gione e così via non vengono normalmente as-

sorbiti e ne risulta un vero anormale morale, uno 

spostato, un extra sociale, che presenta molte del-

le già indicate caratteristiche regressive. Se queste 

sensitività creative esistono nell’uomo invece dei 

modelli ereditari di comportamento e se, grazie a 

esse, debbono crearsi le funzioni di adattamento 

all’ambiente, è evidente che queste sensitività 

224



formano la base dell’intera vita psichica. Base che 

si stabilisce nei primi anni di vita. Ma ora possiamo 

chiederci: vi sono cause alle quali possiamo attri-

buire un rinviato o piuttosto mancato risveglio di 

queste sensitività creative? A questa domanda non 

vi è ancora una risposta e ognuno dovrebbe inve-

stigare nella vita di coloro dinanzi a cui la scienza 

si dichiara ancora incompetente e parla di mistero.

Per ora ho conosciuto un solo caso che può 

rappresentare un principio di ricerca. Si trattava 

di un giovane incapace di disciplina e applicazio-

ne a qualsiasi studio, un ragazzo difficile, con un 

carattere cattivo che lo faceva intrattabile e lo 

condannava all’isolamento. Era bello, di buona 

costituzione e anche intelligente. Ma aveva sof-

ferto nei primi quindici giorni dopo la nascita di 

una grave denutrizione, causa di una notevole 
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perdita di peso, così da averlo ridotto a uno sche-

letrino, specialmente nel volto. La nutrice, che fu 

chiamata poi per allattarlo lo trovava disgustoso e 

lo chiamava «lo scarnito». Tutto il resto della sua 

vita, dalle due prime settimane dalla nascita in poi, 

si era svolto normalmente. Era d’altronde un bim-

bo forte, altrimenti sarebbe morto, ma il giovane 

che sopravvisse era un predestinato alla criminali-

tà.

Non perdiamo tempo intorno a queste ipotesi 

che devono ancora essere confermate, ma consi-

deriamo un fatto di estrema importanza. Le nebu-

le della sensitività dirigono lo sviluppo psichico 

del bimbo neonato, come il gene condiziona 

l’uovo fecondato nella formazione del corpo. Dia-

mo dunque al neonato quelle stesse particolari 

cure di cui gli animali superiori danno esempio 
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durante il breve periodo di risveglio delle caratte-

ristiche psichiche della specie. Non parliamo sol-

tanto di cure ai bambini nei primi anni o nei primi 

mesi di vita e, tanto meno, riduciamo queste cure 

solo al campo della salute fisica; stabiliamo inve-

ce l’importanza di un principio particolarmente 

necessario per le madri intelligenti e la famiglia in 

genere: deve esistere una «norma speciale di 

trattamento» esatto e geloso per la nascita e i pri-

mi giorni dopo la nascita.
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VIII – LA CONQUISTA

DELL’INDIPENDENZA

Ove non si verifichino i caratteri di regressione, 

il bambino presenta tendenze che mirano chiara-

mente ed energicamente all’indipendenza funzio-

nale. Allora lo sviluppo è una spinta verso una 

sempre maggiore indipendenza, è come la frec-

cia che, lanciata dall’arco, va dritta, sicura e forte. 

La conquista dell’indipendenza incomincia con il 

primo inizio della vita; mentre l’essere si sviluppa, 

perfeziona sè stesso e sorpassa ogni ostacolo 

che trova sul suo cammino; una forza vitale è at-
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tiva nell’individuo e lo guida verso la sua evolu-

zione. Questa forza è stata chiamata da Percy 

Nunn: horme.19

Se si dovesse trovare qualcosa da paragonare 

a questo horme nel campo psichico-cosciente, si 

potrebbe compararlo alla forza della volontà, 

quantunque ci sia piccolissima analogia fra i due. 

La forza della volontà è troppo piccola cosa, è 

troppo legata alla consapevolezza individuale, 

mentre l’horme è qualcosa che appartiene alla vi-

19Questo termine, che può essere comparato 

«allo slancio vitale» di Bergson e alla «libido» 

di Freud, fu prima proposto da Nunn e più tardi 

adottato da W. MC DOUGALL nella sua Psycho-

logy. Vedi di questo autore: An outline of psy-

chology, Londra 1948 (1a ed., 1923), pagg. 71 e 

seguenti.
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ta in genere, a ciò che potremmo chiamare una 

forza divina, promotrice di ogni evoluzione.

Questa forza vitale di evoluzione stimola il 

bambino ad atti diversi e, quando il bambino sia 

normalmente cresciuto, la sua attività non osta-

colata, si manifesta in ciò che noi chiamiamo 

«gioia di vivere». Il bambino è sempre entusiasta, 

è sempre felice.

Queste conquiste d’indipendenza sono in prin-

cipio i passi di quello che viene denominato «svi-

luppo naturale». In altre parole, se esaminiamo 

da vicino lo sviluppo naturale, possiamo definirlo 

come la conquista di successivi gradi di indipen-

denza, non solo nel campo psichico, ma anche in 

quello fisico; poichè anche il corpo ha tendenza a 

crescere e a svilupparsi, impulso e spinta così 

forti che solo la morte può troncare.
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Esaminiamo dunque questo sviluppo. Alla na-

scita il bambino si libera da una prigione, rappre-

sentata dal seno materno, e si rende indipenden-

te dalle funzioni della madre. Il neonato è dotato 

dello stimolo, del bisogno di affrontare l’ambiente 

e di assorbirlo. Potremmo dire che egli è nato 

con la «psicologia della conquista del mondo». 

Egli lo assorbe in sè e assorbendolo forma il pro-

prio corpo psichico.

È questa la caratteristica del primo periodo del-

la vita. Se il bambino sente l’impulso di conquista 

dell’ambiente, è chiaro che l’ambiente deve eser-

citare un’attrazione su di lui. Diciamo, quindi, 

usando parole non del tutto appropriate al caso 

nostro che il bambino sente «amore» per 

l’ambiente. Possiamo anche dire con Katz che «il 
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mondo si presenta al bambino ricco di aspetti e 

espressioni e di stimoli emotivi».20

I primi organi che cominciano a funzionare nel 

bambino sono gli organi sensoriali. Ora che cosa 

sono questi se non organi di presa, strumenti per 

mezzo dei quali afferriamo le impressioni che, nel 

caso del bambino, devono essere incarnate?

Quando guardiamo, che cosa vediamo? Vedia-

mo tutto ciò che è nell’ambiente; nello stesso mo-

do quando incominciamo a udire udiamo ogni 

suono che si produce nell’ambiente. Potremmo 

dire che il campo di presa è molto ampio, quasi 

universale ed è questa la via della natura. Non si 

assorbe suono per suono, rumore per rumore, 

oggetto per oggetto; incominciamo con l’assorbi-

re ogni cosa, una totalità. Le distinzioni fra ogget-

20Prof. D. KATZ, La psicologia della forma, Ed. Ei-

naudi, 1950, pag. 188.
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to e oggetto, fra suono e rumore, fra suono e 

suono vengono fatte in seguito come evoluzione 

di questo primo assorbimento globale, il che è 

stato chiaramente dimostrato dalla «Gestalt psy-

chology».

Tale è il quadro della psiche del bambino nor-

male; dapprima egli assorbe il mondo e poi lo 

analizza.

Ora, supponiamo un altro tipo di bambino che 

non senta questa irresistibile attrazione per 

l’ambiente; un tipo in cui questa simpatia sia sta-

ta offesa e menomata dalla paura, dal terrore.

È evidente che lo sviluppo del primo tipo deve 

essere diverso da quello del secondo. Nell’esa-

minare lo sviluppo infantile, considerandolo a sei 

mesi di età, si presentano fenomeni che vengono 

considerati indici di crescita normale. All’età di sei 
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mesi il bambino è soggetto a talune trasformazio-

ni fisiche. Alcune invisibili, vennero scoperte sol-

tanto per mezzo di esperimenti: ad esempio, lo 

stomaco incomincia allora a secernere l’acido 

cloridrico necessario per la digestione. A sei mesi 

compare pure il primo dente. Abbiamo dunque un 

ulteriore perfezionamento del corpo che si svilup-

pa secondo un certo processo di crescita. Questo 

sviluppo fa sì che a sei mesi il bambino può vive-

re senza il latte materno o per lo meno integran-

do il latte con altri alimenti. Se consideriamo che 

il bambino fino a quell’età è assolutamente dipen-

dente dal latte della madre perchè intollerante di 

qualsiasi altro alimento e incapace di digerirlo, ci 

rendiamo conto del notevole grado di indipenden-

za che egli conquista in quel periodo. Si direbbe 

che il piccolo di sei mesi si dica: «Non voglio vi-
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vere a carico di mia madre, sono un essere vi-

vente e posso ora nutrirmi di tutto». Un fenomeno 

analogo ha luogo negli adolescenti che incomin-

ciano a sentirsi umiliati di dipendere dalla loro fa-

miglia e non vogliono vivere a suo carico.

È all’incirca in questo periodo (che va così con-

siderato come un momento critico della vita in-

fantile) che il bambino incomincia a pronunciare 

le prime sillabe. È la prima pietra del grande edifi-

cio che compirà col linguaggio, altro grande pas-

so e altra grande conquista d’indipendenza. 

Quando il bambino acquista il linguaggio può 

esprimere sè stesso e non deve più dipendere da 

altri che indovini i suoi bisogni; egli si mette allora 

in comunicazione con l’umanità perchè non vi è 

altro mezzo che il linguaggio per comunicare fra 

uomini. La conquista del linguaggio e la possibili-
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tà d’intelligente comunicazione con gli altri, rap-

presentano un passo impressionante sulla via 

dell’indipendenza. Il bambino che può prima es-

sere paragonato a un sordomuto, perchè non 

può esprimersi, nè capire ciò che gli altri dicono, 

con la conquista del linguaggio sembra acqui-

stare insieme l’udito e la possibilità nuova di 

emettere la parola.

Parecchio tempo dopo, a un anno di età, il 

bambino incomincia a camminare, e questo equi-

vale a liberarsi da una seconda prigione. Ora il 

bambino può correre sulle sue gambe e se lo 

raggiungete può andarsene via e sfuggirvi, sicuro 

delle sue gambe che lo portano dove vuole. Così 

per gradi l’uomo si sviluppa e grazie a questi suc-

cessivi passi verso l’indipendenza diventa libero. 

Non si tratta di volontà, ma di un fenomeno di indi-
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pendenza. In realtà è la natura che offre al bambi-

no l’opportunità di crescere, gli dà l’indipendenza e 

lo guida alla libertà.

La «conquista del camminare» è importantissi-

ma, specialmente se si considera che, nonostan-

te sia particolarmente complessa, essa si compie 

nel primo anno di età e contemporaneamente al-

le altre conquiste del linguaggio, dell’orientamen-

to, ecc. Camminare è per il bambino una conqui-

sta fisiologica di grande importanza. Gli altri 

mammiferi non hanno bisogno di compierla; sol-

tanto l’uomo raggiunge la possibilità di cammi-

nare grazie a un prolungato e raffinato tipo di svi-

luppo. Nel suo crescere, egli deve passare per 

tre diverse conquiste prima di giungere a essere 

fisicamente capace di camminare o anche di te-

nersi in piedi sulle due gambe. Infatti, i vitelli e gli 
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altri animali, a differenza dell’uomo, incominciano 

a camminare non appena nati, pur essendo ani-

mali tanto inferiori a noi, anche se di costituzione 

gigantesca. Noi siamo apparentemente impotenti 

perchè la nostra costruzione è molto più raffinata 

ed esige perciò un tempo molto maggiore. Il po-

tere di camminare e stare eretti sulle proprie 

gambe implica un profondo sviluppo, risultante 

da diversi elementi, uno dei quali concerne il cer-

vello, e precisamente una parte del cervello detto 

cervelletto collocato alla base del cervello stesso 

(vedi fig. 6).

Proprio all’età di sei mesi il cervelletto si svilup-

pa rapidamente e continua in questo rapido svi-

luppo sino a che il bambino abbia 14-15 mesi, poi 

la crescita del cervelletto si fa più lenta, continua 

nondimeno sino a che il bambino abbia raggiunto 
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i quattro anni e mezzo. Dallo sviluppo di questa 

parte dell’encefalo dipende la possibilità di stare 

eretti sulle gambe e di camminare. Nel bambino 

tale sviluppo si può facilmente seguire: si tratta di 

due sviluppi che si seguono l’un l’altro. Il bambino 

comincia a tenersi seduto a sei mesi, a nove co-

mincia a muoversi sulle mani e sui piedi quasi 

strisciando, si tiene in posizione eretta sui dieci 

mesi e cammina sui dodici-tredici mesi, mentre a 

quindici egli cammina già con sicurezza.
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Il secondo elemento di questo complesso svi-

luppo è il compimento di alcuni nervi. Se non fos-

sero completi i nervi spinali attraverso i quali de-

ve passare il diretto comando ai muscoli, questo 

comando non potrebbe passare; soltanto il com-

pletarsi dei nervi durante questo periodo consen-

te il movimento del muscolo. Debbono così armo-

nicamente coordinarsi molti elementi di un com-

plesso sviluppo perchè possa avvenire la «con-

quista del camminare». Un terzo elemento deve 

concorrervi: lo sviluppo dello scheletro, altra con-

quista di questo periodo della vita del bambino. 

Alla nascita le gambe del bambino, come abbia-

mo veduto, non sono completamente ossificate. 

Esse sono in parte cartilaginose e quindi ancora 

tenere. Come potrebbero portare in queste condi-

zioni il peso del corpo? Lo scheletro, dunque, de-
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ve essere compiuto prima che il bambino possa 

incominciare a camminare. Vi è anche un altro 

particolare da osservare: le ossa del cranio, che 

non erano saldate alla nascita, soltanto ora si 

completano, di modo che se il bambino cade non 

incorre più nel grave pericolo di far offesa al cer-

vello.

Se con l’educazione volessimo insegnare al 

bambino a camminare prima di questo periodo 

non potremmo farlo, perchè il fatto di camminare 

dipende da una serie di sviluppi fisici che hanno 

luogo simultaneamente, cioè è necessario che 

sia stabilito uno stato di maturità localizzata. Il 

tentativo di forzare il naturale sviluppo non porte-

rebbe a nulla senza danneggiare seriamente il 

bambino. La natura dirige, tutto dipende da essa 

e deve obbedire ai suoi precisi comandi. Nello 

241



stesso modo, se cercassimo di trattenere il bam-

bino quando ha incominciato a camminare non vi 

riusciremmo, perchè in natura quando un organo 

è sviluppato deve entrare in uso. In natura creare 

non significa solo fare qualche cosa, ma anche 

permettere che questo qualcosa funzioni. Non 

appena l’organo è completo esso deve immedia-

tamente entrare in funzione nell’ambiente. In lin-

guaggio moderno queste funzioni sono state 

chiamate «esperienze sull’ambiente». Se queste 

esperienze non hanno luogo l’organo non si svi-

luppa normalmente, perchè l’organo che è dap-

prima incompleto deve essere usato per raggiun-

gere il suo completamento.

Il bambino può soltanto svilupparsi dunque per 

mezzo di esperienze sull’ambiente: questo espe-

rimentare noi chiamiamo «lavoro». Non appena il 
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linguaggio appare, il bambino comincia a chiac-

chierare, e nessuno può costringerlo al silenzio; e 

una delle cose più difficili è far tacere un bambi-

no. Se il bambino non parlasse nè camminasse 

non potrebbe svilupparsi normalmente e avver-

rebbe un arresto nel suo sviluppo. Il bambino in-

vece cammina, corre, salta, e così facendo, svi-

luppa le sue gambe. La natura crea prima gli 

strumenti e poi li sviluppa per mezzo delle loro 

funzioni e grazie alle esperienze sull’ambiente. Il 

bambino, dunque, che ha aumentato la propria 

indipendenza con l’acquisizione di nuove capaci-

tà, può svilupparsi normalmente soltanto se è la-

sciato libero di operare. Il bambino si svilupperà 

con l’esercizio dell’indipendenza che egli si è 

conquistata: lo sviluppo infatti, come si esprimono 

gli psicologi moderni, non avviene da sè; «il com-
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portamento si afferma in ogni individuo con le 

esperienze che egli fa nell’ambiente». Se intendia-

mo dunque l’educazione come aiuto allo sviluppo 

della vita infantile, non possiamo che rallegrarci 

quando il bambino dà segno d’aver raggiunto un 

certo grado di indipendenza e non possiamo non 

esprimere la nostra gioia quando il bambino ha 

detto la sua prima parola, tanto più che sappiamo 

che nulla avremmo potuto fare per provocare 

questo avvenimento. Quando però riflettiamo 

che, quantunque lo sviluppo infantile non possa 

essere distrutto, esso può essere mantenuto in-

completo o ritardato quando non sia concesso al 

bambino di fare le proprie esperienze 

nell’ambiente, sorge il problema dell’educazione.

Il primo problema dell’educazione è di provve-

dere al bambino un ambiente che gli permetta di 
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sviluppare le funzioni a lui assegnate dalla natu-

ra. Il che non significa soltanto accontentare il 

bambino e permettergli di fare ciò che gli piace, 

ma disporci a collaborare con un comando della 

natura, con una delle sue leggi, la quale decreta 

che lo sviluppo si effettui per mezzo di esperien-

ze nell’ambiente.

Col suo primo passo il bambino raggiunge un 

più alto livello di esperienze. Se osserviamo il 

bambino in questo momento del suo sviluppo ve-

diamo che egli ha la tendenza a conseguire 

un’ulteriore indipendenza. Desidera agire secon-

do la propria volontà, cioè vuole trasportare cose, 

vestirsi, spogliarsi da solo, mangiare da sè, ecc. 

e non è questo effetto di suggerimenti nostri che 

lo stimolino. Egli ha in sè un così vitale impulso 

che i nostri sforzi sono generalmente spesi, al 
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contrario, per trattenerlo dall’agire: ora, opponen-

do questa resistenza l’adulto non si oppone al 

bambino, ma alla natura stessa, poichè il bimbo 

con la sua volontà collabora con la natura e ob-

bedisce passo per passo alle sue leggi; prima su 

una direttiva poi su un’altra egli acquista una 

sempre crescente indipendenza da coloro che 

l’attorniano, finchè giunge il momento in cui vorrà 

anche conquistare la propria indipendenza men-

tale. Mostrerà allora la tendenza a sviluppare la 

propria mente attraverso esperienze proprie e 

non esperienze degli altri; incomincerà a cercare 

la ragione delle cose. Su questa linea di sviluppo, 

si costruisce l’individualità umana durante il pe-

riodo dell’infanzia. Non si tratta di una teoria o di 

un’opinione, ma di fatti chiari e naturali vagliati 

dall’osservazione. Quando diciamo che dobbia-
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mo rendere completa la libertà del bambino, che 

la sua indipendenza e il suo normale funziona-

mento devono essere assicurati dalla società, 

non parliamo di un vago ideale, ma ci riferiamo a 

osservazioni dirette sulla vita, sulla natura, rivela-

trici di questa verità. Soltanto per mezzo della li-

bertà e delle esperienze sull’ambiente l’uomo può 

svilupparsi.

Parlando di indipendenza e libertà del bambino 

non trasferiamo in questo campo le idee di indi-

pendenza e di libertà che riteniamo ideali nel 

mondo degli adulti. Se gli adulti dovessero esa-

minare sè stessi e dare una definizione della indi-

pendenza e della libertà, non potrebbero farlo 

con esattezza, poichè essi hanno una idea ben 

misera di ciò che è la libertà. Essi non hanno 

l’ampiezza dell’infinito orizzonte della natura. So-
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lo il bambino offre in sè stesso l’immagine della 

maestà della natura, la quale dà la vita dando li-

bertà e indipendenza: e la dà seguendo determi-

nate leggi riguardo al tempo e al bisogni 

dell’essere; essa fa della libertà una legge di vita: 

essere liberi o morire. Credo che la natura ci offra 

un aiuto e un appoggio per l’interpretazione della 

vita sociale. È come se il bambino ci offrisse 

un’immagine dell’intero e noi nella nostra vita so-

ciale ne prendessimo soltanto dei piccoli partico-

lari. Il bambino è nel giusto, in quanto egli ci rive-

la una guida alla realtà, alla verità. Quando esiste 

una verità naturale, non vi possono essere dubbi 

su di essa e pertanto la libertà del bambino la 

quale viene a essere raggiunta con lo sviluppo e 

la crescita, si presta a interessanti considerazio-

ni.
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Qual è lo scopo di questa sempre crescente 

conquista dell’indipendenza? Da che cosa ha ori-

gine? Essa sorge nell’individualità che si forma e 

diviene capace di funzionare per sè stessa. Ma in 

natura tutti gli esseri viventi mirano a questo fine; 

ognuno funziona da sè ed ecco dunque che, an-

che in questo, il bambino obbedisce al piano del-

la natura. Egli raggiunge la libertà che è la prima 

regola di vita in ogni essere. Come il bambino ac-

quista l’indipendenza? La acquista per mezzo di 

una continua attività. Come realizza il bambino la 

sua libertà? Con uno sforzo continuo; una sola 

cosa la vita non può fare: arrestarsi e fermarsi. 

L’indipendenza non è statica, è una continua con-

quista, e per mezzo di un continuo lavoro si giun-

ge non solo alla libertà ma alla forza e all’auto-

perfezione.
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Il primo istinto del bambino è di agire da solo, 

senza l’aiuto altrui, e il suo primo atto cosciente 

di indipendenza è di difendersi da coloro che cer-

cano di aiutarlo. Per agire da sè egli cerca sem-

pre di fare uno sforzo maggiore. Se, come molti 

di noi pensano, l’ideale del benessere è di starse-

ne seduti senza far nulla lasciando che gli altri la-

vorino per noi, lo stato ideale sarebbe quello del 

bambino prima della nascita. Sarebbe lo stesso 

che il bambino ritornasse nel corpo della madre 

perchè la madre provvedesse tutto a lui. Così si 

potrebbe dire per la difficile conquista del lin-

guaggio destinata a consentire all’essere umano 

di porsi in comunicazione con i suoi simili; se 

adottassimo come ideale di vita il riposo, il bam-

bino potrebbe rinunciare allo sforzo di parlare, a 

quello di iniziare una nutrizione normale, alla fati-
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ca di camminare, al lavorìo dell’intelligenza che 

gli suggerisce un irresistibile interesse per cono-

scere le cose che sono intorno a lui.

Ma la realtà di cui dà prova il bambino non è 

questa. Il bambino rivela che gli insegnamenti 

della natura sono ben diversi dagli ideali che la 

società va foggiando per sè; il bambino cerca 

l’indipendenza attraverso il lavoro: l’indipendenza 

del corpo e della mente. Poco gli importa quello 

che sanno gli altri: vuol apprendere da sè, vuol 

avere esperienza del mondo e percepirlo col pro-

prio sforzo personale. Dobbiamo intendere 

chiaramente che quando diamo libertà e indipen-

denza al bambino diamo libertà a un lavoratore sti-

molato ad agire che non può vivere se non del pro-

prio lavoro e della propria attività. Questa è la for-

ma di esistenza degli esseri viventi; l’essere uma-
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no ha anch’egli questa tendenza e quando cercas-

simo di arrestarla saremmo causa di una degene-

razione nell’individuo.

Ogni cosa nella creazione è attività, attività 

somma è la vita ed è soltanto attraverso l’attività 

che la perfezione della vita può essere cercata e 

raggiunta. Le aspirazioni sociali che sono giunte 

a noi attraverso le esperienze di passate genera-

zioni: l’ideale di vita di minor ore di lavoro, di gen-

te che lavori per noi, di ozio sempre maggiore, è 

ciò che la natura mostra e indica come caratteri-

stiche del bambino degenerato. Queste aspira-

zioni sono segni di regressione nel bambino che 

non è stato aiutato nei primi giorni di vita ad adat-

tarsi all’ambiente e ha acquisito un senso di di-

sgusto per l’ambiente e l’attività. E questo tipo di 

bimbo si mostrerà desideroso di essere servito e 
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aiutato, trasportato a braccia o in carrozzino, sarà 

schivo della compagnia degli altri e disposto a 

dormire lungamente: presenterà le caratteristiche 

che la natura dimostra appartenenti alla degene-

razione, e che sono state riconosciute, analizzate 

e descritte come indici di una tendenza al ritorno 

alla vita embrionale. Chi è nato e cresce normal-

mente va verso l’indipendenza; chi la evita è un 

degenerato.

Un problema educativo affatto diverso ci si pre-

senta per questi bambini degenerati. Come curare 

la regressione la quale ritarda e devia lo sviluppo 

normale? Il bambino deviato non ha amore per 

l’ambiente perchè l’ambiente presenta troppe diffi-

coltà e resistenza. Oggi il bambino deviato è al 

centro del campo scientifico della psicologia la 

quale potrebbe esser detta più propriamente 
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«psicopatologia». Un sempre crescente numero 

di dispensari per la guida del bambino (Child Gui-

dance Clinics) sono stati istituiti e nuove tecniche 

come quella della «terapia del gioco» (play-thera-

py) sono state create per far fronte al crescente 

numero di fanciulli deviati. La pedagogia insegna 

che l’ambiente deve offrire minore resistenza e si 

cerca quindi di diminuire gli ostacoli evitabili pre-

sentati dall’ambiente, possibilmente eliminandoli 

del tutto. Si procura oggi di rendere attraente tut-

to quanto circonda il bambino e in particolare nel 

caso del bimbo che prova repulsione per 

l’ambiente stesso, così da aiutare il sorgere di 

sentimenti di simpatia e benevolenza per vincere 

diffidenze e disgusto. Si crea pure al bambino 

una attività piacevole perchè sappiamo che lo 

sviluppo si opera per mezzo dell’attività. 
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L’ambiente deve esser ricco di motivi che interes-

sino l’attività e invitino il bambino a condurvi le 

proprie esperienze. Sono principi chiari, dettati 

dalla vita e dalla natura, che guidano il bambino 

deviato, il quale ha acquistato caratteristiche re-

gressive, dall’inclinazione all’ozio al desiderio di 

lavorare, dalla letargia e dall’inerzia all’attività, da 

quello stato di paura, il quale s’esprime talvolta in 

un eccessivo attaccamento a persone da cui il 

bimbo non vuole staccarsi, a una libertà gioiosa, 

libertà di muovere incontro alla conquista della vi-

ta.

Dall’inerzia al lavoro! Questa è la linea di cura, 

proprio come dall’inerzia al lavoro è la linea di svi-

luppo del bambino normale. Per una nuova edu-

cazione, questa deve essere la base; la natura 

stessa la indica e stabilisce.
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Il concetto di maturazione

Quantunque non sia mia intenzione addentrar-

mi in una lunga discussione teorica, vorrei, prima 

di passare a un altro soggetto, chiarire qualcosa 

intorno al concetto di maturazione, poichè ritengo 

importante per una giusta comprensione dei capi-

toli seguenti, non meno che per quella di altre 

parti di questo libro, che i miei punti di vista in 

materia siano chiari. Il termine «maturazione» era 

originalmente applicato nella scienza da genetici 

ed embriologi per denotare quel periodo di svilup-

po precedente la fecondazione che trasforma 

una cellula germe immatura in una matura.21

21Per una chiara esposizione di questo processo 

si veda H. S. JENNINGS, Genetics, New York, 

1935.
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Ma nel campo della psicologia infantile si è da-

to a questo termine il più ampio significato, desi-

gnando con esso una specie di meccanismo re-

golatore della crescita che garantisce l’equilibrio 

del modello nel suo insieme e la direzione della 

spinta della crescita. Arnold Gesell ha in partico-

lare fissato questo concetto, quantunque non ne 

abbia formulato una molto concisa definizione. 

Ma, se bene lo comprendiamo, egli intende che 

la crescita dell’individuo è soggetta a leggi deter-

minate le quali debbono essere rispettate perchè 

un bambino «ha tratti costituzionali e tendenze 

per gran parte innate, le quali determinano come, 

che cosa, e in quali limiti di tempo egli impare-

rà».22

22ARNOLD GESELL M. D., Infant and child in the cul-

ture of today, New York e Londra, 1943, pag. 

40.

257



In altre parole Gesell dice che vi sono funzioni 

nel bambino le quali non possono essere influen-

zate dall’insegnamento.23

Questo è vero per quanto riguarda le funzioni 

fisiologiche. Infatti, come ho già detto sopra,24 noi 

non possiamo insegnare a un bambino a cammi-

nare prima che si sia stabilito uno stato di matu-

razione localizzato, nè un bambino potrà comin-

ciare a parlare prima di una certa età (così come 

non si potrà arrestarlo in questa attività, una volta 

iniziata). Ognuno che abbia seguito il mio lavoro 

saprà che sono sempre stata fra le prime a difen-

dere le leggi naturali della crescita del bambino, 

23Vedi di GESELL: Stair-climbing experiment in 

Studies in child development, New York e Lon-

dra, 1948, pag. 58.

24Ibid. pag. 129.
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ponendo anzi queste leggi a fondamento 

dell’educazione. Ma il punto di vista di Gesell ci 

sembra troppo biologico per essere applicato giu-

stamente alla crescita mentale del bambino. Se-

condo la sua concezione monistica egli pretende 

che «il bambino provenga dalla sua mente nello 

stesso modo che egli proviene dal suo corpo, il 

che si opera attraverso il processo dello svilup-

po».25 Ma non è esatto. Se noi allevassimo un 

bambino in un luogo isolato, lontano dal contatto 

umano, dandogli niente più di un nutrimento ma-

teriale, il suo sviluppo fisiologico sarebbe norma-

le, ma il suo sviluppo mentale sarebbe seriamen-

te compromesso. Un esempio convincente ci è 

25Vedi la prefazione di GESELL al suo libro: The 

Embryology of Behaviour, New York e Londra, 

1945.
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fornito dal dottor Itard quando descrive i suoi pa-

zienti insegnamenti al selvaggio di Aveyron.26 È 

vero, come ho già detto prima, che noi non pos-

siamo formare un genio, e soltanto aiutare l’indi-

viduo a realizzare le sue potenzialità, ma se con-

cepiamo una «maturazione biologica» dobbiamo 

anche prendere in considerazione una matura-

zione «psichica», la quale, come abbiamo cerca-

to di chiarire nei capitoli precedenti, corre paralle-

la ai fenomeni che abbiamo veduto nell’embriolo-

gia.

Nel processo vitale della formazione di organi-

smi non si verifica un intero, una totalità che cre-

26Dr. J. M. ITARD, Rapports et mémoires sur le 

sauvage de l’Aveyron, l’idiotie et la surdi-muti-

té, Parigi 1807. Traduzione inglese di Giorgio 

E. Muriel Humpherey, New York, 1932.
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sce, nè si produce una graduale crescita; lo svi-

luppo dei singoli organi avviene separatamente 

intorno a punti d’attività che agiscono soltanto per 

breve tempo, cioè fino a che gli organi appaiono, 

e poi si estinguono. L’azione di questi punti, o 

centri di attività, ha il fine creativo di determinare 

la formazione di un organo e oltre a questi centri 

vi sono periodi sensitivi che riguardano importanti 

attività, utili a guidare l’essere che viene a vivere 

nell’ambiente esterno, come il biologo olandese 

Hugo De Vries ha messo in evidenza. Nel campo 

della psicologia abbiamo trovato un simile pro-

cesso, che ci persuade come la natura umana è 

fedele ai suoi metodi. Il concetto di maturazione è 

pertanto più complesso di quello che Gesell pre-

tende sia.
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«Maturazione» è assai più «che la somma 

esatta degli effetti del gene operante in un ciclo di 

tempo in sè stesso limitato»27 perchè oltre agli ef-

fetti del gene vi è anche l’ambiente sul quale essi 

agiscono che ha una parte dominante nel deter-

minare la «maturazione». Per quel che riguarda 

le funzioni psichiche, la maturazione può soltanto 

effettuarsi attraverso esperienze sull’ambiente 

che variano secondo le diverse fasi dello svilup-

po, l’horme mutando la sua struttura durante il 

processo di crescita e manifestandosi nell’indivi-

duo con un intenso interesse per particolari azio-

ni ripetute a lungo senza apparente utilità, fino a 

che, da questi atti ripetuti, improvvisamente si ri-

vela una funzione nuova in modo esplosivo. Così 

27A. GESELL, The Embryology of Behaviour, pag. 

23.
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il modello peculiare per questa funzione è stato 

costruito da una maturazione che non è visibile 

esteriormente, perchè quelle azioni ripetute non 

sembrano avere alcuna diretta relazione con la 

funzione che nascerà da esse, ma sono abban-

donate non appena la funzione si inizia, l’interes-

se consapevole del bambino passando a qualco-

sa altro che preparerà un altro meccanismo. Se il 

bambino è tenuto lontano dalle possibilità di que-

ste esperienze, nel momento che la natura le de-

stina, la speciale sensitività che stimola a esse 

svanirà, e lo sviluppo, come la maturazione, ne 

saranno turbati.

Se consideriamo la più larga definizione di ma-

turazione data in un recente testo di psicologia: 

«La maturazione consiste in cambiamenti struttu-

rali che sono precipuamente ereditari, cioè che 
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hanno la loro origine nei cromosomi dell’uovo fe-

condato, ma che sono anche in parte un prodotto 

di una scambievole attività dell’organismo col suo 

ambiente»28 e interpretiamo da ciò le nostre per-

sonali constatazioni, possiamo dire che siamo nati 

con uno stimolo vitale (horme) già organizzato nel-

la struttura generale della mente assorbente, e la 

sua specializzazione e differenziazione annunciate 

nelle nebule.

Questa struttura cambia durante l’infanzia se-

condo la direzione di ciò che abbiamo chiamato, 

secondo il termine di De Vries, periodi sensitivi.29 

Ora, queste strutture, che guidano la crescita e lo 

28E. G. BORING, H. S. LANGFELD and H. P. WELD, In-

troduction to psychology, New York, 1939.

29M. MONTESSORI, Il segreto dell’infanzia, Garzan-

ti, 1992.
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sviluppo psichico, cioè la mente assorbente, le 

nebule e i periodi sensitivi con i loro meccanismi 

sono ereditari e caratteristici della specie umana. 

Ma il loro attuarsi può solo compiersi attraverso 

una libera azione sull’ambiente.
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IX – CURE DA PRENDERSI ALL’INIZIO

DELLA VITA

Chi si proponga di aiutare lo sviluppo psichico 

umano deve partire dal fatto che la mente assor-

bente del bambino si orienta sull’ambiente; e, 

specialmente agli inizi della vita, deve prendere 

speciali precauzioni affinchè l’ambiente offra inte-

resse e attrattive a questa mente che deve nutrir-

sene per la propria costruzione.

Come si è visto, vi sono differenti periodi di svi-

luppo psichico e in ciascuno di essi l’ambiente ha 

un ruolo importante; ma in nessuno esso assume 
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l’importanza che ha immediatamente dopo la na-

scita. Pochi oggi ancora considerano questa im-

portanza perchè fino a non molti anni fa non si 

sospettava nemmeno che nei primi due anni i 

bambini avessero bisogni psichici così imperiosi 

da non potere essere ignorati senza conseguen-

ze dolorose sul resto della vita.

L’attenzione della scienza si è fissata sul lato fi-

sico: specialmente in questo secolo la medicina e 

l’igiene hanno elaborato un trattamento infantile 

meticoloso per vincere l’immensa mortalità prima 

prevalente. Ma appunto perchè si trattava di de-

bellare la mortalità, questo trattamento si è limita-

to alla sola salute fisica. Il campo della salute psi-

chica è ancora quasi inesplorato, e chi se ne pre-

occupa può trovare direttive solamente nella con-

siderazione che lo scopo principale dell’età infan-

267



tile è il formarsi di un individuo adatto ai suoi tem-

pi e al suo ambiente e nello studio della natura.

Ora, la natura, come si è visto, indica un perio-

do di isolamento e di reazione psichica 

all’ambiente, necessario anche per quei mammi-

feri che hanno un comportamento prestabilito.

Se si considera che l’uomo non ha una presta-

bilizzazione e che per il bambino la questione 

non è di risveglio, ma di creazione psichica, si 

comprenderà facilmente quanto maggiore sia per 

il figlio dell’uomo il ruolo dell’ambiente. Il suo va-

lore e la sua importanza sono ingigantiti, così co-

me lo sono anche i pericoli che esso può presen-

tare. Da qui la grande cura che si dovrebbe avere 

dell’ambiente che circonda il neonato per facilitar-

gliene l’assorbimento, affinchè il bambino non svi-

luppi attitudini di regressione e si senta attratto in-
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vece che respinto dal mondo in cui è entrato. Ne 

dipendono il progresso, la crescenza e lo sviluppo 

del piccolo che sono in relazione diretta con le at-

trattive che l’ambiente può offrire.

Durante il primo anno di vita si possono distin-

guere vari periodi che richiedono cure speciali.30 

Il primo periodo, breve, è l’ingresso nel mondo 

con le sue drammatiche circostanze. Senza en-

trare in particolari possiamo enunciare alcuni 

principi. Il bambino dovrebbe rimanere, nei primi 

giorni dopo la nascita, quanto è più possibile, a 

contatto di sua madre e in ambiente che non con-

trasti per differenze troppo forti, per esempio di 

temperatura, con quello in cui egli si è formato 

30Per un esauriente studio della cura del bambi-

no vedi: FLORENCE BROWN SHERBON, The child, 

New York and London 1941.
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prima della nascita: non troppa luce, non troppo 

rumore, poichè il bambino giunge da un luogo di 

tepore, di perfetto silenzio, di oscurità. Nelle mo-

derne cliniche pediatriche la madre e il bambino 

sono collocati oggi in una stanza dalle pareti di 

vetro con una temperatura facilmente controllabi-

le, così da essere gradualmente eguagliata a 

quella della temperatura esterna normale. Il vetro 

è azzurro, affinchè la luce che entra nella stanza 

sia attutita. Occorrono anche cure per il modo co-

me il bambino vien maneggiato e spostato. In 

contrasto con gli usi passati di tuffare il bambino 

in un bagno posto in basso così da causare una 

scossa, invece di vestirlo rapidamente senza alcu-

na preoccupazione della sua sensibilità, quasi fos-

se un oggetto privo di sensi, la scienza ritiene oggi 

che il neonato dev’essere toccato il meno possibi-
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le e nemmeno dovrebbe essere vestito, ma te-

nuto in una stanza dalla temperatura sufficiente a 

mantenere caldo il bambino e libero da correnti di 

aria fredda. Si è cambiato il modo di trasportare il 

bambino, usando ora un soffice materassino, si-

mile a un’amaca, su cui viene adagiato; si evita di 

sollevare e abbassare rapidamente il neonato e 

si vuole sia maneggiato con le stesse precauzioni 

con cui vengono rimossi i feriti. Non è soltanto 

puramente igiene. Le infermiere portano una stri-

scia di tela davanti al naso perchè i microbi da 

esse non passino nell’ambiente del neonato, e 

madre e figlio vengono considerati, nelle moder-

ne cure, come organi di un sol corpo in comuni-

cazione tra di loro. L’adattamento all’ambiente 

viene così favorito secondo natura, poichè una 
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particolare connessione esiste tra madre e figlio, 

quasi un’attrazione magnetica.

Nelle madri vi sono forze alle quali il bambino è 

abituato e queste forze costituiscono per lui un 

aiuto necessario nei primi difficili giorni di adatta-

mento.

Possiamo dire che il bambino ha cambiato la 

sua posizione rispetto alla madre; egli è ora fuori 

del corpo materno, ma tutto rimane lo stesso e 

una comunicazione esiste sempre fra loro. Così 

viene considerato oggi il rapporto madre e figlio, 

mentre ancora pochi anni fa si usava, anche nel-

le migliori cliniche pediatriche, separare la madre 

dal neonato.

Ho descritto le cure che possono considerarsi 

«l’ultima parola» nel trattamento scientifico del 

bambino. La natura ci mostra poi che queste cure 
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particolari non sono necessarie per tutto il perio-

do dell’infanzia; dopo breve tempo la madre e il 

bambino possono uscire dal loro isolamento ed 

entrare nel mondo sociale.

I problemi sociali del bambino non sono gli 

stessi dell’adulto. Si potrebbe dire che sino a ora 

la condizione sociale pesa sul bambino in modo 

inverso che sull’adulto, poichè non è affatto para-

dossale dire che mentre fra gli adulti è il povero 

che soffre, fra i bambini è quello ricco che soffre 

di più. Oltre agli impedimenti del vestiario, delle 

convenienze sociali, dell’affollarsi di parenti e 

amici intorno al neonato, accade che nel ceto ab-

biente la mamma affida sovente il bambino alle 

cure di una balia, o ricorre ad altri mezzi d’alleva-

mento, mentre la madre povera segue il metodo 

naturale di tenere il bambino con sè. Molte altre 
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minute considerazioni ci porterebbero a dire che 

nel mondo dei bambini cose e valori creano rap-

porti diversi che nel mondo dei grandi.

Una volta passato questo primo periodo, il 

bambino si adatta serenamente all’ambiente, 

senza alcuna riluttanza. Egli incomincia ad av-

viarsi per il cammino dell’indipendenza che ab-

biamo descritto e potremmo dire che egli apre le 

braccia all’ambiente che lo riceve, lo assorbe fino 

a far sue le abitudini del mondo in cui vive. La pri-

ma attività in questo sviluppo, che potremmo chia-

mare una conquista, è l’attività dei sensi. A causa 

dell’incompletezza dei suoi tessuti ossei, il bambi-

no è inerte, le sue membra sono senza movimen-

to, per modo che la sua attività non può essere 

quella del movimento. La sua attività è unicamen-

te quella della psiche, che assorbe le impressioni 
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dei sensi. Gli occhi del bambino sono attivissimi, 

ma dobbiamo tener presente, come la scienza ha 

di recente precisato, che gli occhi del bambino 

non sono colpiti soltanto dalla luce. Il bambino 

non è passivo. Egli subisce indubbiamente delle 

impressioni, ma è anche un attivo ricercatore 

nell’ambiente: è il bambino stesso che cerca que-

ste impressioni.

Ora, se guardiamo alla specie animale, vedia-

mo che le bestie hanno negli occhi un tipo di ap-

parato visivo simile al nostro: una specie di mac-

china fotografica. Ma questi animali sono portati 

dalla loro sensitività a farne un uso speciale: sono 

attratti da alcune cose più che da altre, così che 

non sono colpiti dall’insieme dell’ambiente. Hanno 

in sè una guida che li induce a seguire cene dire-
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zioni e seguono per mezzo degli occhi la guida 

del loro comportamento.

Fin dall’inizio esiste in loro una guida; i sensi 

poi si perfezionano e si formano così da seguire 

questa guida. L’occhio del gatto si perfezionerà 

alla luce attutita della notte (come avviene per al-

tri predatori notturni), ma il gatto, sebbene abbia 

interesse al buio, è attratto dalle cose che si muo-

vono e non dalle cose ferme. Non appena qualco-

sa si muove nel buio il gatto vi si precipita sopra, 

senza fare alcuna attenzione al resto dell’ambien-

te. Non esiste, nel gatto, un interesse generale per 

l’ambiente, ma un impulso istintivo verso cose 

speciali che sono in esso. Allo stesso modo vi so-

no insetti attratti da fiori di particolari colori, per-

chè nei fiori di quel colore trovano il proprio nutri-

mento. Ora, un insetto appena uscito dalla crisali-
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de non potrebbe avere alcuna esperienza per se-

condare questa linea, ma un istinto-guida lo diri-

ge e l’occhio serve a seguirla. Attraverso questa 

guida si realizza il comportamento della specie. 

Perciò l’individuo non è vittima dei suoi sensi, ma 

è trascinato da essi. I sensi esistono e lavorano 

al servizio del loro padrone secondo una guida.

Il bambino ha una speciale facoltà. I suoi sensi, 

anch’essi al servizio di una guida, non sono limi-

tati come quelli degli animali. Il gatto si limita alle 

cose che si muovono nell’ambiente ed è attratto 

soltanto da esse. Il bambino non ha simili limita-

zioni; egli osserva ciò che lo circonda e l’esperien-

za ci ha dimostrato che egli è portato ad assorbire 

ogni cosa. Per di più egli non assorbe soltanto per 

mezzo della macchina fotografica dell’occhio, ma 

si produce in lui una specie di reazione psico-chi-
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mica, così che queste impressioni diventano parti 

integrali della sua psiche. Potremmo fare 

quest’osservazione – e non vuol essere constata-

zione scientifica – che la persona che è soltanto 

trascinata dai suoi sensi, che ne è vittima, ha in 

sè qualcosa di erroneo. La sua guida può esiste-

re, ma invece di agire su di lui si è indebolita e 

l’essere rimane abbandonato, vittima dei sensi.

È pertanto della massima importanza che la 

guida esistente in ogni bambino sia oggetto di cu-

ra e sia tenuta desta.

Per chiarire che cosa avviene in questo assor-

bimento dell’ambiente, vorrei fare un confronto. 

Esistono insetti che assomigliano a foglie e altri 

che assomigliano a steli. Questi insetti possono 

essere citati per analogia a quello che avviene 

nella psiche del bambino; vivono su ramoscelli e 
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foglie, a cui assomigliano così perfettamente da 

divenire una cosa sola con il loro ambiente. Per il 

bambino avviene qualcosa di simile. Egli assorbe 

l’ambiente e si trasforma in armonia con esso co-

me fanno gli insetti con i vegetali che li sostengo-

no. Le impressioni che il bambino riceve 

dall’ambiente sono così profonde che per una cer-

ta trasformazione biologica o psico-chimica egli fi-

nisce con l’assomigliare all’ambiente stesso. I 

bambini diventano come la cosa che amano. Si è 

scoperto che esiste in ogni tipo di vita questo po-

tere di assorbire l’ambiente e di trasformarsi in 

armonia con esso, fisicamente come negli insetti 

da noi citati e in altri animali, e psichicamente nel 

bambino. E la cosa è da considerarsi come una 

delle maggiori attività della vita. Il bambino non 

guarda le cose come le guardiamo noi. Noi pos-
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siamo, guardando una cosa, esclamare «Come è 

bella!» e poi passiamo a vedere altre cose, con-

servandone soltanto una vaga memoria. Ma il 

bambino costruisce sè stesso per mezzo delle 

profonde impressioni delle cose che egli riceve, 

specialmente nel primo periodo di vita. Nell’infan-

zia, in virtù delle sole forze infantili, il bambino ac-

quista le caratteristiche che lo distinguono, come 

il linguaggio, la religione, il carattere della razza, 

ecc. Così egli costruisce l’adattamento 

all’ambiente. In questo ambiente è felice e si svi-

luppa assorbendone le abitudini, il linguaggio.

Non solo, ma egli costruisce un adattamento 

per ogni nuovo ambiente. Che cosa significa co-

struire un adattamento? Significa trasformarsi in 

modo da divenire adatto al proprio ambiente, per 

modo che questo ambiente formi parte di sè stes-
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so. Dobbiamo quindi chiederci che cosa fare e 

quale ambiente preparare al bambino per esser-

gli di aiuto. Se avessimo a che fare con un bambi-

no di tre anni egli stesso forse saprebbe dircelo. 

Dovremmo mettere nell’ambiente fiori e cose bel-

le; dovremmo provvedere a fornire quei motivi di 

attività che appartengono alla sua linea di svilup-

po. Potremmo facilmente scoprire che certi motivi 

di attività dovrebbero essere nell’ambiente per of-

frire al bambino una occasione di esercizio fun-

zionale. Ma se il «neonato» deve assorbire 

l’ambiente per costruire un adattamento, quale 

specie di ambiente possiamo preparargli? Non vi 

è una risposta a questa domanda: l’ambiente del 

piccolo dev’essere il mondo, tutto ciò che è nel 

mondo che lo circonda. Poichè deve acquistare il 

linguaggio dovrà vivere fra gente che parla, altri-
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menti non diverrebbe capace di parlare; se deve 

acquistare speciali funzioni psichiche dovrà vive-

re fra gente che abitualmente le esercitano. Se il 

bambino deve acquistare costumi e abitudini de-

ve vivere fra gente che li segue.

Questa è in realtà una constatazione eccezio-

nalmente rivoluzionaria; in contraddizione a 

quanto si è pensato e fatto negli ultimi anni, giac-

chè come conseguenza di un ragionamento igie-

nico si era giunti alla conclusione – o sconclusio-

ne – che il bambino dovrebbe essere isolato.

È avvenuto così che il bambino è stato messo 

in una stanza riservata ai piccoli e quando si sco-

prì che la stanza dei bambini igienicamente par-

lando non era abbastanza adatta, l’ospedale fu 

preso come modello e si lasciò il bambino solo e 

lo si fece dormire il più possibile come fosse un 
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malato. Rendiamoci conto che se ciò rappresenta 

un progresso nel campo dell’igiene fisica è anche 

un pericolo sociale. Se il bambino è tenuto in una 

nursery isolato, con la sola compagnia di una 

bambinaia senza che una espressione di senti-

mento veramente materno giunga a lui, la norma-

le crescita del bambino e il suo sviluppo vengono 

ostacolati; un ritardo, una insoddisfazione, si po-

trebbe dire una fame psichica risultano come ef-

fetti deleteri nel bambino. In luogo di vivere con la 

madre, che il piccolo vuole e con la quale esiste 

una particolare corrente di comunicazione, egli è 

in contatto con la bambinaia che poco gli parla; è 

sovente chiuso in un carrozzino dove nulla può 

vedere di quello che gli sta intorno nell’ambiente. 

Queste sfavorevoli condizioni erano tanto più 

gravi quanto migliori erano le condizioni finan-
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ziarie della famiglia dove il bambino era nato. 

Fortunatamente dopo la guerra questo stato di 

cose è molto cambiato; la necessità, nuove con-

dizioni sociali, hanno restituito, con una vicinanza 

amorosa e assidua, i genitori al bambino.

Il trattamento del bambino dev’essere vera-

mente considerato come una questione sociale. 

Oggi le osservazioni e gli studi sul bambino por-

tano alla convinzione che non appena esso può 

uscire di casa lo si può condurre con sè e per-

mettergli di vedere il più possibile. Così si è tor-

nati al carrozzino più alto: la stanza dei bambini 

ha subito una trasformazione; pur corrisponden-

do rigorosamente ai requisiti igienici le sue pareti 

sono ora piene di quadri e il bambino giace su un 

sostegno leggermente inclinato, così che egli può 
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dominare l’insieme dell’ambiente e non è obbligato 

a fissare gli occhi al soffitto.

L’assorbimento del linguaggio presenta un 

problema più difficile, specialmente riportandoci 

all’uso delle bambinaie le quali sovente apparten-

gono a un ambiente diverso da quello del bambi-

no. Si presenta anche un altro lato della questio-

ne: il bambino dev’essere con i genitori quando 

conversano con i loro amici? Nonostante le molte 

obiezioni poste, dobbiamo dire che se vogliamo 

aiutare il bambino dobbiamo tenerlo in mezzo a 

noi perchè egli possa vedere ciò che facciamo e 

udire la nostra parola. Se anche non afferra co-

scientemente quello che è intorno a sè, egli ne ri-

porterà un’impressione subcosciente, l’assorbirà 

e questo l’aiuterà nella crescita. Quando il bambi-

no è portato fuori di casa, a che si volgono le sue 
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preferenze? Non possiamo dirlo con sicurezza, 

ma dobbiamo osservare il bambino. Mamme e 

bambinaie esperte quando s’accorgono che il 

bambino si interessa in particolare a qualche co-

sa, gli permetteranno di esaminare attentamente 

quanto più gli piace. Sosteranno là dove si fissa 

lo sguardo del bambino e vedranno la sua facci-

na illuminarsi di interesse e di amore per ciò che 

lo attrae. Come possiamo infatti giudicare noi ciò 

che ha virtù di interessare il bambino? Dobbiamo 

porci al suo servizio. Tutta la concezione del pas-

sato è quindi travolta e la coscienza di questa ri-

voluzione deve diffondersi fra gli adulti. Questi è 

necessario si convincano che il bambino costrui-

sce un adattamento vitale all’ambiente e deve 

quindi avere pieno e completo contatto con esso, 

poichè se il bambino non riuscisse a costruire 
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questo suo adattamento ci troveremmo di fronte 

a un grave problema sociale. Molti dei problemi 

sociali di oggi dipendono dalla mancanza di adat-

tamento dell’individuo, sia nel campo morale che 

in altri campi. È un problema basilare, il quale 

mette in rilievo come l’educazione dei piccoli di-

venterà in futuro la più fondata e importante pre-

occupazione della società. Come è possibile, ci si 

può domandare, che tanta verità ci fosse scono-

sciuta? È considerazione abituale, per chi oda 

parlare di qualcosa di nuovo, che l’umanità cre-

sceva pure nel passato anche ignorando i nuovi 

concetti. Ci accadrà di sentir dire: «L’umanità è 

vecchia, migliaia di uomini hanno vissuto: io stes-

so sono cresciuto; i miei figli sono cresciuti, eppu-

re non esistevano simili teorie. I bambini acqui-

stavano egualmente il proprio linguaggio, acqui-
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stavano abitudini così tenaci da divenire pregiudi-

zi».

Ora consideriamo un po’ il comportamento dei 

gruppi umani a diversi livelli di civiltà. Ognuno di 

questi gruppi ci sembra in fatto di allevamento in-

fantile più intelligente di noi occidentali, con le no-

stre idee ultra moderne. In molti paesi vediamo 

che i bambini non sono trattati così in contrasto 

con le esigenze della natura come dagli occiden-

tali. Nella maggior parte dei paesi il bambino ac-

compagna la madre ovunque vada e madre e fi-

glio sono come un corpo solo. Lungo la strada la 

mamma parla e il bambino ascolta. La madre di-

scute con un fornitore sui prezzi e il bambino è 

presente; il bambino vede e ascolta qualsiasi cosa 

la madre faccia e questo dura per tutto il periodo 

dell’allattamento che è ragione di questa stretta 
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convivenza; poichè la madre deve nutrire il figlio e 

quindi non può abbandonarlo solo, quando esce di 

casa per recarsi al lavoro. Alla ragione dell’allatta-

mento si aggiunge la tenerezza e l’attrattiva natu-

rale fra madre e figlio. Così che il nutrimento del 

bimbo e l’amore che legano le due creature risol-

vono il problema dell’adattamento all’ambiente in 

modo naturale. Madre e figlio non sono dunque 

che una sola persona. Là dove la civiltà non ha di-

strutto questo costume, la madre non affida il figlio 

ad altra persona; il bambino prende parte alla vita 

della madre e l’ascolta. Si dice che le madri siano 

loquaci: anche questo vale ad aiutare lo sviluppo 

del bambino e l’adattamento all’ambiente. Però se 

il bambino dovesse udire soltanto le parole che la 

mamma gli rivolge, poco imparerebbe; ma quando 

egli ascolta il dialogo complesso di persone adulte, 
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a poco a poco afferra anche la costruzione, non 

sono più le parole staccate che la mamma sillaba; 

è la parola viva nel pensiero e resa chiara dagli at-

ti.

I diversi gruppi umani, razze e nazioni, ci pre-

sentano altre caratteristiche; il modo diverso, per 

esempio, che si usa per portare il bambino. È 

una particolarità questa fra le più interessanti, 

messa in valore dagli studi etnologici. In genere 

le madri depongono il bambino sul lettino o in un 

sacco, ma non lo portano nelle braccia. In qual-

che paese il bambino viene assicurato con lacci a 

un pezzo di legno posto poi sulle spalle della ma-

dre quando va al lavoro. Alcune legano il bambi-

no al collo, altre alla schiena e altre ancora lo de-

pongono in un canestro, ma in ogni popolo la ma-

dre ha trovato il modo di recare con sè la propria 
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creatura. In genere, per risolvere il problema del-

la respirazione e il pericolo del soffocamento 

quando si porti com’è uso la faccia del bambino 

contro il dorso della madre, si ricorre a particolare 

precauzione. I giapponesi, per esempio, portano il 

bambino in modo da far sì che il suo collo superi la 

spalla dell’adulto che lo porta; per questo i primi 

viaggiatori sbarcati in Giappone chiamarono i giap-

ponesi «il popolo dalle due teste». In India il bam-

bino viene appoggiato sull’anca; e gli indiani color 

di rame lo allacciano con cinghie alla schiena, ap-

poggiato in una specie di culla che lo tiene dorso a 

dorso con la madre, ma gli permette di vedere ogni 

cosa dietro a lei. È tanto lontana dalla madre l’idea 

di abbandonare solo il proprio bambino che, come 

accadde in una tribù africana, nella cerimonia 

dell’incoronazione della regina, con grande sorpre-
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sa dei missionari che assistevano al rito, la regina 

comparve portando con sè il bambino.

Si nota pure in molti popoli l’uso di prolungare 

di molto l’allattamento: in qualche paese per un 

anno, in qualche altro un anno e mezzo o anche 

due e fino a tre. Ora non si tratta di un’esigenza 

del bambino, perchè egli già da tempo ha rag-

giunto la possibilità di nutrirsi di altri alimenti, ma 

il prolungato allattamento è ragione per la madre 

di non staccarsi dal bambino ed è anche un sub-

cosciente bisogno della madre di dare alla sua 

creatura l’aiuto di un completo ambiente sociale 

che ne determini lo sviluppo. Poichè se anche la 

madre non rivolge la parola al bambino, accanto a 

lei egli vede il mondo, vede e ascolta la gente che 

si muove per la strada o al mercato, carri, animali, 

e ogni cosa si fissa nella sua mente anche se an-
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cora non ne conosce il nome. Vedrete infatti quan-

do una madre discute al mercato il prezzo della 

frutta gli occhi del bambino illuminarsi nell’intensità 

dell’interesse che la parola e i gesti suscitano in 

lui. Si osserva pure che il piccolo, portato con sè 

dalla madre, non piange mai a meno che non sia 

ammalato o ferito, s’addormenta qualche volta, ma 

non conosce il pianto. Si è osservato nelle fotogra-

fie, prese al fine di documentare le abitudini sociali 

di un paese, che in nessuna di esse il bambino, 

che è fotografato accanto alla madre, piange. 

Mentre si può dire che il pianto dei bambini è un 

problema dei paesi occidentali. È frequentissimo 

da noi il lamento dei genitori perchè il bambino 

piange e il chiedersi come si può calmare e far ta-

cere il pianto di un bimbo. Oggi la risposta di taluni 

psicologi è questa: il bambino piange ed è agitato, 
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ha crisi di pianto e di malumore perchè soffre di 

inedia mentale: e hanno ragione: egli è mental-

mente un denutrito, tenuto prigioniero in un campo 

limitato e pieno di ostacoli all’esercizio delle sue fa-

coltà. L’unico rimedio è far uscire il bambino dalla 

sua solitudine e permettergli di entrare nella socie-

tà. La natura ci mostra questo trattamento del 

bambino inconsciamente seguito presso molti po-

poli. Da noi dev’essere compreso e applicato co-

scientemente secondo riflessione e intelligenza.

294



X – SUL LINGUAGGIO

Consideriamo lo sviluppo del linguaggio nel 

bambino. È necessario riflettere per ben com-

prendere che il linguaggio è di tale importanza 

per la vita sociale che potremmo considerarlo co-

me base di essa. È esso che permette agli uomini 

di unirsi in gruppi, in nazioni. Il linguaggio determi-

na quella trasformazione dell’ambiente che noi 

chiamiamo civilizzazione.

Consideriamo quale è il punto centrale che di-

stingue l’umanità dalle altre specie.
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L’umanità non è guidata da istinti come gli ani-

mali. Non si può prevedere alla nascita dell’uomo 

il compito che esso svolgerà nel mondo; è certo 

soltanto che gli uomini devono mettersi in armo-

nia fra loro, altrimenti non potranno mai fare nul-

la. Per metterci d’accordo e deliberare non è suf-

ficiente pensare, anche se tutti gli uomini fossero 

di altissima mente; è invece necessario e indi-

spensabile che ci comprendiamo l’un l’altro. Ora 

l’istrumento che rende possibile il reciproco com-

prenderci è il linguaggio, mezzo del pensare in 

comune. Il linguaggio non esisteva sulla terra fin-

chè l’uomo non vi fece la sua comparsa. Che co-

sa è il linguaggio? Un puro alito, una serie di suo-

ni messi insieme.

I suoni infatti non hanno logica; l’insieme dei 

suoni che formano la parola «piatto» non ha logi-
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ca, ciò che dà senso a questi suoni è il fatto che 

gli uomini si sono messi d’accordo per dare a quei 

suoni particolari un significato particolare. E così è 

per tutte le parole. Il linguaggio è dunque l’espres-

sione dell’accordo esistente fra un gruppo d’uomi-

ni, e soltanto il gruppo che si è messo d’accordo 

su quei suoni li può capire. Altri gruppi si sono ac-

cordati su altri suoni per esprimere la stessa idea.

Il linguaggio diviene così una specie di mura-

glia che racchiude una comunità d’uomini e la se-

para da altre comunità. Ecco perchè esso è ve-

nuto acquistando un valore mistico; è qualcosa 

che unisce gruppi e uomini ancor più dell’idea di 

nazionalità. Gli uomini sono uniti dal linguaggio 

ed esso si è fatto più complicato a mano a mano 

che il pensiero umano si veniva complicando, è 

cresciuto, si può dire, col pensiero umano.31

31Vedi anche: G. RÉVÉSZ, Ursprung und Vorge-
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Il curioso è che i suoni usati per comporre le 

parole sono pochi: eppure possono unirsi in tanti 

modi da formare molte parole. Sono infinite le 

combinazioni di tali suoni; talvolta uno di essi è 

collocato davanti a un altro, talvolta dopo un al-

tro, talvolta in tono dolce, talvolta con forza, a 

labbra chiuse, a labbra aperte, ecc. È notevole il 

lavoro della memoria per ricordare tutte le combi-

nazioni e le idee che esse rappresentano. Ma ol-

tre alla parola vi è anche il pensiero in sè stesso 

che per essere espresso deve servirsi di parole 

raggruppate nella frase. Le parole debbono esse-

re collocate nella frase in un particolare ordine 

conforme al pensiero umano e non come se si 

ammucchiassero oggetti sparsi nell’ambiente. 

Esistono dunque alcune regole per guidare chi 

ascolta al pensiero e all’intenzione di chi parla. 

schichte der Sprache, Berna, 1946.
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Se l’uomo desidera esprimere un pensiero deve 

mettere in una data posizione il nome dell’ogget-

to e accanto a esso l’aggettivo, il soggetto, il ver-

bo e l’oggetto; non basta considerare il numero 

delle parole usate, occorre considerare la loro 

posizione. Se vogliamo dare una prova di queste 

varie necessità prendiamo una frase con un 

chiaro significato e scriviamola su una striscia di 

carta. Tagliamo le sue varie parole e mescolia-

mole; pur essendo composta dalle stesse parole, 

ma in altro ordine di successione, la frase non 

avrà più senso. Anche su questo ordine gli uomi-

ni devono mettersi d’accordo.

Il linguaggio quindi potrebbe esser chiamato 

l’espressione di una super-intelligenza. Sono esi-

stiti linguaggi che diventarono così complessi che 

col disintegrarsi di civiltà, di cui erano stati lo stru-
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mento, caddero in disuso e fu così difficile ricor-

darli, che scomparvero. A tutta prima sembra che 

il linguaggio sia una funzione di cui ci ha dotato la 

natura, ma riflettendo ci rendiamo conto che esso 

è al di sopra della natura. È una creazione sopra-

naturale prodotta da un’intelligenza cosciente col-

lettiva. Attorno al linguaggio cresce una specie di 

rete che si estende senza limiti. Non vi sono limiti 

alla sua espressione. Così lo studio del sanscrito 

e del latino, prolungato per anni, non varrebbe a 

consentire ad alcuno di parlarli alla perfezione. 

Non vi è dunque nulla, di più misterioso di questa 

realtà: gli uomini per esprimere qualsiasi loro atti-

vità devono mettersi d’accordo e per farlo debbo-

no servirsi del linguaggio, uno degli strumenti più 

astratti che esistano.
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L’attenzione posta a questo problema – come 

questa astrazione venga presa dall’uomo – ha 

condotto a considerare che è il bambino ad «as-

sorbire» il linguaggio. La realtà di questo assorbi-

mento è qualche cosa di grande e misterioso che 

gli uomini non hanno considerato abbastanza. Si 

usa dire: «i bambini vivono fra gente che parla e 

perciò parlano». Constatazione, questa, superfi-

ciale, quando si consideri le innumeri complica-

zioni che presenta il linguaggio; eppure per mi-

gliaia d’anni non si è andati oltre questo concetto.

Lo studio del problema del linguaggio ha susci-

tato un’altra osservazione: ed è che un linguag-

gio, per quanto per noi difficile, complicato, è sta-

to pure parlato un tempo da gente incolta, nel 

paese dove questo linguaggio era nato. Così il la-

tino, difficile anche per coloro che parlano le lin-
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gue moderne neolatine, era parlato dagli schiavi 

di Roma imperiale, difficile e complicato come si 

presenta oggi a noi. E non era quella la stessa 

lingua anche degli uomini incolti che lavoravano 

allora i campi e la lingua dei bambini di tre anni 

della Roma imperiale? Non accadde lo stesso in 

India dove molti anni fa chi lavorava nei campi o 

vagava nelle giungle si esprimeva naturalmente 

in lingua sanscrita?

La curiosità sollevata intorno a questi misteriosi 

interrogativi ha portato l’attenzione sullo sviluppo 

del linguaggio nei bambini: sullo sviluppo, non 

sull’insegnamento. La madre non insegna il lin-

guaggio al piccolo, ma il linguaggio si sviluppa 

naturalmente come creazione spontanea. E si 

sviluppa anche seguendo leggi determinate 

uguali per tutti i bambini. Speciali periodi della vi-
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ta del bambino segnano le stesse tappe nel livel-

lo raggiunto: la qual cosa si verifica per tutti i 

bambini sia che il linguaggio della loro razza sia 

semplice o complicato. Anche oggi vi sono lin-

guaggi semplicissimi parlati da popoli primitivi; 

quei bambini raggiungono lo stesso sviluppo, nel 

loro linguaggio, di quelli parlanti un linguaggio 

molto più difficile. Tutti i bambini attraversano un 

periodo in cui non pronunziano che sillabe, poi 

pronunciano parole intere e finalmente usano alla 

perfezione tutta la sintassi e la grammatica.32

32Per un conciso quadro delle differenti fasi di 

sviluppo del linguaggio nel bambino vedi: W. 

STERN, Psychology of early childhood.
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Fig. 7. Diagramma dello sviluppo del 

linguaggio.



Le differenze fra maschile e femminile, singo-

lare e plurale, fra i tempi e i verbi, fra prefissi e 

suffissi, vengono applicate nel linguaggio dei 

bambini. La lingua può essere complessa, avere 

molte eccezioni alle regole, eppure il bambino 

che l’assorbe la impara integralmente e può usar-

la alla stessa età in cui il bambino africano usa le 

poche parole del suo linguaggio primitivo.

Se osserviamo il prodursi dei diversi suoni, tro-

viamo che anch’esso segue delle leggi. Tutti i 

suoni che compongono le parole sono prodotti 

con l’uso di certi meccanismi: talvolta il naso agi-

sce insieme alla gola e talaltra è necessario il 

controllo dei muscoli della lingua e delle guance. 

Diverse parti del corpo concorrono a costruire 

questo meccanismo, il quale funziona perfetta-

mente per la lingua madre, la lingua appresa dal 
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bambino, mentre di una lingua straniera noi adulti 

non sappiamo nemmeno afferrare tutti i suoni e 

tanto meno riprodurli. Noi possiamo soltanto 

usare il meccanismo del nostro linguaggio, men-

tre solo il bambino può costruire il meccanismo 

stesso del linguaggio e può parlare perfettamente 

quante lingue sono usate nel suo ambiente.

Questa costruzione non è il risultato di un lavo-

ro cosciente, ma si compie nel più profondo 

dell’inconscio. Il bambino comincia nell’ombra 

dell’inconscio questo lavoro e in essa il linguag-

gio si sviluppa e si fissa come acquisizione per-

manente. Noi adulti possiamo soltanto concepire 

il desiderio consapevole di imparare una lingua, e 

disporci a impararla consapevolmente. Dobbiamo 

tuttavia acquistare un altro concetto, quello di 

meccanismi naturali o meglio supernaturali, che 
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agiscono fuori della coscienza e questi meravi-

gliosi meccanismi o serie di meccanismi si co-

struiscono a profondità non direttamente accessi-

bili a noi osservatori. Visibili sono soltanto le ma-

nifestazioni esterne, ma queste sono chiare in sè 

stesse, poichè si mostrano egualmente in tutta 

l’umanità.

Per quanto tutto il processo sia imponente, vi 

sono dei fatti in special modo impressionanti: 

quello che in tutte le lingue i suoni che le com-

pongono conservano la loro purezza da un’età 

all’altra, e l’altro, che le complicazioni sono assor-

bite con la stessa facilità del linguaggio più sem-

plice. Nessun bambino «trova fatica» 

nell’imparare la lingua materna, il «suo meccani-

smo» la elabora nella sua totalità.
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L’assorbimento del linguaggio da parte del 

bambino mi suggerisce il confronto che non ha 

nulla a che fare con i vari elementi del fenomeno, 

nè con la realtà, ma offre l’immagine di qualcosa 

di simile a ciò che succede nella psiche del bam-

bino che è possibile sperimentare.

Se per esempio vogliamo ritrarre un oggetto, 

prendiamo matita e colori, ma possiamo anche 

prendere una immagine fotografica dell’oggetto e 

allora il meccanismo è diverso. La fotografia di 

una persona è impressa sulla pellicola; questa è 

pronta a ricevere l’immagine di una persona co-

me quella di dieci persone, senza maggior sfor-

zo. Il meccanismo lavora istantaneamente. Altret-

tanto facile sarebbe impressionare una fotografia 

quando fossero mille le persone da ritrarre. Co-

me pure la pellicola non è sottoposta a uno sfor-
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zo maggiore se fotografa un libro o una pagina 

del libro in caratteri minuti o stranieri. La pellicola 

ha dunque possibilità di ritrarre qualsiasi cosa, 

semplice o complessa, nella frazione di un secon-

do. Quando invece volessimo disegnare la figura 

di un uomo, ci occorrerà un certo tempo e se le fi-

gure sono in numero maggiore ci vorrà maggior 

tempo. Se copiamo il titolo di un libro vi impieghe-

remo una data unità di tempo, se copiamo invece 

una pagina in caratteri minuti il tempo che ci sarà 

necessario si moltiplicherà.

L’immagine fotografica impressiona al buio la 

pellicola e sempre al buio si svolge il procedi-

mento di sviluppo; al buio avviene il fissaggio e fi-

nalmente allora può venire alla luce ed è inaltera-

bile. Così avviene per il meccanismo psichico del 

linguaggio del bambino; incomincia ad agire nella 

309



profonda oscurità dell’inconscio, là si sviluppa e 

si fissa e poi si rivela apertamente. Certo è che 

qualche meccanismo esiste perchè la realizza-

zione del linguaggio si verifichi.

Una volta riconosciuta l’esistenza di questa mi-

steriosa attività si desidera scoprire come essa 

avvenga. Ed ecco oggi manifestarsi un profondo 

interesse nell’investigazione di questo misterioso 

carattere del profondo inconscio.

Ma un’altra parte dell’attività d’osservazione 

che noi possiamo esplicare consiste nel vigilare 

le manifestazioni esterne poichè da esse soltanto 

possiamo avere la prova. Tale osservazione 

dev’essere esatta. Oggi essa viene condotta con 

ogni attenzione giorno per giorno dalla data della 

nascita ai due anni e oltre; si annota ciò che ac-

cade ogni giorno e anche i periodi in cui lo svilup-
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po rimane stazionario. Da queste note taluni dati 

risultano come pietre miliari: si è rivelato il fatto 

che mentre il misterioso sviluppo interiore è note-

vole, la corrispondente manifestazione esterna è 

minima; vi è quindi evidentemente una grande 

sproporzione fra l’attività della vita interiore e le 

possibilità di espressione esterna. Risulta ancora 

che non esiste un regolare sviluppo lineare ma 

uno sviluppo a sbalzi. Si verifica ad esempio in 

un certo periodo la conquista delle sillabe, dopo 

di che, per mesi, il bambino non emette che silla-

be; esternamente non si nota alcun progresso. 

Poi, improvvisamente il bambino pronuncia una 

parola, ma in seguito non usa per molto tempo 

che una o più parole. Di nuovo non si manifesta 

nessun progresso e ci si sente quasi scoraggiati 

nel constatare un così lento sviluppo esterno. 
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Sembra estremamente lento, ma altre espressio-

ni ci rivelano che nella vita interiore il progresso 

si svolge costante e notevole. D’altronde, lo stes-

so fenomeno non si produce nella vita sociale? 

Se guardiamo alla storia vediamo vivere per se-

coli allo stesso livello un’umanità primitiva, conser-

vatrice, incapace di progresso, ma questo non è 

che la manifestazione esterna visibile nella storia. 

In verità ha luogo un continuo crescere interiore fi-

no a che si verifica un’improvvisa esplosione di 

scoperte che portano a una rapida evoluzione. Se-

gue poi un altro periodo di calma e di progresso 

lento seguito da un nuovo slancio esterno.

Lo stesso accade nel bambino per il linguaggio 

dell’uomo. Non vi è soltanto un lento e continuo 

progresso da parola a parola, ma vi sono anche 

fenomeni esplosivi – come li chiamano gli psico-
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logi – che avvengono senza essere provocati da 

insegnamento di maestro e infatti senza una ra-

gione apparente.

Nello stesso periodo di vita, per ogni bambino, 

si ha improvvisamente un irrompere di parole 

pronunciate tutte alla perfezione. In tre mesi il 

bambino, quasi muto, impara a usare con facilità 

tutte le complicate forme dei nomi, suffissi, prefis-

si e verbi, e per ogni bambino tutto ciò che acca-

de alla fine del secondo anno di età. Dobbiamo 

quindi essere incoraggiati dall’esempio del bam-

bino ad attendere. Nelle epoche stagnanti della 

storia ci è dato di sperare qualcosa di simile per 

la società. Forse l’umanità non è così stolta come 

appare; accadranno forse cose meravigliose che 

saranno le esplosioni di una vita interiore a noi 

oscura.
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Questi fenomeni esplosivi ed eruzioni di espres-

sione continuano nel bambino dopo l’età di due 

anni; l’uso delle frasi semplici e composte, l’uso del 

verbo in tutti i tempi e modi, persino nel soggiunti-

vo, l’uso delle varie proposizioni subordinate e 

coordinate appaiono nello stesso improvviso mo-

do esplosivo. Così si completa la costruzione psi-

chica e il meccanismo di espressione del linguag-

gio del gruppo, cui il bambino appartiene (razza, 

livello sociale, ecc.). Questo tesoro, preparato nel 

subconscio, viene affidato alla coscienza e il 

bambino in pieno possesso di questo nuovo po-

tere parla e parla, senza posa.

Dopo questo limite di due anni e mezzo che se-

gna una linea di confine dell’intelligenza, nella 

formazione dell’uomo, un nuovo periodo si inizia 

nella organizzazione del linguaggio che continua 
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a svilupparsi senza esplosioni, ma con grande vi-

vacità e spontaneità. Questo secondo periodo si 

estende più o meno sino ai cinque, sei anni. È il 

periodo in cui il bambino apprende un grande nu-

mero di parole e va perfezionando la composizio-

ne delle frasi. Certo, se il bambino vive in un am-

biente dove ode poche parole o linguaggio dialet-

tale userà soltanto quelle parole; ma se vive in un 

ambiente dal linguaggio colto e dal ricco vocabo-

lario il bambino potrà fissarlo tutto in sè stesso. 

L’ambiente ha dunque una grande importanza, 

ma non vi è dubbio che in questo periodo il lin-

guaggio del bambino si arricchirà in qualsiasi am-

biente.

In Belgio alcuni psicologi scoprirono che il bam-

bino di due anni e mezzo possiede soltanto da due 

a trecento parole, mentre a sei anni raggiunge la 
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conoscenza di migliaia di parole. Tutto ciò avviene 

senza maestro, per acquisizione spontanea. Ed 

ecco che, dopo che il bambino ha imparato da solo 

tutto questo, lo mandiamo a scuola e gli offriamo 

come grande acquisto, di insegnargli l’alfabeto.

Dobbiamo bene ritenere la duplice via che è 

stata seguita: quella dell’attività incosciente che 

prepara il linguaggio e quella poi della coscienza 

che gradatamente si risveglia e prende dal sub-

cosciente ciò che questo le può offrire. Quale è il 

risultato finale? L’uomo: il bambino di sei anni, 

che sa parlare bene la sua lingua, ne conosce e 

ne usa le regole; egli non può rendersi conto di 

questo lavorio inconscio, ma in realtà egli è 

l’uomo che crea il linguaggio. Il bambino lo ha 

creato per sè stesso. Se il bambino non avesse 

questo potere e non s’impadronisse spontanea-
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mente del linguaggio non vi sarebbe stato lavoro 

possibile nel mondo degli uomini, nè si sarebbe 

sviluppata la civiltà.

Questo è il vero aspetto del bambino e questa 

la sua importanza: egli costruisce tutto; costrui-

sce dunque le basi della civiltà. Ecco perchè al 

bambino dovrebbe essere offerto l’aiuto di cui ha 

bisogno e una guida perchè non vada innanzi so-

lo.
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XI – L’APPELLO DEL LINGUAGGIO

Desidero illustrare il meraviglioso meccanismo 

del linguaggio.

È noto che nel meccanismo di relazione del si-

stema nervoso hanno parte gli organi dei sensi, i 

nervi, e i centri nervosi, e gli organi motori. Il fatto 

che esista un meccanismo concernente il lin-

guaggio va oltre, in un certo senso, a fatti mate-

riali. I centri cerebrali che hanno relazioni col lin-

guaggio furono scoperti verso la fine dello scorso 

secolo. Sono due i centri speciali relativi al lin-

guaggio: uno è il centro del linguaggio udito, cen-
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tro auditorio ricettivo, e l’altro è il centro per la 

produzione del linguaggio, che è il parlare, il mo-

tore del discorso. Se noi consideriamo la questio-

ne dal punto di vista degli organi esterni vi sono 

pure due centri organici; uno per udire il linguag-

gio (orecchio), e l’altro per parlarlo (bocca, gola, 

naso). Questi due centri si sviluppano separata-

mente sia nel campo psichico che in quello fisio-

logico. Il centro ricettivo o uditivo è in relazione 

con quella sede misteriosa della psiche in cui il 

linguaggio si sviluppa nel più profondo dell’incon-

scio, mentre l’attività del centro motore si manife-

sta nella parola parlata.

È evidente che la seconda parte, la quale è in 

relazione con i movimenti necessari all’emissione 

del linguaggio, si sviluppa più lentamente e si ma-

nifesta dopo l’altra. Quale la ragione? Perchè i 
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suoni uditi dal bambino provocano i delicati movi-

menti che producono il suono. Il che è assai logi-

co perchè se l’umanità non possiede un linguag-

gio prestabilito (l’umanità si crea infatti da sè 

stessa un proprio linguaggio) diviene necessario 

che il bambino oda i suoni del linguaggio creato 

dalla sua gente prima di poterli riprodurre. Perciò il 

movimento per la riproduzione dei suoni dev’esse-

re basato su un substrato d’impressioni, ricevute 

dalla psiche perchè il movimento dipende dai 

suoni che sono stati uditi e che si sono impressi 

sulla psiche. Questo è facile da capire, ma occor-

re considerare tuttavia che il linguaggio parlato è 

prodotto da un meccanismo di natura e non da 

un ragionamento logico; è la natura che agisce 

logicamente. Nella natura si avvertono prima i 

fatti e poi, quando si sono capiti i fatti, si dice: 
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«Come sono logici!» E s’aggiunge poi: «Vi deve 

essere dietro i fatti una intelligenza che li dirige». 

Questa misteriosa intelligenza, che agisce nel 

creare le cose, è sovente più visibile nei fenome-

ni psichici che in quelli naturali, pur vistosi: si 

pensi ai fiori e alla bellezza dei loro colori e delle 

loro forme. È chiaro che alla nascita le due attivi-

tà dell’udito e del parlato non esistono. Che cosa 

esiste allora? Nulla esiste, sebbene tutto sia 

pronto per la realizzazione.

Esistono questi due centri liberi da ogni suono 

e da ogni eredità, per quanto concerne un parti-

colare linguaggio, tuttavia capaci però di carpire il 

linguaggio e di elaborare i movimenti necessari 

per riprodurlo. Questi due punti sono parte del 

meccanismo che è destinato allo sviluppo del lin-

guaggio nel suo tutto.
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Approfondendo ancor più la materia vediamo 

che oltre ai due centri esistono una sensitività e 

una abilità pronte ad agire, anch’esse centraliz-

zate. L’attività del bambino segue dunque alle 

sensazioni dell’udito, tutto è stupendamente di-

sposto così che quando il bambino nasce egli 

può subito iniziare il lavoro di adattamento e pre-

parazione alla parola.

Osserviamo, tra il complesso degli elementi 

preparati, gli organi. La creazione di questo mec-

canismo è meravigliosa non meno di quello psi-

chico. L’orecchio (l’organo del linguaggio udito) 

che secondo natura si forma nell’ambiente miste-

rioso in cui l’essere si crea, è così delicato e 

complicato strumento da sembrare opera di un 

genio musicale. La parte centrale dell’orecchio è 

quasi un’arpa, che offre la possibilità di vibrazioni 
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con suoni diversi a seconda della lunghezza delle 

corde. L’arpa del nostro orecchio ha sessanta-

quattro corde disposte in gradazione, e poichè lo 

spazio è tanto piccolo queste corde sono disposte 

come in una chiocciola. Costretta in limiti di spazio 

la natura ha costruito sapientemente tutto quanto 

è necessario ad afferrare suoni musicali. Chi farà 

vibrare queste corde? Poichè se nulla le percuote 

possono rimanere silenziose per anni come quelle 

di un’arpa abbandonata. Ma innanzi all’arpa vi è 

un tamburo e quando qualche rumore colpisce 

quel tamburo le corde dell’arpa vibrano e il nostro 

udito coglie la musica del linguaggio.

L’orecchio non accoglie tutti i suoni dell’univer-

so poichè non ha sufficienti corde, ma su queste 

corde può risuonare una musica complessa e tut-

to un linguaggio può essere trasmesso con le 
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sue delicate e raffinate complicazioni. Lo stru-

mento dell’orecchio si è creato nella misteriosa 

vita prenatale; nel bambino che nasce a sette 

mesi l’orecchio è già completo e pronto ad adem-

piere il suo compito. Come questo strumento tra-

smette i suoni che gli giungono, attraverso le fi-

bre nervose, fino a quel punto del cervello, dove 

sono localizzati i centri speciali per raccogliere 

questi suoni? Siamo ancora dinanzi a uno dei mi-

steri della natura. Ma come viene creato dopo la 

nascita il linguaggio parlato? Gli psicologi che 

hanno studiato i neonati dicono che il senso più 

lento a svilupparsi è quello dell’udito: è così pigro 

che taluni affermano che il bambino nasca sordo. 

Ogni specie di rumore – che non sia violento – 

prodotto intorno a lui non suscita segni di reazio-

ne. Per me vi è quasi un senso mistico in questo: 
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non mi sembra una insensibilità del neonato, ma 

un raccoglimento profondo: una concentrazione 

di sensitività nei centri del linguaggio; special-

mente in quello che accoglie le parole. La ragio-

ne è che questi centri sono destinati a captare il 

linguaggio, le parole; sembra che questo potente 

meccanismo dell’udito risponda e agisca soltanto 

in relazione a suoni speciali: la parola parlata, co-

sì che dalla parola viene a essere subito solleci-

tato il meccanismo dei movimenti per cui sarà ri-

prodotto il suono.

Se non vi fosse uno speciale isolamento della 

direttiva di sensitività e i centri fossero liberi di ac-

cogliere qualsiasi suono, il bambino sarebbe por-

tato a riprodurre i suoni più singolari, particolari ai 

diversi ambienti della sua vita, e anche i rumori 

dunque di questo ambiente. Proprio perchè la na-
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tura ha costruito e isolato questi centri al fine del 

linguaggio l’uomo può imparare a parlare. Si so-

no avuti così dei bambini-lupo, abbandonati nella 

giungla, scampati miracolosamente, che seppure 

vissuti in mezzo a ogni specie di grida di uccelli, 

di animali, ai rumori dell’acqua e al fruscio delle 

foglie, sono rimasti completamente muti. Non 

emettevano suoni di nessun genere perchè non 

avevano udito i suoni del linguaggio umano che 

soli hanno il potere di far agire il meccanismo del 

linguaggio parlato.33 Su questo insisto per dimo-

strare che per il linguaggio esiste un particolare 

meccanismo. Non il possesso del linguaggio in 

sè, ma il possesso di questo meccanismo per la 

creazione del proprio linguaggio distingue l’uma-

33Un interessante esempio è dato dal selvaggio 

di Aveyron. Vedi nota 26 a pag. 260.
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nità; così le parole sono il risultato di una specie 

di elaborazione fatta dal bambino grazie al mec-

canismo a sua disposizione. Nel misterioso perio-

do che segue immediatamente la nascita, il bam-

bino, essere psichico dotato di raffinata sensibili-

tà, può essere figurato come un io dormente, il 

quale a un tratto si sveglia e ode una musica deli-

ziosa: tutte le sue fibre cominciano a vibrare. Il 

neonato potrebbe dire che nessun altro suono 

l’ha mai prima raggiunto, ma che questo ha toc-

cato la sua anima ed egli non è stato sensibile ad 

altro suono se non a quel particolare richiamo. 

Se ricordiamo le grandi forze propulsive che 

creano e conservano la vita, possiamo capire co-

me le creazioni provocate da questa musica ri-

mangono eterne e come lo strumento di questa 

eternizzazione siano i nuovi esseri che vengono 
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al mondo. Ciò che si stabilisce allora nella mne-

me del neonato ha tendenza di eternità. Ogni 

gruppo umano ama la musica, crea la propria 

musica e il proprio linguaggio. Ogni gruppo ri-

sponde alla propria musica con i movimenti del 

corpo e questa musica si connette alle parole. La 

voce umana è una musica e le parole ne sono i 

suoni, che in sè non hanno significato, ma ai qua-

li ogni gruppo ha dato il suo senso speciale. In In-

dia centinaia di linguaggi separano i gruppi, ma la 

musica li unisce tutti, segno che le impressioni 

sul neonato sono rimaste. Ora, considerate, non 

esistono animali che abbiano musica e danza, 

mentre tutta l’umanità in ogni parte del mondo 

conosce e crea la musica e la danza.

Questi suoni del linguaggio sono fissati 

nell’inconscio. Non possiamo vedere quello che 
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avviene internamente nell’essere, ma le manife-

stazioni esterne ci offrono una guida. Prima, nel 

subcosciente del piccolo, si fissano i singoli suo-

ni, ed è questa la parte integrale della lingua ma-

dre: la potremmo chiamare l’alfabeto. Seguono 

poi le sillabe, poi le parole, dette così come un 

bambino legge talvolta nel sillabario, senza cono-

scerne il significato. Ma con quale sapienza si 

svolge questo lavoro nel bambino! Nell’interno 

suo vi è un piccolo maestro che opera come uno 

di quei vecchi maestri i quali usavano far recitare 

l’alfabeto ai bambini, poi le sillabe e poi le parole. 

Solo che questo maestro fa svolgere questo lavo-

ro in tempo sbagliato, quando, cioè, il bambino lo 

ha svolto da solo e possiede già il suo linguaggio. 

Il maestro interiore invece fa le cose a tempo giu-

sto, e il bambino fissa i suoni, poi le sillabe, con 
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una costruzione graduale, logica come il linguag-

gio. Seguono poi le parole e infine entriamo nel 

campo della grammatica. Vengono prima i nomi 

delle cose, i sostantivi. Ecco perchè tanto serve a 

illuminare il nostro pensiero l’insegnamento della 

natura; la natura è maestra e insegna al bambino 

la parte che agli adulti pare la più arida del lin-

guaggio e per la quale invece egli mostra un in-

tenso interesse anche nel suo ulteriore sviluppo 

sino ai tre e cinque anni. Insegna metodicamente 

nomi e aggettivi, congiunzioni e avverbi, verbi 

all’infinito, poi la coniugazione dei verbi, la decli-

nazione dei nomi, i prefissi, i suffissi e tutte le ec-

cezioni del linguaggio. Avviene come in una 

scuola: abbiamo alla fine l’esame in cui il bambi-

no dimostra che sa usare ogni parte del discorso. 

Allora solo ci avvediamo quale buon maestro ab-
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bia agito nell’intimo del bambino e quanto egli sia 

stato scolaro diligente e capace di tutto appren-

dere correttamente. Ma nessuno si sofferma su 

questo miracoloso lavoro e solo quando il bambi-

no sarà affidato alla scuola prenderemo interesse 

e soddisfazione per quello che egli va imparando. 

Eppure, se è vera la professione di amore dei 

grandi verso i piccoli, sono i miracoli e non i così 

detti difetti dei bambini che dovrebbero rifulgere 

ai loro occhi.

Il bambino è veramente un miracolo e questo 

miracolo dovrebbe essere sentito dall’insegnante. 

In due anni questo piccolo essere ha tutto im-

parato. In questi due anni vedremo in lui una co-

scienza che si risveglia gradualmente, con ritmo 

sempre più celere; poi a un tratto vedremo que-

sta coscienza prendere il sopravvento e domi-
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nare tutto. A quattro mesi (c’è chi crede prima e 

io sono incline ad ammetterlo) il bambino si ac-

corge che la musica misteriosa da cui è circonda-

to e che lo tocca profondamente viene dalla boc-

ca umana. La bocca e le labbra nel muoversi la 

producono; passa sovente inosservata l’attenzio-

ne che il bambino piccolo presta al movimento 

delle labbra di chi parla: egli le guarda con gran-

de intensità e cerca di imitarne i movimenti.

La sua coscienza interviene per assumere una 

parte propulsiva nel lavoro. Certo il movimento è 

stato inconsciamente preparato, non tutte le esat-

te coordinazioni delle minutissime fibre musco-

lari, necessarie per emettere il linguaggio, sono 

state compiute perfettamente, ma la coscienza 

prende già interesse, ravviva l’attenzione e fa 

una serie di ricerche intelligenti e vivaci.
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Dopo aver osservato per due mesi la bocca di 

chi parla, il bambino produce i suoni sillabici e 

cioè quando ha circa sei mesi. Improvvisamente 

incapace com’era di articolare un suono di lin-

guaggio, si sveglia una mattina, prima di voi, e lo 

udite sillabare «ba...ba...ma...ma...». Il bambino 

ha creato le due parole «babbo» e «mamma». 

Continuerà poi per un certo tempo a pronunciare 

soltanto queste sillabe; ed ecco che noi diciamo 

che «il piccolo non sa fare di più». Ma poniamo 

mente che questo è un punto raggiunto dopo 

molti sforzi, che è il punto d’arrivo dell’io che ha 

fatto una scoperta ed è cosciente delle sue capa-

cità; abbiamo già un piccolo uomo, non più un 

meccanismo, un individuo che fa uso dei mecca-

nismi a sua disposizione. Giungiamo alla fine del 

primo anno di vita: ma prima dell’anno, a dieci 
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mesi, il bambino ha fatto un’altra scoperta e cioè 

che questa musica prodotta dalla bocca di un uo-

mo ha uno scopo: non è soltanto musica: quando 

gli rivolgiamo parole di tenerezza il piccolo si ren-

de conto che queste parole sono indirizzate a lui 

e comincia a comprendere che sono pronunziate 

con un determinato fine. Perciò due cose sono av-

venute alla fine del primo anno: nella profondità 

dell’inconscio egli ha capito; al livello di coscienza 

raggiunta ha creato il linguaggio, se pure per il 

momento questo non consista che in un balbet-

tio, un semplice ripetere suoni e combinarli.

A un anno di età il bambino dice le sue prime 

parole intenzionali. Balbetta come prima, ma il 

suo balbettio ha un fine e questa intenzione signi-

fica intelligenza cosciente. Che cosa è avvenuto 

nel suo intimo? Lo studio del bambino ci ha fatto 
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esperti che nel suo intimo vi è assai più di quello 

che si dimostra dalle modeste manifestazioni del-

le sue capacità. Egli si rende conto sempre più 

che il linguaggio si riferisce all’ambiente che lo 

circonda e sempre più grande si fa il desiderio di 

arrivare al cosciente dominio di esso. E qui su-

bentra nel bambino una grande lotta: la lotta della 

coscienza contro il meccanismo. È la prima lotta 

dell’uomo: la prima guerra fra le parti. A dimo-

strare questo fatto posso riferirmi alla mia perso-

nale esperienza.

Ho molte cose da dire e vorrei, come spesso 

mi è accaduto in paese straniero, esprimerle in 

un’altra lingua dalla mia per giungere all’anima 

dell’uditorio, ma in una lingua straniera le mie pa-

role sarebbero un inutile balbettio. So che il mio 

uditorio è intelligente e vorrei scambiare idee con 
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esso, ma non mi è concesso e sono impotente a 

parlare.

Il periodo in cui l’intelligenza ha molte idee ed è 

consapevole che potrebbe comunicarle ma non 

può esprimersi per mancanza di linguaggio, è un 

periodo drammatico della vita del bambino e pro-

cura le prime delusioni della vita. Nel suo subco-

sciente egli tende tutto sè stesso per imparare a 

esprimersi e questo sforzo rende sollecita e stu-

penda la conquista del linguaggio.

Un essere desideroso di esprimersi ha bisogno 

di un maestro che gli insegni chiaramente le pa-

role. Possono i familiari agire come maestri? Abi-

tualmente noi non aiutiamo il bambino, non fac-

ciamo che ripetere il suo balbettio e se egli non 

avesse un maestro interiore non imparerebbe 

nulla. Questo maestro lo spinge verso gli adulti 
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che parlano fra loro e non si rivolgono a lui. Lo 

spinge a impadronirsi del linguaggio con 

quell’esattezza che noi non gli offriamo. Eppure a 

un anno di età il bambino potrebbe trovare, come 

nelle nostre scuole, persone intelligenti che gli 

parlano intelligentemente. Non si sono abbastan-

za capite le difficoltà che il bambino incontra fra il 

primo e il secondo anno di età e l’importanza di 

dargli la possibilità di imparare esattamente. Dob-

biamo renderci conto che il bambino raggiunge 

da sè la conoscenza dei nessi grammaticali, non 

vi è ragione che non gli si parli grammaticalmente 

e che non lo aiutiamo nell’analisi della frase. I 
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nuovi Assistenti all’infanzia34 per bambini da un 

anno a due anni dovranno avere nozioni scientifi-

che dello sviluppo del linguaggio. Aiutando il 

bambino noi diventiamo servi e collaboratori della 

natura che crea, della natura che insegna e tro-

veremo tutto un metodo già tracciato per noi.

Ritornando al paragone che feci più sopra, che 

potrei fare balbettando una lingua straniera, se 

volessi comunicare qualcosa di particolarmente 

interessante? Non mi saprei dominare e diverrei 

inquieta e fors’anche eleverei la mia voce.

Lo stesso accade al bambino di uno o due an-

ni: quando vuol farci comprendere in una parola 

34L’Opera Montessori, Ente Morale, ha creato in 

Roma secondo questi criteri dei corsi speciali 

per la preparazione di «Assistenti all’Infanzia» 

appunto per bambini di questa età.
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quello che desidera esprimerci e non riesce: ecco 

allora le sue bizze, l’inquietudine violenta che a 

parere nostro è senza ragione. Vi sarà infatti chi 

dirà: «Vedete l’innata perversità della natura uma-

na!». Ma il bimbo, questo piccolo uomo lotta, in-

compreso, per raggiungere la sua indipendenza: 

non ha il linguaggio e la sua unica espressione è 

la stizza, eppure ha la capacità di costruire il lin-

guaggio: la collera è l’espressione dello sforzo 

ostacolato nella ricerca della parola che egli deve 

formare a modo suo. Tuttavia nè la disillusione nè 

i malintesi lo fanno desistere dal suo compito, pa-

role che in qualche modo somigliano a quelle usa-

te cominciano gradualmente ad apparire.

A circa un anno e mezzo il bambino scopre un 

altro fatto, e cioè che ogni oggetto ha un suo pro-

prio nome; questo significa che fra tutte le parole 
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che egli ha udito, ha potuto distinguere i nomi e 

specialmente i nomi concreti: è un passo meravi-

glioso dello sviluppo. Esisteva per lui un mondo 

di oggetti, e ora questi oggetti sono definiti da pa-

role. Purtroppo con nomi soltanto non si può tutto 

esprimere; ed egli deve usare una sola parola 

per esprimere un intero pensiero. Gli psicologi 

volgono una speciale attenzione a queste parole 

che vorrebbero esprimere frasi e le chiamano 

«parole diffusive», oppure «frasi di una sola paro-

la», così il bambino quando vede dinanzi a sè la 

zuppa griderà: «Ma pa» intendendo dire: voglio 

un po’ di pappa: ed esprimendo così tutta una 

frase in una parola incompleta: pa...

Una caratteristica di questo linguaggio diffusi-

vo, di questo linguaggio forzato del bambino è 

l’alterazione della parola; in questo linguaggio le 
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parole alterate e spesso abbreviate si uniscono 

con alcune imitative (bu, bu, per cane) e altre in-

ventate. L’insieme costituisce il così detto lin-

guaggio infantile, che pochi si prendono la pena 

di studiare e che dovrebbe invece essere appro-

fondito da chi ha cura dell’infanzia.

A questa età il bambino sta costruendo molte 

cose oltre al linguaggio: tra queste è il senso 

dell’ordine. Non è una tendenza temporanea, co-

me molti credono, è un bisogno reale: rispecchia il 

bisogno intenso, sentito dai bambini quando essi 

attraversano un periodo di attività psichica costrut-

tiva, che in questo caso si esprime nel mettere or-

dine là dove, secondo la loro logica, c’è disordine.

Anche in questo campo l’inutilità degli sforzi è 

causa di molte angustie per il bambino e la com-
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prensione del suo linguaggio permetterebbe di 

portare calma al suo animo tormentato.

Benchè di casi simili se ne ripetano ogni gior-

no, ricordo un episodio da me già riferito perchè 

illumina in modo particolare questo argomento. 

Riguarda quel bambino spagnolo il quale diceva 

go invece di abrigo, che significa soprabito e pal-

da invece di espalda (spalla): le due parole go e 

palda erano manifestazioni di un conflitto mentale 

del bambino che lo faceva prorompere in strilli e 

atti scomposti. La mamma del bambino portava il 

suo soprabito sopra il braccio e il bambino conti-

nuava a strillare. Finalmente mi venne di suggeri-

re alla madre di rindossare il soprabito; immedia-

tamente le urla del bambino cessarono e balbettò 

felice «to palda» volendo così dire: ora va bene, 

un soprabito è fatto per essere portato sulle spalle. 
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E questo episodio vale anche occasionalmente a 

insistere sul desiderio di ordine e sull’avversione al 

disordine che sono propri del bambino.35

Riaffermo ancora la necessità di una «scuola» 

particolare per i bambini da un anno a un anno e 

mezzo e ritengo dovere delle madri e della socie-

tà in genere far sì che i bambini anzichè vivere 

isolati vivano accanto agli adulti e abbiano fre-

quenti esperienze del miglior linguaggio in una 

chiara dizione.

35Questi, ed altri esempi del genere, che rivela-

no pure la possibilità del bambino di capire 

un’intera conversazione prima di poter espri-

mersi da sè, possono essere trovati nel mio li-

bro Il segreto dell’infanzia, Garzanti, 1992.
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XII – OSTACOLI E LORO CONSEGUENZE

Vorrei ora, per meglio comprendere le occulte 

tendenze del bambino, trattare di alcune intime 

sensitività. Potremmo dire di voler arrivare quasi a 

una psicanalisi della mente del bambino. Nella fi-

gura 8 è rappresentato simbolicamente il linguag-

gio infantile al fine di chiarire l’idea.

Per la rappresentazione simbolica dei nomi 

(nomi delle cose) usati dai bambini, ho adottato 

un triangolo nero, per i verbi un circolo rosso e di-

versi simboli per altre parti del discorso. Nella 

stessa figura 8 sono rappresentati questi simboli. 
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Così, se diciamo che il bambino usa da due a tre-

cento parole a una certa età, offro di questo fatto 

una rappresentazione per mezzo di simboli visivi. 

È quindi sufficiente vedere l’immagine di questi 

simboli per rendersi conto dello sviluppo del lin-

guaggio; non ha importanza ben inteso se si tratti 

di Inglese o Tamil o Gujarati o Italiano o Spagno-

lo, perchè i simboli sono gli stessi per le varie 

parti del discorso.
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Fig. 8. Rappresentazione simboli-

ca dello sviluppo del linguaggio.



Le macchie nebulose a sinistra, nel diagram-

ma, rappresentano gli sforzi del bambino per par-

lare: le sue prime esclamazioni, interiezioni, ecc. 

Vediamo poi due suoni unirsi e formare le sillabe, 

e poi tre suoni ed ecco così le prime parole. Un 

po’ più avanti a destra, nel diagramma, vediamo 

un raggruppamento di parole, nomi assai usati 

dal bambino, frasi di due parole (frasi di significa-

to diffuso), poche parole usate per significarne 

molte. Segue una grande esplosione di parole. È 

questa l’esatta rappresentazione dell’effettivo nu-

mero di parole che secondo gli psicologi i bambi-

ni usano. Nella tavola, prima dell’esplosione, ve-

diamo un gruppo di parole, quasi tutti nomi, e ac-

canto diverse parti del discorso in una combina-

zione confusa; ma subito dopo i due anni è rap-

presentata la seconda fase; le parole sono dispo-
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ste in un determinato ordine; stanno a rappresen-

tare una esplosione di frasi. La prima esplosione 

è quindi di parole, e la seconda di pensieri.

Ma per giungere a queste esplosioni occorre 

indubbiamente una preparazione. Qualcosa di 

occulto, di segreto, non un’ipotesi, perchè i risul-

tati indicano gli sforzi che il bambino ha dovuto 

fare per esprimere il suo pensiero! Poichè gli 

adulti non sempre comprendono ciò che il bambi-

no vuol dire, sono proprie di questa fase di pre-

parazione la stizza e l’agitazione di cui ho fatto 

cenno. In questo periodo l’agitazione fa parte della 

vita infantile. Tutti gli sforzi del bambino non coro-

nati da successo produrranno in lui uno stato di 

agitazione. È noto che i sordomuti sono spesso liti-

giosi, il che si spiega appunto con l’incapacità di 

esprimersi. Vi è una ricchezza interiore che vuole 
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trovare modo di esternarsi e il bambino normale 

la trova, ma soltanto attraverso grandi difficoltà.

È un periodo difficile in cui gli ostacoli sono 

creati dall’ambiente e dalle limitazioni stesse del 

bambino. È questo il secondo periodo difficile di 

adattamento; il primo è quello dopo la nascita, 

quando il bambino è improvvisamente chiamato 

a funzionare da sè, mentre fino allora la madre 

aveva fatto tutto per lui. Vedemmo allora che se 

vengono a mancare cure e comprensione, il ter-

rore della nascita agisce sul bambino ed è causa 

di regressione. Alcuni bambini sono più forti degli 

altri, altri trovano ambienti favorevoli e procedono 

allora direttamente verso l’indipendenza che è la 

base dello sviluppo normale senza regresso. Una 

situazione parallela si nota in questo periodo. La 

conquista del linguaggio è un cammino laborioso 
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verso la maggiore indipendenza che dà il poter 

parlare, ma presenta anche parallelamente il pe-

ricolo di regressione.

Va ricordata un’altra caratteristica di questo pe-

riodo creativo; sia le impressioni che il risultato di 

esse tendono a rimanere permanentemente regi-

strati: questo si verifica anche per i suoni e per la 

grammatica. I bambini ritengono per tutta la vita 

gli acquisti di questo periodo, così anche gli effet-

ti negativi degli ostacoli incontrati perdurano per 

tutta la vita. E questa è la caratteristica di ogni fa-

se della creazione. Una lotta, una paura, o altri 

ostacoli possono produrre conseguenze incan-

cellabili poichè le reazioni a questi ostacoli ven-

gono assorbite così come gli elementi positivi 

dello sviluppo. (Allo stesso modo: se vi è una 

macchia di luce sulla pellicola fotografica appari-
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rà in tutte le sue riproduzioni.) In questo periodo 

abbiamo dunque non solo lo sviluppo del caratte-

re, ma anche lo sviluppo di talune deviate carat-

teristiche psichiche che si riveleranno nel bambi-

no col suo crescere. La conoscenza della madre 

lingua e la funzione del camminare sono acquisi-

te in questo periodo eminentemente creativo che 

va oltre l’età dei due anni e mezzo ma diventa al-

lora meno intenso e fecondo. E come la conqui-

sta di queste funzioni ha luogo ora, ma esse con-

tinuano poi a crescere e svilupparsi; così i difetti 

e le difficoltà acquisiti in questo periodo rimango-

no fissati e aumentano. Molti difetti che si presen-

tano negli adulti sono infatti attribuiti dalla psica-

nalisi a questo lontano periodo della vita.

Le difficoltà che intralciano lo sviluppo normale 

sono comprese nel termine repressione (termine 
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particolarmente usato in psicanalisi, ma anche 

nella psicologia generale). Queste repressioni, 

ora note a tutti, si riferiscono alla età infantile. 

Esempi possono esserne dati in relazione al lin-

guaggio stesso, sebbene ve ne siano in relazione 

a molte altre attività umane. La massa di parole 

che esplode deve avere libertà di emissione. Così 

pure, deve esservi libertà di espressione quando 

avviene l’esplosione di frasi e il bambino dà forma 

regolare ai suoi pensieri. Grande importanza vie-

ne data alla libertà di espressione perchè si con-

sidera connessa non solo con l’immediato pre-

sente del meccanismo in via di sviluppo, ma an-

che con la vita avvenire dell’individuo. Vi sono al-

cuni casi nei quali, all’età in cui, come ho detto 

più sopra, l’esplosione dovrebbe avvenire, nulla 

accade; il bambino a più di tre anni o di tre anni e 
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mezzo usa ancora soltanto le poche parole pro-

prie a una età molto più infantile o sembra muto, 

sebbene i suoi organi della parola siano perfetta-

mente normali. Questo fenomeno si chiama 

«mutismo psichico», ha una causa puramente 

psicologica ed è una malattia psichica.

Questo è il periodo in cui hanno origine alcune 

malattie psichiche, oggetto di studio della psica-

nalisi (che è in realtà un ramo della medicina). 

Talvolta il mutismo psichico scompare improvvi-

samente, come per miracolo; il bambino comincia 

a un tratto a parlare bene e compiutamente, con 

piena cognizione della grammatica. È evidente 

che tutto era già stato preparato prima nel suo in-

timo e l’espressione ne era stata solo impedita da 

qualche ostacolo.
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Abbiamo avuto nelle nostre scuole bambini di 

tre o quattro anni che non avevano mai parlato e 

che improvvisamente nel nuovo ambiente comin-

ciarono a parlare; non avevano mai pronunciato 

nemmeno le parole usate dai bambini di due an-

ni; grazie all’attività libera loro concessa e 

all’ambiente stimolante manifestarono improvvi-

samente questa capacità di espressione. Quale 

la ragione? Un grave urto psichico o una persi-

stente opposizione avevano fino allora impedito 

al bambino di dar libero sfogo alla ricchezza del 

suo linguaggio.

Anche taluni adulti trovano difficoltà nel parlare: 

debbono fare un grande sforzo e sembrano in-

certi di quanto debbono dire: mostrano una spe-

cie di esitazione che si manifesta in vario modo:

a) non hanno il coraggio di parlare;
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b) non hanno il coraggio di pronunziare le paro-

le;

c) hanno difficoltà nell’uso delle frasi;

d) parlano più lentamente di una persona nor-

male intercalando con: eh, um, ma, ah, ecc.

Trovano in sè stessi una difficoltà ormai invinci-

bile che li accompagna per tutta la vita; e che 

rappresenta per loro uno stato di permanente in-

feriorità.

Esistono anche impedimenti psichici che tolgo-

no all’adulto la possibilità di articolare chiaramen-

te le parole; casi di balbuzie e di cattiva pronun-

cia. Questi difetti hanno la loro origine in quel pe-

riodo in cui i meccanismi della parola si vanno 

formando. Si verificano quindi periodi diversi di 

acquisizione e corrispondenti periodi di regressio-

ne.
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Primo periodo:

Si acquisisce il meccanismo della parola.

Regressione corrispondente: sigmatismo, 

balbuzie.

Secondo periodo:

Si acquisisce il meccanismo della frase 

(espressione del pensiero).

Regressione corrispondente: esitazione nella 

formulazione.

Queste regressioni sono in relazione con la 

sensitività del bambino; allo stesso modo come 

egli è sensitivo nel ricevere al fine di creare e di 

aumentare le sue possibilità, così è anche sensi-

tivo per gli ostacoli troppo forti che gli sono frap-

posti. I risultati di questa sensitività ostacolata si 

fissano poi come un difetto per il resto della vita; 
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poichè va sempre ricordato che la sensitività del 

bambino è maggiore assai di quanto noi possia-

mo immaginare.

Questi ostacoli che noi spesso frapponiamo al 

bambino, ci rendono responsabili di anomalie che 

lo accompagneranno per tutta la vita. Il trattamen-

to verso il bambino dev’essere quanto è possibile 

mite e schivo da ogni violenza perchè sovente noi 

non ci rendiamo conto della nostra durezza e vio-

lenza. Dobbiamo vigilarci. La preparazione 

all’educazione è uno studio di sè stessi; e la pre-

parazione di un maestro che deve aiutare la vita 

implica assai più che una semplice preparazione 

intellettuale; è una preparazione del carattere, 

una preparazione spirituale.

La sensitività del bambino presenta vari aspetti, 

ma in questo periodo la sensitività ai traumi è co-
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mune a tutti. Un’altra caratteristica comune è la 

sensitività allo sforzo calmo, ma freddo e deter-

minato dell’adulto nell’impedire le manifestazioni 

esteriori dei bambini: «Non devi far questo! Que-

sto non si fa!». Coloro che usano ancora affidare i 

bimbi alla così detta bambinaia dovrebbero oppor-

si specialmente alla tendenza freddamente auto-

ritaria che le bambinaie dimostrano sovente. A 

questo trattamento si deve l’impaccio così frequen-

te fra gli individui che provengono da classi eleva-

te, i quali non mancano di coraggio fisico, ma 

quando parlano, sovente rivelano uno stato di timi-

dezza che si traduce in esitazioni e in balbuzie.

È occorso anche a me di usare modi troppo 

aspri con qualche bambino e ne ho dato un 
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esempio in uno dei miei libri.36 Un bimbo aveva 

posato le sue scarpette da passeggio sulla bella 

coperta di seta del suo letto: le tolsi di là con riso-

lutezza, le posi a terra e ripulii energicamente la 

coperta con la mano per dimostrargli che quello 

non era il posto adatto per posare le scarpe. Per 

due o tre mesi, ogni volta che il bimbo vedeva un 

paio di scarpe cambiava loro di posto e si guar-

dava intorno in cerca di una coperta o di un cu-

scino da ripulire. La risposta del bambino alla mia 

troppo vigorosa lezione non fu dunque quella di 

uno spirito risentito e ribelle, non disse: «Non 

parlarmi così; metto le mie scarpe dove mi 

pare!», ma egli rispose a me e al mio errato com-

portamento con una manifestazione anormale. 

36Confronta Il segreto dell’infanzia, Garzanti, 

1992.
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Accade sovente che il bambino non sia violento 

nelle sue reazioni; e meglio sarebbe che lo fosse, 

poichè il bambino, con le bizze, trova modo di di-

fendersi e può raggiungere uno sviluppo norma-

le, ma quando risponde mutando carattere o 

prendendo la via dell’anormalità, tutta la sua vita 

viene a esserne intaccata. Gli adulti non si cura-

no di questo e si inquietano solo per le bizze dei 

loro bimbi.

Un altro complesso di anomalie è rappresenta-

to da alcune paure insensate e dai «tic» nervosi 

di cui soffrono certi adulti. La maggioranza di essi 

può essere rintracciata nella violenza usata alla 

sensitività del bambino. Qualcuna di queste pau-

re insensate riflette episodi sgradevoli con anima-

li, gatti o galline; qualche altra ha origine dallo 

sgomento di un bimbo rimasto chiuso in una 
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stanza. Ne è possibile soccorrere chi è vittima di 

queste paure col ragionamento e con la persuasio-

ne. Queste specie di irragionevoli paure sono defi-

nite con il nome di «fobie». Alcune di esse sono 

tanto comuni che hanno avuto una particolare de-

nominazione: come la «claustrofobia» (paura delle 

porte chiuse, di uno spazio circoscritto).

Si potrebbe citare un maggior numero di esem-

pi se entrassimo nel campo della medicina, ma io 

ne faccio menzione solo per illustrare la forma 

mentale dei bambini di questa età e per insistere 

sul fatto che ogni nostro atteggiamento nel trat-

tare il bambino non si riflette soltanto su di esso, 

ma nell’adulto che ne risulterà.

Occorre veramente mettersi sul sentiero 

dell’osservazione e delle scoperte al fine di pene-

trare la mente del bambino, come lo psicologo 
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penetra il subcosciente dell’adulto. Cosa non fa-

cile, perchè spesso non comprendiamo il linguag-

gio infantile o se lo comprendiamo non afferriamo 

il significato che i bambini intendono dare alle lo-

ro parole. Talvolta è necessario conoscere tutta 

la vita del bambino, investigarne cioè il periodo 

precedente per giungere a dare pace a questa 

creatura nelle difficoltà che incontra. Abbiamo so-

vente il bisogno di un interprete del bambino e 

del suo linguaggio che ci dischiuda lo stato men-

tale del bambino.

Io ho lavorato lungamente in questo senso, cer-

cando di rendermi interprete del bambino; e ho os-

servato con sorpresa come i bambini corrono ver-

so chi è loro interprete, perchè capiscono che lì vi 

è qualcuno che può aiutarli.
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L’ardore del bambino è qualcosa di assoluta-

mente diverso dall’affetto che egli porta a chi lo 

vezzeggia e lo accarezza. L’interprete è per il 

bambino «la grande speranza»; è qualcuno che 

gli aprirà la via delle scoperte, quando il mondo 

gli ha chiuso le sue porte. Questo individuo che 

l’aiuta entra in intima relazione con lui, una rela-

zione che supera l’affetto perchè offre aiuto e non 

soltanto consolazione.

In una casa dove abitavo e lavoravo, avevo 

l’abitudine di mettermi al lavoro assai presto al 

mattino. Un giorno un bimbo, che aveva non più 

di un anno e mezzo, entrò in camera mia a 

quell’ora mattutina. Lo interrogai affettuosamente 

pensando se desiderasse mangiare; egli mi ri-

spose: «Voglio i vermi!». Sorpresa ripetei: «Ver-

mi?». Il bambino si rese conto che non avevo ca-
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pito e mi venne in aiuto aggiungendo: «Uovo». 

Allora pensai: non può trattarsi di colazione. Che 

cosa vorrà? Il bambino aggiunse altre parole: 

«Nena, uovo, vermi!». Allora compresi tutto e ri-

cordai (ed ecco perchè affermo che bisogna co-

noscere le circostanze della vita del bambino), 

che il giorno prima la sorellina Nene aveva riem-

pito il contorno di un ovale con segni di matita co-

lorata. Il piccolo aveva desiderato le matite. La 

sorellina si era ribellata e l’aveva allontanato. E, 

vedete come lavora la mente di un bambino, egli 

non si era opposto alla sorella, ma aveva atteso 

l’occasione, e con quanta pazienza e fermezza, 

per rifarsi. Gli diedi la matita e l’incastro ovale: la 

faccina del piccolo s’illuminò, ma non fu capace 

di fare il contorno dell’uovo, e dovetti tracciarlo 

per lui. Poi, quando l’ebbi disegnato, lo riempì 
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con linee ondeggianti. La sorellina aveva usato le 

consuete linee diritte, ma egli pensò di fare le co-

se meglio e tracciò linee ondeggianti a mo’ di 

«vermi». Il bimbo aveva dunque atteso che tutti 

dormissero, meno la sua interprete, ed era anda-

to da lei perchè sentiva che l’avrebbe aiutato.

Non sono le bizze e le reazioni violente i carat-

teri spiccati di questa età infantile, ma la pazien-

za: la pazienza di aspettare il momento opportu-

no. Le reazioni violente o le bizze esprimono lo 

stato di esasperazione del bambino che non sa 

esprimersi. Il caso ricordato rivela anche che il 

piccolo cerca di svolgere attività proprie a bambi-

ni più grandi. Se si avvia un bambino di tre anni a 

una forma di lavoro si vedrà il piccolo di un anno 

e mezzo ansioso anch’egli di applicarvisi. Troverà 

ostacoli nell’esecuzione, ma tenterà. Un bimbetto 
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desiderava imitare la sorellina di tre anni che sta-

va imparando i primi passi di danza. L’insegnante 

ci chiedeva come avrebbe potuto insegnare a 

un’allieva così piccina i movimenti di un balletto. 

Insistemmo pregandola di non curarsi se la bim-

ba potesse imparare più o meno; di provarsi 

ugualmente a insegnare. Sapendo che il nostro 

fine era di aiutare la bambina nel suo sviluppo, la 

maestra accondiscese e tentò l’insegnamento: 

immediatamente il piccolo di un anno e mezzo si 

fece avanti con le parole: «Anch’io». La maestra 

replicò che era assolutamente impossibile e che 

l’insegnare a un bimbo di un anno e mezzo face-

va torto alla sua dignità d’insegnante. La persua-

demmo di mettere da parte la dignità e di accon-

tentarci. Cominciò a suonare una marcia: il picco-

lo andò immediatamente su tutte le furie e non 
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volle muoversi. L’insegnante vedeva nella rilut-

tanza del bambino giustificato il suo contegno e il 

suo rifiuto. Ma il bambino non era inquieto a cau-

sa della danza; se la prendeva furibondo con il 

cappello della maestra deposto sul sofà. Non 

pronunciava nè la parola «cappello» nè «mae-

stra»; ripeteva due parole con ira concentrata: 

«attaccapanni», «ingresso», volendo dire: «Il 

cappello non può stare sul divano, ma sull’attac-

capanni nell’ingresso». Aveva dimenticato la dan-

za e la sua gioia quasi sentisse innanzi tutto il do-

vere di mutare il disordine in ordine. Non appena 

il cappello fu appeso all’attaccapanni la collera 

del bambino cessò e si dispose a ballare. È 

chiaro che il fondamentale bisogno di ordine su-

pera ogni altro stimolo nel bambino.
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Lo studio della parola e della sensibilità del 

bambino permettono di penetrare nel suo animo 

a una profondità a cui gli psicologi generalmente 

non arrivano. La pazienza del bambino nel primo 

esempio e la passione dell’ordine nel secondo of-

frono materia a osservazioni di grande interesse. 

Se accanto a questi esempi ricordiamo il bambino 

che capiva tutta una conversazione ma non ap-

provava l’opinione finale circa la felice conclusio-

ne di una storia narrata,37 vediamo che non esi-

stono soltanto i fatti rappresentati nella nostra 

figura 8, ma tutta una vita mentale, tutto un qua-

dro psichico, a noi occulto.

Ogni scoperta sulla mente del bambino in que-

sta età deve esser resa nota perchè così si aiute-

rà il bambino ad adattarsi meglio all’ambiente che 

37Vedi Il segreto dell’infanzia, Garzanti, 1992.
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lo circonda. Qualsiasi fatica ci sia imposta, quan-

do sia volta a dare aiuto alla vita, assume un va-

lore umano altissimo. Il compito dell’insegnante 

nella prima infanzia è assai nobile. Prelude e col-

labora allo sviluppo di una scienza che sarà in 

futuro fondamentale per lo sviluppo mentale e la 

formazione del carattere. Tocca a noi assolvere 

intanto il compito di insegnanti così da evitare 

che si determinino nei bambini quelle deviazioni 

e quei difetti che li rendono individui inferiori, e 

pertanto dobbiamo ricordare:

1) che l’educazione dei primi due anni ha im-

portanza per tutta la vita;

2) che il bambino è dotato di grandi poteri psi-

chici, di cui non ci rendiamo ancora conto;

3) che egli ha un’estrema sensitività la quale, 

per effetto di qualsiasi violenza, determina non 
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solo una reazione, ma difetti che possono per-

manere nella personalità.
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XIII – MOVIMENTO E SVILUPPO TOTALE

Il movimento va considerato da un nuovo punto 

di vista. A causa di errori e malintesi lo si è consi-

derato sempre come qualcosa di meno nobile di 

quello che è: specialmente il movimento del bam-

bino, che è stato tristemente negletto nel campo 

educativo dove tutta l’importanza viene data 

all’apprendimento intellettuale. Soltanto l’educa-

zione fisica ha preso in considerazione il movi-

mento, ma senza riconoscerlo connesso all’intel-

ligenza. Prendiamo a esaminare l’organizzazione 

del sistema nervoso in tutta la sua complessità. 
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Abbiamo innanzi tutto un cervello; e poi i sensi, 

che raccolgono le impressioni per trasmetterle al 

cervello; in terzo luogo i muscoli. Ma qual è lo 

scopo dei nervi? Essi comunicano energia e mo-

vimento ai muscoli (la carne). Questo complesso 

organismo consiste perciò di tre parti: 1) il cervel-

lo (il centro); 2) i sensi; 3) i muscoli. Il movimento 

è il punto di arrivo del sistema nervoso: senza 

movimento non si può parlare di individuo (anche 

un grande filosofo parlando e scrivendo usa i 

suoi muscoli; se alle sue meditazioni non dà 

espressione, che scopo avrebbero esse? Ora, 

senza muscoli l’espressione dei suoi pensieri, 

parlata o scritta, sarebbe impossibile).

Se prendiamo ad osservare gli animali, vediamo 

che il loro comportamento si esprime soltanto at-

traverso i movimenti. Non dobbiamo quindi pro-
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prio per l’uomo trascurare questa particolare 

espressione della sua vitalità.

I muscoli vanno considerati come formanti par-

te del sistema nervoso, che in tutte le sue parti 

mette l’uomo in relazione col suo ambiente. Ecco 

perchè lo si chiama sistema di relazione: mette 

l’uomo in rapporto col mondo inanimato e anima-

to e perciò con gli altri individui, così che senza di 

esso non esisterebbero relazioni tra individuo e 

ambiente e società.

Gli altri sistemi organizzati del corpo umano, al 

paragone, sono a finalità egoistica perchè esclu-

sivamente a servizio del corpo dell’individuo: ci 

permettono solo di vivere o, come diciamo, di 

«vegetare», sono quindi chiamati «sistemi e or-

gani della vita vegetativa».
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I sistemi vegetativi servono soltanto ad aiutare 

l’individuo a crescere e a vegetare. Il sistema 

nervoso serve a mettere l’individuo in relazione 

con l’ambiente.

Il sistema vegetativo aiuta l’uomo a gioire del 

massimo benessere, della purezza del corpo e 

della salute. Il sistema nervoso va considerato da 

tutt’altro punto di vista: esso ci dà le impressioni 

più belle, la purezza di pensiero, una continua 

aspirazione a elevarci, ma non si deve abbassare 

il sistema nervoso al livello della pura vita vegetati-

va. Se si sostiene il criterio della semplice purezza 

e della elevazione dell’individuo si porta l’uomo 

nelle sfere di un egoismo spirituale ed è errore 

gravissimo, forse il più grande che si possa com-

mettere. Il comportamento degli animali non ten-

de soltanto alla bellezza e alla grazia dei movi-
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menti, ma a finalità più profonde. Similmente 

l’uomo ha uno scopo che non è soltanto quello di 

raggiungere maggior purezza e bellezza spiritua-

le; naturalmente egli può e dovrebbe sempre mi-

rare alla perfezione della bellezza fisica e spi-

rituale, ma la sua vita sarebbe inutile se a questo 

si limitasse il suo scopo. A che servirebbero infatti 

cervello e muscoli? Nulla esiste al mondo che 

non faccia parte di un’economia universale; e se 

noi abbiamo una ricchezza spirituale, una raffina-

ta coscienza estetica, non l’abbiamo per noi stes-

si, ma perchè questi nostri doni divengano parte 

della spirituale economia universale, e siano usa-

ti a favore di tutti e di tutto. Le funzioni spirituali 

sono una ricchezza, ma non ricchezza personale; 

devono esser messe in circolazione perchè gli al-

tri ne gioiscano; devono essere espresse, usate 
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a completare il ciclo di relazione. Anche l’altezza 

spirituale, ricercata per sè stessa, non vale nulla; 

e mirando soltanto a essa si trascurerebbe la 

maggior parte della vita e lo scopo di essa. Se si 

credesse alla reincarnazione e si dicesse: «Se io 

vivo bene ora, avrò una vita migliore nella prossi-

ma incarnazione», non parlerebbe in noi che 

l’egoismo. Avremmo ridotto il livello spirituale a 

quello vegetativo. Se pensiamo sempre a noi 

stessi, a noi stessi anche nell’eternità, siamo 

egoisti per l’eternità. Bisogna prendere in consi-

derazione l’altro punto di vista; non soltanto nella 

pratica della vita, ma anche nell’educazione. La 

natura ci ha dotato di funzioni, esse devono rag-

giungere completezza: e occorre che tutte siano 

esercitate.
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Facciamo un paragone: per poter godere di 

buona salute, polmoni, stomaco e cuore devono 

funzionare. Perchè non applicare la stessa regola 

al sistema nervoso di relazione? Se abbiamo cer-

vello, sensi e organi del movimento essi devono 

funzionare, debbono essere esercitati in ogni par-

te perchè nessuna ne venga esclusa. Anche se 

desideriamo elevarci, e affinare, ad esempio, il 

nostro cervello, non raggiungeremo il nostro sco-

po se non faremo funzionare tutte le parti. Il mo-

vimento potrà forse essere l’ultima parte che 

completa il ciclo. In altre parole possiamo rag-

giungere un’elevazione spirituale attraverso l’azio-

ne. Da questo punto di vista va considerato il mo-

vimento; esso è parte del sistema nervoso e non 

può essere trascurato. Il sistema nervoso è un tut-

to unico, sebbene risulti costituito da tre parti. Es-
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sendo unità deve essere esercitato nella sua tota-

lità per divenire perfetto.

È uno degli errori dei tempi moderni il conside-

rare il movimento a sè, come distinto dalle funzio-

ni più elevate: si pensa che i muscoli esistano e 

debbano esser usati soltanto per mantenere nelle 

migliori condizioni la salute del corpo; così si col-

tivano gli esercizi e i giuochi ginnastici per mante-

nerci in efficienza, per respirare profondamente, 

oppure per assicurarci un miglior funzionamento 

delle funzioni digestive e il sonno.

È un errore accolto nel campo educativo. 

Sarebbe come se, fisiologicamente parlando, un 

gran principe fosse costretto a servire un pastore. 

Questo gran principe – il sistema muscolare – è 

usato e ridotto a essere soltanto uno strumento 

per il sistema vegetativo. Questo grave errore 
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conduce a una frattura: la vita fisica da un lato e 

la mentale dall’altra. Ne risulta che dovendo il 

bambino svilupparsi tanto fisicamente che men-

talmente, noi dobbiamo includere nella sua edu-

cazione esercizi fisici, giuochi, ecc., perchè non 

possiamo separare due cose che la natura ha di-

sposto unite. Se consideriamo la vita fisica da un 

lato e la mentale dall’altro, spezziamo il ciclo di 

relazione e le azioni dell’uomo rimangono stacca-

te dal cervello. Il vero scopo del movimento non è 

dunque di favorire la miglior nutrizione e respira-

zione, ma di servire tutta la vita e l’economia spi-

rituale e universale del mondo.

Gli atti di movimento dell’uomo devono essere 

coordinati al centro – il cervello – e messi al loro 

giusto posto; mente e attività sono due parti dello 

stesso ciclo e per giunta il movimento è l’espres-
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sione della parte superiore. Agendo diversamen-

te facciamo dell’uomo un ammasso di muscoli 

senza cervello. La parte vegetativa si sviluppa, la 

relazione fra la parte motrice e il cervello non av-

viene; l’autodecisione del cervello resta separata 

dal movimento dei muscoli. Questa non è indi-

pendenza, è frattura di qualche cosa che la natu-

ra, nella sua saggezza, ha collegato. Se si parla 

di sviluppo mentale, vi sarà chi dice: «Movimen-

to? Ma non c’entra il movimento, stiamo parlando 

di sviluppo mentale»; e quando poi pensiamo 

all’esercizio dell’intelligenza immaginiamo tutti 

seduti, immobili. Ma lo sviluppo mentale deve es-

ser connesso col movimento e dipendere da es-

so. È necessario che questa nuova idea entri nel-

la teoria e nella pratica educativa.
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Fino a oggi la maggior parte degli educatori 

hanno considerato movimento e muscoli come 

aiuto alla respirazione, alla circolazione, oppure 

come una pratica per acquistare maggior forza fi-

sica. La nostra nuova concezione sostiene inve-

ce l’importanza del movimento quale aiuto allo 

sviluppo mentale, quando il movimento sia posto 

in relazione col centro. Lo sviluppo mentale e 

quello spirituale possono e debbono essere 

aiutati dal movimento, senza del quale non esiste 

progresso, nè salute, mentalmente parlando.

La dimostrazione di quanto ho detto è data 

dall’osservazione della natura e l’esattezza di 

questa osservazione deriva dal seguire con at-

tenzione lo sviluppo del bambino. Quando si vigili 

un bambino, risulta evidente che lo sviluppo della 

sua mente avviene con l’uso del movimento. Lo 
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sviluppo del linguaggio dimostra ad esempio un 

perfezionarsi della facoltà di comprendere, ac-

compagnato da un sempre più esteso uso dei 

muscoli che producono il suono e la parola. Os-

servazioni fatte su bambini di tutto il mondo pro-

vano che il bimbo sviluppa la propria intelligenza 

attraverso il movimento; il movimento aiuta lo svi-

luppo psichico e questo sviluppo si esprime a sua 

volta con ulteriore movimento e azione. Si tratta 

così di un ciclo, perchè psiche e movimento ap-

partengono alla stessa unità. Vengono in aiuto 

anche i sensi, poichè il bambino che non ha oc-

casione di esercitare un’attività sensoriale ha un 

minor sviluppo della mente. Ora, i muscoli (la car-

ne), la cui attività è diretta dal cervello, sono chia-

mati muscoli volontari, il che significa che essi 

sono mossi dalla volontà dell’individuo, e la vo-
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lontà è una delle più grandi espressioni della psi-

che. Senza quell’energia volitiva la vita psichica 

non esiste. Risulta dunque che poichè i muscoli 

volontari sono i muscoli dipendenti dalla volontà, 

essi sono un organo psichico.

I muscoli costituiscono la parte precipua del 

corpo. Scheletro e ossa hanno come fine di so-

stenere i muscoli, i quali appartengono dunque a 

questo insieme. La forma che noi contempliamo 

dell’uomo o dell’animale è costituita dai muscoli 

attaccati alle ossa; sono questi muscoli volontari 

che danno all’essere quella forma che colpisce il 

nostro sguardo. I muscoli che sono di un numero 

quasi infinito presentano il più grande interesse 

per la loro forma: taluno è delicato, tal altro mas-

siccio, qualcuno è corto, qualche altro si presenta 

in forme allungate e tutti hanno funzioni diverse. 
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Se vi è un muscolo che funzioni in una direzione 

esiste sempre un altro muscolo funzionante in di-

rezione opposta, e quanto più vigoroso e raffinato 

è questo giuoco di forze opposte, tanto più raffi-

nato è il movimento che ne risulta. L’esercizio 

che si fa per raggiungere un movimento quanto 

più possibile armonico è un esercizio capace di 

creare maggior armonia nel contrasto. Ciò che 

importa quindi, non è l’accordo, ma il contrasto 

armonizzato, l’opposizione in accordo.

Non si ha coscienza di questo giuoco di oppo-

sizione, ma non di meno grazie a esso si crea il 

movimento. Negli animali la perfezione del movi-

mento è data dalla natura; la grazia del salto del-

la tigre, oppure il balzare dello scoiattolo, sono 

dovuti a una ricchezza di opposizioni messe in 

giuoco per raggiungere quell’armonia di movi-
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mento, come un complicato congegno di macchi-

nario che lavori alla perfezione, come un orologio 

con ruote che girano in opposte direzioni; quando 

tutto il meccanismo funziona bene, abbiamo 

l’indicazione esatta del tempo. Il meccanismo del 

movimento è quindi molto complicato e raffinato. 

Nell’uomo non è prestabilito prima della nascita e 

deve essere creato e perfezionato attraverso 

esperienze pratiche sull’ambiente. Il numero dei 

muscoli nell’uomo è così grande che gli consente 

di eseguire qualsiasi movimento; non parliamo 

quindi di esercizi di movimento, ma di coordina-

zione di movimento. Questa coordinazione non è 

concessa, deve essere creata e compiuta dalla 

psiche. In altre parole il bambino crea i propri mo-

vimenti e una volta creati li perfeziona. Egli ha 

dunque una parte creativa in questo lavoro ed ef-
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fettua attraverso una serie di esercizi poi lo svi-

luppo di ciò che ha creato.

L’uomo non ha movimenti limitati e fissi, ma 

egli può dirigerli e ne ha il controllo. Alcuni anima-

li hanno una caratteristica abilità di arrampicarsi o 

di correre o di nuotare, ecc.: non sono questi mo-

vimenti caratteristici dell’uomo ma sono attuabili 

però dall’uomo, la cui caratteristica è di saper 

compiere tutti i movimenti e di esercitarli oltre la 

possibilità degli animali.

Per raggiungere tale versatilità, l’uomo deve 

però lavorare e creare con la sua volontà, e con 

la ripetizione degli esercizi, la capacità di coordi-

nare subcoscientemente i movimenti secondo un 

loro scopo e volontariamente quanto alla sua ini-

ziativa. Nella realtà nessun individuo conquista 

l’uso di tutti i suoi muscoli, ma questi esistono; 
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l’uomo è come chi fosse molto ricco, tanto ricco, 

che può usare soltanto una parte della sua ric-

chezza e sceglie la parte che vuole. Se un uomo è 

ginnasta di professione non vuol dire che gli sia 

stata concessa una particolare abilità muscolare, 

così come chi danza professionalmente non è na-

to con muscoli raffinati per la danza. Ginnasta o 

ballerino si sviluppano per forza di volontà. Ognu-

no, qualsiasi cosa voglia fare, è dotato da natura di 

tale ricchezza di muscoli che può scegliere fra essi 

ciò di cui ha bisogno, e la sua psiche può creare e 

dirigere ogni sviluppo. Nulla è stabilito ma ogni co-

sa è possibile purchè la psiche individuale imprima 

la giusta direzione.

Non è dell’uomo il fare la stessa cosa in serie 

come è proprio degli animali di una stessa spe-

cie. Anche se la stessa cosa è fatta da diversi in-
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dividui, ogni individuo-uomo opererà in un modo 

diverso. Così come noi tutti scriviamo, ma ognu-

no ha una propria scrittura. Ogni essere umano 

ha una propria via.

Nel movimento vediamo come si sviluppa il la-

voro dell’individuo, e il lavoro dell’individuo è 

espressione della sua psiche ed è la vita psichica 

stessa. Questa ha a sua disposizione un gran te-

soro di movimenti, e questi si sviluppano al servi-

zio della parte centrale e direttiva cioè della vita 

psichica. Se l’uomo non sviluppa tutti i suoi mu-

scoli, e anche di quelli che egli sviluppa fa uso 

talvolta soltanto per un lavoro grossolano, acca-

de allora che la vita psichica dell’uomo è limitata 

per effetto dell’azione elementare a cui si limita 

l’attività dei suoi muscoli. La vita psichica è limita-

ta anche dal tipo di lavoro accessibile all’indivi-
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duo o da lui scelto. In grave pericolo è la vita psi-

chica di chi non lavora, poichè se è vero che tutti 

i muscoli non possono essere usati e messi in 

moto, è pericoloso per la vita psichica che se ne 

usi in numero inferiore a un certo limite. In questo 

caso si determina un indebolimento di tutta la vita 

dell’individuo. Ecco perchè la ginnastica e i giuo-

chi furono introdotti nell’educazione per impedire 

che troppi muscoli fossero lasciati in disparte.

La vita psichica deve mettere in uso più musco-

li o dovremmo anche noi seguire la via dell’edu-

cazione comune e alternare le attività fisiche alle 

mentali. Lo scopo di usare questi muscoli non è 

limitato a quello d’apprendere determinate cose. 

In talune forme di educazione «moderna» il movi-

mento viene sviluppato perchè serva a certi scopi 

precisi della vita sociale: un bambino deve scrive-
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re bene perchè deve diventare maestro, un altro 

deve imparare a lavorare bene di pala perchè di-

verrà carbonaio. Questo tirocinio, limitato e diret-

to, non serve allo scopo vero del movimento. Il 

nostro concetto è che il bambino sviluppi la coor-

dinazione dei movimenti necessari alla sua vita 

psichica, per arricchirne la parte pratica ed ese-

cutiva, altrimenti il cervello si sviluppa per suo 

conto quasi estraneo alla realizzazione attuata 

solo dal movimento. Allora il movimento lavora 

per proprio conto, non diretto dalla psiche e lavo-

ra a danno. Il movimento è così necessario alla 

vita umana di relazione con l’ambiente e con gli 

altri uomini che esso deve essere sviluppato su 

questo livello, al servizio del tutto e per la vita di 

relazione.38

38Per una convincente e chiara esposizione di 

questa necessità vedi: prof. dr. J. J. BUJTEMDIJK, 
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Il principio e l’idea di oggi sono troppo diretti 

verso l’auto-perfezione e l’auto-realizzazione. Se 

noi comprendiamo il vero scopo del movimento 

questa auto-centralizzazione non deve esistere, 

deve estendersi verso tutte le realizzabili possibi-

lità. Dobbiamo, in breve, tener presente ciò che 

potremmo chiamare la «filosofia del movimento». 

Il movimento è ciò che distingue la vita dalle cose 

inanimate: ma, nondimeno, la vita non si muove 

a caso, si muove secondo scopi e secondo leggi. 

Immaginiamo, per renderci veramente conto di 

quanto abbiamo detto, ciò che sarebbe il mondo 

se tutto fosse tranquillo e immoto; se nelle piante 

cessasse ogni movimento. Non vi sarebbero più 

frutti nè fiori. La percentuale di gas velenosi 

Erziehung durch lebendiges Tun (Traduzione ita-

liana del prof. dr. G. Amodeo, L’educazione atti-

va).
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nell’aria aumenterebbe con grave danno. Se tutto 

il movimento s’arrestasse, se gli uccelli rimanes-

sero immoti sugli alberi e gli insetti s’abbattesse-

ro a terra, se le bestie da preda non s’aggirasse-

ro più nelle solitudini e i pesci non nuotassero più 

negli oceani, che mondo terribile sarebbe il no-

stro!

L’immobilità è impossibile. Il mondo diventereb-

be un caos se il moto cessasse oppure se gli es-

seri viventi si muovessero senza scopo, senza 

quel fine utile assegnato a ogni essere. Ogni indi-

viduo ha movimenti propri caratteristici e proprie 

finalità prefisse e nella creazione vi è una coordi-

nazione armonica di tutte queste attività secondo 

uno scopo.

Lavoro e movimento sono una sola cosa. La vi-

ta dell’uomo, come della società, è strettamente 
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legata al movimento. Se tutti gli esseri umani 

cessassero di muoversi per un solo mese, l’uma-

nità cesserebbe di esistere. Si può anche dire 

che la questione del movimento è una questione 

sociale, non una questione concernente la ginna-

stica individuale. Se con gli esercizi fisici si esau-

risse l’operosità umana, tutte le energie dell’uma-

nità sarebbero consumate per nulla. Fondamento 

della società è il movimento diretto secondo un fi-

ne utile; l’individuo nel seno della società si muo-

ve per raggiungere questo scopo individuale e 

sociale insieme. Quando parliamo di «comporta-

mento», comportamento degli uomini e animali, 

ci riferiamo ai loro movimenti diretti a un fine. Tale 

comportamento è il centro della loro vita pratica; 

non si limita alle attività che servono alla vita indi-

viduale, a compiere, per esempio, lavori di pulizia 
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e di utilità domestica, ma deve compiersi con uno 

scopo più ampio. Movimento e lavoro sono al 

servizio degli altri. Se non fosse così il movimento 

dell’uomo non avrebbe nulla più che il significato di 

un esercizio ginnastico. La danza è fra i movimenti 

indubbiamente il più individuale; ma anche la dan-

za sarebbe senza scopo quando non avesse un 

pubblico e quindi uno scopo sociale o trascenden-

tale.

Se abbiamo una visione del piano cosmico, in 

cui ogni forma di vita poggia su movimenti inten-

zionali aventi uno scopo non soltanto in sè stessi, 

potremo capire e dirigere meglio il lavoro del 

bambino.
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XIV – L’INTELLIGENZA E LA MANO

Lo sviluppo meccanico del movimento, per la 

sua complessità e il valore di ogni sua parte e per 

essere in tutto visibile nelle sue successive fasi, 

si presta a essere studiato nel bambino con som-

mo interesse.

Nella figura 9 lo sviluppo del movimento è rap-

presentato da due linee con sovrapposti triangoli. 

Le linee corrispondono a differenti forme di movi-

mento; i triangoli neri indicano i semestri, e quelli 

con il circolo rosso, gli anni. La linea inferiore rap-

presenta lo sviluppo della mano e la linea supe-
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riore quello dell’equilibrio e del moto: dal dia-

gramma si ricava quindi lo sviluppo delle quattro 

membra considerate a due a due.

In tutti gli animali il movimento delle quattro 

membra si sviluppa uniformemente, mentre 

nell’uomo una coppia di membra si sviluppa in 

modo differente dall’altra e questo mostra chiara-

mente la loro funzione diversa: una, la funzione 

delle gambe; l’altra, quella delle braccia. È evi-

dente che lo sviluppo del passo e dell’equilibrio è 

talmente fisso in tutti gli uomini da poter essere 

considerato un fatto biologico. Possiamo dire 

che, una volta nato, l’uomo camminerà e che tutti 

gli uomini useranno esattamente nello stesso 

modo i loro piedi, mentre invece non sappiamo 

che cosa farà il singolo uomo con le proprie ma-

ni. Ignoriamo quale particolare attività delle mani 
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svolgeranno i neonati di oggi e lo stesso era in 

passato. La funzione delle mani non è fissa. 

Quindi i tipi di movimento hanno un significato 

differente a seconda che si considerano le mani 

o i piedi.

È certo che la funzione dei piedi è biologica; 

pure essa è connessa a uno sviluppo ulteriore 

del cervello. D’altra parte, solo l’uomo cammina 

su due gambe, mentre tutti gli altri mammiferi 

camminano su quattro. Una volta che l’uomo è 

arrivato a poter camminare su due soli arti, egli 

continua nello stesso modo e mantiene il difficile 

stato di equilibrio verticale. Questo equilibrio non 

è facile da conseguire, è anzi una vera conquista: 

obbliga l’uomo ad appoggiare tutto il piede sul 

terreno, mentre la massima parte degli animali 

cammina sulla punta dei piedi, perchè l’uso di 
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quattro gambe rende sufficiente un piccolo punto 

di appoggio. Il piede usato per camminare può 

essere studiato da un punto di vista fisiologico, 

biologico e anatomico; esso interessa per tutti e 

tre questi aspetti.

Se la mano non ha questa guida biologica, in 

quanto i suoi movimenti non sono prestabiliti, da 

che cosa è guidata? Se non ha rapporto con la 

biologia e la fisiologia, dovrà avere una dipen-

denza psichica. La mano dipende dunque per il 

suo sviluppo dalla psiche, e non solo dalla psiche 

dell’io individuale, ma anche dalla vita psichica di 

differenti epoche. Lo sviluppo dell’abilità della 

mano è legato nell’uomo allo sviluppo dell’intelli-

genza e, se consideriamo la storia, allo sviluppo 

della civiltà. Potremmo dire che quando l’uomo 

pensa, egli pensa e agisce con le mani, e del la-
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voro fatto con le sue mani lasciò tracce quasi su-

bito dopo la sua comparsa sulla terra. Nelle gran-

di civiltà delle epoche passate si sono sempre 

avuti esempi del lavoro manuale. In India possia-

mo trovare lavori manuali così fini che è quasi im-

possibile imitarli; e nell’antico Egitto esistono pro-

ve di lavori mirabili, mentre le civiltà a un livello 

meno raffinato ne hanno lasciato esempi più roz-

zi.

Lo sviluppo dell’abilità della mano va perciò di 

pari passo con lo sviluppo dell’intelligenza. Certa-

mente il lavoro manuale di tipo raffinato richiese, 

per venire eseguito, la guida e l’attenzione 

dell’intelletto. Nel Medio Evo, in Europa, vi fu 

un’epoca di grande risveglio intellettuale e in quel 

periodo si alluminarono i testi che rispecchiavano 

i pensieri nuovi. Anche la vita dello spirito, che 
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sembra così lontana dalla terra e dalle cose della 

terra, ne ebbe splendore e possiamo ammirare i 

miracoli di lavoro nei templi, che riunivano gli uo-

mini in adorazione, e che sorsero dovunque esi-

steva vita spirituale.

San Francesco di Assisi, il cui spirito fu forse il 

più semplice e puro che sia mai esistito, disse 

una volta: «Vedete queste montagne? Queste 

sono i nostri templi e a esse dobbiamo ispirarci». 

Pure, il giorno che furono invitati a costruire una 

chiesa, tanto lui che i suoi fratelli spirituali, essen-

do poveri, si servirono delle rozze pietre di cui di-

sponevano, e tutti portarono le pietre per costrui-

re la cappella. E perchè? Perchè se esiste uno 

spirito libero è necessario materializzarlo in qual-

che lavoro e le mani devono venire adoperate. 

Dappertutto si trovano le tracce della mano 
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dell’uomo, e attraverso queste tracce noi possia-

mo riconoscere lo spirito dell’uomo e il pensiero 

del suo tempo.

Se ci portiamo con la mente all’oscurità dei 

tempi lontanissimi che dell’uomo non ci trasmet-

tono nemmeno le ossa, che cosa ci può aiutare a 

conoscere e raffigurarci i popoli di allora? Le ope-

re d’arte. Considerando queste epoche preistori-

che, ci appare un tipo di civiltà primitivo, basato 

sulla forza: i monumenti e le opere degli uomini di 

quel tempo sono costituiti da enormi massi di pie-

tra, e ci domandiamo stupiti come abbiano fatto a 

costruirli. Altrove, opere d’arte più raffinata ci rive-

lano il lavoro di uomini a un livello indubbiamente 

superiore di civiltà. Possiamo dire quindi che la 

mano ha seguito intelligenza, spiritualità e senti-

mento, e l’impronta del suo lavoro ha tramandato 
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le prove della presenza dell’uomo. Anche senza 

considerare le cose da un punto di vista psico-

logico, ci accorgiamo che tutti i cambiamenti so-

pravvenuti nell’ambiente dell’uomo furono dovuti 

alla sua mano. In realtà si direbbe che lo scopo 

dell’intelligenza sia il lavoro delle mani; poichè se 

l’uomo avesse ideato solamente il linguaggio par-

lato per comunicare coi suoi simili, e la loro sa-

pienza si fosse espressa solamente in parole, 

nessuna traccia sarebbe rimasta delle stirpi umane 

che ci precedettero: grazie alle mani che hanno 

accompagnato l’intelligenza si è creata la civiltà: la 

mano è l’organo di questo immenso tesoro dato 

all’uomo.

Le mani sono connesse con la vita psichica. In-

fatti coloro che studiano la mano dimostrano che 

la storia dell’uomo vi è stampata sopra, e che es-
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sa è un organo psichico. Lo studio dello sviluppo 

psichico del bambino è intimamente connesso 

con lo studio dello sviluppo del movimento della 

mano. Ci si dimostra chiaramente che lo sviluppo 

del bambino è legato alla mano, la quale ne rive-

la lo stimolo psichico. Possiamo esprimerci in 

questo modo: l’intelligenza del bambino raggiun-

ge un certo livello, senza far uso della mano; con 

l’attività manuale egli raggiunge un livello più alto, 

e il bimbo che si è servito delle proprie mani ha 

un carattere più forte. Così anche lo sviluppo del 

carattere, che sembrerebbe un fatto tipicamente 

psichico, rimane rudimentale se il bambino non 

ha la possibilità di esercitarsi sull’ambiente (al 

che serve la mano). La mia esperienza mi ha di-

mostrato che se, per condizioni particolari di am-

biente, il bambino non può far uso della mano, il 
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suo carattere rimane a un livello molto basso, re-

sta incapace di ubbidienza, di iniziativa, pigro e 

triste; mentre il bambino che ha potuto lavorare 

con le proprie mani rivela uno sviluppo spiccato e 

forza di carattere. Questo fatto ci ricorda un mo-

mento interessante della civiltà egiziana, quando 

il lavoro manuale era presente dovunque, nel 

campo dell’arte, dell’architettura e della religione: 

se leggiamo le iscrizioni sulle tombe di quell’epoca 

constatiamo che la maggior lode tributata a un uo-

mo era di dichiararlo una persona di carattere. Lo 

sviluppo del carattere era molto importante per 

questo popolo, che aveva attuato con le mani lavo-

ri colossali. È un esempio che prova ancora una 

volta come il movimento della mano segua, attra-

verso la storia, lo sviluppo del carattere e della ci-

viltà e come la mano sia legata all’individualità. Se 
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d’altra parte osserviamo come camminavano tutti 

questi diversi popoli, troviamo naturalmente sem-

pre che tutti camminavano su due gambe, eretti e 

in equilibrio; probabilmente danzavano e correva-

no in modo un po’ diverso da noi, ma facevano 

sempre uso delle due gambe per la locomozione 

ordinaria.

Lo sviluppo del movimento è dunque duplice: in 

parte legato a leggi biologiche, in parte connesso 

con la vita ulteriore, per quanto sempre legato 

all’uso dei muscoli. Studiando il bambino, seguia-

mo di conseguenza due sviluppi: lo sviluppo della 

mano e quello dell’equilibrio e del camminare. Al-

la figura 9 vediamo che solo a un anno e mezzo 

si stabilisce un rapporto fra i due: quando cioè il 

bambino desidera trasportare oggetti pesanti e le 

sue gambe debbono aiutarlo. I piedi, che posso-
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no camminare e trasportare l’uomo nelle diverse 

parti della terra, lo conducono dove egli possa la-

vorare con le proprie mani: l’uomo cammina a 

lungo e va a occupare a poco a poco la superfi-

cie della terra, e procedendo in questa conquista 

dello spazio, vive e muore, ma lascia dietro di sè, 

come traccia del suo passaggio, il lavoro delle 

sue mani.
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Fig. 9. Rappresentazione dello sviluppo 

del movimento.



Studiando il linguaggio abbiamo visto che la 

parola è legata specialmente all’udito, mentre lo 

sviluppo del movimento è legato alla vista, giac-

chè occorrono gli occhi per vedere dove mettia-

mo i piedi, e quando lavoriamo con le mani dob-

biamo vedere che cosa facciamo. Questi sono i 

due sensi particolarmente legati allo sviluppo: 

udito e vista. Nello sviluppo del bambino si desta, 

prima di tutto, l’osservazione di quello che gli sta 

intorno, perchè egli deve conoscere l’ambiente in 

cui muoversi. L’osservazione precede il movi-

mento e quando il bambino comincia a muoversi, 

egli si orienterà in base a essa; orientamento 

nell’ambiente e movimento sono entrambi legati 

allo sviluppo psichico. Ecco la ragione per cui il 

neonato in un primo tempo è immobile; quando 

egli si muove seguirà la guida della propria psiche.
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La prima manifestazione del movimento è quel-

la di afferrare o di prendere; non appena il bambi-

no afferra qualche oggetto, la sua coscienza è ri-

chiamata sulla mano che è stata capace di farlo.

La prensione che era in un primo tempo incon-

scia, diventa conscia; e come si vede, nel campo 

del movimento, è la mano e non il piede che ri-

chiama l’attenzione della coscienza. Quando ciò 

avviene la prensione si sviluppa rapidamente e, 

da istintiva che era, diventa, a sei mesi di età, in-

tenzionale. A dieci mesi l’osservazione 

dell’ambiente ha risvegliato e attirato su di sè 

l’interesse del bambino che desidera impadronir-

sene. La prensione intenzionale, spinta dal desi-

derio, cessa così di essere semplice prensione. È 

allora che si inizia il vero esercizio della mano 
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espresso specialmente con lo spostare e muove-

re oggetti.

Possessore di una chiara visione dell’ambiente 

e pervaso da desideri, il bambino comincia ad 

agire: prima che egli compia un anno la sua ma-

no si occupa in svariate attività che rappresenta-

no – si potrebbe dire – altrettanti tipi di lavoro: 

aprire e chiudere sportelli, cassetti e simili; mette-

re tappi alle bottiglie; togliere oggetti da un reci-

piente e rimetterveli dentro, ecc. Con questi eser-

cizi si sviluppa una sempre maggiore abilità.

Che cosa è avvenuto nel frattempo dell’altro 

paio di arti?

Qui nè l’intelligenza nè la coscienza sono inter-

venute: avviene invece qualcosa di anatomico 

nel rapido sviluppo del cervelletto, il dirigente 

dell’equilibrio.

410



È come se un campanello suonasse chiamando 

un corpo inerte a sollevarsi e a mettersi in equili-

brio. L’ambiente qui non ha nulla a che fare, è il 

cervello che ordina: e il bambino con sforzo e 

aiuto si siede e poi si alza in piedi.

Gli psicologi dicono che l’uomo si alza in quat-

tro tempi: prima si alza a sedere; poi si gira sul 

ventre e cammina a quattro arti – e se, durante 

questa fase, lo si aiuta offrendogli due dita per 

sostenersi, muove i piedi, l’uno avanti l’altro, ma 

appoggiando in terra solo le punte. Infine si so-

stiene da solo, ma allora è con tutto il piede che 

si appoggia sul terreno: e così ha raggiunto la po-

sizione eretta normale dell’uomo e può cammi-

nare sorreggendosi a qualche cosa (per esempio 

la veste della madre). Dopo poco, ecco che cam-

mina da solo.
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Tutto questo processo è dovuto soltanto a una 

maturazione interna. La tendenza sarebbe di di-

re: «Addio; ho le mie gambe e me ne vado». Un 

altro stadio della indipendenza è raggiunto: per-

chè l’acquisto della indipendenza consiste nel 

principio di poter fare da sè. La filosofia di questi 

gradi successivi di sviluppo ci dice che l’indipen-

denza dell’uomo è raggiunta con lo sforzo. Esser 

capaci di fare da sè, senza aiuto di altri, questo è 

indipendenza. Se essa c’è, il bambino progredi-

sce rapidamente; se non c’è, il progresso è molto 

lento. Tenendo presente questo fatto, noi sappia-

mo come comportarci con il bambino e abbiamo 

un utile orientamento: mentre avremmo la ten-

denza di offrirgli un aiuto esso ci insegna a non 

aiutarlo quando non è necessario. Il bambino che 

è capace di camminare da solo deve camminare 
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da solo, perchè qualsiasi sviluppo viene rafforza-

to, e ogni acquisto fissato dall’esercizio. Se un 

bambino, perfino a tre anni, è ancora portato in 

braccio, come ho veduto spesso, il suo sviluppo 

non viene aiutato, ma ostacolato. Non appena il 

bambino ha acquistato l’indipendenza delle fun-

zioni, l’adulto che vorrebbe continuare ad aiutarlo 

diventa per lui un ostacolo.

È perciò chiaro che non dobbiamo portare in 

braccio il bambino, ma permettergli di cammi-

nare, e, se la sua mano desidera lavorare, dob-

biamo fornirgli la possibilità di esplicare un’attività 

intelligente. Le proprie azioni portano il piccolo 

sul cammino dell’indipendenza.

Si è osservato che all’età di un anno e mezzo 

vi è un fattore molto importante ed evidente sia 

nello sviluppo delle mani che dei piedi; questo 
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fattore è la forza. Il bambino che ha acquistato 

agilità e abilità si sente un uomo forte. Il suo pri-

mo impulso nel fare qualunque cosa non è sem-

plicemente di esercitarsi ma, nel farlo, di compie-

re il massimo sforzo (quanto diverso in questo 

dall’adulto). La natura sembra qui ammonire: 

«Avete la possibilità e l’agilità del movimento; di-

ventate dunque forti, altrimenti tutto è inutile». Ed 

è a questo punto che si stabilisce il rapporto fra 

mani ed equilibrio. Allora il bambino, invece di 

camminare semplicemente, ama far lunghissime 

passeggiate e portare carichi pesanti. L’uomo, in-

fatti, non è destinato solo a camminare, ma an-

che a trasportare il suo carico. La mano che ha 

imparato ad afferrare deve esercitarsi a sostene-

re e trasportare pesi. Così vediamo il bimbo di un 

anno e mezzo che abbracciando una brocca 
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d’acqua la regge e regola il proprio equilibrio 

camminando lentamente. Vi è anche la tendenza 

a infrangere le leggi della gravità e a superarle: il 

bambino ama arrampicarsi, e per farlo deve ag-

grapparsi a qualche cosa con la mano e tirarsi 

su. Non è più un afferrare per possedere, ma af-

ferrare col desiderio di salire. È un esercizio di 

forza, e vi è tutto un periodo dedicato a questo 

genere di esercizio. Anche qui appare la logica 

della natura, poichè l’uomo deve esercitare la 

propria forza. In seguito il bambino, capace di 

camminare e sicuro della propria forza, osserva 

le azioni degli uomini intorno a sè e tende a imi-

tarle. In questo periodo il bambino imita le azioni 

di chi lo circonda, non perchè qualcuno gli dica di 

farlo, ma per una sua necessità intima. Questa 

imitazione si osserva solamente se il bambino è 
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libero di agire. Ecco dunque la logica della natu-

ra:

1. Fargli acquistare la stazione eretta.

2. Farlo camminare e acquistare forza.

3. Farlo partecipare alle azioni delle persone 

che lo circondano.

La preparazione nel tempo precede l’azione. 

Prima il bambino deve preparare sè stesso e i 

propri strumenti, poi deve rafforzarsi, quindi os-

servare gli altri e infine cominciare a far qualche 

cosa. La natura lo spinge e gli suggerisce anche 

di esercitarsi con ginnastica, di arrampicarsi sulle 

seggiole e sugli scalini. Solo allora comincia la fa-

se in cui egli desidera fare le cose da sè. «Mi so-

no preparato e ora desidero essere libero.» Nes-

suno psicologo ha tenuto conto sufficientemente 
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del fatto che il bambino diventa un gran cammi-

natore e ha bisogno di lunghe passeggiate. In ge-

nerale o lo portiamo o lo mettiamo su una carroz-

zella.

Secondo noi, egli non può camminare, perciò 

lo portiamo in braccio; non può lavorare, perciò 

lavoriamo per lui: sulla soglia della vita gli diamo 

un complesso di inferiorità.
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XV – SVILUPPO E IMITAZIONE

Nel capitolo precedente abbiamo lasciato il 

bambino all’età di un anno e mezzo; questa età è 

diventata un centro di interesse ed è considerata 

della massima importanza nell’educazione. Può 

sembrare strano, ma dobbiamo ricordare che si 

tratta del momento in cui la preparazione degli 

arti superiori e quella degli arti inferiori coincido-

no. A quest’epoca la personalità del bambino sta 

per sbocciare, perchè a due anni egli raggiunge 

un grado di vera compiutezza con l’«esplosione» 

del linguaggio. Sulla soglia di questo avvenimen-
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to, a un anno e mezzo egli compie già degli sforzi 

per esprimere ciò che è dentro di lui: è un’epoca 

di fatica e di costruttività.

Di fronte a questa fase di sviluppo, bisogna 

stare particolarmente attenti a non distruggere le 

tendenze della vita. Se la natura ha indicato in 

modo così chiaro che questo è il periodo del 

massimo sforzo, dobbiamo aiutare questo sforzo. 

Si tratta di una affermazione generica, ma coloro 

che osservano il bambino forniscono particolari 

più esatti. Essi affermano che in quest’epoca il 

bambino comincia a mostrare una tendenza 

all’imitazione: questa, di per sè stessa, non è una 

scoperta nuova, perchè in tutti i tempi si è detto 

che i bimbi imitano. Ma finora si trattava di 

un’affermazione superficiale: ora ci si rende con-

to che il figlio dell’uomo deve capire prima di imi-
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tare. La vecchia idea era che bastava che noi 

agissimo perchè il bambino ci imitasse: non vi 

era quasi nessun’altra responsabilità per l’adulto. 

Naturalmente si parlava anche della necessità di 

dare il buon esempio, mettendo in evidenza 

l’importanza di tutti gli adulti e specialmente degli 

insegnanti. Essi dovevano dare un buon esem-

pio, se si voleva una buona umanità. Le madri 

specialmente dovevano essere perfette. Ma la 

natura ha ragionato in altro modo: essa non si oc-

cupa della perfezione degli adulti. L’importante è 

che il bambino, per poter imitare, sia preparato a 

farlo: e questa preparazione dipende dagli sforzi di 

ogni singolo bambino. L’esempio offre solamente 

un motivo di imitazione, ma non è l’essenziale: ciò 

che conta è lo svilupparsi dello sforzo di imitazio-

ne, non il raggiungimento dell’esempio dato. In 
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realtà il bambino, una volta lanciato verso questo 

sforzo, spesso supera in perfezione ed esattezza 

l’esempio che gli è servito di incentivo.

In alcuni casi il fatto è evidente: se si desidera 

che il bambino diventi un pianista, ognuno sa che 

non basta imitare chi suona; il bambino deve pre-

parare le sue mani per poter raggiungere l’agilità 

necessaria a suonare. Eppure spesso seguiamo 

il ragionamento semplicistico dell’imitazione per 

questioni di livello ben più elevato. Leggiamo o 

raccontiamo al bambino storie di eroi e di santi e 

pensiamo che egli possa esserne suggestionato: 

ma ciò non è possibile se il suo spirito non viene 

convenientemente preparato. Non si diventa 

grandi per semplice imitazione. L’esempio può 

suscitare ispirazione e interesse, il desiderio di 

imitare può stimolare lo sforzo, ma anche per po-

421



ter realizzare tutto questo è necessario essere 

preparati, giacchè, nel campo educativo, la natu-

ra ha dimostrato che senza preparazione non è 

possibile imitazione. Lo sforzo non mira all’imita-

zione, ma a creare in sè stessi la possibilità di 

imitare, a trasformare sè stessi nella cosa desi-

derata. Da ciò l’importanza in ogni cosa della pre-

parazione indiretta. La natura non ci dà soltanto il 

potere di imitare, ma anche quello di trasformarci 

per diventare ciò che l’esempio dimostra; e se 

noi, come educatori, abbiamo fede nella possibili-

tà di aiutare la vita a svilupparsi, dobbiamo sape-

re in che cosa si debba dare aiuto.

Osservando un bambino di questa età, vedia-

mo che egli tende ad attività determinate. Posso-

no sembrare assurde a noi, ma ciò non conta: 

egli deve portarle completamente a fine. È la for-
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za vitale a comandare certe attività; se il ciclo di 

questo stimolo viene interrotto, ne risultano de-

viazioni e mancanza di proposito. La possibilità di 

mandare a termine questi cicli di attività è ora 

considerata importante, come è considerata im-

portante la preparazione indiretta: questa è pro-

priamente una preparazione indiretta. Tutta la no-

stra vita è preparazione indiretta all’avvenire. Nel-

la vita di coloro che hanno fatto qualche cosa di 

essenziale, vi è sempre stato un periodo che ha 

preceduto il compimento dell’opera; può non es-

sere stato sulla stessa linea dello scopo prefisso, 

ma, indubbiamente si è avuto uno sforzo intenso 

su una qualsiasi linea che ha offerto una prepara-

zione allo spirito, e questo sforzo ha dovuto 

espandersi pienamente: il ciclo deve esser com-

piuto. Così, qualunque attività d’intelligenza ci av-
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venga di osservare nel bambino, anche se ci 

sembra assurda o contraria ai nostri desideri 

(purchè, naturalmente, non dannosa per lui), noi 

non dobbiamo intrometterci, perchè il bambino 

deve completare il ciclo della propria attività. Bim-

bi di questa età mostrano interessanti modi di 

raggiungere il loro intento: vediamo bambini al di-

sotto dei due anni che sembrano portare pesi as-

solutamente superiori alle loro forze, senza ragio-

ne apparente. In casa di amici miei, dove si tro-

vavano pesanti panchetti, vidi un bimbo di un an-

no e mezzo che si adoperava a trasportarli, con 

visibile sforzo, da un capo all’altro della stanza. I 

bambini aiutano volentieri ad apparecchiare la ta-

vola e portano fra le braccia pagnotte così grandi 

che non vedono più i loro piedini. Continueranno 

in questa loro attività, portando oggetti avanti e 
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indietro, finchè non saranno stanchi. Per il solito 

la reazione degli adulti è quella di liberare il bim-

bo del peso, ma gli psicologi si sono convinti che 

un tale «aiuto», interrompendo il ciclo di attività 

scelto dal bambino, è uno dei più gravi atti di re-

pressione che si possano compiere. Le deviazioni 

di molti bimbi «difficili» si possono rintracciare risa-

lendo a queste interruzioni.

Un altro sforzo che il bambino è portato a com-

piere è quello di salire le scale; per noi ciò ha uno 

scopo, per lui non lo ha. Una volta arrivato in ci-

ma egli non sarà soddisfatto, ma tornerà al punto 

di partenza per completare il suo ciclo, e lo ripe-

terà molte volte. Gli sdruccioli di legno o di ce-

mento che vediamo nelle palestre da giuoco per 

bambini offrono a questa attività uno sfogo op-
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portuno; non è lo sdrucciolone che importa, ma la 

gioia di risalire, la gioia dello sforzo.

È tanto difficile trovare adulti che non si intro-

mettano nell’attività infantile, che tutti gli psicologi 

insistono sulla opportunità di riservare al bambino 

luoghi dove egli possa lavorare senza essere di-

sturbato: per questo le scuole per i bambini pic-

coli sono molto importanti, specialmente quelle ri-

servate ai bimbi da un anno e mezzo in avanti. 

Ogni sorta di oggetti vengono creati per queste 

scuole: piccole case sugli alberi con scale per sa-

lire e discendere, la casa non è un luogo ove vi-

vere o riposare, ma è un punto da raggiungere, lo 

scopo è lo sforzo compiuto, mentre la casa è og-

getto di interesse. Se il bimbo desidera portare 

qualcosa, sceglierà sempre gli oggetti più pesanti. 

Anche l’istinto di arrampicarsi, che è così palese 
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nel bambino, non è che uno sforzo per salire: egli 

cerca qualcosa di «difficile» intorno a sè su cui 

potersi arrampicare, magari una sedia. Ma le 

scale destano la più grande gioia, perchè nel 

bimbo v’è la tendenza a salire.39

Con questa attività che non ha di per sè stessa 

fini esteriori, il piccolo si esercita a coordinare i 

propri movimenti, e si prepara a imitare certe 

azioni. L’oggetto di questi esercizi non è il vero 

scopo di essi: il bambino ubbidisce a uno stimolo 

interno. Una volta che si è preparato, può imitare 

gli adulti prendendo ispirazione dall’ambiente. Se 

egli vede pulire i pavimenti o impastare della fari-

na, ciò gli servirà di stimolo a fare altrettanto.

39Nel mio libro Il segreto dell’infanzia, il lettore 

troverà molti esempi che illustrano questo ciclo 

di attività.
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Camminare ed esplorare

Consideriamo il bambino di due anni e la sua 

necessità di camminare. È naturale che egli ma-

nifesti la tendenza a camminare, in lui si prepara 

l’uomo e si devono formare tutte le facoltà umane 

essenziali. Un bambino di due anni può cammi-

nare per un miglio o due, e, se gli piace, arrampi-

carsi; i punti difficili lungo il cammino costituiran-

no per lui gli elementi interessanti. Bisogna ren-

dersi conto che il camminare significa per il bam-

bino qualcosa di molto diverso da ciò che signifi-

ca per noi. L’idea ch’egli non possa compiere un 

lungo percorso dipende dalle nostre pretese di 

farlo camminare alla nostra velocità, e questo è 

tanto assurdo quanto sarebbe per noi, per esem-

pio, cercar di stare a pari a un cavallo finchè que-

sto dicesse, vedendoci senza fiato: «Non serve: 
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montami in groppa e arriveremo insieme laggiù». 

Ma il bambino non desidera andare «laggiù», egli 

vuole semplicemente camminare; e poichè le sue 

gambe sono sproporzionate alle nostre, noi non 

dobbiamo farci seguire da lui, ma seguirlo. La ne-

cessità di seguire il bambino risulta chiara in que-

sto caso, ma non va dimenticato che essa è la 

regola per l’educazione dei piccoli in ogni campo. 

Il bambino ha le sue leggi di sviluppo e se noi de-

sideriamo aiutarlo a crescere, dobbiamo seguirlo, 

non già imporci a lui. Egli cammina non solo con 

le gambe, ma anche con gli occhi; sono le cose 

interessanti che lo circondano a sospingerlo in-

nanzi. Cammina e vede brucare un agnello, gli 

siede accanto per osservarlo, poi si alza e va un 

po’ lontano… vede un fiore, e lo annusa… poi ve-

de un albero, lo raggiunge, vi gira intorno quattro 
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o cinque volte, siede e lo guarda. In questo modo 

può andare avanti per miglia intere: sono passeg-

giate interrotte da periodi di riposo e nello stesso 

tempo piene di scoperte interessanti, e, se lungo la 

strada si trova qualche ostacolo, per esempio un 

masso, il bimbo è al colmo della felicità. L’acqua 

costituisce per lui un’altra grande attrazione: egli 

si siederà accanto a un rivoletto e dirà tutto con-

tento: «Acqua!». L’adulto che lo accompagna, e 

che desidera arrivare al più presto possibile in un 

dato luogo, concepisce il camminare in maniera 

molto diversa.

Le abitudini dei bambini sono simili a quelle 

delle prime tribù della terra. Allora non si diceva: 

«Andiamo a Parigi», Parigi non c’era… nè si di-

ceva: «Andiamo a prendere un treno per…» non 

c’erano treni. L’uomo camminava finchè trovava 
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qualcosa che lo attirasse e interessasse: una fore-

sta ove prender legna, un campo da cui trarre fo-

raggio, e così via. Nello stesso modo naturale pro-

cede il bambino. L’istinto di muoversi nell’ambien-

te, passando da una scoperta all’altra, fa parte 

della natura stessa e dell’educazione: l’educazio-

ne deve considerare il bambino che cammina co-

me un esploratore. Il principio dell’esplorare 

(scouting) che oggi costituisce una distrazione e 

un riposo dallo studio, dovrebbe invece far parte 

della educazione stessa e incominciare più presto 

nel corso della vita. Tutti i bambini dovrebbero 

camminare così, guidati da ciò che li attrae; e in 

questo senso l’educazione può aiutare il bambino, 

dandogli nella scuola una preparazione, vale a 

dire, insegnandogli i colori, la forma e la nervatu-

ra delle foglie, le abitudini degli insetti e di altri 
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animali, ecc. Tutto ciò fornirà ragioni di interesse; 

più imparerà, più camminerà. Per esplorare, il 

bambino dev’essere guidato da un interesse in-

tellettuale che tocca a noi dargli.

Camminare è un esercizio completo in sè stes-

so, che non richiede altri sforzi ginnastici. L’uomo 

camminando respira e digerisce meglio, gode tut-

ti i vantaggi che noi cerchiamo negli sport. È un 

esercizio che forma la bellezza del corpo, e se 

durante una passeggiata si trova qualcosa di in-

teressante da raccogliere e classificare, o un fos-

so da saltare, o legna da raccogliere per il fuoco, 

con queste azioni che accompagnano la passeg-

giata – stendere le braccia, piegare il corpo – 

l’esercizio diviene perfetto. Di mano in mano che 

l’uomo progredisce negli studi, il suo interesse in-

tellettuale si accresce, e con esso pure l’attività 
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del corpo. Il sentiero dell’educazione deve segui-

re il sentiero dell’evoluzione; camminare e guar-

dare sempre più lontano, così che la vita del 

bambino si arricchisca sempre più.

Questo principio dovrebbe far parte dell’educa-

zione specialmente oggi che la gente poco cam-

mina, ma si fa trasportare da veicoli d’ogni gene-

re. Non è bene tagliar la vita in due, occupando 

le membra con lo sport e la testa con la lettura di 

un libro. La vita dev’essere una cosa sola, spe-

cialmente nei primissimi anni, quando il bambino 

deve costruire sè stesso secondo il piano e le 

leggi del suo sviluppo.
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XVI – DAL CREATORE INCONSCIO

AL LAVORATORE COSCIENTE

Abbiamo parlato finora di un periodo dello svilup-

po del bambino che abbiamo paragonato a quello 

dell’embrione. Questo tipo di sviluppo continua fi-

no ai tre anni ed è ricco di avvenimenti perchè è 

un periodo creativo. Nonostante ciò, lo si può 

considerare il periodo della vita che cade 

nell’oblio. È come se la natura avesse tracciato 

una linea divisoria: da una parte eventi che è im-

possibile ricordare, dall’altra l’inizio della memo-

ria. Il periodo che si dimentica è il periodo psico-
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embrionale della vita, che può essere paragonato 

al periodo prenatale fisico-embrionale, che nes-

suno può ricordare.

In questo periodo psico-embrionale vi sono svi-

luppi che avvengono separatamente e indipenden-

temente quali il linguaggio, i movimenti delle brac-

cia, i movimenti delle gambe, ecc., e vi sono certi 

sviluppi sensoriali. Come nell’embrione fisico, nel 

periodo prenatale, gli organi si sviluppano uno per 

uno, ognuno separato dall’altro, così in questo pe-

riodo nell’embrione psichico si sviluppano funzio-

ni separate. Noi non possiamo ricordare questo 

periodo, perchè nella personalità non vi è ancora 

unità. L’unità potrà avvenire solo quando le parti 

siano completate.

A tre anni di età, è come se la vita ricominciasse 

perchè allora la coscienza si palesa piena e 
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chiara. Questi due periodi, il periodo inconscio e il 

periodo successivo di sviluppo cosciente sembra-

no separati da una linea ben marcata. La possibili-

tà della memoria cosciente non esiste nel primo 

periodo; solo quando sopravviene la coscienza, 

abbiamo unità nella personalità, e quindi memoria.

Prima dei tre anni c’è creazione delle funzioni: 

e dopo i tre anni sviluppo delle funzioni create. Il 

confine fra i due periodi fa pensare al fiume Lete 

della mitologia greca, il fiume dell’oblio. È molto 

difficile ricordare ciò che avvenne prima dei tre 

anni, e, ancor più, prima dei due. La psicanalisi 

ha tentato con ogni mezzo di riportare la coscien-

za individuale alla sua genesi, ma nessun indivi-

duo può generalmente spingere il ricordo al di là 

del terzo anno della propria esistenza. Situazione 

drammatica, giacchè durante quel primo periodo 
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di vita si crea partendo dal nulla; e neppure la 

memoria dell’adulto, che è il risultato di questa 

creazione, può ricordarla.

Questo creatore inconscio – questo bambino 

dimenticato – sembra cancellato dalla memoria 

dell’uomo, e il bambino che ci viene incontro a tre 

anni di età appare quasi un essere incomprensi-

bile. I legami fra lui e noi sono stati tagliati dalla 

natura. Vi è allora il pericolo che l’adulto distrug-

ga ciò che la natura avrebbe voluto fare. Dobbia-

mo ricordarci che durante questo periodo il bam-

bino dipende completamente dall’adulto, giacchè 

non può provvedere a sè stesso, e noi adulti se 

non siamo illuminati dalla natura o dalla scienza 

sul suo sviluppo psichico, possiamo rappresen-

tare il più grande ostacolo alla sua vita.
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Dopo questo periodo di tempo il bambino ha 

acquistato certe speciali funzioni che gli permet-

tono di difendersi se egli sente l’oppressione 

dell’adulto, perchè può spiegarsi da sè con la pa-

rola, può correre lontano o fare capricci. Lo sco-

po del bimbo non è di difendersi, ma di conqui-

starsi l’ambiente e con esso i mezzi per il proprio 

sviluppo: ma che cosa, esattamente, deve svilup-

pare? Ciò ch’egli ha creato fino a ora. Così dai 

tre a sei anni di età, quando il bambino conquista 

consciamente il suo ambiente, entra in un perio-

do di vera costruzione. Le cose che egli ha crea-

te nell’epoca che precede i tre anni vengono alla 

superficie grazie alle esperienze coscienti ch’egli 

fa nel suo ambiente. Tali esperienze non sono 

semplici giochi, nè azioni dovute al caso, ma so-

no un lavoro della crescenza. La mano, guidata 
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dall’intelligenza, compie il primo lavoro dell’uomo. 

Così, se nel periodo precedente il bambino era 

quasi un essere contemplativo, che guardava il 

suo ambiente con apparente passività prendendo 

da esso ciò che gli serviva per costruire gli ele-

menti del suo essere, in questo nuovo periodo 

egli esercita la sua volontà. Prima era guidato da 

una forza nascosta in lui, ora lo guida il suo io, 

mentre le sue mani si mostrano attive. È come se 

il bambino, che assorbiva il mondo attraverso 

una intelligenza inconscia, lo prendesse ora in 

mano.

Altra forma di sviluppo che avviene in questa 

epoca è perfezionare i primi acquisti. Il più chiaro 

esempio è dato dallo sviluppo spontaneo del lin-

guaggio, che si prolunga fino all’età di circa cin-

que anni. Il linguaggio è già esistente fino dai due 
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anni e mezzo di età: è completo non solo nella 

costruzione delle parole, ma pure nella costruzio-

ne grammaticale del discorso. Tuttavia permane 

quella sensitività costruttiva del linguaggio (perio-

do sensitivo) che ora spinge a fissarlo nei suoni: 

soprattutto ad arricchirlo con un gran numero di 

parole.

Ci sono dunque due tendenze: quella di svilup-

pare la coscienza attraverso l’attività sull’ambien-

te, e l’altra di perfezionare e arricchire le conqui-

ste già fatte. Esse indicano che il periodo fra tre e 

sei anni è un periodo di «perfezionamento co-

struttivo».

Il potere della mente di assorbire dall’ambiente 

senza fatica permane ancora; ma l’assorbimento 

viene aiutato ad arricchire i suoi acquisti attraver-

so una esperienza attiva. Non sono più soltanto i 
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sensi, ma è la mano che diventa un «organo di 

prensione» dell’intelligenza. Mentre prima il bam-

bino assorbiva guardando il mondo intorno, es-

sendo trasportato di qua e di là e osservava ogni 

cosa con vivo interesse, ora mostra una irresisti-

bile tendenza a toccare tutto e a soffermarsi sugli 

oggetti. È occupato di continuo, felice, sempre af-

faccendato con le sue mani. La sua intelligenza 

non si svolge più solo vivendo: ha bisogno di un 

ambiente che offra motivi di attività, perchè ulte-

riori sviluppi psichici devono avvenire in questa 

epoca formativa.

Essa si chiamò la «benedetta età dei giuochi»: 

gli adulti l’avevano sempre osservata, ma da po-

co tempo viene studiata scientificamente.

In Europa e in America, dove il dinamismo in-

cessante della civiltà ha allontanato sempre più 
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l’umanità dalla natura, la società per corrisponde-

re al suo bisogno di attività offre al bambino un 

infinito numero di giocattoli invece di offrirgli mez-

zi che ne stimolino l’intelligenza. A quella età egli 

tende a toccare tutto, mentre gli adulti gli lasciano 

toccare poche cose e gliene proibiscono molte. 

Ad esempio, l’unica cosa reale che gli si lascia 

toccare a volontà è la sabbia: far giocare il bam-

bino con la sabbia si usa in tutto il mondo; forse 

gli si potrà permettere di trastullarsi con l’acqua, 

ma non troppa, perchè il bimbo si bagna, e acqua 

e sabbia insudiciano, e gli adulti non amano do-

ver rimediare alle conseguenze.

Nei paesi in cui l’industria del giocattolo non è 

tanto progredita, troverete bimbi molto differenti; 

sono più calmi, sani e allegri. Si ispirano alle atti-

vità che li circondano, sono esseri normali che 
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toccano e adoprano gli oggetti adoprati dagli 

adulti. Quando la mamma lava o fa il pane e le 

focacce, il bimbo la imita. È un’imitazione, ma in-

telligente, selettiva, attraverso cui il bimbo si pre-

para a far parte del suo ambiente. Non può esse-

re messo in dubbio che il bambino deve fare co-

se per fini suoi propri. La tendenza odierna è 

quella di dare al bambino la possibilità di imitare 

le azioni degli adulti della propria famiglia o co-

munità, fornendogli oggetti proporzionati alla sua 

forza e alle sue possibilità, e un ambiente nel 

quale egli possa muoversi, parlare e avviarsi a 

un’attività costruttiva e intelligente.

Tutto ciò sembra ormai ovvio, ma, quando 

esponemmo questo concetto per la prima volta, 

la gente fu sorpresa. Quando noi preparammo 

per i bambini dai tre ai sei anni un ambiente pro-
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porzionato a loro, in modo che potessero viverci 

come padroni di casa, questo meravigliò. Le pic-

cole sedie e tavolini, i servizi da tavola e da bagno 

minuscoli; e le azioni reali di apparecchiare la ta-

vola, pulire le stoviglie, spazzare e spolverare – ol-

tre agli esercizi per riuscire a vestirsi da sè – im-

pressionarono come un tentativo originale per 

l’educazione dei bambini.

La vita sociale tra bambini fece nascere in loro 

gusti e tendenze che erano una sorpresa: furono 

i bambini stessi a preferire i compagni alle bam-

bole, e gli oggetti di uso pratico ai giocattoli.

Il prof. Dewey, il famoso educatore americano, 

pensò che a New York – il gran centro della vita 

americana – dovessero esistere oggetti dedicati 

ai piccoli bambini. Egli stesso si recò in tutti i ne-

gozi di New York per comprare piccole scope, 
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seggiole, piatti, ecc. Ma non trovò nulla: non esi-

steva neppure l’idea di fabbricarne. V’erano solo 

innumerevoli giocattoli di tutti i generi.

Di fronte a questo stato di cose, il prof. Dewey 

disse: «Il bambino è stato dimenticato». Ma, ahi-

mè, esso è dimenticato in molti altri modi, è il cit-

tadino dimenticato che vive in un mondo dove c’è 

tutto per tutti fuori che per lui. Egli vaga senza 

scopo, facendo capricci su capricci, distruggendo 

giocattoli, cercando invano soddisfazioni per la 

sua anima, mentre l’adulto non riesce a vedere 

nel suo vero essere.

Una volta che fu rotta questa barriera e strap-

pato il velo che nascondeva la realtà, una volta 

che furono date cose reali al piccolo, ci aspetta-

vamo di trovarci di fronte alla gioia e al desiderio 

vivo di usarne... ma accadde assai di più. Il bim-
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bo manifestò una personalità completamente dif-

ferente. Il primo risultato fu un atto di indipenden-

za: pareva che egli dicesse: «Desidero bastare a 

me stesso, non mi aiutate». Era diventato a un 

tratto un uomo che cercava l’indipendenza, ri-

fiutava ogni aiuto. Nessuno avrebbe mai immagi-

nato che questa sarebbe stata la sua prima rea-

zione, e che l’adulto avrebbe dovuto limitarsi a far 

la parte dell’osservatore.

Appena immesso in questo ambiente propor-

zionato a lui, il piccolo ne divenne padrone. Vita 

sociale e sviluppo del carattere seguirono spon-

taneamente. La felicità del bambino non è il solo 

scopo da raggiungere; vogliamo anche che egli 

diventi il costruttore dell’uomo, indipendente nelle 

sue funzioni; il lavoratore e il padrone di ciò che 

446



da lui dipende. Questa è la luce che l’inizio della 

vita cosciente dell’individuo rivela.
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XVII – ULTERIORE ELABORAZIONE PER

MEZZO DELLA CULTURA E DELLA

IMMAGINAZIONE

Attività spontanea

Le leggi naturali dello sviluppo stimolano i bam-

bini di questa età a esperienze sull’ambiente me-

diante l’uso delle mani, e non soltanto per fini 

pratici, ma anche per fini culturali.

Lasciati nel nuovo ambiente li vediamo manife-

stare caratteristiche e capacità differenti da quelle 

che sono state comunemente osservate. Non solo 
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appaiono più contenti, ma così pieni d’interesse 

per le loro occupazioni da divenire «lavoratori» in-

faticabili. Grazie a queste esperienze la loro men-

te sembra dilatarsi e farsi avida di sapere.

Fu così che accadde per l’«esplosione» della 

scrittura e fu questo il primo fenomeno che at-

trasse l’attenzione su questa sconosciuta vita psi-

chica del bambino.

Ma l’esplosione della scrittura era soltanto il fu-

mo che esce dalla pipa: la vera esplosione era 

quella della personalità del bambino. Lo si poteva 

paragonare a una montagna, che sembra solida 

ed eternamente uguale, ma che contiene un fuo-

co nascosto: un bel giorno si ode uno scoppio e, 

attraverso a quella pesante massa, il fuoco di-

vampa; da questa esplosione di fuoco, fumo e 
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sostanze sconosciute, gli esperti potranno dedur-

re ciò che la terra contiene.

Ora le manifestazioni psichiche che venivano 

spontaneamente dal bambino posto in un am-

biente di vita reale, con oggetti proporzionati a 

lui, furono insieme chiare e sorprendenti. E fu se-

guendole e cercando di aiutarle e di interpretarle 

che venne costruito il nostro metodo di educazio-

ne.

Il manifestarsi di nuovi caratteri non fu opera di 

un metodo nel senso comunemente inteso; ma ri-

sultò da condizioni di ambiente che allontanava-

no ostacoli e offrivano mezzi di attività di libera 

scelta. E il metodo fu costruito ed elaborato sulla 

guida dei fenomeni progressivi dei bambini. Tut-

to, si può affermare, cominciò da una «scoperta» 

sulla psicologia infantile; infatti Peary, che in quel 
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tempo aveva scoperto il Polo Nord, chiamò il no-

stro lavoro: «La scoperta dell’anima umana», in-

vece di chiamarlo «nuovo metodo di educazio-

ne».

Due gruppi di fatti importanti risaltano da quelle 

rivelazioni. Una è che la mente del bambino è ca-

pace di acquisire cultura in un periodo della vita 

in cui nessuno avrebbe potuto crederlo possibile, 

ma la acquista solo attraverso la propria attività. 

La cultura può essere ricevuta soltanto attraverso 

il lavoro e l’accresciuta realizzazione di sè stessi. 

Oggi che conosciamo il potere della mente ricetti-

va nel periodo fra i tre e i sei anni, sappiamo che 

esiste questa possibilità di acquistare cultura in 

tenera età. Un altro fatto importante si riferisce al-

lo sviluppo del carattere, del quale dirò in un altro 

capitolo. Tratterò ora soltanto del primo gruppo: 
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l’acquisizione della cultura per mezzo dell’attività 

spontanea.

Il bambino si interessa specialmente alle cose 

che già sa, avendole assorbite in un periodo pre-

cedente, e su quelle meglio si concentra. Così, 

per es., l’esplosione dello scrivere è in rapporto 

alla speciale sensitività acquistata nel periodo di 

sviluppo del linguaggio. Poichè questa sensitività 

cessa fra i cinque anni e mezzo e i sei, è chiaro 

che lo scrivere può essere acquisito con gioia ed 

entusiasmo solo prima di quella età, mentre bam-

bini maggiori, di sei o sette anni, non mostrano 

interesse a quell’apprendimento. Altre osserva-

zioni su questa manifestazione spontanea del 

bambino ci rivelano poi che la esplosione della 

scrittura non veniva solo dal fatto che i bambini 

erano nel periodo sensitivo del linguaggio; ma 
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pure che essi avevano già avuto una preparazio-

ne della mano, attraverso precedenti esercizi (il 

maneggio esatto del materiale per l’educazione 

dei sensi). E così il principio delle «preparazioni 

indirette» fu applicato come una parte integrale 

del nostro metodo. Una tale base è propria ai 

procedimenti della natura. Essa infatti prepara gli 

organi nell’embrione, essa non dà ordini (impulsi) 

prima che l’individuo abbia sviluppato gli organi 

con i quali può corrispondervi.

Se, come abbiamo visto, il bambino riprende le 

conquiste del primo periodo per elaborarle nel 

secondo, il primo periodo può servirci di guida 

per il secondo, che segue lo stesso metodo di 

sviluppo. Consideriamo il linguaggio: abbiamo vi-

sto che nel primo periodo il bimbo segue un me-

todo quasi grammaticale; successivamente usa 
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suoni, sillabe, nomi, aggettivi, avverbi, congiun-

zioni, verbi, preposizioni, ecc. Noi sappiamo così 

che possiamo aiutare il bambino nel secondo pe-

riodo seguendo lo stesso metodo grammaticale. 

Il primo insegnamento è quello della grammatica: 

sembra assurdo, al nostro modo di pensare, che 

l’insegnamento per un bambino debba incomin-

ciare con la grammatica, e che egli debba im-

pararla prima di saper leggere e scrivere. Ma se 

noi guardiamo bene, qual è la base della lingua, 

se non la grammatica? Quando noi (e il bambino) 

parliamo, parliamo grammaticalmente; perciò, se 

gli diamo un aiuto grammaticale quando ha quat-

tro anni, mentre egli sta perfezionando la costru-

zione del suo linguaggio e arricchisce il suo voca-

bolario, favoriamo il suo lavoro. Insegnandogli la 

grammatica gli permettiamo di impadronirsi per-
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fettamente della lingua parlata intorno a lui. 

L’esperienza ci dimostra che i bambini sono viva-

mente interessati alla grammatica, e che quello è 

il momento giusto per metterla alla loro portata. 

Nel primo periodo (0-3 anni) l’acquisto era stato 

quasi inconscio: ora doveva essere perfezionato 

coscientemente con l’esercizio. Un’altra cosa os-

servammo, ed è che il bambino a quell’età impara 

molte parole nuove; vi è una speciale sensibilità 

e un interesse per le parole, ed egli spontanea-

mente se ne appropria un gran numero. Attraver-

so molti esperimenti si è constatato che l’arricchi-

mento del vocabolario è proprio di questa età. 

Naturalmente si tratta di parole usate 

nell’ambiente del bambino: un ambiente colto of-

frirà al bimbo maggiori opportunità; ma in qualun-

que ambiente l’impulso naturale è di assorbire il 
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più gran numero possibile di parole: il bambino 

ne è come affamato. Se non viene aiutato, le 

conquisterà con fatica e disordinatamente; l’aiuto 

offertogli consisterà nel ridurre lo sforzo e pre-

sentarle ordinatamente.

Un altro particolare del metodo fu stabilito ap-

punto in seguito a questa osservazione. Gli inse-

gnanti non colti, che avevamo durante i nostri pri-

mi esperimenti, prepararono per i bambini molte 

parole scritte su cartellini: ne trascrissero quante 

ne sapevano, ma dopo un po’ di tempo vennero 

a dirmi che avevano già usate tutte le parole che 

si riferivano ai vestiti, alla casa, alla strada, i nomi 

degli alberi, ecc., ma che i bambini volevano an-

cora altre parole. Allora pensammo di insegnare 

ai bambini di questa età le parole necessarie alla 

cultura, per esempio tutti i nomi delle figure geo-

456



metriche che maneggiavano come materiale sen-

soriale: poligoni, trapezi, trapezoidi, ecc. I bambi-

ni impararono tutto! Allora preparammo nomi di 

strumenti scientifici: termometri, barometri; pas-

sammo ai termini di botanica: sepali, petali, sta-

mi, pistilli, e così via. Li imparavano tutti con en-

tusiasmo e ne chiedevano altri. Le insegnanti 

quasi si risentivano perchè, accompagnandoli a 

passeggio, apprendevano da loro i nomi di tutti i 

tipi di automobile, sorprendendo la loro ignoran-

za. La sete di parole nei bambini di questa età è 

insaziabile e la possibilità di impararne inesauribi-

le, mentre questo non accade nel periodo che se-

gue: altre facoltà si sviluppano allora, e vi è mag-

gior difficoltà a ricordare parole difficili. Noi osser-

vammo che i bambini che avevano avuto l’oppor-

tunità di imparare presto quelle parole, le ricorda-
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vano e le adoperavano facilmente ritrovandole, 

più tardi, nelle normali scuole, a otto o nove anni, 

e anche in anni successivi, mentre ben altra era 

la difficoltà che trovavano i bambini che le senti-

vano per la prima volta. La conclusione logica è 

che i termini scientifici vanno insegnati ai bambini 

fra i tre e i sei anni. Non in modo meccanico, na-

turalmente, ma in rapporto agli oggetti corrispon-

denti e alla naturale esplorazione dell’ambiente, 

così che l’apprendimento sia basato sull’espe-

rienza. Ad esempio noi insegneremo loro le diver-

se parti della foglia e del fiore, le configurazioni 

geografiche, e così via: sono cose facilmente 

rappresentabili e visibili intorno a loro, e perciò 

adatte a essere apprese. La difficoltà non sta qui, 

ma piuttosto negli insegnanti, che talora ignorano 
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tali parole o non riescono a ricordarle o le confon-

dono.

A Kodaikanal vidi ragazzi sui quattordici anni, 

studenti nelle scuole normali, restare incerti sul 

nome di una parte del fiore; un piccolo di tre anni 

si avvicinò a loro e disse: «Pistillo»; poi tornò di 

corsa ai suoi giuochi. Mostrammo a bimbi di set-

te, otto anni la classificazione delle radici secon-

do i libri di botanica e la illustrammo loro con qua-

dri appesi alle pareti: entrò uno dei piccoli e do-

mandò che cosa fossero quelle figure. Glielo di-

cemmo; poco dopo trovammo molte piante del 

giardino sradicate, perchè i piccoli si erano inte-

ressati all’argomento e volevano conoscere quali 

radici avessero quelle piante. Pensammo bene 

allora di dare loro nozioni dirette, e la conseguen-

za fu che i genitori vennero a protestare perchè i 
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loro bimbi strappavano tutte le piante nei giardini 

e lavavano poi le radici per vedere come fossero 

fatte.

Può la mente del bambino limitarsi a ciò ch’egli 

vede? No: il bimbo ha un tipo di mente che va ol-

tre i limiti del concreto: ha il potere di immaginare 

molte cose. Questo potere di vedere cose che non 

sono presenti ai suoi occhi rivela un tipo superiore 

di mente; se la mente dell’uomo fosse limitata a 

quanto egli può vedere, sarebbe molto ristretta. 

L’uomo vede non solo con l’occhio, e la cultura 

non è fatta di ciò che si vede: ne è un esempio la 

geografia. Se noi non possiamo vedere un lago o 

la neve, dobbiamo, per immaginarli, mettere in 

attività la nostra mente. Fino a che punto i bambi-

ni possono immaginare? Non sapendolo, inco-

minciammo a fare esperimenti sui bambini di sei 
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anni. Invece di cominciare dai particolari geogra-

fici, facemmo il tentativo di presentare un tutto, 

cioè il globo terracqueo, «il mondo».

Il mondo è una parola a cui non corrisponde 

nessuna immagine sensoriale nell’ambiente del 

bambino: così se egli si è formato un’idea del 

mondo, lo è solo per virtù di un potere astratto 

della mente, per un potere immaginativo. Pre-

parammo dei piccoli mappamondi; rappresentan-

do la terra con polvere brillante e gli oceani con 

azzurro cupo. I bimbi incominciarono a dire: 

«Questa è la terra», «Questa è l’acqua», «Que-

sta è l’America», «Questa è l’India». Amavano 

tanto il globo, che esso divenne l’oggetto favorito 

delle nostre classi. La mente del bambino fra i tre 

e i sei anni non solo fissa la funzione dell’intelli-

genza in relazione all’oggetto, ma ha anche un 
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potere più alto, quello dell’immaginazione, che 

permette all’individuo di vedere cose che non so-

no visibili agli occhi. La psicologia ha sempre in-

segnato che questo periodo è caratterizzato dallo 

sviluppo della immaginazione. Anche presso i po-

poli più ignoranti gli adulti raccontano ai loro bim-

bi storie di fate, ed essi le amano enormemente, 

come fossero ansiosi di esercitare questa grande 

forza che è l’immaginazione. Tutti si rendono 

conto che il bambino ama immaginare; ma per 

aiutarlo non offrono che favole e giocattoli. Se un 

bimbo può immaginare una fata e il paese delle 

fate, non gli sarà difficile immaginare l’America, o 

altro luogo. Invece di udir vagamente parlare 

dell’America, egli potrà concretamente aiutare la 

propria immaginazione osservando un globo ove 

sia disegnato quel continente. Si dimentica spes-
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so che l’immaginazione è uno sforzo per la ricer-

ca della verità. La mente non è un’entità passiva 

ma una fiamma divorante, mai in riposo, sempre 

viva.

Quando i bambini di sei anni ebbero il mappa-

mondo e incominciarono a parlarne, un piccolo di 

tre anni e mezzo si fece avanti e disse: «Lascia-

temi vedere! È il mondo questo?». «Sì», rispose-

ro gli altri un po’ sorpresi. E il piccolo: «Ora capi-

sco. Io ho uno zio che ha fatto tre volte il giro del 

mondo. Ora capisco». Nello stesso tempo egli si 

rendeva però conto che questo era solo un model-

lo, perchè sapeva che il mondo è immenso: l’ave-

va capito dalle conversazioni che gli era accaduto 

di ascoltare.

Avevamo un altro bambino di quattro anni e 

mezzo, che pure chiese di vedere il globo; 
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l’osservò con cura; ascoltò i bimbi più grandi, che 

parlavano tra loro dell’America senza badare a 

lui. A un certo punto li interruppe: «Dov’è Nuova 

York?». Gli altri, sorpresi, glielo indicarono. Poi 

chiese: «Dov’è l’Olanda?». Ancora maggior me-

raviglia. Quindi, toccando l’azzurro, il piccolo dis-

se: «Allora questo è il mare». A questo punto gli al-

tri bimbi lo interrogarono con grande interesse, ed 

egli raccontò: «Il mio babbo va in America due vol-

te all’anno, e sta a Nuova York. Quando è partito, 

mamma dice per molti giorni: “Babbo è sul mare”. 

L’ha detto per molti giorni; poi: “Babbo è arrivato 

a Nuova York”. E dopo un altro po’ di giorni dice: 

“Babbo è di nuovo sul mare”, e poi, un bel giorno: 

“Ora è in Olanda e noi andiamo a incontrarlo ad 

Amsterdam”». Aveva sentito tanto parlare 

dell’America, che quando gli altri bambini riuniti 
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intorno al globo l’additarono e ne parlarono, si 

fermò di colpo ansioso di vedere, e la sua espres-

sione pareva dicesse: «Io ho scoperto l’America». 

La visualizzazione delle cose doveva essere un ri-

poso per lui che aveva cercato invano di crearsi 

un’orientazione nel suo ambiente mentale, simile a 

quella che nel passato si era fatta in quello mate-

riale, perchè finora aveva dovuto accontentarsi 

delle parole che udiva, e rivestirle con la fantasia. 

Questo è il fatto.

Si è sempre affermato che giocare con i baloc-

chi ed esercitare l’immaginazione per mezzo del-

le favole rappresenta due bisogni di questo perio-

do della vita: la prima attività è intesa a instaurare 

una relazione diretta con l’ambiente, in modo che 

il bambino, per così dire, se ne impadronisce e 

così facendo realizza un grande sviluppo menta-
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le. La seconda attività rivela la forza dell’immagi-

nazione, che il bimbo riversa nei suoi giuochi. Se 

noi gli mettiamo in mano oggetti connessi a cose 

reali su cui esercitarla, è logico che questo è di 

grande aiuto per lui, poichè vien posto così in 

condizione di migliorare le sue relazioni con 

l’ambiente.

A questa età i bambini spesso desiderano spie-

gazioni: si sa che il bimbo è curioso e che interro-

ga insistentemente. Le domande dei bambini so-

no sempre interessanti se si considerano non co-

me un tormento, ma come l’espressione di una 

mente che cerca di sapere. Essi a questa età non 

possono seguire spiegazioni lunghe, mentre per 

il solito la gente vuol dare spiegazioni troppo 

esaurienti. Un bimbo domandò una volta a suo 

padre perchè le foglie sono verdi; il padre pensò 
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che suo figlio era molto intelligente e gli parlò a 

lungo della clorofilla, della funzione clorofilliana 

dei raggi solari e così via... Poco dopo sentì che il 

figlio borbottava: «Io voglio sapere perchè le fo-

glie sono verdi, non tutta quella roba sulla clorofil-

la e il sole!».

Giuoco, immaginazione e domande sono tre 

delle caratteristiche di questa età; lo sanno tutti, 

ma è cosa di solito male intesa. Qualche volta le 

domande sono difficili: «Mamma, di dove vengo 

io?», ma il bimbo ha meditato su questa doman-

da. Una signora intelligente, che si aspettava da 

un giorno all’altro di dover rispondere in proposi-

to, decise di dire la verità, e appena il piccolo, 

che aveva quattro anni, la interrogò, rispose: 

«Bimbo mio, sono io che ti ho fatto». La risposta 

fu rapida e breve, e il bimbo si acquietò subito. 
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Dopo un anno all’incirca ella gli disse: «Ora io 

faccio un altro bimbo», e quando andò in clinica 

gli annunciò che al ritorno avrebbe portato l’altro 

bambino. Quando tornò glielo fece vedere: «Que-

sto è il tuo fratellino: l’ho fatto come ho fatto te». 

Ma allora il bimbo aveva sei anni e protestò non 

convinto: «Perchè non mi dici veramente come 

veniamo al mondo? Ora sono grande, perchè 

non mi dici la verità? Quando mi dicesti che facevi 

un altro bimbo io ti ho tanto guardato, ma tu non 

facevi niente». Anche il dire la verità non è così fa-

cile come può sembrare: ci vuole una saggezza 

speciale da parte degli insegnanti e dei genitori per 

sapere come saziare l’immaginazione infantile.

L’insegnante ha bisogno di una preparazione 

speciale, perchè non è la nostra logica che può 

risolvere questi problemi. Noi dobbiamo conosce-
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re lo sviluppo del bambino e abbandonare le no-

stre idee preconcette. Per seguire la mente di un 

bambino dai tre ai sei anni occorrono grande tat-

to e delicatezza, e un adulto non ne ha quasi mai 

a sufficienza. Fortunatamente il bimbo acquista 

più dall’ambiente che dall’insegnante; ma noi 

dobbiamo conoscerne la psicologia per aiutarlo 

quanto possiamo.

Sviluppo mentale

Il modo con cui il bambino agisce è per noi una 

continua sorgente di rivelazioni.

Tutto ci dimostra quanti pregiudizi avevamo sul 

bambino in luogo della giusta «conoscenza» del-

la sua psicologia ed è una prova che non poteva-

mo essere aprioristi nel guidarlo perchè esso rap-

presentava una incognita: solo il bambino stesso 
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con le sue manifestazioni può farsi conoscere e 

insegnarci a conoscerlo.

Abbiamo potuto constatare così in mille casi 

che il bambino ha bisogno non soltanto di un og-

getto interessante, ma anche di conoscere il modo 

esatto di procedere nei movimenti quando lo ma-

neggia. È l’esattezza che lo interessa e lo trattiene 

nel lavoro; segno questo che egli, maneggiando gli 

oggetti, ha pure il proposito inconscio, il bisogno, 

l’istinto di coordinare i propri movimenti.

Un altro fatto degno di rilievo è che il bambino 

quando lavora con interesse ripete e ripete più 

volte lo stesso esercizio. Niente ci sorprende più 

che il vederlo tutto intento nei cosiddetti esercizi 

di vita pratica a pulire e a lustrare un vaso di otto-

ne, seguendo esattamente le indicazioni avute, 

sino a che non è riuscito a rendere il vaso lucen-
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te. Lo vedremo poi subito ricominciare lo stesso 

lavoro in tutti i suoi particolari e ripulire il vaso già 

lucente più volte di seguito. È la prova che il pro-

posito esterno è soltanto uno stimolo. Perchè il 

vero scopo viene da spinte interne; il proposito 

diventa così formativo, cioè con la ripetizione 

dell’esercizio il bambino stabilisce la coordinazio-

ne dei movimenti. Non succede altrimenti a noi 

nello sport e in altri giuochi che ripetiamo con 

passione: il tennis, il foot-ball e simili non hanno 

come scopo reale di muovere esattamente una 

palla, ma di preparare in noi una abilità di movi-

mento che forma appunto il piacere del giuoco.

Noi potremmo dire che in tutti i suoi esercizi il 

bambino giuoca. Ma questi giuochi lo portano ad 

acquistare delle abilità, dei poteri necessari alla 

sua formazione, al suo sviluppo.
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L’istinto di adattamento, attraverso l’attività, si 

risveglia e prende la via di una costruzione labo-

riosa come se qualcuno dicesse: «Lo sforzo di 

sviluppare i tuoi movimenti non deve essere fatto 

a caso; perchè tu sei destinato a compiere quei 

movimenti e non altri». Ma i mezzi per attuarlo 

sono propri alla natura del bambino. Perciò dico 

che l’imitazione è una specie di ispirazione per 

un lavoro costruttivo.

Si vede così una specie di dinamismo nella co-

struzione della psiche. Le azioni che il bambino 

ha visto compiere diventano uno stimolo ad attivi-

tà condotte secondo un metodo che le fissa 

nell’individuo. Che cosa si fissa? Come nel lin-

guaggio si fissa solo una trama, cioè i suoni delle 

parole con il loro ritmo e la cadenza della voce, e 

insieme l’ordine delle parole nella costruzione 
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grammaticale, così mediante questi esercizi si va 

fissando la trama di un comportamento proprio a 

una speciale razza. Il periodo fra i tre e i sei anni 

è un periodo di realizzazioni e di perfezionamen-

to. In esso si decide una costruzione individuale 

che rimane incarnata nella personalità. I modi di 

muoversi, di agire, vengono stabiliti in caratteri 

che ormai indicheranno se un individuo appartie-

ne a una classe inferiore della società o a una 

classe superiore, stabilendo così differenze tra i 

gruppi sociali, come il linguaggio stabiliva diffe-

renze tra le razze.

Così se un uomo di origine sociale bassa viene 

portato dalle circostanze a prendere parte a una 

vita superiore, egli porta in sè le stigmate della 

sua origine. E se un aristocratico vuole nascon-

dersi sotto le apparenze di un operaio, qualche 
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cosa nelle sue abitudini e nel suo comportamento 

lo tradisce. Così si dica del linguaggio. In questa 

età si fissano le modificazioni dialettali, per cui 

anche in un professore di università che parli in 

una lingua perfetta o ricercata, o carica di termini 

scientifici, la sua maniera di pronunciare denun-

cia la provincia in cui si formò da bambino. Nes-

suna educazione ulteriore può cancellare ciò che 

fu incarnato nelle epoche costruttive dell’infanzia. 

Si può comprendere perciò l’importanza sociale 

dell’educazione in questa età. In essa esiste an-

cora la possibilità di correggere i difetti procurati 

da ostacoli che vennero a deviare la costruzione 

della psiche infantile fatta durante i primi tre anni di 

vita: perchè questo è un periodo naturale di perfe-

zionamento. Al tempo stesso, conducendo l’edu-

cazione con criteri scientifici, si possono veramen-
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te attenuare e perciò condurre verso una maggio-

re armonia le differenze che dividono gli uomini in 

società e razze. Cioè la civiltà può influire sugli 

uomini come ha influito sull’ambiente esterno del-

la natura; e questo conferisce un magico potere.

Esercizi dei sensi e mente matematica

Il lato formativo della personalità ci appare in 

tutte le attività del bambino. Così pure avviene 

negli esercizi col materiale sensoriale.

Che cosa bisogna pensare dell’educazione dei 

sensi?

I sensi sono punti di contatto con l’ambiente e la 

mente esercitandosi a osservare l’ambiente acqui-

sta l’uso più raffinato di questi organi, come un 

pianista può trarre dalla stessa tastiera suoni che 

possono variare in perfezione infinita. Così la 
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mente può trarre dai sensi impressioni sempre 

più precise e raffinate. Le lavoratrici della seta, 

per esempio, acquistano una tale finezza nel tat-

to che arrivano a sentire se quel filo finissimo che 

passa sotto le loro dita è semplice o doppio. Ci 

sono popoli primitivi che sentono i rumori più im-

percettibili prodotti dai serpenti o da altri animali 

feroci.

Tale è l’educazione dei sensi che si acquista con 

l’attività sull’ambiente, pur sempre modificata da 

differenze individuali. Senza però un lavoro tota-

le, dell’intelligenza e del movimento insieme, non 

vi è neppure educazione dei sensi. E le differen-

ze individuali dipendono da quell’attitudine inte-

riore che stimola l’interesse il quale è più o meno 

sviluppato negli individui. Ci sono cioè delle ten-
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denze innate a crescere e a svilupparsi secondo 

la propria natura.

Il bambino che ha usato i nostri materiali, ha 

acquistato insieme a una modificazione e abilità 

nei movimenti della mano anche una raffinatezza 

nel percepire gli stimoli sensoriali dell’ambiente. 

Quello stesso ambiente si arricchisce a misura 

che egli diventa capace di percepire differenze 

più fini tra le cose; perchè le cose che non si di-

stinguono è come non esistessero. Con i mate-

riali sensoriali noi diamo una guida, una specie di 

classificazione di impressioni che si possono ri-

cevere da ciascun senso: i colori, i suoni, i rumori, 

le forme e le dimensioni, i pesi, le impressioni tatti-

li, gli odori e i sapori. Senza dubbio questa è pure 

una forma di cultura che porta l’attenzione insieme 

sopra sè stessi e sull’ambiente; ed è una di quelle 
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forme di cultura che conducono verso il perfezio-

namento della personalità, come pure il linguaggio 

e la scrittura. Cioè arricchiscono le potenzialità na-

turali.

I sensi, essendo gli esploratori dell’ambiente, 

aprono la via alla conoscenza. I materiali per 

l’educazione dei sensi sono offerti come una spe-

cie di chiave per aprire una porta all’esplorazione 

delle cose esterne, come un lume che fa vedere 

più cose e più particolari che al buio (nello stato 

incolto) non si potrebbero vedere.

Al tempo stesso tutto ciò che ha rapporto con 

le energie superiori, diventa uno stimolo che met-

te in moto le forze creative, aumentando gli inte-

ressi della mente esploratrice.

Vi è il pregiudizio, nell’educazione comune, che 

bisogna offrire al bambino un oggetto per fare ap-
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prezzare le sue varie qualità di colori, di superfi-

cie, di forma, ecc. Ma gli oggetti sono infiniti e in-

vece le qualità sono limitate. Le qualità si potreb-

bero paragonare all’alfabeto: pochi suoni in con-

fronto alle parole innumerevoli.

Dare le qualità separate l’una dall’altra è come 

dare l’alfabeto della esplorazione: una chiave dun-

que che apre le porte delle conoscenze. Chi ha 

non solo classificato con ordine le qualità, ma an-

che già apprezzato le gradazioni di ogni qualità, 

può imparare a leggere nell’ambiente e nella natu-

ra tutte le cose.

Questo alfabeto che riguarda il mondo esterio-

re è di importanza incalcolabile. Infatti la cultura, 

come dicevamo sopra, non si acquista solo con 

l’imparare, ma ingrandendo la personalità. Così 

tutt’altra cosa è insegnare a bambini che abbiano i 
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sensi educati piuttosto che a bambini cresciuti sen-

za questo aiuto educativo. Quando nel primo caso 

date ai bambini gli oggetti e gli elementi della cultu-

ra o li conducete a esplorare direttamente 

l’ambiente, essi si interessano perchè già sensibi-

li a quelle piccole differenze tra la forma delle fo-

glie, i colori dei fiori e le particolarità degli insetti. 

Tutto sta nel vedere le cose e nel sentire interes-

se a conoscerle. Importa avere una mente pre-

parata, e poco serve avere un maestro più o me-

no abile.

Ora, nei nostri materiali, come dicevo, vi è una 

classificazione delle qualità degli oggetti e ne de-

riva uno degli aiuti più efficaci all’ordine mentale.

La mente è naturalmente portata a distinguere 

le qualità indipendentemente dagli oggetti. Tutti 

distinguono colori, suoni, forme, ecc. senza nes-
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suna educazione. Ma questo è un fatto che ri-

guarda la forma stessa della mente umana.

La mente umana per sua natura non ha soltan-

to la proprietà della immaginazione che permette 

di realizzare ciò che non si vede direttamente, ma 

ha pure la proprietà di fare delle sintesi, di estrarre 

– diciamo – un alfabeto dalle cose che si incontra-

no senza numero nell’ambiente esterno. Questa 

proprietà è la naturale attitudine della mente alle 

astrazioni. Quelli che inventarono l’alfabeto ebbe-

ro appunto un potere di astrazione: definirono ed 

emisero i pochi suoni di cui le parole sono com-

poste. Perciò appunto l’alfabeto è qualche cosa 

di astratto, mentre invece ciò che esiste realmen-

te sono le parole. Se l’uomo non avesse la capa-

cità d’immaginare e di astrarre, non sarebbe in-

telligente; o la sua intelligenza sarebbe simile a 
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quella degli animali superiori: statica e limitata ai 

bisogni del suo particolare comportamento e 

quindi senza possibilità di sviluppo.

Ora le astrazioni sono limitate, mentre invece le 

cose immaginate possono penetrare nell’infinito. I 

limiti hanno tanto più valore per quanto sono più 

esatti, essi vengono a costruire nel campo men-

tale una specie di organo di precisione neces-

sario a orientarci nello spazio, come un orologio 

è necessario a orientarci nel tempo.

Queste due qualità della mente, che vanno al 

di là del semplice percepire le cose presenti, si 

mettono in rapporto tra loro nella costruzione men-

tale. Sono tutte e due necessarie nella costruzione 

del linguaggio: l’alfabeto preciso da un lato e le re-

gole grammaticali dall’altro consentono l’arricchi-

mento indefinito delle parole. Le parole, per esse-
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re utilizzate ad arricchire il linguaggio, devono po-

tersi disporre dentro alla trama precisa dei suoni 

e dell’ordine grammaticale. Ora come avviene 

nella costruzione del linguaggio così avviene nel-

la costruzione mentale.

Quando voi dite: «Quell’individuo ha una mente 

vaga, è intelligente ma non è conclusivo», voi ac-

cennate alla mente che ha sviluppato delle idee, 

ma senza ordine. Di un altro direte invece: 

«Quello ha una mente quadrata; sa misurare le 

circostanze».

Ebbene, diamo un nome a questa parte della 

mente che si costruisce attraverso l’esattezza, e 

chiamiamola «mente matematica». Il termine è 

dovuto al filosofo, fisico e matematico francese 

Pascal. Egli diceva che la forma della mente uma-
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na è matematica: l’apprezzamento delle cose 

esatte consente la conoscenza e il progresso.

La forma del linguaggio è data dai suoni 

dell’alfabeto e dall’ordine delle parole. Così, la 

forma mentale dell’uomo, la trama sulla quale 

possono depositarsi tutte le ricchezze dovute alle 

percezioni dirette o alla immaginazione è un ordi-

ne fondamentale. Ed esaminando le azioni di 

quelli che lasciarono nel mondo traccia delle loro 

invenzioni utili al progresso della civiltà, si vede 

che essi partivano da un ordine, da un’esattezza 

che li ha condotti a creare qualche cosa di nuovo. 

E anche nel campo immaginativo della musica e 

della poesia troviamo che musica e poesia hanno 

una base così esatta da essere chiamata «me-

tro», cioè misura.
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Dobbiamo dunque tener conto, nell’educazio-

ne, di due qualità mentali e benchè una delle due 

prevalga in ogni individuo, queste due qualità de-

vono esistere insieme e integrarsi. Se l’educazio-

ne mentale dei bambini prendesse in considera-

zione soltanto l’immaginazione, essa condurreb-

be verso lo squilibrio e creerebbe un ostacolo a 

orientarsi utilmente nel mondo, cioè ad arrivare a 

una conclusione pratica nella vita.

Ora, l’evidenza nei nostri piccoli bambini di una 

mente matematica si è manifestata in modo sin-

golare e spontaneo.

Infatti, se insegnavamo loro una precisione 

esatta nell’azione, proprio questa precisione 

sembrava trattenere il loro interesse. Avere uno 

scopo reale da raggiungere nelle loro azioni, que-

sto era il movente primo, ma il modo di eseguirlo 
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esattamente era il sostegno per rendere costante 

il bambino e per portarlo quindi a realizzare qual-

che progresso nello sviluppo. L’ordine e la preci-

sione costituiscono la guida nel lavoro sponta-

neo.

Tornando dunque al materiale sensoriale capa-

ce di produrre un atto di concentrazione special-

mente nei bambini piccoli, fra i tre e i quattro anni 

d’età, non vi è dubbio che questo materiale va 

considerato un aiuto non solo come chiave di 

esplorazione, ma come mezzo di sviluppo della 

mente matematica.40

I risultati che si constatano nei nostri piccoli 

bambini contrastano assai col fatto che in genere 

nelle scuole la matematica è uno scoglio invece 

40Chi desidera orientarsi sul mio materiale di svi-

luppo veda il mio libro La scoperta del bambi-

no, Garzanti, 1991.
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che una attrattiva e che rispetto alla matematica 

le barriere mentali sono comuni alla maggior par-

te delle persone. Concludiamo dunque: tutto di-

viene facile se la conoscenza ha posto le radici 

nella mente assorbente.

Gli oggetti matematici non sono sparsi 

nell’ambiente come gli alberi, i fiori e gli animali. 

Sono mancate così le occasioni per sviluppare 

spontaneamente la mente matematica nell’età in-

fantile, il che venne a determinare un ostacolo al 

successivo sviluppo mentale. Noi perciò chiamia-

mo i materiali sensoriali astrazioni materializzate 

o materiale matematico basico. Il mio piano della 

educazione matematica è esposto in due altre 

opere, che sono un trattato di psicologia speciale 

su questo particolare sviluppo.41

41Cf. MARIA MONTESSORI, Psico-aritmetica e Psico-

geometria, Casa Editorial Araluce, Barcellona, 
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Disegni embrionali

Il fatto che il bambino – nell’incontro – segua 

una prima trama delle conquiste che dovrà fare 

sull’ambiente, è un fenomeno embrionale. Per-

chè l’embrione è determinato da disegni: sia 

quelli degli organi del corpo nei geni, sia quelli 

del comportamento secondo la scoperta del Co-

ghill.

Così il bambino rispetto al linguaggio pone una 

trama precisa e fissata: i suoni e l’ordine gram-

maticale delle parole. Quei suoni e quell’ordine 

del linguaggio non erano in natura, ma furono co-

struiti dalla società perchè, come abbiamo visto, 

lo stabilirsi delle parole nel loro senso ebbe come 

fondamento un accordo tra gli uomini che dove-

vano intendersi tra loro.

1934. (Prossima un’edizione italiana.)
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Altre cose furono pure stabilite dalla società. 

Per esempio i costumi, che vennero poi sanciti 

come morale del gruppo. È interessante notare 

che i costumi non si sono venuti creando per il fi-

ne di rendere più facile la vita, come veniva pro-

clamato nei concetti sull’evoluzione. L’adattamen-

to e la costruzione sociale hanno dei lati che in 

sè stessi sono piuttosto contrari a tali concetti. 

L’«istinto di vivere» non è quello soltanto di pro-

curarsi le migliori condizioni di vita, anzi appari-

scono restrizioni a questo istinto che farebbero 

piuttosto pensare ad altri istinti innati di sacrificio, 

se non venisse l’idea che per dare forma a un 

blocco informe è necessario di modellarlo, to-

gliendo via, cioè, sacrificando alcune parti di es-

so. Studiando infatti i popoli primitivi si trova che 
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restrizioni (proibizioni - tabù) e sacrifici corporali 

sono inclusi nei costumi di tutte le razze primitive.

La stessa bellezza è stata ricercata talvolta in 

deformazioni artificiali che sono inflitte benchè 

comportino sacrifici pesanti (ci riferiamo per 

esempio al famoso piede delle donne cinesi, o 

all’orecchio e al naso perforati e deformati da gio-

ielli).

Ma le restrizioni sono soprattutto nell’alimento. 

Quei milioni di indiani che sono morti di fame re-

centemente, vivevano tra una quantità di mandrie 

e di greggi che sono tra le più numerose del 

mondo. Ma essi avevano incarnato nei loro co-

stumi l’impossibilità di ucciderli per nutrirsene; e il 

costume era più forte della morte.

Ora la morale è una supercostruzione della vita 

sociale, che la stabilisce in una determinata for-
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ma. Non va poi dimenticato che questi usi carat-

teristici dovettero anch’essi essere stabiliti per un 

comune accordo a misura che essi si sviluppava-

no.

Così si dica delle religioni: l’idolo, per diventare 

tale, deve essere riconosciuto per accordo socia-

le. Le religioni non sono soltanto una intesa con-

corde su determinate idee, ma nascono indubbia-

mente da esigenze spirituali della specie umana 

che conducono ad adorare e non solo ad affer-

rare intellettualmente certi fatti. Così i primitivi, 

colpiti dalle grandezze misteriose della natura, 

adorano alcune sue manifestazioni, e uniscono il 

senso di gratitudine o del timore alla meraviglia. 

Si finisce con il fissare per consenso generale 

queste profonde reazioni psichiche a taluni feno-

meni e ad alcuni oggetti, i quali diventano sacri 
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per il gruppo. Non sono fenomeni e oggetti che 

colpiscono la mente soltanto dal lato immaginati-

vo, ma che la mente accoglie pure in sè traendo-

ne delle sintesi, come avviene per le impressioni 

sensoriali dalle quali si giunge all’astrazione. Le 

qualità delle cose vengono definite a mezzo di un 

fondamentale funzionamento mentale. Ma là dove 

agisce l’influenza dell’inconscio, come nelle sen-

sazioni che portano all’adorazione, si giunge alla 

rappresentazione di simili astrazioni; ciò che av-

viene con i simboli che le personificano. Questi 

simboli, per entrare come elemento sociale, de-

vono essere riconosciuti per comune consenso. 

E tra le espressioni simboliche vi sono pure gli at-

ti dell’adorazione e perciò i riti che si stabiliscono 

nel gruppo. Tutto questo si costruisce attraverso 

il passare dei secoli; non soltanto è acquisito sta-
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bilmente come i costumi morali, ma diventa 

carattere di unità per la gente di un gruppo socia-

le, un carattere che aiuta a distinguerlo da altri 

gruppi. Si vanno così formando i caratteri distinti-

vi dei gruppi umani come si formano i caratteri di 

una specie. Essi si trasmettono di generazione in 

generazione come i caratteri della specie si tra-

smettono per eredità.

Tali caratteri si delineano, si accettano, si stabili-

scono, dunque, non nell’immaginazione soltanto. 

L’immaginazione con i corollari di esigenze spi-

rituali raccoglie, così come su un altro piano rac-

colgono i sensi, ma l’astrazione intervenendo sin-

tetizza e così la mente va precisando l’immensità 

infinita in forme determinate.

Sono forme precise e stabili espresse in simbo-

li semplici a cui tutti possono aderire. Ne risulta la 
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stabilità di atti che vengono precisati quasi mate-

maticamente. Le impressioni immaginative e spi-

rituali sono così stabilite e riconosciute a mezzo 

delle proprietà matematiche della mente regola-

trice.

Ora quando il bambino assorbe i costumi, la 

morale, la religione di un popolo che cosa vera-

mente assorbe?

Analogamente a ciò che avviene per il linguag-

gio egli assume un disegno, cioè assume stabilità 

e precisione derivate dalle astrazioni e ordinate 

secondo la mente matematica. Questo disegno è 

assunto da lui in modo embrionale, cioè come un 

disegno biologico potente e creativo, che darà 

forma alla personalità, come fa l’eredità segnata 

nei geni, e come fa il disegno del comportamento 

segnato nei centri nervosi.

494



Il bambino nel suo periodo embrionale psichi-

co, cioè postnatale, assorbe dall’ambiente i dise-

gni dei caratteri distintivi che si sono costruiti nel-

la società di un determinato gruppo. Cioè egli 

non assorbe le ricchezze mentali della sua razza, 

ma solo i disegni che ne sono risultati. Assorbe 

quindi la parte fondamentale, riassuntiva, precisa 

e perciò ripetuta nella vita consueta del popolo. 

Ne assorbe la parte matematica. Ora quando i di-

segni si sono stabiliti, essi rimangono come 

caratteri, così come avviene per il linguaggio ma-

terno.

Potrà poi l’uomo svolgersi indefinitamente, ma 

lo farà su quel disegno. Così il linguaggio mater-

no potrà indefinitamente arricchirsi, ma lo farà sul 

disegno dei suoni e dell’ordine stabilito nel perio-

do embrionale.
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Che la mente matematica agisca sin dalla pri-

ma età della vita, si vede chiaramente non solo – 

come abbiamo accennato – dalle attrattive che 

l’esattezza aggiunge a ogni azione del bambino 

(il quale sostiene la sua attività solo se vi è un 

procedimento esatto da seguire e solo su questo 

può arrivare alla concentrazione e alla costanza 

nell’esecuzione degli atti); ma si vede pure dal 

fatto che l’ordine è una delle più potenti e premi-

nenti sensibilità proprie dell’inizio del periodo for-

mativo. La sensibilità all’ordine delle cose, delle 

loro reciproche posizioni è contemporanea alle 

semplici sensazioni, cioè all’assorbimento delle 

impressioni dall’ambiente.

Ne deriva per noi l’idea di una «costruzione 

fondamentale» dei caratteri psichici della perso-

nalità: un organismo psichico si forma, e si forma 
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su disegni stabiliti. Il mondo psichico sarebbe al-

trimenti ordinato soltanto per mezzo della ragione 

e della volontà; cioè sarebbe creato da capacità 

che si acquistano dopo. Il che costituirebbe un 

assurdo. Come l’uomo non crea il suo corpo se-

guendo un ragionamento logico, così similmente 

non segue un ragionamento logico per creare la 

sua forma psichica. La creazione è il misterioso 

fatto primitivo che dà origine a «qualche cosa» 

che prima non esisteva e che è destinato poi a 

crescere secondo le leggi della vita. Ma tutto parte 

da qualche creazione: Omne vivum ex ovo.

Così la psiche umana si costruisce pure su una 

parte anch’essa creativa, ma nel periodo post-

natale, perchè la psiche si deve formare a spese 

dell’ambiente incarnandolo come disegno fonda-

mentale, per fare di ogni individuo un tipo della 
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propria razza. È così che si ha la continuità diffe-

renziale propria ai vari gruppi umani, i quali van-

no svolgendo le loro civiltà attraverso le genera-

zioni. La continuità di un processo non fisso per 

natura ma graduale per evoluzioni successive, 

come lo è lo sviluppo di una civiltà, è possibile 

soltanto perchè i nuovi individui che nascono 

hanno un potere psichico creativo, che produce 

l’adattamento all’ambiente nello stato in cui l’indi-

viduo lo trova. Questa è la funzione biologica del 

bambino. Ed è essa che assicura il nostro pro-

gresso sociale. Ma appunto perchè è un fatto 

creativo che può cadere sotto il nostro controllo 

esso ha per noi una importanza incalcolabile.
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XVIII – CARATTERE E SUOI DIFETTI

NEI BAMBINI

Costruzione naturale del carattere

Un altro gruppo di fatti importanti da rilevare si 

riferisce alla formazione del carattere nei piccoli 

bambini.

L’educazione del carattere era il punto essen-

ziale della vecchia pedagogia, uno dei suoi scopi 

principali.

Ma allo stesso tempo questa pedagogia non 

dava una definizione chiara del carattere, nè da-
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va un metodo per educarlo, si limitava a dire che 

l’educazione mentale e quella pratica non basta-

vano e che ci voleva anche questa incognita, 

questo x, indicato dalla parola carattere. Questi 

vecchi educatori mostrano tuttavia una certa in-

tuizione in proposito, perchè ciò che essi voleva-

no era la realizzazione dei valori umani. Se però 

a questo valore vogliono giungere, non vedono 

chiaro. Si dà valore a un certo ordine di cose, 

quali le virtù: coraggio, costanza, sicurezza di ciò 

che uno dovrebbe fare, relazioni morali coi propri 

simili, perchè nella questione del carattere l’edu-

cazione morale ha una parte importante.

In tutto il mondo, del resto, le idee sono vaghe 

riguardo alla essenza del carattere.

Benchè filosofi e biologi si siano occupati 

dell’argomento fin dall’antichità, non si è tuttavia 
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arrivati a una definizione precisa di ciò che sia 

carattere. Dai tempi greci fino a oggi, da Teofra-

sto fino a Freud e Jung, esistono molteplici tenta-

tivi di determinarlo ma, come dichiara giustamen-

te Rümke,42 si è sempre nello stadio dei tentativi, 

non si è ancora costruito un concetto definito che 

possa essere accettato da tutti gli scienziati. Essi 

sentono però l’importanza di quell’insieme, intui-

to, che si chiama carattere. Sotto questa parola si 

sono considerati, dai più recenti studiosi, elemen-

ti fisici, morali e intellettuali; il volere, la personali-

tà e l’eredità. Si può dire che venne fondato quasi 

un ramo scientifico sullo studio del carattere 

quando Bahnsen nel 1876 introdusse per il primo 

la parola «caratterologia».

42H. C. RÜMKE, Introduzione alla caratterologia, 

Utrecht, 1937.
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E in questo campo di elaborazioni, più che di 

conoscenze determinate, dettero il loro contributo 

anche i più moderni studiosi e innovatori. Essi 

però partono tutti dall’uomo, sia come figura 

astratta, sia come persona concreta. Anche quelli 

che si sono riferiti all’educazione, sia da un punto 

di vista positivo, che da un punto di vista religio-

so, hanno generalmente trascurato nella loro in-

dagine i bambini piccoli, benchè molti parlino di 

«eredità» e perciò di influenze che precedono la 

nascita. Nell’insieme risulta così un salto dalla 

eredità alla formazione della personalità umana e 

rimane un vuoto inesplorato, che ben pochi si 

propongono di studiare.

Fu proprio questo invece il terreno delle nostre 

indagini e fu un contributo dato spontaneamente 

dal bambino che ci indicò nuovi concetti sulla 
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questione non definita del carattere. Permise cioè 

di vedere la questione intesa come costruzione 

naturale del carattere e del suo sviluppo attraver-

so sforzi individuali, che certo non si riferiscono 

ad alcuni fattori di «educazione», ma che dipen-

dono dall’energia vitale creativa e dagli ostacoli 

che si possono incontrare nell’ambiente. Si rivol-

se così il nostro interesse a osservare e interpre-

tare il lavoro che fa la natura nel costruire l’uomo, 

fin dalla nascita, per il suo lato psichico, e si portò 

l’attenzione specialmente sul bambino piccolo: 

dal neonato, il cui carattere e la cui personalità 

sono a zero, fino all’età in cui comincia a definirsi 

una personalità, poichè a partire dall’inconscio 

esistono indubbiamente leggi naturali, comuni a 

tutti gli uomini, e determinanti lo sviluppo psichico; 

mentre le differenziazioni individuali dipendono in-
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vece in grande parte dalle vicende della vita 

nell’ambiente, dai rapidi progressi o dalle cadute o 

regressioni, vicende psichiche per cui l’individuo 

avanza fra gli ostacoli opposti dalla vita.

Senza dubbio un tale principio deve essere ca-

pace di orientare anche le interpretazioni sul carat-

tere attraverso lo sviluppo nelle età successive fino 

alla maturità dell’uomo; vale intanto a considerare 

la vita che si svolge come base essenziale e co-

me guida tra le infinite variazioni che possono 

presentare gli individui nel loro sforzo di adatta-

mento.

Dal punto di vista della vita noi potremmo con-

siderare tutto ciò che riguarda il carattere come 

comportamento dell’uomo. Come già dissi, la vita 

dell’individuo da 0 a 18 anni può essere divisa in 

tre periodi: 0-6 anni (che forma soggetto di que-
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sto libro), 6-12 anni e infine, 12-18 anni; ognuno 

poi diviso in due fasi secondarie. Se consideria-

mo separatamente questi gruppi, il tipo di menta-

lità che ognuno di essi rappresenta è tanto diffe-

rente dagli altri due, da dar l’impressione che si 

tratti di individui diversi.

Come abbiamo visto, il primo periodo è un pe-

riodo di creazione; in esso troviamo le radici del 

carattere, per quanto, appena nato, il bambino 

non lo possegga. Il periodo da 0 a 6 anni è perciò 

la parte più importante della vita anche per ciò 

che riguarda il carattere. Tutti hanno riconosciuto 

che a questa età il bambino non può essere in-

fluenzato dall’esempio o dalla costrizione ester-

na; quindi deve essere la natura stessa che pone 

le fondamenta del carattere. Il bambino a questa 

età non comprende le distinzioni fra bene e male, 
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egli vive al di fuori della nostra concezione mora-

le della vita. Infatti noi non chiamiamo il bimbo di 

questa età malvagio o cattivo, ma bricconcello, 

volendo indicare che la sua condotta è infantile. 

Così in questo libro non parleremo di male e di 

bene o di moralità. Nel secondo periodo da 6 a 

12 anni il bambino incomincia a essere cosciente 

del bene e del male, non solo nelle proprie azioni, 

ma pure in quelle degli altri. Il problema del bene e 

del male è caratteristico di questa età; la coscien-

za morale si forma e porta più tardi alla coscienza 

sociale. Nel terzo periodo, da 12 a 18 anni, sorge il 

sentimento dell’amore al proprio paese, quello di 

appartenere a un gruppo e dell’onore del gruppo.

Ho già accennato al fatto che per quanto il 

carattere di ogni periodo sia così radicalmente 

differente da quello degli altri due, pure ognuno di 
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essi pone le fondamenta del successivo. Perchè 

ci si possa sviluppare normalmente nel secondo 

periodo, bisogna essersi bene sviluppati nel pri-

mo. Anche il bruco e la farfalla sono tanto diffe-

renti nell’aspetto e nelle loro manifestazioni, eppu-

re la bellezza della farfalla è conseguenza della 

sua vita allo stato di bruco e non può provenire 

dall’imitare l’esempio di un’altra farfalla. Per co-

struire il futuro è necessario vigilare sul presente. 

Quanto più verranno curati i bisogni di un perio-

do, tanto maggior successo avrà il periodo suc-

cessivo.

La vita incomincia dall’atto della concezione. 

Se la concezione risulta dall’unione di due esseri 

sani, non alcoolizzati o degenerati, l’individuo che 

nascerà sarà libero di certe tare. Il modo in cui si 

sviluppa l’embrione è perciò condizionato alla 
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concezione. In seguito il bambino potrà essere 

influenzato, ma solo dall’ambiente, ossia, durante 

la gestazione, dalle condizioni della madre. Se 

l’ambiente è favorevole, ne risulterà un essere 

forte e sano; così la gestazione e la concezione 

condizionano la vita postnatale.

Abbiamo accennato al trauma della nascita e 

alla possibilità che esso dia luogo a regressioni: 

le caratteristiche di queste regressioni sono gravi, 

ma non quanto quelle dell’alcoolismo o delle ma-

lattie ereditarie (epilessia, ecc.).

Alla nascita, seguono gli anni determinanti, di 

cui già ci siamo occupati. Durante i primi due o 

tre anni operano sul bimbo influenze che posso-

no alterare il carattere nella vita avvenire: se il 

bambino ha avuto qualche trauma o esperienza 

violenta o ha incontrato considerevoli ostacoli du-
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rante questo periodo, ne possono risultare devia-

zioni. Il carattere perciò si sviluppa in rapporto 

agli ostacoli incontrati o alla libertà che ne ha fa-

vorito lo sviluppo. Se durante la concezione, la 

gestazione, la nascita, e il periodo che segue, il 

bimbo è stato trattato scientificamente, all’età di 

tre anni egli dovrebbe essere un individuo model-

lo. Questo ideale di perfezione non è mai rag-

giunto, giacchè, oltre ad altre ragioni, molti osta-

coli possono insorgere. All’età di tre anni i bambi-

ni presentano caratteristiche differenti gli uni dagli 

altri, e aventi importanza diversa e seconda non 

solo della serietà dell’esperienza, ma special-

mente riguardo all’epoca della vita in cui è avve-

nuta. Se le caratteristiche sono dovute a difficoltà 

dopo la nascita, saranno meno gravi di quelle 

contratte nel periodo della gestazione, e queste a 
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loro volta lo saranno meno di quelle del periodo 

della concezione. Nel quadro delle possibilità che 

si offrono di correggere i difetti dei bambini, prati-

camente risulta che i difetti acquistati durante il 

periodo postnatale, da 0 a 3 anni, possono esse-

re corretti nel periodo successivo, da 3 a 6, il 

quale dalla natura è stato fatto particolarmente 

attivo ai fini del perfezionamento.

Le nostre scuole ci hanno dato per questo pe-

riodo un contributo notevole di esperienze e di ri-

sultati permettendoci di agire con aiuti esterni, 

cioè con l’educazione. Ma se i difetti comparsi fra 

0 e 3 anni non sono corretti durante questo perio-

do per negligenza o per errato trattamento, non 

solo essi resteranno, ma peggioreranno. Così a 6 

anni si può avere un bimbo con deviazioni del pe-

riodo da 0 a 3 anni, e con le nuove tare acquista-
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te durante il periodo successivo. Dopo i 6 anni 

queste a loro volta avranno influenza sul secondo 

periodo e sullo sviluppo della coscienza del bene 

e del male.

Tutti questi difetti hanno un riflesso sulla vita 

mentale e sull’intelligenza. I bambini imparano 

più difficilmente se nel periodo precedente non 

hanno trovato condizioni favorevoli al loro svilup-

po. Perciò un bimbo di sei anni presenta l’accu-

mularsi di caratteristiche che possono realmente 

non essere sue, ma il risultato di circostanze sfa-

vorevoli, e può mancare, per esempio, della co-

scienza morale che si sviluppa fra i sette e i dodi-

ci anni, o non avere una intelligenza normale. E 

abbiamo allora un bimbo privo di carattere e inca-

pace d’imparare: altre mancanze si aggiungeranno 

nell’ultimo periodo a causa della sua inferiorità, ed 
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egli diventerà un uomo con tare dovute alle difficol-

tà attraverso le quali è dovuto passare.

Nelle nostre scuole (e in molte altre scuole mo-

derne) si tiene un diagramma biologico delle 

caratteristiche di ciascun bambino, per sapere 

come comportarsi nell’educarlo. Se conosciamo 

le perturbazioni dei diversi periodi, ci possiamo 

orientare sulla loro gravità e sul conveniente trat-

tamento. Per questo noi chiediamo ai genitori se 

ci sono malattie ereditarie, quale era la loro età 

alla nascita del bambino, e prudentemente ci in-

formiamo della vita della mamma durante la ge-

stazione, se mai le avvenne di cadere, ecc. Poi, 

ancora, se la nascita è stata normale, se il bimbo 

stava bene o era nato asfittico. Altre domande ri-

guardano la vita del bambino in casa: i genitori 

erano severi? il bimbo aveva avuto spaventi o al-
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tro? Se ci troviamo di fronte a bambini difficili o 

capricciosi, cerchiamo la ragione del loro caratte-

re nella vita che essi hanno vissuto precedente-

mente. Quando vengono da noi a tre anni, quasi 

tutti mostrano caratteristiche non normali, ma 

correggibili. Consideriamo ora brevemente i tipi 

più comuni di deviazione del carattere. L’idea ge-

nerale è quella di considerare i difetti dei bambini 

di questa età a uno a uno, cercando di corregger-

li direttamente e separatamente.

Noi raggruppiamo invece in due categorie sol-

tanto gli innumerevoli difetti che possono presen-

tare i bambini di questa età, cioè quelli del bambi-

no forte che lotta e vince gli ostacoli presentati 

dall’ambiente e quelli del bambino debole che 

soccombe per sfavorevoli condizioni.
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Difetti dei bambini forti

La prima categoria presenta capricci violenti, 

scoppi d’ira, atti di ribellione e di aggressione. 

Una delle principali caratteristiche di questi bam-

bini è la disubbidienza, e un’altra l’istinto di distru-

zione. Vi è anche il desiderio del possesso, e 

quindi egoismo e invidia (l’ultima non si manifesta 

passivamente, ma col tentativo d’impadronirsi di 

ciò che hanno gli altri bambini). Incostanza (molto 

comune nei piccini), incapacità di attenzione; dif-

ficoltà nel coordinare i movimenti delle mani così 

che gli oggetti loro affidati cadono e si rompono; 

mente disordinata, forte immaginazione. Spesso 

urlano, strillano e fanno un gran chiasso; distur-

bano, tormentano e spesso sono crudeli coi bim-

bi deboli e con gli animali. Frequente è in essi la 

ghiottoneria.
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Difetti dei bambini deboli

Quelli che appartengono alla seconda catego-

ria sono tipi passivi e presentano difetti negativi: 

indolenza e inerzia; piangono per ottenere qua-

lunque cosa e cercano di far lavorare gli altri in 

loro vece: vogliono essere divertiti e si annoiano 

facilmente. Hanno paura di tutto, si attaccano agli 

adulti. Spesso sono anche bugiardi (una forma 

passiva di difesa) e rubano (altra forma di impa-

dronirsi di ciò che appartiene ad altri), ecc.

Può anche darsi il caso che il bimbo presenti 

certe caratteristiche fisiche difettose che hanno 

origine psichica: così ad esempio il rifiuto del cibo 

e la mancanza di appetito; o, all’opposto, l’ecces-

siva ghiottoneria. Così pure gli incubi, la paura 

del buio, i sonni agitati che recano danno al fisico 

e provocano anemia. (Certe forme di anemia e di 
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disturbi del fegato sono appunto dovuti a fatti psi-

chici.) Vi sono pure forme nervose. Tutte queste, 

che hanno origine psichica, sono generalmente 

incurabili con i mezzi offerti dalla medicina comu-

ne.

Tali caratteristiche entrano nel quadro dei 

problemi morali del comportamento e, in genera-

le, dei difetti del carattere. Molti di questi bambini 

(specialmente del tipo forte) non sono considerati 

dalle famiglie come una benedizione: i genitori 

cercano di liberarsene e li affidano volentieri alle 

bambinaie e alle scuole ed essi diventano degli 

orfani con genitori viventi. Sono malati pur aven-

do un corpo sano, e inevitabilmente saranno por-

tati a una cattiva condotta. I genitori vorrebbero 

sapere che cosa far di loro: alcuni domandano 

consiglio, altri cercano di risolvere il loro proble-
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ma senza aiuto. Qualche volta si decidono per la 

severità, convinti che in questo modo i bambini si 

correggeranno. Ricorrono a tutti i mezzi: schiaffi, 

sgridate, a letto senza cena...; ma i bimbi si fanno 

più feroci e cattivi, ovvero vengono a presentare 

l’equivalente passivo dello stesso difetto. Si tenta 

allora la tattica persuasiva, si ragiona con loro e 

si fa appello al loro affetto: «Perchè fai soffrire la 

mamma?», e infine, i genitori cessano di preoc-

cuparsi.

I bambini di tipo passivo generalmente non ri-

chiamano l’attenzione dei genitori e non costitui-

scono un problema. La mamma pensa che il suo 

bambino sia buono e ubbidiente, giacchè non fa 

nulla di male; crede che egli le stia accanto per 

affetto. L’ama tanto, dice, che non vuole andare a 

letto senza di lei. Ma poi s’accorge che è tardo 
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nel muoversi e nel parlare, debole nel cammi-

nare: «È sano, ma è così sensibile e ha paura di 

tutto! Non ha neppur voglia di mangiare; è un 

bimbo veramente spirituale: per indurlo a man-

giare gli devo sempre raccontare delle storie. De-

ve essere un santo o un poeta!». Finalmente 

pensa che sia malato e chiama il dottore. Più o 

meno le malattie psichiche fanno la fortuna dei 

pediatri.

Tutti questi problemi sono risolvibili se noi co-

nosciamo come si è svolto il ciclo dell’attività co-

struttiva del singolo bambino. Noi sappiamo che 

tutti i difetti di carattere sono dovuti a un tratta-

mento sbagliato che il bambino ha avuto durante 

il primo periodo. Quando i bambini sono stati in 

questo periodo trascurati, la loro mente è vuota 

perchè non si è dato loro possibilità di costruirla. 

518



Questa mente affamata (della quale ormai gli psi-

cologi molto si interessano) è la causa principale 

di molti mali. Un’altra causa è la mancanza di at-

tività spontanea diretta dagli impulsi costruttivi. 

Pochi di questi bambini hanno potuto trovare le 

condizioni necessarie a un pieno sviluppo; essi 

sovente sono stati isolati, e quasi addormentati: 

gli adulti hanno fatto tutto per loro, ed essi non 

hanno potuto compiere liberamente i loro cicli di 

attività. Così sono diventati passivi e inerti. Non si 

è data loro la possibilità di osservare gli oggetti i 

quali venivano loro tolti dalle mani: non potevano 

toccarli, e desiderando averli, quando riuscivano 

ad afferrare un fiore o un insetto non sapevano 

più che farne e lo riducevano a pezzi.

Anche della paura la causa è rintracciabile nel 

primo periodo.
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Una delle ragioni per cui si diffusero le nostre 

scuole, fu il visibile scomparire di questi difetti nei 

bambini non appena furono messi in condizione 

di fare le loro esperienze nell’ambiente e il libero 

esercizio nutrì la loro mente. Così circondati da 

interesse per la loro attività, essi ripetevano i loro 

esercizi e passavano da un periodo di concentra-

zione a un altro. Quando il bambino aveva rag-

giunto questo stadio e poteva concentrarsi e la-

vorare a qualcosa che veramente lo interessava, 

i difetti sparivano: il disordinato diventava ordina-

to, il passivo attivo, e il bimbo che disturbava di-

ventava un aiuto nella scuola. Questo risultato ci 

fece capire che i loro difetti erano acquisiti, non 

originari. E i bimbi non erano diversi fra di loro 

per il fatto che uno diceva bugie e un altro disub-

bidiva. Ma tutti i malanni provenivano dalla stes-
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sa causa: la mancanza d’alimento alla vita psichi-

ca.

Quale consiglio possiamo dare alle madri? Di 

fornire ai loro bambini lavori e occupazioni inte-

ressanti, di non aiutarli senza necessità e di non 

interromperli quando essi hanno iniziato un lavo-

ro intelligente. Dolcezza, severità, medicine non 

aiutano: i bimbi soffrono di fame mentale. Se uno 

ha fame di cibo, non lo chiamiamo stupido nè lo 

picchiamo, nè facciamo appello al sentimento: 

non servirebbe a nulla, egli ha bisogno di man-

giare. Anche in questo caso, nè durezza, nè dol-

cezza risolveranno il problema. L’uomo è una 

creatura intellettuale, e ha bisogno di cibo menta-

le quasi più che di pane. A differenza degli ani-

mali, egli deve costruirsi il suo comportamento. 

Se il bambino viene avviato su una strada che gli 
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permetta di costruire la sua condotta e la sua vi-

ta, tutto andrà bene: spariranno i malesseri, 

spariranno gli incubi, la digestione diventerà nor-

male e sparirà la ghiottoneria. Egli diventerà nor-

male perchè la sua psiche sarà normale.

Questo non è un problema di educazione mo-

rale, ma di sviluppo del carattere. La mancanza 

di carattere, i difetti del carattere spariscono sen-

za bisogno di prediche o di esempi da parte 

dell’adulto. Nè minacce, nè lusinghe saranno ne-

cessarie, ma solo condizioni normali di vita.
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XIX – CONTRIBUTO SOCIALE DEL

BAMBINO: NORMALIZZAZIONE

Tutte le caratteristiche che abbiamo descritto 

nel capitolo precedente, parlando della condotta 

del bambino forte e di quello debole, non sono 

considerate come dei mali dall’opinione pubblica; 

alcune di esse anzi sono apprezzate. I bambini 

che mostrano un carattere passivo vengono giu-

dicati buoni; quelli che presentano le caratteristi-

che opposte, come l’esuberanza fisica, l’immagi-

nazione vivida, ecc. vengono giudicati particolar-

mente brillanti o addirittura superiori.
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Così possiamo dire che i bambini si considera-

no di tre tipi:

1) Quelli i cui difetti devono esser corretti

2) Quelli che sono buoni (passivi) e servono da 

modello

3) Quelli che sono considerati superiori.

Gli ultimi due tipi appartengono ai cosiddetti de-

siderabili, e i genitori ne sono molto orgogliosi, 

anche se (come nell’ultimo tipo) la vicinanza non 

li rivela particolarmente gradevoli.

Ho insistito su questo punto e ho attirato 

l’attenzione su questa classifica, perchè essa è 

stata stabilita da secoli. Pure, io ho visto nella 

mia prima scuola e nelle seguenti che tali caratte-

ristiche scompaiono appena i bambini si interes-

sano a un lavoro che li attrae. Le qualità cosid-
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dette cattive, le buone, le superiori, tutte scompa-

iono, e resta solo un tipo di bambino che non ha 

più nessuna delle dette caratteristiche. Vuol dire 

che il mondo non ha saputo finora misurare il be-

ne e il male o ciò che supera queste due qualità: 

quello che si riteneva vero non lo è. Vien da pen-

sare a un detto mistico: «Niente vi è di giusto se 

non te, o Dio, ogni altra cosa è errore». I bambini 

delle nostre scuole ci dimostrarono che la loro 

vera aspirazione era la costanza nel lavoro: il che 

non era ancora mai stato osservato, come non si 

era mai verificata la scelta spontanea del lavoro 

da parte del bambino. I bimbi seguendo una di-

rettiva ulteriore si occupavano (ognuno in modo 

diverso) di qualcosa che dava loro serenità e gio-

ia; avveniva poi altra cosa che non si era ancora 

vista in un gruppo di bambini: una disciplina 
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spontanea. Questo fatto colpì più di ogni altro. La 

disciplina nella libertà sembrava risolvere un 

problema che era parso fino allora insolubile. La 

soluzione consisteva nell’ottenere la disciplina 

dando la libertà. Questi bambini che andavano 

cercando lavoro in libertà, ognuno concentrato in 

un tipo diverso di occupazione, eppure uniti in un 

gruppo solo, davano l’impressione della disciplina 

perfetta. Questo si è ripetuto per quarant’anni nei 

più svariati paesi e dimostra che, messi in un am-

biente che offra loro la possibilità di svolgere 

un’attività ordinata, essi manifestano questo nuo-

vo aspetto, sviluppano cioè un tipo psichico co-

mune a tutta l’umanità, che prima non era possi-

bile vedere perchè nascosto sotto altre caratteri-

stiche apparenti. Questo cambiamento, che crea 

quasi un’uniformità di tipi, non avviene gradata-
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mente, ma si rivela a un tratto. Si produce sem-

pre quando il bambino è concentrato in un’attivi-

tà; non è che l’insegnante spinga il bambino pigro 

al lavoro, basta che essa faciliti soltanto il contat-

to con mezzi di attività presenti nell’ambiente pre-

parato per lui. Non appena egli trova il modo di 

lavorare, i suoi difetti spariscono.

L’individuo umano è un’unità. Ora questa unità 

deve essere costruita e fissata attraverso espe-

rienze attive sull’ambiente, stimolate dalla natura.

Gli sviluppi embrionali che si sono compiuti se-

paratamente da 0 a 3 anni, ciascuno nel momen-

to determinato, devono infine agire tutti insieme e 

organizzarsi a servizio della personalità. Ciò av-

viene quando nel periodo successivo, da 3 a 6 

anni, la mano lavora e la mente è guida nel lavo-

ro.
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Se le circostanze esterne non permettono que-

sta integrazione, le energie continuano a spinge-

re quelle formazioni parziali che vengono a svol-

gersi disorganizzate, deviando dal loro fine.

La mano si muove senza scopo; la mente diva-

ga lontana dalla realtà; il linguaggio cerca com-

piacenze in sè stesso; il corpo si muove senza 

ordine. E queste energie separate che mai trova-

no soddisfacimento, danno luogo a innumerevoli 

combinazioni di sviluppi errati, deviati, origini di 

conflitti e turbamenti.

Tali deviazioni non sono da attribuirsi a difetti 

della personalità, ma devono essere interpretati 

come conseguenza di una mancata organizza-

zione della personalità.
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Sono apparenze effimere; tuttavia incorreggibili 

in sè stesse perchè si possono correggere solo 

quando tutte le attività concorrono al loro fine.

Ma quando l’ambiente richiama con le sue at-

trattive o offre motivi per una attività costruttiva, 

allora ecco che tutte le energie si concentrano e 

le deviazioni scompaiono. Appare allora un tipo 

unico di bambino, «un nuovo bambino», la «per-

sonalità», cioè, del bambino, che è riuscita a co-

struirsi normalmente.
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Nella fig. 10 noi vediamo dal lato destro le diffe-

renti caratteristiche dei bambini, quali noi le cono-

sciamo, rappresentate da linee numerose che si 

aprono a ventaglio. Al di là, la mediana, larga, 

perpendicolare, è simbolo di concentrazione su di 

un punto: è la linea della normalità. Quando i 

bimbi possono concentrarsi, tutte le linee alla de-

stra di questa mediana spariscono, e resta solo 

un tipo che ci offre le caratteristiche rappresenta-

te dalle linee che stanno alla sinistra. La perdita 

di tanti difetti superficiali non è opera di un adulto, 

ma del bambino stesso, che passa lungo la linea 

principale con la sua intera personalità: e allora la 

normalità è raggiunta.

Questo fenomeno si è ripetuto costantemente 

nelle nostre scuole con bambini appartenenti a 

diverse classi sodali e a razze e civiltà differenti.43

43Vedi Il segreto dell’infanzia, Garzanti, 1952.
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Ed è questa l’esperienza più importante del no-

stro lavoro.

«Il passaggio tra i due stadi avviene sempre 

dopo un lavoro esercitato dalla mano sugli ogget-

ti, lavoro accompagnato da concentrazione men-

tale.» Abbiamo chiamato questo fenomeno psico-

logico, il quale ricorda le guarigioni che si otten-

gono nell’adulto con la psicanalisi, col nome di 

«normalizzazione».

Oggi, dopo tanti anni e così vaste esperienze, il 

fatto si è affermato. I Dispensari per la guida del 

bambino (Child Guidance Clinics) che si vanno 

creando per la cura dei «bambini difficili», consi-

stono appunto nell’offrire al bambino un ambiente 

ricco di motivi d’attività, dove egli può scegliere la 

propria attività libero da ogni controllo di maestri 

o in genere di adulti.
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Anche la terapia del giuoco lascia il bambino li-

bero di scegliere tra molti giocattoli o giuochi imi-

tativi; più vari e numerosi di quelli che la famiglia 

può generalmente offrire.

In queste istituzioni moderne s’avverte un mi-

glioramento nel carattere dei bambini.

Il miglioramento deve attribuirsi oltre che alla li-

bertà, anche alla vita «sociale» con altri bambini.

Ma lo scopo di queste istituzioni è troppo limita-

to. Esse rappresentano soltanto un luogo di «cu-

ra» come fossero delle «case di salute» per bam-

bini malati (difficili). Manca la comprensione che se 

lavoro e libertà guariscono difetti di crescenza, 

vuol dire che lavoro e libertà sono necessari nor-

malmente allo sviluppo del bambino.

Infatti, spesso, quando bambini guariti o miglio-

rati tornano a vivere nelle stesse condizioni dove 
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si determinarono le loro «deviazioni dalla norma-

lità», non hanno la forza o i mezzi per rimanere in 

uno stato normale e il loro miglioramento è pas-

seggero.

In alcuni paesi si è cercato di applicare perciò 

libertà e attività anche nelle scuole; ma la libertà 

e l’attività sono interpretate troppo empiricamen-

te.

La libertà è intesa in un modo primitivo come 

immediato acquisto di una indipendenza da lega-

mi repressivi: come una sospensione di correzio-

ni, e di sottomissioni alla volontà dell’adulto. Que-

sto concetto evidentemente è negativo, cioè si-

gnifica soltanto eliminazione di coercizioni. Ne è 

derivata molte volte una semplice «reazione»: 

uno scatenamento disordinato di impulsi non più 

controllati perchè erano stati prima controllati sol-
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tanto dalla volontà degli adulti. «Lasciar fare 

quello che vuole al bambino che non ha svilup-

pato la volontà» è tradire il senso di libertà.

Ne risultano allora bambini disordinati perchè 

l’ordine era stato imposto dall’arbitrio degli adulti, 

bambini oziosi perchè il lavoro era stato imposto 

dagli adulti, bambini disobbedienti perchè l’obbe-

dienza era stata una necessità forzata.

La libertà è invece una conseguenza dello svi-

luppo; è lo sviluppo di guide latenti, aiutato dalla 

educazione. Lo sviluppo è attivo, è costruzione 

della personalità raggiunta attraverso lo sforzo e 

l’esperienza propria; è il lungo lavoro che deve 

compiere ogni bambino per sviluppare sè stesso.

Tutti possono comandare e reprimere una per-

sona debole e sottomessa, ma nessuno può «svi-
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luppare» un’altra persona. Lo «sviluppo» non si 

può insegnare.

Se la libertà è intesa nel lasciare i bambini 

muoversi come vogliono, usando, o comunque, 

usando male gli oggetti che li circondano, è evi-

dente che vengono a essere «lasciate libere di 

sviluppo le deviazioni» e si aggravano le condi-

zioni anormali dei bambini.

La normalizzazione viene dalla «concentrazio-

ne» in un lavoro. Bisogna a questo fine che vi sia-

no nell’ambiente motivi adatti a provocare questa 

attenzione; che gli oggetti vengano usati secondo 

lo scopo a cui furono costruiti, ciò che porta a un 

«ordine mentale»; e ancora, che siano «usati 

esattamente», ciò che porta alla «coordinazione 

dei movimenti».
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L’ordine mentale e la coordinazione dei movi-

menti, guidati secondo un criterio scientifico, pre-

parano la concentrazione, la quale, una volta av-

venuta, «libera le azioni del bambino» e lo porta 

alla guarigione dei suoi difetti. Diciamo «concen-

trazione» e non soltanto «occupazione». Perchè 

se i bambini passano indifferentemente da cosa 

a cosa, anche se usata bene, non per questo 

spariscono i difetti.

Bisogna che si manifesti, rispetto a una occu-

pazione, un interesse che impegni la personalità.

Nelle nostre scuole questa «guarigione» non è 

il punto di arrivo come nelle cliniche dei bambini 

difficili, ma è il punto di partenza, dopo il quale la 

«libertà di agire» consolida e sviluppa la persona-

lità.
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Soltanto i bambini «normalizzati» aiutati 

dall’ambiente rivelano nel loro sviluppo successi-

vo quelle meravigliose capacità che noi descrivia-

mo. La disciplina spontanea, il lavoro continuo 

nella gioia, i sentimenti sociali di aiuto per gli altri 

e di comprensione.

L’attività per la «libera scelta delle occupazioni» 

diventa il modo costante di vivere: la guarigione è 

l’ingresso a una nuova forma di vita.

La caratteristica principale rimane sempre la 

stessa: «l’applicazione al lavoro». Un lavoro inte-

ressante, scelto liberamente, che abbia virtù di 

concentrare, anzichè di stancare, aumenta le 

energie e le capacità mentali e dà padronanza di 

sè stessi.

Ora, per aiutare un tale sviluppo non bastano 

«oggetti» di qualsiasi specie, ma occorre organiz-
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zare un ambiente di «interessi progressivi». Ne 

risulta allora un metodo di educazione basato 

sulla psicologia dello sviluppo infantile.

Nelle nostre scuole, non soltanto si fortifica il 

carattere, ma l’intelligenza sembra divenire insa-

ziabile nella ricerca di conoscenze.

Si direbbe che i bambini fanno esercizi di vita 

spirituale, avendo trovato una via di perfeziona-

mento e di ascesa.

Il lavoro nel suo sviluppo suggerisce il ricordo 

di alcuni principi che si trovano in «Gita», il libro 

della sapienza indiana: «Dare il lavoro appropria-

to è cosa importante. La mente ha continua ne-

cessità di lavoro. Tenerla sempre impegnata in 

sane occupazioni è esercizio spirituale. Quando 

la mente si abbandona quieta, nel far nulla, entra 
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il diavolo. Un uomo nell’inerzia non può essere 

spirituale».

E la nostra concezione spiega anche le parole 

di Gibran: «Il lavoro è amor fatto visibile».44

44Vedi KAHLIL GIBRAN: Prophet, ed. A. Knopf, New 

York, 1948, pag. 33.
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XX – LA COSTRUZIONE DEL CARATTERE È 

UNA CONQUISTA

Come si è illustrato nei capitoli precedenti, i 

bambini costruiscono il carattere, elaborandone 

le qualità che in esso ammiriamo. Queste sorgo-

no non dall’esempio che l’adulto può dare, nè 

dalle sue ammonizioni: ma soltanto attraverso un 

lungo e graduale esercizio individuale che va dai 

3 ai 6 anni.

Gli adulti non possono in questo periodo «inse-

gnare» i valori che formano parte del carattere: la 

sola cosa che si può fare è di mettere l’educazio-
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ne su basi scientifiche in modo che il bambino 

possa svolgere il suo compito proficuamente, in-

disturbato e senza ostacoli.

Soltanto più tardi è possibile affrontare la men-

te del bambino e intervenire con ragionamenti ed 

esortazioni. Solo dopo i sei anni possiamo diven-

tar missionari di moralità, perchè fra i sei e i dodi-

ci anni la sua coscienza si è svegliata, ed egli ve-

de i problemi del bene e del male. Ancor più si 

potrà ottenere fra i dodici e i diciotto anni, quando 

il ragazzo comincia ad avere degli ideali, come il 

sentimento di patria, il senso sociale, la religione, 

ecc. Allora potremo diventare missionari per loro, 

come per gli adulti. Il male si è che dopo i sei an-

ni i ragazzi non possono sviluppare «spontanea-

mente» qualità di carattere, e i missionari, 

anch’essi imperfetti, si trovano di fronte a grandi 
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difficoltà: lavorano sul fumo, non sul fuoco. Gli 

educatori lamentano il fatto che, pur potendo in-

segnare scienza, letteratura, ecc., si trovano di 

fronte a giovani che non riescono a imparare, 

non perchè mancano di intelligenza, ma perchè 

non hanno carattere, e, quando questo non c’è, 

manca la forza propulsiva della vita. Solo quelli 

che, attraverso tempeste ed errori del loro am-

biente, hanno potuto salvare alcune o tutte le doti 

fondamentali del carattere, hanno una personali-

tà. Purtroppo i più ne mancano. Ora non possia-

mo ordinare loro di concentrarsi, perchè ciò che 

loro manca è appunto la concentrazione. Come 

pretendere che adempiano il loro compito con co-

stanza ed esattezza, se mancano delle qualità 

necessarie? Tanto varrebbe dire: «Cammina dirit-

to», a chi non avesse gambe. Queste abilità pos-
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sono solo essere acquistate con l’esercizio, mai 

in seguito a un ordine. Che cosa si può fare allo-

ra? La società generalmente dice: «Siate pazienti 

con la gioventù: occorre insistere con buone in-

tenzioni e buoni esempi». E si crede, col tempo e 

la pazienza, di poter realizzare qualcosa: invece 

non si realizza nulla: col passar del tempo si di-

venta più vecchi, ma non si crea nulla. Nulla può 

essere compiuto solo col tempo e la pazienza, se 

non si è profittato delle occasioni che si presenta-

no durante il periodo creativo.

Un altro punto si fa chiaro, se si considera l’uma-

nità. Sembra che, come i bambini, gli adulti differi-

scano tra loro nei difetti, ma abbiano qualcosa di 

intimo, comune a tutti, che però rimane nascosto. 

In tutti gli uomini vi è una tendenza, per quanto va-

ga e inconscia, a migliorare sè stessi e ad aspirare 
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a qualcosa di spirituale, e questa tendenza, che 

esercita una sia pur tenue azione sui difetti del 

carattere, ha più tardi la virtù di stimolarne il miglio-

ramento. Gli individui e la società hanno questo in 

comune: il continuo progresso. Sia sul piano este-

riore che su quello ulteriore, vi è una piccola luce 

nell’inconscio dell’umanità, la quale la guida verso 

il miglioramento. In altre parole, il comportamento 

dell’uomo non è invariabile come negli altri animali, 

ma può progredire, ed è naturale che l’uomo senta 

perciò questa spinta verso il progresso.

Alla figura 11 vediamo nel centro un circolo ne-

ro, il centro della perfezione; vi è intorno un’area 

di azzurro che rappresenta la categoria umana 

del tipo più forte e normale. Lo spazio bianco che 

la circoscrive indica la grande massa della gente 

che – a gradi diversi – non ha raggiunto un nor-
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male sviluppo. Alla periferia vediamo un cerchio 

rosso, di minore area, il quale rappresenta la ca-

tegoria di coloro che sono al di fuori dell’umanità 

normale – i pochissimi extra-sociali o anti-sociali 

(gli extra-sociali sono gli imbecilli o i pazzi, e gli 

anti-sociali, i delinquenti). I criminali e pazzi non 

hanno potuto adattarsi alla società; tutti gli altri si 

sono più o meno adattati. I problemi dell’educa-

zione, perciò, si riferiscono a quelli che hanno sa-

puto, fino a un certo punto, restare nei limiti 

dell’adattamento.
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Questo adattamento all’ambiente si attua nei 

primi sei anni: qui è dunque l’origine del carattere 

umano. Tremendo problema quello di trovare un 

adattamento! Il cerchio azzurro include quelli che 

sono più vicini alla perfezione; sono i più forti, sia 

perchè hanno maggior quantità di energia vitale, 

sia perchè trovarono migliori condizioni di am-
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biente, mentre quelli del cerchio bianco hanno 

minor forza vitale o hanno incontrato maggiori 

ostacoli. Nella società, i primi sono riconosciuti 

come i caratteri forti, mentre gli altri (zona bianca) 

sono considerati caratteri deboli. I primi sentono 

un’attrazione naturale verso la perfezione (centro 

nero), i secondi tendono a scivolare verso la cer-

chia anti ed extra-sociale. Costoro incontrano sul 

loro cammino molte tentazioni. Se non fanno un 

continuo sforzo si sentono diventare inferiori e 

hanno perciò il bisogno di essere sostenuti mo-

ralmente per non cedere alla tentazione. Non è 

attrazione verso il piacere, giacchè nessuno può 

godere all’idea di andare verso la criminalità, o la 

pazzia: è un’attrazione quasi irresistibile, come la 

forza di gravità, ed esige una continua lotta e di-

fesa. Lo sforzo di resistere al male è considerato 
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una virtù, perchè, infatti, ci impedisce di cadere 

nel marasma morale. Questi individui s’imporran-

no una regola che li salvi dalla caduta, si attac-

cheranno a qualcuno che sia migliore di loro, pre-

gheranno l’Onnipotente perchè li aiuti contro le 

tentazioni, sempre più si rivestiranno di virtù, ma 

avranno una vita difficile. La penitenza non è una 

gioia: è uno sforzo simile a quello dell’alpinista 

che deve attaccarsi a una sporgenza per non 

precipitare dalla roccia. La gioventù sente questo 

terrore del vuoto, e l’educatore cerca di aiutarla 

con esempi ed esortazioni, proponendosi come 

modello, anche se talvolta prova lo stesso impul-

so e terrore. Quante volte egli si dice: «Devo es-

sere di esempio, altrimenti che cosa possono 

fare i miei allievi?»; e si sente pesare sulle spalle 

questa consegna. Allievi ed educatori apparten-
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gono alla categoria della gente virtuosa (cerchio 

bianco). Questo è oggi l’ambiente in cui si educa 

il carattere e si insegna la morale e, come il solo 

tipo di educazione possibile, è stato accettato. Ne 

consegue che la maggioranza resta sempre en-

tro quei limiti, e l’umanità generalmente conside-

ra colui che è continuamente sulla difensiva co-

me l’uomo reale.

Nel cerchio azzurro stanno le persone più forti, 

attratte verso la perfezione: qui non vi è forza di 

gravità, ma un vero desiderio di avvicinarsi a ciò 

che è migliore. Può trattarsi spesso di aspirazio-

ne senza possibilità di raggiungere ciò che è ve-

ramente perfetto, ma in ogni caso questi esseri si 

orientano verso la perfezione, naturalmente e 

senza sforzo. Non è perchè paventino la prigione 

che essi non rubano; non vincono a stento il desi-
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derio di possedere ciò che non è loro; nè sono 

portati alla violenza e trattenuti per falsa virtù: es-

si semplicemente non sentono l’attrazione di im-

possessarsi della roba altrui e sentono ripugnan-

za della violenza. Li attrae la perfezione perchè 

questa è nella loro natura e quando vanno verso 

la perfezione, non lo fanno con sacrificio, ma co-

me se appagassero il loro più ardente desiderio.

È un poco come i vegetariani e i non vegetaria-

ni. Molti, che mangiano la carne, se ne astengo-

no in certi giorni della settimana e, durante la 

Quaresima, digiunano per quaranta giorni, ossia 

si privano della carne e di altri generi voluttuari. 

Questa rappresenta per loro un lungo periodo di 

vera penitenza, e perciò essi si ritengono virtuosi 

nel resistere alla tentazione.
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Sono individui che osservano le regole dettate 

da altri e dai propri direttori spirituali. Quelli del 

campo azzurro sarebbero i celestiali, i vegetaria-

ni, che non sono tentati dalla carne: la evitano. 

Inutile mandar loro un missionario: essi osserva-

no il comandamento con piena adesione della lo-

ro volontà.

Un altro esempio è dato dall’uomo fisicamente 

forte e da quello debole. Un individuo che soffra, 

ad esempio, di bronchite cronica, dovrà proteg-

gere i suoi polmoni con vestiario di lana ben cal-

do; avrà bisogno di bagni e massaggi per la sua 

cattiva circolazione. Normale in apparenza, egli 

deve però curarsi. O forse ha una cattiva dige-

stione, e per tirare avanti deve mangiare cibo 

speciale in date ore. Questi tipi di persone si ten-

gono a galla fra quelle normali, ma con grandi cu-
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re, e col timore continuo dell’ospedale e forse 

della morte. Stanno sempre attaccati ai dottori, 

alle infermiere, alla gente di casa, chiedendo 

continuamente aiuto. Ma guardate quelli che han-

no buona salute: mangiano quel che vogliono 

senza stare alle regole, escono col freddo, si but-

tano nel torrente gelido per una nuotata, quando 

gli altri non hanno il coraggio di metter fuori il na-

so. Nel campo bianco dei deboli sono necessari 

mentori spirituali di ogni genere, per frenare le 

cadute nell’abisso della tentazione o nel mara-

sma; ma di costoro non abbisognano gli individui 

del campo azzurro, o per lo meno non nello stes-

so modo: essi hanno gioie che gli altri neppure 

sognano.

Consideriamo ora il cerchio della perfezione, 

per cercare di basare il carattere su fatti. Che 
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cos’è la perfezione? È forse il possesso delle vir-

tù portate ai più alti gradi, e per raggiungere che 

cosa? Qui ancora dobbiamo chiarire: per caratte-

re noi intendiamo il comportamento degli uomini 

che è spinto (anche se in molti casi inconsciamen-

te) verso il progresso. Questa è la tendenza gene-

rale: l’umanità e la società devono progredire 

nell’evoluzione. Vi è naturalmente l’attrazione ver-

so Dio; ma consideriamo qui un centro di perfe-

zione prettamente umano: il progresso dell’uma-

nità. Un individuo fa una scoperta, e la società 

progredisce su quella linea. Lo stesso avviene 

nel campo spirituale: un individuo raggiunge un 

alto livello e dà una spinta in avanti alla società. 

Tutto quello che noi sappiamo, spiritualmente 

parlando, e tutto quel che vediamo, fisicamente 

parlando, è stato compiuto per opera di qualcuno. 

553



Se consideriamo la geografia o la storia vediamo 

questo incessante progredire, perchè in ogni epo-

ca qualche uomo mette un punto nel cerchio della 

perfezione che lo ha affascinato e spinto all’azione. 

Questo uomo è tra quelli del campo azzurro, che, 

sicuri di sè, non sciupano energia combattendo le 

tentazioni, e quella stessa energia impiegano per 

compiere opere che appaiono irrealizzabili a 

quanti devono lottare contro la miseria del proprio 

io. L’ammiraglio Byrd si sottopose all’umiliazione 

di raccoglier denaro, per poter esplorare il polo 

sud ed esporsi a tutte le sofferenze di una spedi-

zione polare; egli sentì solo l’attrazione di rag-

giungere qualcosa di non ancora raggiunto, e ag-

giunse così il suo punto a quelli che formano il 

cerchio della perfezione.
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Per concludere, potremmo dire che l’umanità, 

dal punto di vista del carattere, è troppo ricca di 

individui che stanno nel cerchio bianco. C’è trop-

pa gente che ha bisogno di grucce per sostener-

si, e se il mondo continua a mantenere l’educa-

zione al livello attuale, il livello dell’umanità scen-

derà sempre più in basso.

Immaginate un missionario che venga dal cam-

po bianco a predicare a bambini del campo az-

zurro, e a dir loro: «Rinunziate alla carne o farete 

peccato»: quei bimbi risponderanno: «Noi non 

peccheremo, perchè la carne non ci attira». Op-

pure a un altro: «Dovete coprirvi, o prenderete 

freddo», e quello risponderà: «Non ho bisogno di 

coprirmi, non mi fa paura il freddo». Rendiamoci 

conto che istruttori provenienti dal campo bianco 

tendono ad abbassare il livello del bambino, più 
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che a portarlo verso il centro della perfezione. Se 

esaminiamo i testi educativi, ci si accorge della 

loro miseria e della loro aridità. L’educazione di 

oggi è umiliante e porta a un complesso di infe-

riorità e alla riduzione artificiale della forza uma-

na; essa per il suo stesso modo di organizzazio-

ne pone al sapere dei limiti che stanno al di sotto 

del livello umano. Dà agli uomini delle grucce, 

mentre essi potrebbero correre su gambe forti. È 

educazione basata sulle qualità inferiori dell’uomo, 

non su quelle superiori; ed è colpa dell’umanità 

stessa se la massa è composta di uomini inferiori: 

essi non hanno potuto formare il loro carattere du-

rante il periodo costruttivo. Noi dobbiamo sforzarci 

di ritrovare il vero livello umano, permettendo al 

bambino di adoprare il suo potere creativo; ed allo-

ra, probabilmente, lo spazio azzurro, che non è di 
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perfezione, ma tende verso di essa, che non è di 

difesa, ma di conquista, invaderà l’intero spazio 

biancastro. Se nella vita dell’uomo una sola è 

l’epoca della costruzione psichica, e se questa al-

lora non può avvenire o avviene male, per colpa di 

un ambiente sbagliato, è naturale che ne risulti 

una massa di uomini non sviluppati. Se si permet-

tesse invece che il carattere si sviluppasse secon-

do natura e si dessero non esortazioni, ma possi-

bilità di attività costruttive, allora il mondo richiede-

rebbe un altro tipo di educazione.

Si sopprimano le limitazioni artificiali e si pon-

gano di fronte all’umanità grandi cose da compie-

re. Uno può leggere tutta la storia e la filosofia e 

restare un inetto, ma fornite i mezzi che spingono 

ai grandi sforzi, e i risultati saranno diversi. Per far 

questo però ci si deve afferrare a qualche cosa 
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che trovi nell’uomo una rispondenza. Le qualità 

che noi dobbiamo incoraggiare sono quelle che si 

formano nel periodo creativo, e se queste non 

hanno la possibilità di stabilirsi, non le ritroveremo 

più tardi e sarà inutile predicare e dar buoni esem-

pi per suscitarle.

È questa la differenza fra la vecchia e la nuova 

educazione: noi desideriamo aiutare l’autocostru-

zione dell’uomo nel periodo opportuno, per dargli 

la possibilità di ascendere verso qualcosa di 

grande. La società ha eretto muri e barriere: la 

nuova educazione le deve distruggere e mostrar 

libero l’orizzonte. La nuova educazione è una ri-

voluzione, senza violenze, è la rivoluzione non 

violenta. Dopo di ciò, se essa trionfa, saranno im-

possibili le rivoluzioni violente.
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XXI – LA SUBLIMAZIONE DELL’ISTINTO DEL 

POSSESSO

Dopo aver dato uno sguardo al fenomeno in 

generale, osserviamo uno a uno i fatti che avven-

nero e quale ne fu la nostra interpretazione. I ri-

sultati, e per l’età dei bambini, e per l’intensità 

dell’interesse che mostravano, ci diedero larga 

materia di osservazione; tanto più per il rapporto 

che le azioni dei nostri bambini sembravano ave-

re con le più alte caratteristiche dell’umanità.

Studiando i diversi fenomeni si può vedere in 

essi un processo di costruzione, paragonabile 
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all’azione dei bruchi a un certo stadio: invece di 

strisciare sui rami, come hanno fatto fino a quel 

momento, essi si fermano in un dato angolo; e là 

incominciano una loro misteriosa attività: dopo un 

poco si potrà osservare una nuvoletta di fili lievis-

simi e diafani, che sono l’inizio del bozzolo. Co-

me nel caso del bruco, anche nelle scuole il pri-

mo fenomeno che ci colpì fu un fenomeno di con-

centrazione sopra un punto. In una bimba di tre 

anni e mezzo, che venne nella nostra prima 

scuola, questa concentrazione fu di intensità im-

pressionante: vi erano tante altre cose interes-

santi intorno a lei, ma era impossibile distoglierla 

dal suo lavoro. Un tal grado di concentrazione si 

osserva soltanto in qualche adulto, ma solo in 

caratteri eccezionali e una tal potenza di concen-

trazione negli adulti è propria solo dei geni. Natu-
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ralmente, il tipo di concentrazione della piccola di 

tre anni e mezzo non poteva essere della stessa 

natura; ritrovandolo tuttavia in diversi bambini, si 

deve riconoscere che dev’essere una forma di 

costruzione. Come nel compasso è necessario 

fissare un punto perchè il circolo riesca esatto, 

così nella costruzione del bambino l’attenzione è 

il punto essenziale. Non è detto che debba fissar-

si sempre nello stesso modo, ma se essa non è 

fissata, la costruzione non può incominciare. 

Senza questa concentrazione gli oggetti possie-

dono il bambino, egli cioè sente il richiamo di tutti 

gli stimoli e passa da una cosa all’altra: ma quan-

do avrà fissato la sua attenzione, egli diventerà il 

padrone del suo ambiente e lo controllerà.

Quando noi troviamo nel mondo degli adulti 

qualcuno che cambia molto spesso mestiere, 
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parliamo di lui come di un carattere incostante, e 

sappiamo che quegli non potrà mai assumersi 

nella vita una responsabilità; mentre di una per-

sona che ha un suo scopo ben delineato e sa or-

ganizzare il suo lavoro con perizia, abbiamo la 

certezza che realizzerà qualcosa nel mondo. Noi 

diamo tanto peso a questi fatti, che ripetiamo 

spesso quanto ci piacerebbe vedere i nostri stu-

denti concentrati nel lavoro, ma purtroppo non 

possiamo riuscirvi: il che dimostra che è impossi-

bile ottenere un risultato soddisfacente con dei 

mezzi puramente educativi. E se non è possibile 

con dei giovani, come potrebbe una maestra ot-

tenere la concentrazione da parte di bambini di 

tre anni e mezzo? E non è certo attingendo a una 

forza di volontà propria che i bambini arrivano al-

la concentrazione. Il fenomeno illumina, con un 
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nuovo particolare psichico, il procedere della na-

tura nel suo lavoro di costruzione: essa impone 

interessi intensi al bambino, interessi speciali per 

la creazione di ciascun elemento.

Dopo la concentrazione è la volta della costan-

za. Ho parlato infatti della ripetizione di esercizi 

che non hanno uno scopo esterno e che perciò 

devono averne uno interiore. La ripetizione che 

principia dopo il primo fenomeno di concentrazio-

ne è una specie di allenamento che inizia la co-

struzione di quest’altro elemento del carattere 

umano. Anche qui la volontà non è del bambino, 

ma della natura: con essa si afferma nell’indivi-

duo quel potere che hanno certi adulti di portare 

a capo ciò che hanno intrapreso. È infatti questo 

un altro fenomeno che si rivela nel bambino in-

sieme alla ripetizione degli esercizi: la determina-
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zione di portare a compimento le proprie azioni. I 

bambini delle nostre scuole scelgono liberamente 

il loro lavoro e non mancano di esercitare questa 

determinazione. Lo fanno ogni giorno, per anni. 

Quando ci troviamo con persone che non sanno 

mai quello che desiderano, diciamo che non han-

no volontà. E delle persone, che sanno ciò che 

vogliono e capiscono ciò che debbono fare, dicia-

mo che hanno una forte volontà e sanno guidare 

le proprie azioni.

I bambini determinano le loro azioni in base al-

le leggi della natura, gli adulti in base alla rifles-

sione. È evidente che per esercitare questo pote-

re è necessario che il bambino non abbia sempre 

vicino qualcuno che gli dica ciò che egli deve fare 

in ogni istante della sua vita, perchè questa de-

terminazione proviene dalla possibilità di azione 
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delle forze interne. Se qualcuno usurpa l’ufficio 

della guida interiore, il bambino non può svilup-

pare nè la determinazione, nè la concentrazione. 

Così, se vogliamo che tali qualità si affermino, 

dobbiamo per prima cosa rendere il bimbo indi-

pendente dall’adulto: e del resto, l’istinto più forte 

del bimbo è appunto quello di liberarsi dall’adulto. 

La cosa è logica se guardiamo alle conclusioni, 

ma il bambino non lo fa per logica, agisce per na-

tura: è la natura che, come abbiamo detto, dà la 

traccia speciale che egli deve seguire. Si può no-

tare qui il parallelismo fra lo sviluppo del carattere 

nell’uomo e negli animali perchè anche gli animali 

debbono seguire una loro strada e lo fanno libe-

randosi dalla dipendenza di adulti della loro spe-

cie. Vi sono leggi naturali che guidano la crescita e 
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la formazione, e l’individuo deve seguire queste 

leggi per costruire il suo carattere, la sua psiche.

La costruzione della psiche si può seguire in 

ogni suo elemento e l’osservazione conferma che 

il carattere dell’uomo non è solo il risultato 

dell’educazione, è un fatto che rientra nella com-

plessa guida dell’universo: è volontà della natura, 

non è risultato della nostra imposizione; è un ele-

mento della creazione, non dell’educazione. Lo 

dimostra l’altro fenomeno che si accompagna ai 

precedenti; la sparizione di certe attitudini di vita 

frequenti nei bambini che non hanno la piena 

possibilità di sviluppo.

Uno dei difetti più comuni, nei bambini che non 

hanno potuto svilupparsi normalmente, è l’avidità 

di possedere. Ora, nel bambino normalizzato, la 

possibilità attiva di interessarsi a qualunque cosa 
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lo porta allo studio nel quale ciò che fissa il suo 

interesse non è più l’oggetto, ma la conoscenza 

di esso: così l’ansia di possesso subisce una tra-

sformazione. È curioso il fatto che il bambino che 

ha ardentemente desiderato un dato oggetto, lo 

perda o lo rompa. L’avidità di possedere è ac-

compagnata da quella di distruggere, il che è 

spiegabile se si riflette che l’oggetto non ha un in-

teresse duraturo. Esso attira per un momento e poi 

è messo da parte. Per esempio: un orologio; esso 

è fatto per dirci l’ora ed è questo il suo vero valore. 

Un bambino piccolo non concepisce nemmeno le 

ore, e non potendosi interessare al suo vero sco-

po, quando se ne impossessa, quasi sempre lo 

rompe. Il bambino più grande, invece, conscio del-

la funzione dell’orologio, potrà desiderare di sape-

re come è fatto; l’aprirà con cura per vedere le 
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ruote e i congegni che col loro movimento segna-

no l’ora. Questa macchina complicata lo interes-

sa per la sua funzione.

Questo è un secondo tipo di possesso: l’inte-

resse al funzionamento degli oggetti. Possiamo 

osservarlo in altri campi. I bambini colgono i fiori 

per impossessarsene e li distruggono: la mania 

del possesso materiale e della distruzione vanno 

sempre insieme. Ma se invece il bambino cono-

sce le diverse parti del fiore, il tipo delle foglie, la 

curva del gambo, non nasce in lui il desiderio di 

cogliere e di distruggere, ma di osservare. Egli 

prova per la pianta un interesse intellettuale e se 

ne impadronisce intellettualmente. Così egli ucci-

derà una farfalla per impossessarsene; ma se il 

suo interesse è destato dalla vita e dalla funzione 

dell’insetto, il suo interesse sarà ancora concentra-
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to sulla farfalla, ma per osservarla, non per impa-

dronirsene e per ucciderla. E questo possesso in-

tellettuale si manifesta con un’attrazione tanto forte 

che quasi potremmo chiamarla amore; essa porta 

il bambino a prendere cura delle cose e a trattarle 

con estrema delicatezza.

Possiamo dire che questa passione, se è detta-

ta da un interesse intellettuale, è portata a un li-

vello superiore e spinge il bambino a progredire 

nello studio della vita. Invece dell’istinto di posse-

dere, in questo più alto interesse vi è un’aspira-

zione a conoscere, amare e servire. Nello stesso 

modo la curiosità si sublima nella ricerca scientifi-

ca: la curiosità è un impulso ad apprendere. 

Quando il bambino si appassiona a un oggetto e 

lo ama, egli diventa allora pieno di zelo per la 

conservazione di tutti gli oggetti. Fu la trasforma-
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zione dei bambini nella nostra prima classe a di-

mostrarci come essi passino dal desiderio del 

possesso a un senso più alto di amore e di impe-

gno per le cose a loro affidate. I loro quaderni 

quando erano scritti, non presentavano nessuna 

piega o macchia o cancellatura, ma erano nitidi e 

anche adornati.

Quando consideriamo l’umanità, nella sua 

grandezza quale ci si rivela attraverso la storia e 

l’evoluzione, vediamo che questa aspirazione al 

sublime è un istinto dell’uomo, il quale in ogni 

campo cerca di penetrare per proteggere e mi-

gliorare la vita ed egli aiuta la vita con la penetra-

zione intellettuale. L’agricoltore non passa l’esi-

stenza a curare piante e animali e lo scienziato a 

maneggiare con ogni cura microscopi e lenti? 

L’umanità incomincia con l’afferrare e distruggere 

570



e finisce per amare e servire ogni cosa con l’intel-

letto. I bambini che strappavano le piante dal 

giardino, sorvegliano ora la loro crescita, contano 

le loro foglie, le misurano: non si parla più della 

mia pianta, ma della pianta. Questa sublimazione 

e questo amore sono dovuti alla coscienza acqui-

sita dalla mente. Non si potrà mai evitare la di-

struzione tenendo delle prediche. Se il bimbo 

vuole le cose per sè o perchè altri non le abbia e 

noi cerchiamo di correggerlo tenendogli un ser-

mone, o facendo appello al suo sentimento, egli 

per cinque minuti potrà desistere, ma poi tornerà 

al punto di prima. Solo il lavoro e la concentrazio-

ne, che dànno prima conoscenza e poi amore, 

potranno portarlo a una trasformazione che è la 

rivelazione dell’uomo spirituale.
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Conoscere, amare e servire è il trinomio di tutte 

le religioni; ma il costruttore della nostra spirituali-

tà è il bambino; egli ha rivelato che la natura ha 

un piano per il nostro comportamento e per il no-

stro carattere: un piano ben delineato in tutti i 

particolari di età, lavoro, bisogno di libertà e in-

tensa attività, secondo le leggi della vita. Ciò che 

conta non è la fisica, o la botanica, o il lavoro ma-

teriale, ma la volontà e gli elementi dello spirito 

che, attraverso l’esercizio, vanno costruendosi: il 

bambino è il costruttore spirituale di noi adulti e 

gli ostacoli che noi porremo al suo libero sviluppo 

diverranno le pietre dei muri della prigione 

dell’anima dell’uomo.
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XXII – SVILUPPO SOCIALE

L’ambiente

Il primo passo che il bambino deve fare, è tro-

vare la via e i mezzi di concentrazione che stabili-

scono le fondamenta del carattere e preparano il 

comportamento sociale. Appare subito evidente 

l’importanza dell’ambiente a questo fine; poichè 

nessuno dall’esterno può dare al bambino con-

centrazione o organizzare la sua psiche, egli lo 

deve fare da sè. L’importanza delle nostre scuole 

sta in ciò: che in esse egli trova il tipo di lavoro che 
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potrà dargli questa possibilità. Un ambiente chiuso 

(la nostra scuola o una classe) favorisce la con-

centrazione: tutti sanno che in ogni caso della vita 

si ricerca un luogo appartato quando si voglia rag-

giungerla. Attraverso un’attività che promuove, in 

un luogo raccolto, la concentrazione, il carattere si 

forma, e la creazione dell’individuo si compie. Nel-

le scuole comuni i bambini sono per lo più am-

messi dopo l’età di cinque anni, cioè solo quando 

già hanno finito il primo e il più importante perio-

do di formazione; la nostra scuola offre ai piccoli 

un ambiente di protezione dove i primi elementi 

del carattere possono formarsi e acquistare la lo-

ro particolare importanza.

Quando fu enunciato il grande valore di un am-

biente particolarmente adatto si manifestò un 

grande interesse.
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Artisti, architetti, psicologi collaborarono a de-

terminare con cura la grandezza e l’altezza delle 

stanze e gli elementi artistici di una scuola che 

offrisse non solamente rifugio, ma aiutasse la 

concentrazione dei piccoli. Era qualcosa di più di 

un ambiente di protezione, si potrebbe chiamarlo 

un «ambiente psichico». La sua importanza però 

non stava tanto nella forma e nella dimensione 

dell’edificio – che da sole non avrebbero raggiun-

to lo scopo – quanto negli oggetti, poichè senza 

oggetti il bambino non si può concentrare. Questi 

a loro volta furono determinati sulla esperienza 

con i bambini stessi.

La prima idea fu di arricchire l’ambiente con un 

po’ di tutto e di lasciare che i bambini scegliesse-

ro ciò che preferivano. Vedemmo che essi pren-

devano solo certi oggetti, mentre altri restavano 
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inutilizzati; e questi furono eliminati. Ora tutto 

quanto abbiamo e usiamo nelle nostre scuole 

non è il risultato di esperimenti in un solo paese, 

ma in tutto il mondo, e si può ben dire che sia 

stato scelto dai bambini stessi. Vi sono dunque 

cose che tutti i bambini preferiscono, e queste le 

considerammo essenziali; altre che essi, in ogni 

paese, adoperano raramente (per quanto gli 

adulti pensassero il contrario). In ogni luogo dove 

i nostri bambini normalizzati avevano libertà di 

scelta, avveniva così, e io pensavo a quegli inset-

ti che vanno solo e sempre verso certi fiori di cui 

hanno bisogno. Anche questi oggetti, evidente-

mente, per il bambino, rappresentano un biso-

gno: essi scelgono gli oggetti che li aiutano alla 

costruzione di sè stessi. Sul principio vi erano 

molti giocattoli, ma i bambini li trascuravano; vi 
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erano anche molti dispositivi per insegnare i colori, 

ed essi scelsero un solo tipo: le tavolette colorate 

che ormai usiamo dappertutto. Questo avvenne in 

tutti i paesi. Anche per la forma degli oggetti e per 

l’intensità dei colori ci basammo sulle preferenze 

del bimbo. Ciò condusse il nostro metodo a un si-

stema di determinazione di oggetti che si riflette 

pure sulla vita sociale nella classe; perchè se vi 

sono troppe cose o più di una serie di materiale 

per un gruppo di trenta o quaranta bambini, ne ri-

sulta confusione: così gli oggetti sono pochi, an-

che se i bambini sono molti.

In ogni classe di molti bambini ci sarà un solo 

esemplare di ogni oggetto: se un bambino desi-

dera qualcosa che già è in uso a un altro, non po-

trà averlo e, se è normalizzato, aspetterà finchè 

l’altro avrà finito il suo lavoro. Così si sviluppano 
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certe qualità sociali che sono di grande importan-

za: il bambino sa che deve rispettare gli oggetti 

che sono adoprati da un altro non perchè così gli 

è stato detto, ma perchè questa è una realtà da-

vanti alla quale si è trovato nella sua esperienza 

sociale. Vi sono tanti bambini e un solo oggetto: 

l’unica cosa da fare è aspettare. E poichè questo 

avviene a ogni ora del giorno, per anni, il concet-

to di rispettare e aspettare entra nella vita di ogni 

individuo come un’esperienza che matura col 

passare del tempo.

Da ciò ha origine una trasformazione, un adat-

tamento, che non è se non la costruzione stessa 

della vita sociale. La società non è fondata sulle 

preferenze, ma su una combinazione di attività 

che devono armonizzarsi. Dalla loro esperienza 

si sviluppa nei bambini un’altra virtù sociale: la 
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pazienza, una specie di abnegazione nella inibi-

zione dei propri impulsi. Così quei tratti del carat-

tere che noi chiamiamo virtù si affermano sponta-

neamente. Non possiamo insegnare ai bambini di 

tre anni questa forma di moralità, ma lo può 

l’esperienza e poichè in altri ambienti la normaliz-

zazione allora non poteva avvenire, vedendo che 

nel mondo tutti i bambini lottavano per il possesso 

delle cose mentre quelli delle nostre scuole aspet-

tavano, la cosa prese ancor più rilievo agli occhi 

delle persone, che mi domandavano: «Come ave-

te potuto ottenere questo genere di disciplina in 

creature così piccole?». Ma non ero io, era 

l’ambiente preparato e la libertà in esso concessa 

che permettevano la manifestazione di qualità 

che non si trovano comunemente in bimbi dai tre 

ai sei anni.
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L’interferenza degli adulti in questa prima pre-

parazione al comportamento sociale è quasi 

sempre sbagliata. Nell’esercizio di «camminare 

sul filo» uno dei bambini sbaglia la direzione e 

sembra che sia inevitabile un urto: l’adulto ha 

l’impulso di prendere il piccolo e voltarlo, ma il 

bimbo se la caverà da sè e risolverà il problema, 

non sempre nello stesso modo, ma sempre in 

modo soddisfacente. E altri problemi simili si pre-

sentano a ogni piè sospinto, e i piccoli sono ben 

contenti di affrontarli. Si irritano se gli adulti inter-

vengono: lasciati a loro stessi li risolvono bene. 

Anche questo è un esercizio di esperienza socia-

le e questi problemi risolti pacificamente costitui-

scono un’esperienza continua di situazioni che 

l’insegnante non potrebbe suscitare. General-

mente un insegnante interviene, la sua soluzione 
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è diversa da quella dei bambini e disturba l’armo-

nia sociale della classe. Se sorge uno di questi 

problemi, noi dovremmo, tolti casi eccezionali, la-

sciare che i bimbi se la cavino da loro, e così fa-

cendo potremo osservare con maggiore obiettivi-

tà le manifestazioni e il comportamento infantile, di 

cui l’adulto è ancora all’oscuro. Attraverso queste 

esperienze giornaliere si afferma una costruzione 

sociale.

Gli educatori che usano il metodo dell’insegna-

mento diretto non capiscono come si possa svi-

luppare il comportamento sociale in una scuola 

Montessori dove, essi credono, si provvede per 

le materie scolastiche, ma non per la vita sociale. 

Dicono: «Se i piccoli fanno tutto da soli, dov’è la 

vita sociale?». Ma che cos’è la vita sociale se 

non risolvere problemi, comportarsi bene e pro-
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gettare piani che da tutti siano accettabili? Essi 

pensano che la vita sociale consista nello star se-

duti l’uno accanto all’altro ad ascoltare qualcuno 

che parla; ma questa non è vita sociale.

Le uniche opportunità di vita sociale che hanno 

i bambini nelle scuole comuni sono date dalla ri-

creazione o dalle rare escursioni; mentre i bambi-

ni delle nostre scuole vivono sempre in una co-

munità lavoratrice.

Vita sociale

Quando le classi sono numerose, si rivelano 

meglio le differenze di carattere e più facili sono 

le varie esperienze. Queste vengono a mancare 

se i bambini sono pochi. Il maggior perfeziona-

mento dei bambini avviene attraverso le espe-

rienze sociali.
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Consideriamo ora la costituzione di questa so-

cietà di bimbi. Fu messa insieme per caso, ma 

per un saggio caso. Quei bambini, che si trovaro-

no riuniti in un ambiente chiuso, erano di età varie 

(dai 3 ai 6 anni): di solito questo, nelle scuole, non 

avviene, a meno che i maggiori di età non siano 

mentalmente arretrati. I bambini sono sempre 

classificati per età; solo in poche scuole troviamo 

questo raggruppamento verticale nella stessa 

classe.

Quando alcune nostre maestre vollero appli-

care il criterio di una eguale età nella stessa clas-

se, furono i bambini stessi a mostrare le difficoltà 

che ne derivavano. È del resto lo stesso nella fa-

miglia. Una madre può avere sei figli e governare 

la casa facilmente. Le difficoltà incominciano 

quando ci sono gemelli o gruppi riuniti di bambini 
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della stessa età, perchè è faticoso aver da fare 

con piccini che hanno bisogno delle stesse cose. 

La mamma con sei bambini di età diversa sta 

molto meglio di quella che ne ha uno solo. Il figlio 

unico è sempre difficile, e non tanto perchè sarà 

spesso viziato, ma perchè manca di compagnia e 

soffre più degli altri. Le famiglie hanno spesso dif-

ficoltà col primogenito, non coi figli che seguono, 

e i genitori credono che sia dovuto alla loro mag-

gior esperienza, ma la vera ragione è che i bam-

bini hanno compagnia.

La società è interessante in virtù dei diversi tipi 

che la compongono. Un ricovero di vecchi o di 

vecchie è una cosa morta; è inumano e crudele 

mettere insieme persone della stessa età. Lo 

stesso avviene per i bambini, giacchè, così fa-

cendo, noi rompiamo il filo della vita sociale, to-
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gliamo a essa il nutrimento. Nella maggior parte 

delle scuole vi è prima la separazione dei sessi, 

poi quella dell’età, all’incirca uniforme nelle diver-

se classi. È un errore fondamentale, che dà luo-

go a ogni specie di altri errori: è un isolamento ar-

tificiale che impedisce lo sviluppo del senso so-

ciale. Noi abbiamo generalmente classi miste per 

i nostri bambini. Non è però tanto importante 

mettere insieme maschi e femmine, che possono 

benissimo stare in scuole diverse, quanto avere 

bambini di età diverse. Le nostre scuole hanno 

dimostrato che i bambini di età diverse si aiutano 

uno con l’altro; i piccoli vedono ciò che fanno i 

maggiori e chiedono spiegazioni, che questi dan-

no loro volentieri. È un vero insegnamento, giac-

chè la mentalità del bambino di cinque anni è così 

vicina a quella del bambino di tre, che il piccolo ca-
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pisce facilmente da lui quello che noi non saprem-

mo spiegargli. Vi è fra loro un’armonia e una co-

municativa, come è ben raro esista fra adulto e 

bambino piccolo.

Gli insegnanti sono incapaci di far capire a un 

bambino di tre anni una quantità di cose, che un 

bambino di cinque gli sa far benissimo intendere: 

vi è fra loro una naturale osmosi mentale. E an-

cora, un bambino di tre anni si interesserà di ciò 

che fa quello di cinque, perchè non sarà cosa 

molto lontana dalle sue possibilità. Tutti i più 

grandicelli diventano eroi e maestri, e i piccoli so-

no i loro ammiratori: questi vanno a quelli per 

ispirazione, e poi lavorano per conto loro. Nelle 

altre scuole, dove i bambini hanno la stessa età, i 

più intelligenti potrebbero benissimo insegnare 

agli altri, ma di solito il maestro non lo permette; 
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quelli si limitano così a rispondere quando gli altri 

non sanno, e l’invidia nasce sovente. Nei bimbi 

piccoli non esiste invidia: non sono umiliati dal 

fatto che i grandi sappiano quel che essi non 

sanno, perchè sentono che quando saranno cre-

sciuti verrà il loro turno. Vi è amore e ammirazio-

ne, e una vera fratellanza. Nelle vecchie scuole 

l’unico modo per elevare il livello della classe è 

l’emulazione, ma purtroppo questa naturalmente 

si volge in invidia, odio e umiliazione, sentimenti 

che sono deprimenti e anti-sociali. Il bambino intel-

ligente diventa allora vano e acquista potere sugli 

altri, mentre nelle nostre scuole il bimbo di cinque 

anni si sente un protettore per il compagno più gio-

vane. È difficile immaginare quanto questa atmo-

sfera di protezione e di ammirazione aumenti e si 

approfondisca nella sua azione: la classe diventa 
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un gruppo cementato dall’affetto. I bambini finisco-

no col conoscere i caratteri l’uno dell’altro e si ap-

prezzano reciprocamente. Nelle vecchie scuole si 

usa solo ripetere: «Quello ha avuto il primo pre-

mio e quell’altro zero». La fratellanza non può co-

sì svilupparsi: eppure è questa l’età nella quale si 

costruiscono le qualità sociali e anti-sociali se-

condo l’ambiente. È di lì il punto di partenza.

Si teme da qualcuno che il bambino di cinque 

anni, se si occupa a insegnare, non possa a sua 

volta imparare; ma prima di tutto, non insegna 

sempre e la sua libertà è rispettata, e, secon-

dariamente, insegnando, perfeziona quello che 

già sa, perchè deve analizzare e rimaneggiare il 

suo piccolo accumulo di sapienza per passarlo 

ad altri, così che vede le cose con maggior 

chiarezza, ed è compensato dallo scambio.
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La classe dei bambini dai tre ai sei anni non è 

nemmeno rigidamente separata da quella che va 

dai sette ai nove anni, tanto che i bimbi di sei an-

ni traggono suggerimenti dalla classe successiva. 

Le nostre pareti divisorie sono mezze pareti, vi è 

sempre facile accesso da una classe all’altra, e 

così gli scolaretti sono liberi di andare avanti e in-

dietro. Se il bambino di tre anni entra nella classe 

dei bambini di sette-nove anni, non vi si trattiene 

perchè si accorge subito che non può cavarne 

nulla di utile per sè. Ci sono dunque limitazioni, 

ma non separazioni e tutti i gruppi comunicano 

fra loro. Ogni gruppo ha il suo ambiente, ma non è 

isolato: vi è sempre possibilità per una passeggia-

ta intellettuale. Un bambino di tre anni può veder-

ne uno di nove che estrae la radice quadrata e 

può domandargli che cosa fa: se la risposta non 
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lo soddisfa, tornerà nella sua classe, dove trova 

cose di maggior interesse; ma uno di sei anni 

può invece capirne qualcosa e valersene. E con 

questa forma di libertà si possono osservare i limiti 

diversi dell’intelligenza in età diverse. Vedemmo 

così come i bambini di otto o nove anni capivano 

l’estrazione della radice quadrata seguendo il la-

voro di ragazzi di dodici-quattordici anni, e ci ren-

demmo in questo modo conto che il bambino a 

otto anni poteva interessarsi all’algebra. Non è 

solo l’età che porta al progresso, ma anche la li-

bertà di guardarsi intorno.

Nelle nostre scuole vi è animazione. I piccoli 

sono pieni di entusiasmo perchè capiscono quel-

lo che fa il maggiore, e questi perchè può inse-

gnare ciò che sa: non ci sono complessi di infe-
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riorità, ma la normalità reciproca data dallo scam-

bio di forze psichiche.

Tutto questo, e altro, vale a dimostrare che i fe-

nomeni che sembravano tanto straordinari nelle 

nostre scuole, non sono in realtà che i risultati di 

leggi naturali.

Studiando il comportamento di questi bambini e 

le reciproche relazioni in una atmosfera di libertà, 

il vero segreto della società ci si rivela. Sono fatti 

fini e delicati che devono essere esaminati con 

un microscopio spirituale, fatti di immenso inte-

resse che rivelano la vera natura dell’uomo. Noi 

guardiamo perciò a queste nostre scuole come a 

laboratori di ricerche psicologiche, per quanto 

non si tratti di vere ricerche, ma di osservazioni. 

Vi sono altri fatti notevoli da rilevare.
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Abbiamo già detto che i bambini risolvono da 

soli i loro problemi, ma non abbiamo detto come. 

Se noi li osserviamo senza intervenire, vediamo 

una cosa apparentemente strana; e cioè che i 

bambini non si aiutano l’uno con l’altro come fac-

ciamo noi. Vi sono ragazzini che portano oggetti 

pesanti e nessuno degli altri si muove ad aiutarli. 

Si rispettano reciprocamente e intervengono solo 

quando l’aiuto è necessario. Questo ci illumina 

veramente, perchè è evidente che essi intuiscono 

e rispettano il bisogno essenziale del bambino: 

quello di non essere aiutato inutilmente. Uno dei 

nostri scolaretti un giorno aveva sparso sul pavi-

mento tutto il materiale geometrico; si udì a un 

tratto venire dalla strada il suono di una banda 

che accompagnava una processione proprio sot-

to le finestre. Tutti i bambini corsero a vedere, 

592



meno quello che aveva sparso in terra il materia-

le, perchè non avrebbe mai sognato di lasciar 

tanta roba in giro a quel modo. Bisognava riporla 

normalmente e nessuno gli avrebbe dato una 

mano, ma i suoi occhi erano pieni di lagrime giac-

chè avrebbe voluto veder la processione. Gli altri 

se ne resero conto, e allora molti tornarono indie-

tro per aiutarlo, Gli adulti non posseggono questa 

fine discriminazione per i casi di emergenza. Si 

aiutano frequentemente quando non è neces-

sario. Spesso un gentiluomo, in virtù delle buone 

maniere, sposterà una seggiola a tavola quando 

una signora deve sedersi, mentre quella può be-

nissimo sedere senza aiuto; o le offrirà il braccio 

per scendere le scale, mentre ella può benissimo 

scendere senza sostegno. Ma quando si affaccia 

la vera necessità tutto cambia. Quando ci vuole 
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aiuto nessuno soccorre, quando di aiuto non c’è 

bisogno, aiutano tutti! In questo campo l’adulto 

non può insegnare ai bambini. Io credo che 

probabilmente il bambino ha nel suo inconscio il 

ricordo del suo desiderio e bisogno primordiale di 

compiere il massimo sforzo: ed è per questo che 

egli istintivamente non aiuta gli altri quando 

l’aiuto potrebbe essere un ostacolo.

Un’altra cosa interessante nella condotta dei 

bambini si riferisce ai disturbatori: per es. suppo-

niamo un bimbo da poco ammesso a scuola e 

non ancora ambientato: è irrequieto, disturba e 

costituisce un problema per tutti. In generale 

l’insegnante gli dirà: «Questo non sta bene, non 

è gentile», oppure: «Sei un bimbo cattivo». La 

reazione dei compagni è invece assai diversa. 

Uno di essi si avvicinò a un nuovo venuto e dis-
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se: «Sei cattivello, ma non te la prendere, appe-

na arrivati eravamo cattivi anche noi». Aveva 

compassione di lui, considerava la sua cattiveria 

come una disgrazia, e il piccolo compagno vole-

va consolare l’altro e trarre da lui, possibilmente, 

tutto il buono che era in lui. Che cambiamento vi 

sarebbe nella società se il malvagio destasse 

compassione e noi facessimo uno sforzo per 

consolarlo, con la stessa compassione che pro-

viamo per un malato. Il fare il male è del resto 

spesso una malattia psichica dovuta a un cattivo 

ambiente, a condizioni di nascita o ad altre di-

sgrazie e dovrebbe suscitare compassione e 

muovere ad aiutare; la nostra struttura sociale al-

lora migliorerebbe. Coi nostri bambini, se avviene 

un incidente, se per es., si rompe un vaso, il bimbo 

che l’ha lasciato cadere è spesso disperato, per-
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chè egli non ama la distruzione e si sente in uno 

stato di inferiorità per non aver saputo trasportare 

l’oggetto. L’istintiva reazione dell’adulto è di dire: 

«Vedi, ora l’hai rotto: perche tocchi cose che tante 

volte ti ho detto di non toccare?». O almeno l’adul-

to gli darà l’ordine di raccogliere i cocci, pensando 

che il bimbo sentirà meglio la sua colpa se sarà 

obbligato a raccattare i pezzi. Che cosa fanno in-

vece i nostri bambini? Corrono tutti per aiutare e, 

con un tono incoraggiante nelle loro vocine, dico-

no: «Non importa! Troveremo un altro vaso». E 

alcuni raccoglieranno i cocci, altri asciugheranno 

l’acqua che si è sparsa sul pavimento. Vi è un 

istinto che li chiama ad assistere i deboli, inco-

raggiandoli e consolandoli: e questo è un istinto 

di progresso sociale. Un gran passo verso la no-

stra evoluzione fu fatto quando la società comin-
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ciò ad aiutare i deboli e i poveri invece di oppri-

merli e scacciarli. Tutta la nostra scienza medica 

si è svolta su questo principio; e da questo istinto 

è nata la volontà d’aiutare non solo quelli che de-

stano compassione, ma l’umanità intera. Non è 

un errore incoraggiare i deboli e gli inferiori, ma è 

un contributo al progresso di tutta la società. I 

bambini mostrano questi sentimenti non appena 

vengono normalizzati, e li mostrano non solo 

l’uno per l’altro, ma anche per gli animali.

Si crede che il rispetto per gli animali debba es-

sere insegnato, perchè si pensa che i bambini 

siano naturalmente crudeli o insensibili; ma non è 

così; quando i bambini sono normalizzati, al con-

trario, hanno l’istinto di proteggerli. A Laren ave-

vamo una capretta; io la nutrivo tutti i giorni, e te-

nevo il cibo in alto, così che quella, per mangiare, 
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doveva sostenersi sulle zampe posteriori. M’inte-

ressava vederla in quell’atteggiamento, ed essa 

sembrava divertircisi. Ma un giorno un piccolo 

venne e le mise le manine sotto il ventre per so-

stenerla, e aveva il viso ansioso temendo che 

l’animale potesse stancarsi a stare su due sole 

zampe. Era senza dubbio un sentimento molto 

gentile e spontaneo.

Un’altra caratteristica che si manifesta nelle no-

stre scuole è l’ammirazione per i più bravi; non 

solo i bimbi non sono invidiosi, ma tutto quello 

che è ben fatto suscita in loro un’ammirazione 

entusiasta. Così accadde per la famosa esplosio-

ne improvvisa dello scrivere. La prima parola 

scritta da uno di loro fu cagione di grande gioia e 

risate: tutti guardavano lo «scrittore» con ammi-

razione e subito furono spinti a seguirne l’esem-
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pio: «Posso farlo anch’io!» esclamavano. Il buon 

lavoro di uno provoca quello di tutto il gruppo. Lo 

stesso fu per l’alfabeto, tanto che una volta l’inte-

ra classe fece una processione portando i cartelli 

delle lettere a guisa di bandiere, e tale era la gio-

ia e tali le grida, che dai piani sottostanti (la scuo-

la era sul tetto) tutti salirono per vedere che cosa 

accadesse. «Sono entusiasti per l’alfabeto», dis-

se l’insegnante.

Vi è fra i bimbi un’evidente forma di fratellanza, 

basata sopra un sentimento elevato, che crea 

unità nel gruppo. Da questi esempi possiamo 

renderci conto che nell’ambiente in cui i senti-

menti sono a un alto livello e i bimbi sono norma-

lizzati, si crea una specie d’attrazione. Come i 

maggiori si volgono verso i più piccoli e vicever-
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sa, così i normalizzati sono attratti dai nuovi, e 

questi dai già ambientati.
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XXIII – SOCIETÀ PER COESIONE

La convivenza sociale tra le libere esperienze 

descritte sopra conduce infine i bambini a sentire 

e ad agire come gruppo. Essi vengono a formare 

veramente una società, legata da misteriosi vin-

coli, che agisce come un corpo solo. Questi lega-

mi erano formati da un sentimento comune eppu-

re individuale; pur essendo «individui indipenden-

ti», essi erano mossi dallo stesso impulso. Una 

tal società sembra unita piuttosto dalla mente as-

sorbente che non dalla coscienza.
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Le linee di costruzione che abbiamo osservato 

sono paragonabili a quelle del lavoro delle cellule 

durante la costituzione di un organismo. Evidente-

mente anche la società ha una fase embrionale, 

che, nella sua forma iniziale, si può seguire fra i 

bimbi che vanno sviluppandosi.

È interessante vedere come, lentamente, essi 

si rendano conto di formare una comunità che si 

comporta come tale. Si accorgono di appartenere 

a un gruppo e di contribuire all’attività di questo 

gruppo; non solo cominciano a interessarsene, 

ma si direbbe che col loro spirito vi lavorino in 

profondità. Quando hanno raggiunto questo livel-

lo, i bambini non operano più meccanicamente, 

ma aspirano a riuscire e mettono in primo piano 

l’onore del gruppo. Questo primo passo verso la 

coscienza sociale io lo chiamo «spirito di famiglia 
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o di tribù» richiamandomi alle società umane pri-

mitive, nelle quali già l’individuo ama, difende e 

apprezza il valore del proprio gruppo come scopo 

e fine dell’attività individuale.

Le prime manifestazioni di questo fenomeno ci 

meravigliarono, perchè erano indipendenti da noi 

e da ogni nostra influenza. Si produssero come 

successive testimonianze di sviluppo, proprio co-

me a una certa età compaiono i primi denti che 

tagliano le gengive. Questa associazione, forma-

tasi da un bisogno spontaneo, diretta da un pote-

re interiore, animata da uno spirito sociale, io la 

chiamo «società per coesione».

Giunsi a questo concetto attraverso le manife-

stazioni spontanee dei bambini, che ci stupirono 

assai. Ne darò un esempio: quando l’ambasciato-

re d’Argentina sentì parlare della nostra scuola 
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dove i bambini di quattro e cinque anni lavorava-

no in piena autonomia, leggevano e scrivevano 

spontaneamente, e seguivano una disciplina non 

imposta dall’autorità del maestro, fu incredulo. In-

vece di annunziare la sua visita, preferì venire di 

sorpresa. Sfortunatamente capitò in un giorno di 

vacanza e la scuola era chiusa. Era la scuola 

chiamata «Casa dei Bambini», situata in un bloc-

co di case popolari dove i bambini vivevano con 

le loro famiglie. Un piccolo si trovava per caso nel 

cortile quando l’ambasciatore entrò e udì 

l’espressione del suo rincrescimento: capì che 

era un visitatore e gli disse: «Non importa se la 

scuola è chiusa, il custode ha le chiavi e noi sia-

mo tutti a casa». La porta fu aperta e i bimbi en-

trarono in classe e incominciarono a lavorare. 

Sentirono il dovere di far bene per l’onore del loro 
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gruppo: nessuno si aspettava un vantaggio per-

sonale, nessuno voleva distinguersi, tutti coope-

ravano per la loro comunità. L’insegnante seppe 

quel che era avvenuto solo il giorno dopo.

Questa coscienza sociale non instillata da un 

insegnamento, completamente estranea a qual-

siasi forma di emulazione o di interesse persona-

le, era un dono di natura. Era però decisamente 

una mèta che questi bimbi avevano raggiunto at-

traverso i loro sforzi. Come dice Coghill: «La na-

tura determina la condotta, ma questa si sviluppa 

solo per mezzo dell’esperienza nell’ambiente cir-

costante».45 La natura evidentemente dà uno 

schema per la costruzione della personalità e 

della società, ma questo schema si realizza sol-

45In G. E. COGHILL, Anathomy and the Problem of 

Behaviour, Cambridge, 1929.
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tanto attraverso l’attività del bambino quando egli 

è posto in condizioni di condurlo a termine. Così 

facendo egli illustra per noi le fasi successive del-

lo sviluppo sociale. Questo spirito di corpo, che 

domina la società e la unisce, corrisponde da vi-

cino a ciò che l’educatore americano Washburne 

chiama integrazione sociale. Egli sostiene che 

questa è la chiave della riforma sociale e che do-

vrebbe costituire la base di tutta l’educazione. 

L’integrazione sociale è realizzata quando l’indivi-

duo si identifica col gruppo al quale appartiene. 

Quando ciò avviene, l’individuo pensa più al suc-

cesso del suo gruppo che al suo personale. Wa-

shburne illustra il suo concetto portando ad 

esempio le gare nautiche di Oxford e Cambridge: 

«Ogni individuo compie il massimo sforzo per 

l’onore dei suoi colori, ben sapendo che personal-
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mente non avrà beneficio alcuno, nè speciale glo-

ria. Se così fosse per ogni impresa sociale, dalle 

grandi che abbracciano l’intera nazione a quelle 

delle industrie ecc. e se tutti si lasciassero trasci-

nare dal desiderio di far onore alla comunità cui 

appartengono e non a sè stessi, l’umanità intera 

sarebbe rigenerata. Nelle scuole dovrebbe essere 

coltivato lo sviluppo di questo sentimento di inte-

grazione dell’individuo nella società, perchè è pro-

prio questo che manca dovunque, ed è questa 

mancanza che porta la società al fallimento e alla 

rovina».46

L’esempio di una società dove esiste una inte-

grazione sociale si può dare: è la società dei pic-

coli bambini guidati dai poteri magici della natura. 

Dobbiamo apprezzarla e farne tesoro, perchè nè 

46In CARLETON WASHBURNE, Living Philosophy of 

Education, John Day Company, New York.
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il carattere, nè i sentimenti si possono formare at-

traverso l’insegnamento: essi sono il prodotto 

della vita.

La società coesiva non si identifica però con la 

società organizzata che governa il destino 

dell’uomo: è semplicemente l’ultima fase nella 

evoluzione del bambino, è quasi la divina e mi-

steriosa creazione di un embrione sociale.

Società organizzata

Subito dopo i sei anni, quando il bambino inizia 

un’altra fase di sviluppo che segna il passaggio 

dall’embrione sociale al neonato sociale, un’altra 

spontanea forma di vita s’inizia chiaramente, e mo-

stra un’associazione organizzata, del tutto co-

sciente. I bimbi cercano allora di conoscere i prin-

cipi e le leggi stabiliti dall’uomo; cercano un capo 
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che diriga la comunità. L’ubbidienza al capo e alle 

regole forma evidentemente il tessuto connettivo 

di questa società. Questa ubbidienza, noi lo sap-

piamo, è stata preparata nello stadio embrionale 

che precede il periodo di sviluppo. Mc Dougall 

descrive questo tipo di società che i piccoli di sei-

sette anni già incominciano a costituire. Essi si 

sottomettono ai bambini maggiori di loro come se 

fossero spinti da un istinto che egli chiama «istin-

to gregario».47 Spesso i bambini trascurati e ab-

bandonati organizzano delle bande, dei gruppi, in 

rivolta contro i principi e l’autorità degli adulti. 

Queste esigenze naturali, che quasi sempre por-

tano a un atteggiamento ribelle, sono stati subli-

47Vedi WILLIAM MC DOUGALL, An introduction to So-

cial Psychology, Methuen e Co Ltd., Londra, 

1948.
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mati nel movimento dei «Boy Scouts», il quale ri-

sponde a una vera esigenza sociale di sviluppo, 

insita nella natura dei ragazzini e degli adole-

scenti.

Questo «istinto gregario» è diverso della forza 

di coesione che era alla base della società dei 

bambini. Le società successive, che si evolvono 

fino a raggiungere il livello della società degli 

adulti, sono organizzate coscientemente e abbi-

sognano di regole dettate da un uomo, nonchè di 

un capo che le faccia rispettare.

La vita in società è un fatto naturale, e, come 

tale, appartiene alla natura umana. Si sviluppa 

come un organismo che durante la sua evoluzio-

ne mostra differenti caratteristiche. Vorrei parago-

narla alla confezione del tessuto, alla filatura e al-

la tessitura che hanno tanta importanza nell’indu-
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stria casalinga indiana. Naturalmente bisogna 

partire dall’inizio e considerare in primo luogo il 

ciuffetto bianco che la pianta del cotone produce 

intorno al suo seme. Così, quando vogliamo con-

siderare la costruzione della società umana, dob-

biamo partire dal bambino piccolo e osservarlo 

nell’ambiente familiare in cui è nato. La prima co-

sa che si fa col cotone – che è pure il primo lavo-

ro nelle scuole rurali di Gandhi – è di purificarlo 

appena colto, liberandolo dai semi neri attaccati 

al fiocco. Questa prima operazione corrisponde 

dunque alla nostra quando raccogliamo i bimbi 

dalle diverse famiglie e ne correggiamo i difetti, 

aiutandoli a concentrarsi e a normalizzarsi. Pas-

siamo alla filatura. Nella nostra similitudine il fi-

lare corrisponde alla formazione della personalità 

del bambino, raggiunta attraverso il lavoro e le 
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esperienze sociali. Questa è la base di tutto: lo 

sviluppo della personalità. Se il filato è ben ritorto 

è forte, il tessuto che ne risulterà sarà ugualmen-

te forte: la qualità del panno dipende dal filato. 

Questa è veramente la cosa principale da consi-

derare, perchè il tessuto che ha fili senza resi-

stenza non ha valore.

Arriva poi il momento nel quale i fili sono posti 

sul telaio e sono stesi nella medesima direzione 

e fissati sui lati a piccoli ganci. Sono tutti paralleli 

e di uguale lunghezza, e divisi in modo che non 

si tocchino: formano la trama di un pezzo di stof-

fa, ma non sono stoffa. Pure senza la trama la 

stoffa non potrebbe essere tessuta. Se i fili si 

rompono o vanno fuori di posto, non essendo fis-

sati bene nella stessa direzione, la spola non può 

attraversarli. Questa trama corrisponde alla coe-
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sione della società. La preparazione della società 

umana si basa sull’attività dei bambini che agi-

scono spinti dalle esigenze della natura in un am-

biente limitato, corrispondente nel nostro parago-

ne al telaio. Alla fine essi sono associati, ognuno 

tendendo verso lo stesso scopo.

Comincia allora la vera tessitura, quando la 

spola passa in mezzo ai fili e li unisce fissandoli 

solidamente al loro posto mediante fili trasversali. 

Questo stadio corrisponde alla società organizza-

ta dagli uomini, che è retta da leggi e sta sotto la 

direzione di un governo a cui tutti ubbidiscono. 

Quando abbiamo un vero pezzo di stoffa, esso ri-

mane intatto anche se tolto dal telaio: ha un’esi-

stenza indipendente e una volta staccato può ve-

nire utilizzato. Se ne può produrre una quantità 

senza limiti. Gli uomini non formano una società 
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per il solo fatto che ogni individuo si è volto a uno 

speciale scopo nel suo ambiente e ha intrapreso 

un lavoro suo particolare, come il bambino nel 

suo gruppo: la forma ultima della società umana 

si basa sulla organizzazione.

Le due cose però si compenetrano. La società 

non dipende solo dalla organizzazione, ma anche 

dalla coesione – e dei due il secondo elemento è 

il fondamentale, e serve di base alla costruzione 

del primo. Buone leggi e un buon governo non 

possono tenere insieme le masse e farle agire, 

se gli individui stessi non sono orientati verso 

qualcosa che li tiene compatti e fa di essi un 

gruppo. Le masse, a loro volta, sono più o meno 

forti e attive secondo il grado di sviluppo della 

personalità degli individui e del loro orientamento 

interno.
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I Greci avevano come base della loro costitu-

zione sociale la formazione della personalità. 

Alessandro il Grande, un tempo loro capo, con-

quistò con pochi uomini l’intera Persia. Anche i 

musulmani rappresentano un’unione formidabile, 

non tanto per le loro leggi e i loro capi, quanto 

per il loro comune ideale. Periodicamente essi 

partono in grandi masse, pellegrini, verso la Mec-

ca. Questi pellegrini non si conoscono fra di loro, 

non hanno interessi privati, nè ambizioni; sono in-

dividui diretti verso la stessa meta. Nessuno li 

spinge, nessuno li comanda, eppure sono capaci 

di immensi sacrifici per compiere il loro voto. 

Questi pellegrinaggi sono un esempio di coesio-

ne.

Nella storia di Europa, durante il Medioevo, ve-

diamo qualcosa che invano, nei nostri tempi stra-
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ziati dalle guerre, i capi hanno tentato di raggiun-

gere: la vera unione delle nazioni europee. E co-

me fu? Il segreto di questo trionfo era nella fede 

religiosa che aveva conquistato tutti gli individui 

dei diversi imperi e delle diverse nazioni europee 

e li univa con la sua formidabile forza di coesio-

ne. Allora si videro realmente re e imperatori 

(ognuno dei quali guidava il suo popolo secondo 

le proprie leggi) tutti soggetti e dipendenti dalla 

forza della Cristianità. La coesione però non ba-

sta a costruire una società che agisce pratica-

mente nel mondo creando una civiltà di lavoro e 

di intelligenza: ai nostri giorni possiamo riferirci 

agli ebrei, che sono uniti da una forza di coesione 

millenaria, ma soltanto ora stanno organizzandosi 

come nazione. Essi sono come la trama di un po-

polo.
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È degno di nota che in questi ultimi tempi un 

nuovo esempio storico si è offerto ai nostri occhi. 

Mussolini e Hitler furono i primi a rendersi conto 

che coloro che mirano alla conquista sicura devo-

no preparare gli individui fin dalla loro prima in-

fanzia. Essi addestrarono bimbi e giovani per an-

ni e anni, imponendo loro dal di fuori un ideale 

che li unisse. Questo era un nuovo procedimento 

logico e scientifico, qualunque possa essere sta-

to il suo valore morale. Questi capi sentivano il 

bisogno di avere una «società coesiva» come ba-

se dei loro piani e la preparavano dalle radici.

La società coesiva, però, è un fatto naturale e 

deve costruirsi spontaneamente sotto gli stimoli 

creativi della natura. Nessuno può prendere il po-

sto di Dio, e chi tenta di farlo diventa un demonio, 

come quando un adulto opprime col suo orgoglio 
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le energie creative della personalità infantile. An-

che la forza di coesione negli adulti è qualche co-

sa che si riallaccia alle direttrici ideali, superiori al 

meccanismo dell’organizzazione. Vi dovrebbero 

essere due società intrecciate fra di loro: una, per 

così dire, avrebbe le radici nell’inconscia zona 

creativa della mente, l’altra dipenderebbe dagli uo-

mini che agiscono coscientemente. In altre parole: 

una incomincia nell’infanzia e l’altra le si sovrappo-

ne da parte dell’adulto, perchè, come abbiamo vi-

sto al principio di questo volume, è la mente as-

sorbente del bimbo che assorbe le caratteristiche 

della razza. Le caratteristiche che il bimbo pre-

senta quando vive come «embrione spirituale» 

non sono scoperte dell’intelletto, nè del lavoro 

umano, ma sono quei caratteri che si trovano nel-

la parte coesiva della società. Il bimbo le racco-
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glie e le incarna, e per mezzo di esse costruisce 

la propria personalità; così egli diventa un uomo 

con un particolare linguaggio, una particolare reli-

gione e un particolare tipo di costumi. Ciò che è 

stabile e fondamentale, ciò che è «basilare» (per 

usare un termine di moda) nella società sempre 

in rivoluzione, è la sua parte coesiva. Quando la-

sciamo che il bimbo si sviluppi e costruisca dalle 

invisibili radici della creazione ciò che sarà l’adul-

to, allora possiamo imparare i segreti dai quali di-

pende la nostra forza individuale e sociale.

Invece – e non abbiamo che da guardarci intor-

no per accorgercene – gli uomini giudicano e agi-

scono e si regolano soltanto in base alla parte or-

ganizzativa e cosciente della società; vogliono 

rafforzare e assicurare l’organizzazione come se 

essi soli ne fossero i creatori; non hanno conside-
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razione alcuna per le basi indispensabili a questa 

organizzazione, ma si preoccupano soltanto della 

direttiva umana, e la loro aspirazione tende verso 

la scoperta di un capo.

Quanti mai sperano in un nuovo Messia, in un 

genio che abbia la forza di conquistare e di orga-

nizzare! Dopo la prima guerra mondiale fu propo-

sto di fondare scuole per la preparazione di capi, 

perchè si era visto che quelli esistenti erano in-

sufficientemente preparati e non erano atti a do-

minare gli eventi. Furono fatti veramente dei ten-

tativi per scoprire, attraverso «tests» mentali, per-

sone superiori, giovani che durante gli anni di 

scuola si fossero dimostrati particolarmente adat-

ti, per indirizzarli verso posti di comando. Ma chi 

poteva istruirli, se non si avevano insegnanti su-

periori, atti alla bisogna?
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Non sono i capi che mancano: o, almeno, la 

questione non è limitata a questo particolare. La 

questione è molto più vasta: sono purtroppo le 

masse stesse che sono totalmente impreparate 

alla vita sociale della nostra civiltà. Il problema 

perciò è di educare le masse, di ricostruire il 

carattere degli individui, di raccogliere i tesori na-

scosti in ognuno di essi e svilupparne i valori. 

Nessun capo può far questo, per quanto grande 

sia il suo genio. Da moltitudini di impreparati non 

potrà mai risolversi questo vasto problema.

Questo è il più urgente e assillante problema 

dei nostri tempi; le masse umane sono inferiori a 

ciò che potrebbero essere. Vedemmo già il dia-

gramma delle due forze di attrazione, l’una che 

partiva dal centro, l’altra dalla periferia. Il grande 

compito dell’educazione deve consistere nel cer-
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car di salvare la normalità che, con la sua forza, 

tende verso il centro di perfezione. Ora invece 

non si fa che preparare artificialmente uomini 

anormali e deboli, predisposti a malattie mentali, 

bisognosi di incessanti cure per non scivolare 

verso la periferia, dove, una volta caduti, divente-

rebbero esseri extra-sociali. Quello che accade 

oggi è davvero un delitto di lesa umanità, e si ri-

percuote su tutti noi e potrebbe distruggerci. La 

massa degli illetterati, che copre per metà la su-

perficie della terra, non pesa veramente sulla so-

cietà; ciò che pesa è il fatto che noi senza avve-

dercene ignoriamo la creazione dell’uomo e cal-

pestiamo i tesori depositati da Dio stesso in ogni 

bambino, perchè là si trova la sorgente dei valori 

morali e intellettuali che possono portare il mondo 

intero su di un piano più alto. Noi piangiamo da-
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vanti alla morte e aspiriamo a salvare l’umanità 

dalla distruzione, ma non è la salvezza dai pericoli, 

sibbene l’elevazione nostra individuale e il nostro 

destino stesso di uomini che dobbiamo avere in 

mente. Non è la morte, ma il paradiso perduto che 

dovrebbe affliggerci.

Il più grande pericolo sta nella nostra ignoran-

za: noi sappiamo cercare perle nelle valve delle 

ostriche, oro nella roccia, carbone nelle viscere 

della terra, ma ignoriamo il germe spirituale, la 

nebula della creazione che il bambino nasconde 

in sè quando viene nel nostro mondo a rinnovare 

l’umanità.

Se fosse ammessa nelle scuole ordinarie 

l’organizzazione spontanea già descritta, essa 

porterebbe a un notevole miglioramento. Gli inse-

gnanti invece credono che i bambini non siano 
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attivi nell’imparare, e li spingono e incoraggiano o 

li puniscono e premiano per stimolarli, incoraggia-

no la competizione per aggiungere animazione allo 

sforzo. Si direbbe che tutti siano spinti alla ricerca 

del male per il gusto di combatterlo: ed è propria 

dell’adulto quella attitudine di scoprire il vizio per 

sopprimerlo. Ma la correzione dell’errore è spesso 

umiliante e scoraggiante, e poichè essa sta ora al-

la base dell’educazione, ne risulta in genere un 

abbassamento del livello della vita. Nelle scuole 

non è permesso copiare; e si considera colpa 

aiutare uno scolaro più debole; lo scolaro il quale 

aiuta il compagno che non sa fare il suo compito 

è ritenuto colpevole quanto quello che accetta 

l’aiuto, e così non si forma l’unione e si impone 

un principio di moralità che abbassa il livello nor-

male. A ogni occasione si ripete: «Non ti trastul-
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lare», «Non ti eccitare», «Non aiutare», «Non ri-

spondere quando non sei interrogato». Tutto rien-

tra in un indirizzo negativo. Che cosa dobbiamo 

fare davanti a questa situazione? Anche quando 

l’insegnante tenterà di elevare la sua classe, lo 

farà sempre in modo diverso da come lo farebbe-

ro i bambini. Probabilmente, nella migliore delle 

ipotesi, dirà: «Non essere invidioso se uno è mi-

gliore di te» o «Non ti vendicare se qualcuno ti ha 

offeso». Giacchè l’educazione corrente è piena di 

negazioni, l’idea generale è che tutti abbiano tor-

to e che sia nostro compito migliorarli per quanto 

è possibile. Ma i bambini spesso fanno cose che 

l’insegnante non immagina neppure: ammirano 

chi è migliore di loro, e non si limitano dunque a 

«non essere invidiosi». Certi atteggiamenti dello 

spirito non possono essere suscitati se non esi-
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stono; ma se esistono e sono istintivi (come vera-

mente sono), è quanto mai importante incorag-

giarli e coltivarli! Lo stesso può dirsi a proposito 

del «non vendicarti»: e spesso avviene che un 

bimbo si faccia amico di quello che l’ha offeso; 

ma nessuno può obbligarvelo. Si può provare 

simpatia e amore anche per chi fa il male, ma al-

tri non può imporre questa simpatia. È bello 

aiutare il compagno di mente più debole, ma non 

per obbligo. Questi sentimenti naturali dovrebbe-

ro, come ho detto, essere incoraggiati. Disgrazia-

tamente invece spesso vengono inariditi, e tutto il 

lavoro delle scuole si svolge nella zona bianca in-

feriore (vedi figura 11) che tende verso la perife-

ria dell’anti-sociale e dell’extra-sociale. L’insegnan-

te dapprima pensa che il bambino sia incapace e 

debba venir istruito, poi crede di far bene dicendo: 
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«Non far questo o quell’altro», o, in altre parole: 

«Non sdrucciolare verso la periferia». Invece i 

bimbi normalizzati presentano una netta inclina-

zione al bene, e non sentono il bisogno di «evi-

tare» il male. Altro atto negativo è l’interruzione 

del lavoro a ore fisse secondo un orario. Si dice 

al bimbo: «Non applicarti troppo a lungo sopra un 

dato soggetto o ti stancherai», mentre egli mostra 

evidentemente di voler fare il massimo sforzo. Le 

scuole che abbiamo oggi non possono aiutare 

l’istinto creativo dei bambini, che hanno in sè 

quasi una esaltazione di attività: esaltazione nel 

lavoro intenso, nel trovar bello il lavoro, nel con-

solare gli afflitti e aiutare i deboli. Vorrei parago-

nare il rapporto fra scuole ordinarie e scuole nor-

malizzate a quello fra il Vecchio e il Nuovo Testa-

mento. I Dieci Comandamenti del Vecchio Testa-
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mento: «Non uccidere», «Non rubare», e tutte le 

altre formule negative di una legge necessaria 

solo a uomini dalla mente ancora oscura e confu-

sa; ma nel Nuovo Testamento Cristo, simile ai 

bambini, ci dà Comandamenti positivi, come: 

«Ama il tuo nemico». A coloro che sembravano 

superiori agli altri, che seguivano la legge e vole-

vano per questo essere ammirati, Cristo dice: «Io 

sono venuto per i peccatori». Non basta però in-

segnare agli uomini questi principi; è inutile ripe-

tere «Ama il tuo nemico», giacchè lo si dice in 

chiesa, e non in battaglia, dove avviene il con-

trario. Quando si dice: «Non uccidere», si richia-

ma solo l’attenzione sul male per proteggere sè 

stessi, come se il bene ci fosse impraticabile. 

Amare un nemico sembra impossibile, tanto che 

rimane in genere un vano ideale.
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E perchè? Perchè la radice della bontà non esi-

ste nel cuore dell’uomo; può darsi che un tempo 

vi sia stata, ma è ormai morta e sepolta. Se du-

rante l’intero periodo dell’educazione la rivalità, 

l’emulazione, l’ambizione sono state incoraggia-

te, come aspettare che la gente cresciuta in tale 

atmosfera sia buona a venti o trent’anni, solo per-

chè qualcuno predica la bontà? Io dico che è im-

possibile, poichè nessuna preparazione è stata 

fatta alla vita dello spirito.

Non le prediche, ma gli istinti creativi sono im-

portanti, perchè sono una realtà: i bambini opera-

no secondo natura e non perchè l’insegnante li 

esorta. Il bene dovrebbe venire dall’aiuto recipro-

co, dall’unione derivante dalla coesione spiritua-

le: questa società creatasi per coesione, quale ci 

è stata rivelata dai bambini, è la base di tutte le 
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organizzazioni; per questo io sostengo che noi 

non possiamo insegnare ai bambini dai tre ai sei 

anni. Possiamo osservarli con intelligenza e se-

guirne lo sviluppo, in ogni ora e in ogni giorno dei 

loro incessanti esercizi. Ciò che la natura dona, si 

sviluppa con il costante lavoro: la natura offre 

una guida, ma mostra pure che, per sviluppare 

qualunque cosa in qualunque campo, è neces-

sario un continuo sforzo ed esperienza. Se ne 

manca la possibilità, non ci saranno prediche che 

possano valere. La crescenza viene dall’attività, 

non dalla comprensione intellettuale: quindi l’edu-

cazione dei piccoli è importante specialmente fra 

i tre e i sei anni perchè questo è il periodo em-

brionale per la formazione del carattere e della 

società (proprio come il periodo dalla nascita ai 

tre anni è quello della formazione della psiche, e 
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il periodo prenatale quello della formazione della 

vita fisica). Ciò che il bambino compie fra i tre e i 

sei anni non dipende da dottrina, ma da una divi-

na direttiva che guida lo spirito alla costruzione. 

Sono i germi del «comportamento umano» e pos-

sono solo svilupparsi nel giusto ambiente di liber-

tà e di ordine.
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XXIV – L’ERRORE E IL SUO CONTROLLO

I bambini nelle nostre scuole sono liberi, ma 

l’organizzazione è necessaria: un’organizzazione 

più accurata che nelle altre scuole, affinchè i bam-

bini siano liberi di lavorare. Il bambino che compie 

le sue esperienze in un ambiente preparato si 

perfeziona, ma gli è indispensabile un materiale di 

lavoro speciale. Una volta raggiunta la concentra-

zione, egli potrà mantenerla attraverso ogni spe-

cie di attività, e più sarà attivo il bambino, meno lo 

sarà l’insegnante, finchè questi verrà a porsi quasi 

in disparte.
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Abbiamo qui accennato al fatto che, per il tra-

mite di esercizi ripetuti in libertà, i bambini si uni-

scono in una speciale società tanto più perfetta 

della nostra da renderci persuasi che essi do-

vrebbero esser lasciati sempre liberi da ogni no-

stra interferenza. È un fenomeno di vita, delicato 

quanto quello della vita dell’embrione, e non do-

vrebbe essere neppure sfiorato: create le condi-

zioni necessarie, ogni oggetto, corrispondente al 

bisogno di sviluppo, basterà per suscitarlo.

In questo nostro ambiente vi è una precisa re-

lazione fra l’insegnante e il bambino. Il compito 

dell’insegnante sarà illustrato in un altro capitolo, 

ma una delle cose che, in ogni modo, l’insegnan-

te non deve fare, è di interferire per lodare, per 

punire o correggere errori. Sembra a molti educa-

tori un principio sbagliato ed essi sono contrari al 
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nostro metodo sempre su questo punto. Dicono: 

«Come potete far progredire il bambino se non ne 

correggete gli errori?». Nella educazione comune il 

compito fondamentale dell’insegnante è quello di 

correggere, tanto nel campo morale che in quello 

intellettuale; l’educazione cammina secondo due 

direttive: dare premi o dare punizioni; ma se un 

bimbo riceve premi e punizioni, significa che non 

ha l’energia di guidarsi e che egli si rimette alla 

continua direzione dell’insegnante. I premi e le pu-

nizioni, in quanto estranei al travaglio spontaneo 

dello sviluppo del bambino, sopprimono e offendo-

no la spontaneità dello spirito. Non possono perciò 

aver luogo nelle scuole, come le nostre, dove si 

vuol rendere possibile e difendere la spontaneità. I 

bambini lasciati liberi sono assolutamente indiffe-

renti a premi e castighi.
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L’abolizione dei premi non avrebbe suscitato 

proteste: in fondo, costituiva un’economia; e in 

ogni caso i premi toccano a pochi e generalmen-

te, a fine d’anno. Ma le punizioni! Questa era 

un’altra faccenda: esse capitano ogni giorno. Che 

cosa significano le correzioni sul quaderno dei 

compiti? Significa segnare dieci o zero! Come 

può rappresentare una «correzione» lo zero? Al-

lora l’insegnante dice: «Fate sempre gli stessi er-

rori; non ascoltate quando io parlo; sarete bocciati 

agli esami». Tutte le note nei quaderni, e le osser-

vazioni delle maestre, producono una riduzione 

dell’energia e dell’interesse. Dire: «Sei cattivo» o 

«sei stupido», è umiliante: è insulto e offesa, ma 

non correzione, perchè il bambino per corregger-

si deve migliorare, e come può migliorare se già 

è sotto la media, e oltre a ciò viene umiliato? In 
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tempi antichi gli insegnanti usavano mettere le 

orecchie d’asino ai bimbi quando sembravano 

stupidi e picchiar loro le dita quando scrivevano 

male. Se anche avessero sciupato tutta la carta 

del mondo per fare orecchie d’asino e ridotto in 

poltiglia i poveri ditini, non avrebbero corretto nul-

la: solo l’esperienza e l’esercizio correggono gli 

errori, e l’acquisto delle diverse capacità richiede 

lungo esercizio. Se un bimbo manca di disciplina, 

diventa disciplinato lavorando in società con gli 

altri bimbi, e non col sentirsi dire che è indiscipli-

nato. Se dite a uno scolaro che non sa fare una 

cosa, vi potrà facilmente rispondere: «Perchè me 

lo dici, lo so già!». Questa non è correzione, ma 

presentazione di fatti. Correzione e perfeziona-

mento vengono soltanto quando il bimbo può 

esercitarsi a volontà per lungo tempo.
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Possono anche essere commessi errori e il 

bambino può non accorgersi di farli: ma anche 

l’insegnante può sbagliare senza sapere di com-

mettere errori. Sfortunatamente, l’insegnante di so-

lito parte dal concetto di non sbagliare mai e di es-

sere un esempio, così, se cade in errore, non lo di-

rà certo al bambino: la sua dignità è basata 

sull’aver sempre ragione. L’insegnante deve esse-

re infallibile. E questo non è colpa degli insegnanti 

che vengono forzati dalle circostanze al comporta-

mento descritto, ma dell’educazione scolastica che 

poggia sopra una base falsa.

Consideriamo l’errore per sè stesso. È neces-

sario ammettere che tutti possiamo sbagliare; è 

una realtà della vita, cosicchè l’ammetterlo è un 

gran passo verso il progresso. Se dobbiamo per-

correre il sentiero della verità e della realtà, dob-
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biamo ammettere che possiamo tutti sbagliare, 

altrimenti saremmo tutti perfetti. Così meglio sarà 

avere verso l’errore un atteggiamento amichevole 

e considerarlo come un compagno che vive con 

noi e ha un suo scopo, perchè veramente ne ha 

uno. Molti errori si correggono spontaneamente 

nel corso della vita. Il piccolo di un anno comincia 

a camminare incerto, vacilla, cade, ma alla fine 

cammina bene. Corregge il suo errore crescendo 

e facendo la sua esperienza. Noi ci illudiamo di 

camminare lungo il sentiero della vita verso la 

perfezione: in realtà facciamo errori sopra errori e 

non li correggiamo, non li riconosciamo e viviamo 

nell’illusione, fuori della realtà. L’insegnante che 

parte dal principio di essere perfetto e non rico-

nosce i propri errori, non è un buon insegnante. 

Da qualunque parte si guardi, troviamo sempre il 
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Signor Errore! Se vogliamo andare verso la per-

fezione, conviene stare attenti agli sbagli perchè 

la perfezione verrà solo correggendoli e bisogna 

guardarli alla luce del sole, bisogna ricordarsi che 

essi esistono come esiste la vita stessa.

Le scienze esatte (matematica, fisica, chimica, 

ecc.) richiamano l’attenzione sull’errore, perchè 

sono scienze che hanno il compito di metterli in 

evidenza. Lo studio scientifico dell’errore è inco-

minciato con le scienze positive, le quali sono 

considerate immuni dall’errore perchè misurano 

esattamente e possono valutare l’errore. Due co-

se importano: 1) raggiungere una certa esattez-

za, 2) valutare l’errore con esattezza. Qualunque 

cosa ci dia la scienza, ce la dà con una approssi-

mazione, non come assoluta, e di questa appros-

simazione si tien conto nel risultato. Per esempio, 
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un’iniezione anti-microbica dà un risultato sicuro 

nel 95% dei casi, ma è importante sapere che 

esiste un 5% di incertezza. Anche una misura è 

considerata corretta fino a un certo numero di 

millesimi. Nella scienza nulla è dato o accettato 

senza l’indicazione del probabile errore, e ciò che 

dà importanza agli elementi è il calcolo degli erro-

ri. Nessun dato è considerato serio se il risultato 

non è corredato dall’errore probabile, importante 

quanto il risultato stesso. Se questo calcolo 

dell’errore è tanto importante per la scienza esat-

ta, lo sarà ancor più per il nostro lavoro, dove 

l’errore presenta uno speciale interesse e la sua 

conoscenza è necessaria per correggere o con-

trollare.

Noi raggiungiamo dunque un principio scientifi-

co che è anche un principio di verità, il «controllo 
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dell’errore». Qualunque cosa sia fatta nella scuo-

la da insegnanti, da bambini o da altri, ci sono 

sempre errori. Nella vita della scuola deve en-

trare il principio che non è importante la correzio-

ne, ma il controllo individuale dell’errore, che ci di-

ce se abbiamo ragione o no. Io devo sapere se ho 

lavorato bene o male, e, se prima avevo conside-

rato l’errore con leggerezza, ora esso mi diventa 

interessante. Nelle comuni scuole un alunno sba-

glia senza saperlo, inconsciamente e con indiffe-

renza, perchè non è lui che deve correggere i 

propri errori, ma è l’insegnante che se ne incari-

ca. Quanto è lontano quel procedimento dal cam-

po della libertà! Se io non ho l’abilità di control-

lare i miei sbagli, devo rivolgermi a qualcuno che 

può non sapere meglio di me. Quanto è più im-

portante invece capire gli sbagli che si fanno e 
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sapersi controllare. Una delle più grandi conqui-

ste della libertà psichica è il rendersi contro che 

noi possiamo fare un errore e possiamo ricono-

scere e controllare l’errore senza aiuto. Se vi è 

cosa che rende il carattere indeciso, è il non sa-

per controllare qualcosa senza dover ricorrere 

all’aiuto di altri. Nasce un senso di inferiorità sco-

raggiante e una mancanza di confidenza in noi 

stessi. Il controllo dell’errore diventa una guida 

che dice se siamo sulla giusta via.

Poniamo il caso che io desideri andare in un 

dato posto, ma non conosca la strada, questo 

nella vita accade spesso. Per essere sicuro pren-

derò una carta topografica, vedrò anche dei se-

gnali lungo la strada che mi diranno dove mi tro-

vo, posso aver visto un cartello con questa indi-

cazione: «Ahmedabad a due miglia»... se invece 
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vedo improvvisamente un cartello che dice «50 mi-

glia a Bombay», mi accorgo di aver sbagliato. La 

carta e i segnali mi hanno aiutato: se non avessi 

avuto la carta avrei dovuto chiedere e avrei avuto 

indicazioni contraddittorie. Se non vi è una guida o 

controllo è impossibile avanzare.

Ciò che è dunque necessario nella scienza po-

sitiva e nella vita pratica, deve essere ammesso 

fin da principio come necessario all’educazione: 

la possibilità di controllare l’errore. Così, insieme 

con l’insegnamento e il materiale, è essenziale il 

controllo dell’errore. La possibilità di procedere 

consiste in gran parte nell’avere libertà e una via 

sicura, e i mezzi di dire a noi stessi se e quando 

sbagliamo. Quando riusciamo a seguire questo 

principio nella scuola e nella vita pratica, non im-

porta che l’insegnante o la madre siano o no per-
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fette. Gli errori commessi dagli adulti hanno un 

che d’interessante, e i bimbi simpatizzano con 

essi, in maniera però completamente staccata. 

Diventa per loro un aspetto della natura, e il fatto 

che tutti possiamo sbagliare provoca nel loro 

cuore un grande affetto; è una nuova ragione di 

unione fra madre e bambino. Gli errori ci avvici-

nano e ci fanno più amici: la fratellanza nasce 

meglio sul sentiero degli errori che su quello della 

perfezione. Se uno è perfetto non può più cam-

biare: due persone perfette messe insieme per 

solito combattono fra loro perchè non vi è possi-

bilità di mutare e di capirsi.

Consideriamo, per es., uno dei primi esercizi 

pratici che fanno i bambini con il materiale. Ci so-

no dei cilindri tutti della stessa altezza, ma di dia-

metro diverso, che s’incastrano in piccoli zoccoli 
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con fori corrispondenti. Il primo esercizio consiste 

nel riconoscere che essi differiscono uno 

dall’altro, il secondo nel tenerli con tre dita. Il bim-

bo incomincia a metterli nel loro zoccolo, ma 

quando ha finito si accorge che ha fatto uno sba-

glio, perchè un cilindro è rimasto troppo grande 

per la piccola cavità che resta da riempire, men-

tre altri cilindri ballano nell’incastro: così li riguar-

da e li osserva con maggior attenzione. Si trova 

davanti al problema di quel cilindro rimasto come 

evidenza di un errore. Ebbene, è proprio questo 

che gli accresce l’interesse nell’esercizio e glielo 

fa ripetere molte volte. Così il materiale citato ri-

sponde a due scopi: 1) acuire i sensi del bambi-

no, 2) dargli la possibilità di un controllo degli er-

rori.
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Il nostro materiale ha la particolarità di offrire 

un controllo dell’errore molto visibile e tangibile; 

un piccolo di due anni può usarlo e acquistare la 

nozione del controllo dell’errore e avviarsi al per-

fezionamento. Con una pratica giornaliera di tali 

esercizi egli acquista la possibilità di correggere 

gli errori e di diventare sicuro di sè stesso. Ciò 

non significa perfezione, ma conoscenza delle 

proprie possibilità, e quindi divenire capaci di fare 

qualcosa. Egli potrebbe dire: «Non sono perfetto, 

non sono onnipotente, ma so fare questa cosa e 

conosco la mia forza, e so pure che posso sba-

gliare e correggermi... così conosco la mia stra-

da». Vi è in ciò prudenza, certezza ed esperien-

za: viatico sicuro verso la perfezione. Arrivare a 

questa certezza non è semplice come si potreb-

be credere, nè è così semplice mettersi sul sen-
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tiero della perfezione. Dire a uno che è sciocco, 

stupido, coraggioso, buono o cattivo, è una forma 

di tradimento: il bambino deve rendersi conto da 

sè di quello che fa, e occorre dargli insieme con 

la possibilità di svilupparsi quella di controllare i 

propri errori.

Osserviamo un po’ più tardi un bambino che sia 

stato educato in questo modo. Egli farà esercizi 

di aritmetica, ma gli sarà sempre offerta la possi-

bilità di fare la prova delle operazioni e il ragazzi-

no si abituerà a controllare da sè il proprio lavoro. 

Questo controllo è più attraente dell’esercizio 

stesso. Altrettanto si dica per la lettura. Il bambi-

no deve fare un esercizio consistente nel porre 

dei cartellini scritti in corrispondenza di oggetti 

corrispondenti: vi sono a parte altri cartoni su cui 

sono raffigurati gli stessi oggetti con i nomi corri-
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spondenti, per il controllo. Il gran piacere del 

bambino consiste nel verificare se ha sbagliato o 

no.

Se nella pratica della vita scolastica renderemo 

sempre possibile questo controllo degli errori, 

saremo sulla via della perfezione. L’interesse per 

il miglioramento e le continue prove e controlli so-

no così importanti per il bambino, che ne assicu-

rano il progresso. Per natura egli tende all’esat-

tezza e il modo di esercitarla lo attira. In una delle 

nostre scuole una bimba vide un ordine scritto così 

concepito: «Vai fuori, chiudi la porta e ritorna». Lo 

studiò attentamente e poi si mosse per ubbidire, 

ma a metà strada tornò indietro e andò dall’inse-

gnante: «Come faccio a tornare indietro se chiudo 

la porta?». «Hai ragione», disse l’insegnante, «ho 
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sbagliato», e corresse la scritta; e la bambina, con 

un sorriso: «Sì, ora posso farlo».

Da questo controllo degli errori sorge una for-

ma di fraternità: gli errori dividono gli uomini, ma 

il controllo di essi è un modo di unirli. Correggere 

l’errore, in qualunque campo, può diventare inte-

resse generale. L’errore stesso diventa interes-

sante: diventa un legame, e certamente un mez-

zo di coesione fra gli esseri umani, ma special-

mente fra bambini e adulti. Trovare un piccolo er-

rore nell’adulto non provoca mancanza di rispetto 

nel bambino o diminuzione di dignità nell’adulto: 

l’errore diventa una cosa a sè, che può essere sot-

toposta a controllo.

Così i piccoli passi portano a cose grandi.

649



XXV – I TRE GRADI DELL’UBBIDIENZA

Le principali preoccupazioni nell’educazione abi-

tuale del carattere riguardano la volontà e l’ubbi-

dienza e generalmente esse costituiscono due 

concetti antagonisti nella mente degli uomini. Uno 

degli scopi principali dell’educazione è tuttora quel-

lo di piegare la volontà del bambino e di sostituirvi 

quella dell’adulto che pretende ubbidienza.

Vorrei chiarire queste idee, basandomi non su 

un’opinione, ma sulla mia esperienza. Prima di 

tutto dobbiamo ammettere che in questa materia 

vi è una grande confusione. Gli studi biologici ci 
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suggeriscono che la volontà dell’uomo fa parte di 

un potere universale (horme), e che questa forza 

universale non è fisica, ma è la forza della vita in 

corso di evoluzione. Ogni forma di vita è spinta ir-

resistibilmente verso l’evoluzione e ciò che dà 

l’impulso è l’horme. L’evoluzione è governata da 

leggi fisse e non dalla fortuna o dal caso: queste 

leggi di vita ci dicono che la volontà dell’uomo è 

un’espressione di quella forza e ne plasma il 

comportamento. Nell’infanzia questa forza diven-

ta in parte cosciente non appena il bimbo compie 

un’azione da lui stesso deliberata, e si sviluppa 

poi in lui, ma solo attraverso l’esperienza. Così 

incominciamo a dire che la volontà è qualche co-

sa che deve svilupparsi e che, essendo naturale, 

ubbidisce a leggi naturali.
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La confusione, in questo campo, viene anche 

dall’idea che le azioni volontarie dei bambini sono 

per natura disordinate e qualche volta violente, il 

che in genere è dovuto al fatto che la gente vede 

questo genere di azioni del bambino e crede sia-

no espressioni della sua volontà; ma non è così: 

queste azioni non appartengono al campo della 

forza universale (horme). Se considerando il 

comportamento degli adulti, si prendessero le 

convulsioni di un uomo per manifestazioni volon-

tarie o gli atti compiuti in un accesso di ira come 

diretti dalla sua volontà, sarebbe evidentemente 

assurdo. Infatti noi parliamo di volontà come di 

qualcosa che implichi uno scopo da raggiungere 

e difficoltà da vincere. Se invece si considerasse 

che le azioni volontarie sono dei movimenti quasi 

sempre disordinati, allora si sentirebbe la neces-
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sità di domare la volontà, come si diceva antica-

mente, di «spezzare la volontà» e, trovato ciò ne-

cessario, il risultato logico sarebbe di sostituire la 

nostra volontà a quella del bambino obbligandolo 

a «ubbidirci».

La realtà dei fatti è che la volontà non porta al 

disordine e alla violenza; questi sono segni di de-

viazione e di sofferenza. La volontà nel suo cam-

po naturale è una forza che spinge ad azioni be-

nefiche alla vita. Il compito che la natura impone 

al bambino è quello di crescere, e la volontà del 

bambino è appunto una forza che spinge alla cre-

scenza e allo sviluppo.

Una volontà che vuole ciò che l’individuo fa, im-

bocca la strada dello sviluppo cosciente. I nostri 

bambini scelgono spontaneamente il loro lavoro e, 

ripetendo l’esercizio scelto, sviluppano la coscien-
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za delle loro azioni. Ciò che sul principio era sol-

tanto un impulso vitale (horme) diventa azione 

della volontà; prima il bambino agiva istintiva-

mente, ora agisce coscientemente e volontaria-

mente: e questo è un risveglio dello spirito.

Il bambino stesso ha capito questa differenza e 

la esprime in un modo che sarà sempre un pre-

zioso ricordo della nostra esperienza. Una signo-

ra della buona società visitava un giorno la nostra 

scuola e, con la sua forma di mentalità antiquata, 

disse a un bambino: «Così, questo è un posto 

dove fate quello che volete, non è vero?». E il 

bambino: «No, signora, noi non facciamo quel 

che vogliamo, vogliamo quel che facciamo». Il 

bambino sentiva la sottile differenza tra fare ciò 

che a uno piace e amare ciò che uno fa.
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Una cosa dev’essere ben chiara: la volontà co-

sciente è un potere che si sviluppa con l’esercizio 

e il lavoro. Il nostro scopo è quello di coltivare la 

volontà, non di spezzarla. La volontà può essere 

spezzata quasi in un momento; il suo sviluppo è 

un processo lento, che si svolge attraverso una 

continua attività in relazione all’ambiente. È facile 

distruggere: la devastazione di un fabbricato può 

avvenire in pochi secondi con un bombardamen-

to o un terremoto; ma quanto difficile è invece la 

costruzione! Essa richiede conoscenza delle leg-

gi dell’equilibrio, della resistenza dei materiali, e 

anche dell’arte, perchè la costruzione sia armo-

niosa.

Se tutto ciò è necessario al compimento di una 

costruzione materiale inanimata, quanto più ri-

chiederà la costruzione dello spirito umano! Essa 
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avviene nell’intimo. Il costruttore non può dunque 

essere nè la madre, nè l’insegnante: essi non so-

no gli architetti, ma possono solo aiutare l’opera 

di creazione che procede dal bambino stesso. 

Aiutare, questo dovrebbe essere il loro compito e 

il loro scopo, ma esse hanno anche il potere di di-

struggere e di spezzare con la repressione. Que-

sto punto, reso oscuro da tanti pregiudizi, merita 

d’essere chiarito.

Il pregiudizio più comune nell’educazione ordi-

naria implica che tutto si possa ottenere con 

l’insegnamento (ossia rivolgendosi all’udito del 

bimbo), o col portare sè stessi ad esempio per 

essere imitati (una specie di educazione visuale); 

mentre la personalità può essere sviluppata solo 

con l’esercizio proprio. Il bambino è comunemen-

te considerato come un essere ricettivo invece 
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che come un individuo attivo; e questo avviene in 

ogni campo: perfino lo sviluppo della immagina-

zione viene trattato da questo punto di vista; al 

bambino vengono raccontate novelle di fate, sto-

rie incantevoli di principi e principesse, e si crede 

in tal modo di sviluppare l’immaginazione; ma 

ascoltando queste o altre storie, egli non fa che 

ricevere delle impressioni, non sviluppa affatto le 

proprie possibilità di immaginazione, una fra le 

più alte qualità dell’intelligenza. Nel caso della 

volontà questo errore è ancora più serio, perchè 

l’educazione abituale non solo preclude alla vo-

lontà l’occasione di svilupparsi, ma ostacola que-

sto sviluppo e direttamente ne inibisce l’espres-

sione. Ogni tentativo di resistenza da parte del 

bambino è represso come una forma di ribellione: 

si direbbe che l’educatore faccia tutto il possibile 
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per distruggere la volontà dell’allievo. D’altra par-

te il principio educativo dell’insegnamento attra-

verso l’esempio porta l’insegnante, mettendo in 

disparte il mondo della fantasia, a presentarsi ai 

suoi allievi come modello. E così immaginazione 

e volontà rimangono inerti, e l’attività dei bambini 

è ridotta a seguire il maestro sia che egli racconti 

storie o che agisca.

Dobbiamo finalmente liberarci da questi pregiu-

dizi e affrontare coraggiosamente la realtà.

Nell’educazione tradizionale il maestro ragiona 

in modo che può sembrare abbastanza logico. 

Egli pensa: «Per poter educare, io devo essere 

buono e perfetto. So che cosa si deve fare o non 

fare: perciò basterà che i bambini mi imitino e mi 

ubbidiscano». L’ubbidienza è la base segreta 

dell’insegnamento. Non ricordo quale famoso 
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educatore pronunziò questa massima: «Tutte le 

virtù del bambino si riassumono in una: ubbidien-

za».

In tal modo il compito del maestro diventa facile 

ed esaltante. Egli dice: «Davanti a me sta un es-

sere vuoto, o pieno di errori: io lo trasformerò ri-

creandolo a mia immagine e somiglianza». Egli si 

attribuisce così i poteri espressi nelle parole della 

Bibbia: «E Dio creò l’uomo a sua immagine e so-

miglianza».

L’adulto, naturalmente, non si rende conto di 

mettersi al posto di Dio: egli dimentica soprattutto 

l’altra parte della storia biblica, dove si dice come 

il diavolo divenne tale proprio per l’orgoglio che lo 

spinse a prendere il posto del Creatore.

Il bambino porta in sè l’opera di un creatore 

ben più grande dell’insegnante, del padre, della 
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madre, e cionondimeno egli deve sottomettersi. 

In altri tempi i maestri adoperavano il bastone per 

raggiungere il loro scopo, e anche recentemente, 

in una nazione, per altri rispetti altamente civiliz-

zata, gli insegnanti hanno dichiarato: «Se dobbia-

mo rinunziare al frustino, rinunziamo a educare». 

Troviamo anche nella Bibbia, fra i proverbi di Sa-

lomone, quello famoso in cui si dice che sono 

cattivi genitori quelli che non usano il bastone, 

giacchè condannano i loro figli all’inferno. La disci-

plina poggia su minacce e paura. E si giunge così 

a concludere che il bimbo disubbidiente è cattivo 

e quello ubbidiente è buono.

Nella nostra epoca di teorie democratiche e di li-

bertà, se si riflette su questo atteggiamento, si è 

forzati di concludere che l’educazione ancora vi-

gente condanna l’insegnante a essere un tiranno. 
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Solo che i tiranni, già di per sè molto più intelli-

genti, associano alla forza di volontà anche un 

po’ di originalità e una certa dose d’immaginazio-

ne, mentre gli insegnanti del vecchio tipo hanno 

sovente solo illusioni e pregiudizi e danno il loro 

appoggio a regole irragionevoli. Vi è questa diffe-

renza fra il tiranno e il maestro: che mentre il pri-

mo usa mezzi duri per costruire, il secondo usa 

gli stessi mezzi per arrivare al fallimento del suo 

scopo. È un errore fondamentale il credere che la 

volontà dell’individuo debba essere distrutta affin-

chè egli possa ubbidire, cioè accettare, ed esegui-

re ciò che un altro decide. Se noi applicassimo 

questo ragionamento all’educazione intellettuale, 

dovremmo dire che è necessario distruggere 

l’intelligenza del bambino per fargli apprendere la 

nostra cultura.
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Ottenere ubbidienza da individui che hanno già 

sviluppato la loro volontà, ma che hanno libera-

mente deciso di seguire la nostra, è molto diffe-

rente. Questo tipo di ubbidienza è un atto di 

omaggio, un riconoscimento di superiorità 

dell’insegnante, che dovrebbe essergli di grande 

soddisfazione.

Volontà e ubbidienza sono connesse tra loro, in 

quanto la volontà è il fondamento e l’ubbidienza 

segna una seconda fase nel processo dello svi-

luppo. Allora solo l’ubbidienza prende un signifi-

cato superiore a quello che generalmente l’edu-

catore si immagini: essa può considerarsi una su-

blimazione della volontà individuale.

L’ubbidienza può anche essere interpretata co-

me un fenomeno della vita, e considerata una 

caratteristica della natura. Abbiamo veduto infatti 
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lo sviluppo dell’ubbidienza nei nostri bambini co-

me una specie di evoluzione; si rivela spontanea 

e di sorpresa, e rappresenta il punto d’arrivo di 

un lungo processo di perfezionamento.

Se nell’anima umana non ci fosse questa quali-

tà, se gli uomini non acquistassero, attraverso un 

processo di evoluzione, la capacità di ubbidire, la 

società non potrebbe esistere. Basta uno sguar-

do superficiale a ciò che succede nel mondo per 

rendersi conto in quale misura la gente ubbidi-

sca. Questo genere di ubbidienza è proprio la ra-

gione per cui enormi gruppi di uomini cadono in 

un abisso di distruzione: un’ubbidienza senza 

controllo, un’ubbidienza che porta intere nazioni 

al disastro. Non manca l’ubbidienza nel mondo, 

tutt’altro! L’ubbidienza, come conseguenza natu-

rale nello sviluppo dell’anima umana, è davvero 
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molto evidente, ciò che manca, disgraziatamente, 

è il controllo dell’ubbidienza.

Quello che abbiamo potuto osservare nei bam-

bini in un ambiente inteso ad aiutare il loro natu-

rale sviluppo, ci ha mostrato chiaramente il pro-

gredire dell’ubbidienza come uno dei coefficienti 

più salienti del carattere. Questa osservazione 

getta molta luce sull’argomento.

Nel corso della nostra esperienza abbiamo vi-

sto molto bene come l’ubbidienza si sviluppa nel 

bambino in maniera analoga alle altre qualità del 

carattere: sul principio essa è comandata 

dall’horme, poi sale al livello della coscienza; lì si 

sviluppa ulteriormente ascendendo di gradino in 

gradino fino a poter essere controllata dalla vo-

lontà cosciente.
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Proviamo a definire ciò che per qualcuno signi-

fica realmente ubbidienza: in fondo è ciò che 

sempre ha significato: insegnante e genitori ordi-

nano ai bambini ciò che essi devono fare, e i 

bambini rispondono al comando eseguendo 

l’ordine.

Lo sviluppo naturale dell’ubbidienza può divi-

dersi in tre gradi. Nel primo grado il bambino ub-

bidisce solo occasionalmente, non sempre. Que-

sto fatto, che si potrebbe attribuire a comporta-

mento capriccioso, deve essere analizzato.

L’ubbidienza non è connessa soltanto con ciò 

che noi di solito chiamiamo «buona volontà». Du-

rante il primo periodo della vita, anzi, le azioni del 

bambino ubbidiscono all’horme. Questo è chiaro 

a tutti, fino alla fine del primo anno; fra un anno e 

i sei, il fenomeno diventa meno apparente a ma-
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no a mano che nel bambino si sviluppano la co-

scienza e il controllo di sè stesso. Durante questo 

periodo l’ubbidienza dipende da fatti di formazio-

ne. Una certa abilità e una certa misura di matu-

rità sono necessarie per poter attuare l’azione co-

mandata. L’ubbidienza perciò dovrebbe essere 

giudicata in relazione allo sviluppo e alle condi-

zioni vitali. È assurdo ordinare che uno cammini 

col naso, perchè è fisiologicamente impossibile: 

nè è possibile dire «scrivi una lettera» a uno che 

non sa scrivere. È necessario perciò stabilire pri-

ma la possibilità materiale dell’ubbidienza in rela-

zione allo sviluppo raggiunto. Ed è per questo 

che un bambino prima dei tre anni non può esse-

re ubbidiente, se il comando ricevuto non corri-

sponde all’impulso vitale. Egli non lo può perchè 

non ha ancora costruito sè stesso: è ancora coin-
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volto nell’inconscia elaborazione dei meccanismi 

della propria personalità e non ha ancora rag-

giunto il punto nel quale li ha stabiliti così che 

possano servire i suoi intenti ed egli li possa do-

minare coscientemente. Il dominio rappresenta un 

progresso nello sviluppo. Infatti gli usi e il modo 

con cui bimbi e adulti vivono insieme, sottintendo-

no che l’adulto non aspetta ubbidienza da un bim-

bo di due anni. A questa età l’adulto per intuizione 

e logica, o forse a causa di una convivenza più 

che millenaria, potrà solo impedire, più o meno 

violentemente, le azioni del piccolo che egli ripro-

va.

L’ubbidienza però non è soltanto inibizione; es-

sa consiste specialmente nell’agire conforme-

mente alla volontà di un’altra persona. Per quan-

to la vita di un bambino più grandicello non sia 
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nella fase di preparazione primitiva del bambino 

da zero a tre anni, che come abbiamo detto av-

viene nel mistero della vita, pure anche in questo 

periodo successivo ci troviamo di fronte a fatti 

analoghi. Anche il piccolo dopo i tre anni deve 

aver potuto sviluppare certe qualità per essere 

atto a ubbidire: non può tutto a un tratto agire se-

condo la volontà di un altro individuo, nè com-

prendere da un giorno all’altro la ragione e la 

logica di fare quello che si vuole da lui. Certi pro-

gressi sono il risultato di una formazione interiore 

che passa attraverso vari stadi. Finchè questo 

periodo di formazione perdura, può avvenire che 

il bimbo ogni tanto riesca a compiere un’azione 

comandata, ma questa corrisponderà a un’acqui-

sizione di maturità interiore appena fatta; solo 

quando l’acquisizione è diventata salda e perma-
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nente, la volontà ne può disporre. Qualcosa di si-

mile avviene pure quando il bimbo si sforza di ac-

quisire i primi elementi meccanici delle funzioni 

motrici. A un anno circa si arrischia a fare i primi 

passi, ma spesso cade e per un pezzo non ripe-

terà l’esperimento: quando invece il meccanismo 

del camminare sarà completamente stabile, egli 

potrà esercitarlo in qualunque momento. Ecco un 

altro punto molto importante. L’ubbidienza del 

bimbo, in questo secondo stadio, dipenderà so-

prattutto dallo sviluppo delle sue capacità. Può 

accadere, per es., ch’egli riesca a ubbidire una 

volta, ma non una seconda: questa incapacità di 

ripetere l’atto d’ubbidienza viene attribuita a «cat-

tiva volontà». Se è così, l’insegnante, con la sua 

insistenza e le sue critiche, può ostacolare lo svi-

luppo interno che è in atto. Nella storia di Pesta-
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lozzi, il famoso educatore svizzero, che ha anco-

ra tanta influenza sulle scuole di tutto il mondo, 

troviamo un elemento molto importante. Pesta-

lozzi fu il primo a introdurre una nota paterna nel 

trattamento degli scolari: egli era sempre animato 

di simpatia per essi, e pronto al perdono. Una co-

sa però era esclusa dal perdono, il comporta-

mento capriccioso: il bambino che una volta ubbi-

diva e altra volta no. Se egli aveva seguito un or-

dine una volta, voleva dire che ne aveva la possi-

bilità, e se rifiutava di farlo una seconda, Pesta-

lozzi non accettava scuse: era questo l’unico ca-

so nel quale mancava di indulgenza. Se così giu-

dicava Pestalozzi, quanto più sovente incorreran-

no nello stesso errore gli altri insegnanti!

D’altra parte nulla è più dannoso che provocare 

scoraggiamenti proprio quando un particolare svi-
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luppo è in corso: se il bimbo non è ancora padro-

ne delle sue azioni, se non riesce a ubbidire alla 

sua propria volontà, tanto meno riuscirà a ubbidi-

re a un’altra persona. Ecco perchè può accadere 

che riesca una volta a ubbidire e non un’altra. E 

non solo nell’infanzia questo può accadere: 

quante volte un principiante che suona un qua-

lunque strumento, eseguirà bene un pezzo la pri-

ma volta e se il giorno dopo gli chiederanno di 

sonarlo ancora non saprà farlo altrettanto bene; 

non gli manca la volontà, bensì l’abilità consuma-

ta e sicura.

Ciò che dunque noi chiamiamo primo grado di 

ubbidienza, è il periodo in cui il bambino può ub-

bidire, ma non sempre riesce a farlo: è il momen-

to nel quale ubbidienza e disubbidienza vanno di 

pari passo.
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Il secondo grado è raggiunto quando il bimbo 

può ubbidire sempre – ossia quando non vi sono 

più ostacoli dipendenti dal grado del suo svilup-

po. Le sue abilità ben consolidate possono ora 

venir dirette, non solo dalla sua volontà, ma an-

che dalla volontà di un’altra persona. Questo, nel 

campo dell’ubbidienza, è un gran passo: lo si po-

trebbe paragonare alla capacità di tradurre da 

una lingua in un’altra. Il bimbo può assorbire la 

volontà di un’altra persona e agire in conseguen-

za: è questo il più alto livello a cui miri l’educazio-

ne. L’insegnante ordinario non aspira a nessuno 

stadio di ubbidienza che vada al di là dell’essere 

sempre ubbidito. Il bambino invece, quando gli si 

dà la possibilità di seguire le leggi della natura, 

va molto al di là della nostra aspettativa.
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Il bambino non si ferma qui, ma procede verso 

il terzo grado dell’ubbidienza. Qui l’ubbidienza 

sorpassa il rapporto con l’abilità acquisita, che la 

mette alla portata del bambino; essa è diretta 

verso una personalità della quale egli sente la su-

periorità. È come se il bimbo si rendesse conto 

del fatto che l’insegnante è capace di fare cose 

superiori a quelle che può fare lui: è come se di-

cesse a sè stesso: «Questa persona, che sta tan-

to al di sopra di me, può penetrare nella mia intel-

ligenza con un suo speciale potere e farmi gran-

de quanto lei. Agisce dentro di me!». Questo sen-

timento sembra dare al bimbo una grande e pro-

fonda gioia. Poter ricevere direttive da questa vita 

superiore è una improvvisa scoperta che porta 

con sè una nuova forma di entusiasmo: e il bam-

bino diventa impaziente e ansioso di ubbidire. A 
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che cosa potremmo confrontare questo naturale 

e meraviglioso fenomeno? Forse, su un altro pia-

no, all’istinto del cane che ama il suo padrone e 

con la sua ubbidienza mette in atto la volontà di 

questo. Quando il padrone gli mostra una palla, 

esso la guarda intensamente, e quando il padro-

ne la lancia lontano, corre e la riporta trionfal-

mente e aspetta un altro comando. Il cane è an-

sioso di ricevere ordini e agitando la coda pieno 

di gioia corre a ubbidire. Il terzo grado dell’ubbi-

dienza nel bimbo è, all’incirca, simile a questo. 

Certo però egli ubbidisce sempre con sorpren-

dente prontezza e sembra impaziente di farlo.

Le esperienze di un’insegnante, dopo un de-

cennio di pratica, ci offrono interessanti prove; 

aveva una classe di bimbi e la dirigeva molto be-

ne, ma non sapeva astenersi dal dare spesso 
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suggerimenti. Un giorno disse: «Mettete via ogni 

cosa prima di andare a casa stasera». I bimbi 

non aspettarono ch’ella terminasse le sue parole, 

ma appena udito: «Mettete via ogni cosa...» si af-

frettarono a eseguire con cura e rapidamente. 

Poi, udirono con sorpresa: «...quando andate a 

casa stasera». La loro ubbidienza era diventata 

così istantanea che l’insegnante doveva stare 

molto attenta al modo come si esprimeva; infatti 

questa volta avrebbe dovuto dire: «Prima di an-

dare a casa stasera, mettete a posto ogni cosa». 

Casi simili, diceva, avvenivano tutte le volte che 

ella si esprimeva senza abbastanza riflettere e si 

sentiva responsabile data l’immediata reazione 

dei bambini. Era per lei una strana esperienza, 

perchè gli ordini sembrano attributi naturali 

dell’autorità: invece di sentirne il peso, ella senti-
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va la responsabilità della sua posizione autorevo-

le. Poteva ottenere il silenzio così facilmente che 

bastava scrivesse la parola «silenzio» sulla lava-

gna e tutti tacevano già prima che avesse finito di 

scrivere la lettera «S».

Anche la mia esperienza, che mi portò a intro-

durre la «lezione del silenzio», prova questa atti-

tudine all’ubbidienza, che in quel caso era un fe-

nomeno di ubbidienza collettiva: prova una mera-

vigliosa e inaspettata corrispondenza di un intero 

gruppo di bambini che quasi si identificavano con 

me.

Per ottenere il silenzio assoluto bisogna essere 

tutti d’accordo: se uno non lo è, il silenzio è rotto; 

perciò occorre avere la coscienza di agire insie-

me per arrivare a un risultato. Da qui nasce un 

cosciente accordo sociale.
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Da questo esercizio del silenzio si potrebbe mi-

surare la forza di volontà di questi bambini; col ri-

petere l’esercizio, questa forza si faceva più 

grande e i periodi di silenzio si allungavano. A 

questo esercizio aggiungemmo una specie di ap-

pello, in cui il nome di ogni bambino veniva appe-

na mormorato e colui che si sentiva chiamare si 

faceva avanti silenzioso, mentre gli altri continua-

vano a stare immobili; perchè ogni bambino chia-

mato si staccava dal gruppo lentamente cercan-

do di non fare alcun rumore; si può immaginare 

quanto l’ultimo chiamato dovesse attendere im-

mobile il suo turno! Quei bimbi avevano incredi-

bilmente sviluppato la loro volontà. L’inibizione 

degli impulsi è uno dei grandi risultati di questo 

esercizio, come pure il controllo delle proprie 

azioni. Di qui derivò una parte del nostro metodo: 
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da un lato la volontà di scegliere e di essere libe-

ramente operosi, e dall’altro lato l’inibizione. In 

questo ambiente essi potevano esercitare la pro-

pria volontà sia per agire che per trattenersi 

dall’agire e formavano un gruppo veramente mira-

bile. L’ubbidienza si era sviluppata nei bambini 

perchè tutti gli elementi ne erano stati preparati.

Il potere di ubbidire è l’ultima fase dello svilup-

po della volontà, la quale, a sua volta, rende pos-

sibile l’ubbidienza. Nei nostri bambini il grado di 

sviluppo raggiunto è tale che l’insegnante è subi-

to ubbidita qualunque cosa comandi. Essa allora 

sente che deve andar cauta per non approfittare 

di tanta dedizione e si rende conto della qualità di 

carattere che un capo dovrebbe avere. Non è ca-

po chi ha un senso di grande autorità, ma piutto-

sto chi ha un senso di grande responsabilità.
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XXVI – L’INSEGNANTE MONTESSORIANA E 

LA DISCIPLINA

Una maestra inesperta, piena di entusiasmo e 

di fede nei risultati di questa interiore disciplina, 

che dovrebbe svilupparsi in una piccola comuni-

tà, si trova di fronte a non lievi problemi. Essa ca-

pisce e crede che i bambini dovrebbero essere li-

beri di scegliere le loro occupazioni, così come 

non dovrebbero mai essere interrotti nelle loro 

spontanee attività. Nè istruzione, nè minacce, nè 

premi, nè punizioni sono permessi. La maestra 

deve rimanere silenziosa e passiva in un’aspetta-
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tiva paziente, quasi ritraendosi per annullare la 

propria personalità così che lo spirito del bambi-

no possa avere campo di espandersi liberamen-

te. Essa ha messo a disposizione dei bambini 

una quantità di materiale, quasi tutto il materiale, 

ed ecco invece il disordine non diminuisce e sta 

per raggiungere proporzioni allarmanti.

Sono forse errati i principi che ha imparati? No. 

Fra la teoria e i risultati qualcosa manca, ed è 

l’esperienza pratica. A questo punto l’inesperta 

principiante ha bisogno di guida e di chiarimenti. 

Qualcosa di simile a quello che accade al giova-

ne medico o a ognuno che, essendosi addentrato 

con lo studio nel regno delle idee e dei principi, si 

trova poi lasciato solo dinanzi ai fatti della vita, i 

quali sono più misteriosi che l’incognita nei 

problemi insoluti della matematica.
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Dobbiamo aver presente che il fenomeno della 

disciplina interiore è qualcosa che deve compier-

si e non qualcosa di preesistente. Nostro compito 

è di guidare sulla via della disciplina. La disciplina 

nascerà quando il bambino avrà concentrato la 

sua attenzione sull’oggetto che lo attrae e che 

consente non soltanto un utile esercizio, ma il 

controllo dell’errore. Grazie a questi esercizi si 

crea una meravigliosa coordinazione della indivi-

dualità infantile, per cui il bambino diviene calmo, 

radiosamente felice, occupato, dimentico di sè e 

di conseguenza indifferente ai premi o a ricom-

pense materiali. Questi piccoli conquistatori di sè 

stessi e del mondo che li circonda sono di fatto 

dei super-uomini, i quali rivelano a noi la divina 

anima che è nell’uomo. Il felice compito dell’inse-

gnante è di mostrare la via alla perfezione, prov-
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vedendo i mezzi e rimovendo gli ostacoli, a co-

minciare da quello che essa stessa può opporre: 

perchè l’insegnante può essere un grandissimo 

ostacolo. Se la disciplina fosse preesistente, il 

nostro lavoro non sarebbe necessario; il bambino 

avrebbe un istinto sicuro che lo renderebbe capa-

ce di sorpassare ogni difficoltà.

Ma il bambino di tre anni arrivando a scuola è 

un combattente sul punto di essere sopraffatto 

dalle repressioni; egli ha già sviluppato una attitu-

dine difensiva che maschera la sua più profonda 

natura. Le più alte energie che potrebbero guidar-

lo a una pace disciplinata e a una divina saggezza 

sono dormienti: tutto quello che rimane attivo è 

una personalità superficiale che esaurisce sè stes-

sa in movimenti incoordinati, in idee vaghe, nel 

682



cercare di combattere contro la repressione degli 

adulti o di sfuggirvi.

Ma saggezza e disciplina sono in attesa di es-

sere destate nel bambino. Le repressioni hanno 

lavorato contro di lui, ma egli non è ancor del tut-

to guasto e fissato nelle sue deviazioni, e i nostri 

sforzi non saranno vani. La scuola deve dare allo 

spirito del bambino spazio e privilegio di espan-

dersi. Nello stesso tempo la maestra deve ricor-

dare che le reazioni di difesa e in genere le carat-

teristiche inferiori che il bambino ha acquisito so-

no ostacoli preventivi allo schiudersi della vita 

spirituale e che il bambino deve liberarne sè stes-

so.

Questo è «il punto» di partenza dell’educazio-

ne. Se il maestro non sa distinguere il puro impul-

so dalla spontanea energia che nasce da uno 
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spirito riposato, la sua azione non porterà frutti. Il 

fondamento vero dell’efficienza dell’insegnante 

consiste nel potere di distinguere fra due generi 

di attività, ognuna delle quali ha apparenza di 

spontaneità, perchè in entrambi i casi il bambino 

agisce di sua propria volontà, ma che hanno un 

significato del tutto opposto. Soltanto quando 

l’insegnante ha acquisito un potere di discrimina-

zione può divenire osservatore e guida. La ne-

cessaria preparazione non è dissimile da quella 

del medico: egli deve innanzi tutto imparare a di-

stinguere i fatti fisiologici dai patologici. Se non è 

capace di distinguere la salute dalla malattia, se 

ciò che può fare è solo riconoscere l’uomo vivo 

dal morto, non sarà mai capace di arrivare alle 

sempre più sottili distinzioni fra i fenomeni pato-

logici e sarà per lui impossibile di fare una dia-
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gnosi giusta della malattia. Questo potere di di-

stinguere il bene dal male è la luce che ci scopre 

l’oscura via della disciplina la quale conduce alla 

perfezione. È possibile individuare sintomi o com-

binazioni di sintomi, sufficientemente, chiaramente, 

e implicitamente, per giungere anche in teoria a ri-

conoscere i vari stadi attraverso i quali passa l’ani-

mo infantile nella sua ascesa verso la disciplina? È 

possibile, e una pietra angolare può essere posta 

come guida dell’insegnante.

Il bambino in stato di caos

Consideriamo il bambino di tre o quattro anni 

come ancora non toccato dagli elementi che ope-

rano su di lui per creare una disciplina interiore. 

Vi sono tre tipi e caratteristiche che possono es-
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sere facilmente riconosciuti con l’aiuto di una 

semplice descrizione:

1) i movimenti volontari sono disordinati. Non 

parlo dell’intenzione dei movimenti, ma dei movi-

menti stessi. Manca un fondamentale coordina-

mento; questo sintomo, che dovrebbe avere 

maggiore significato per uno specialista di malat-

tie nervose che per un filosofo, è di grande im-

portanza. Il medico osserva i più piccoli partico-

lari che riguardano i movimenti volontari di un pa-

ziente seriamente malato; di un paralitico, per 

esempio, nei primi stadi di lenta paralisi. Il medi-

co sa che questi particolari hanno una importan-

za fondamentale e che egli baserà su questi la 

sua diagnosi molto più che su aberrazioni mentali 

o sul comportamento disordinato che sono fra i 

sintomi di questa malattia. Il bambino maldestro 
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nei suoi movimenti mostrerà altre caratteristiche 

evidenti come azioni scomposte, comportamento 

incontrollato, contorsioni e grida, ma queste ma-

nifestazioni hanno minor valore indicativo. Una 

educazione che coordini con delicatezza i primi 

movimenti diminuirà di per sè stessa ogni disordi-

ne dei movimenti volontari. Piuttosto che tentare 

di correggere le mille manifestazioni esterne di una 

deviazione dalla retta via dello sviluppo, basterà 

all’insegnante offrire un mezzo interessante di svi-

luppo intelligente dei più armonici movimenti.

2) Un’altra caratteristica che accompagna sem-

pre il disordine che abbiamo detto, è la difficoltà o 

incapacità del bambino di fermare l’attenzione su 

oggetti reali. La sua mente preferisce vagare nel 

regno della fantasia. Giocando con pietre o foglie 

secche egli parla come preparasse deliziosi ban-
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chetti su magnifiche tavole e la sua immaginazio-

ne cadrà probabilmente nei più aspri eccessi 

quando egli diverrà adulto. La mente si esaurisce 

quanto più si scinde dalla sua normale funzione e 

diviene inutile strumento dello spirito il quale ha 

bisogno, per la sua finalità, di sviluppo della vita 

interiore. Disgraziatamente molti credono che 

questa forza disintegratrice della personalità sia 

la forza che sviluppa la vita spirituale. Essi so-

stengono che la vita interiore è per sè stessa 

creativa; invece per sè stessa non è nulla, o sol-

tanto ombre, pietruzze o foglie morte.

La vita ulteriore si costruisce invece sulla base 

fondamentale di una personalità unificata, bene 

orientata nel mondo esteriore. La mente vagante 

che disgiunge sè stessa dalla realtà si stacca dal-

la sua normale funzione, si stacca, bisogna dirlo, 
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dalla normale salute. In questo mondo fantastico 

verso il quale tende non vi è controllo dell’errore, 

nulla che coordini il pensiero. L’attenzione alle co-

se reali, con le future applicazioni che ne derivano, 

diviene impossibile. Questa vita della immagina-

zione – come vien detta falsamente – è un’atrofia 

degli organi le cui funzioni sono essenziali alla vita 

spirituale. L’insegnante che cerca di fermare 

l’attenzione del bambino su qualcosa di reale – 

rendendo la realtà accessibile e attraente – e che 

riesce a interessare il bambino nell’apparecchiare 

una tavola vera, servendo un pasto vero, parla 

con una voce che richiama come il suono di una 

tromba la mente che vaga lontano dalla via del 

proprio bene. E il coordinamento di perfezionati 

movimenti, insieme con il richiamo dell’attenzione 

svagata alla realtà, è il solo rimedio necessario. 
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Non dobbiamo pensare di correggere a uno a 

uno gli aspetti di una fondamentale deviazione: 

non appena viene acquisita la capacità di fissare 

la mente su cose reali, la mente ritornerà allo sta-

to di salute e funzionerà normalmente.

3) Il terzo fenomeno, che si accompagna agli 

altri due, è la tendenza all’imitazione, che diviene 

sempre più pronta e rapida. È segno di profonda 

debolezza, è una esagerazione delle caratteristi-

che normali nei bambini di due anni. (L’imitazione 

nei bambini piccoli è di un’altra specie, non ne 

possiamo trattare ora.) Quella tendenza è indice 

di una volontà che non ha preparato i suoi stru-

menti, nè trovato il suo corso, ma va sulle tracce 

degli altri. Il bambino non ha preso la via della 

perfezione, è in balia dei venti come un basti-

mento senza timone. Chiunque osservi un bam-
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bino di due anni, con un limitato ordine di idee 

suggerite dall’imitazione, come somma delle sue 

conoscenze, riconoscerà la forma degenere 

dell’imitazione, di cui vado parlando; la quale è 

connessa al disordine, all’instabilità mentale e 

tende a portare il bambino in basso, come chi di-

scende i gradini di una scala.

Basta che un bambino in una classe faccia 

qualcosa di mal fatto e rumoroso, buttandosi, per 

esempio, sul pavimento, ridendo o gridando, che 

molti, o forse tutti i bambini ne seguano l’esempio 

o facciano anche peggio. L’atto insensato si mol-

tiplica in un gruppo di bambini e quasi fuori della 

classe stessa. Questa specie di istinto gregario 

porta al disordine collettivo, antitesi della vita so-

ciale, che è fondata sul lavoro e sull’ordine. Lo 

spirito d’imitazione propaga ed esalta nella folla i 
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difetti dell’individuo: è il punto di minor resistenza 

dove comincia la degenerazione.

Quanto più questa specie di degenerazione 

prende piede, tanto più è difficile per i bambini ob-

bedire a chi li chiama a cose migliori. Ma metteteli 

una volta sulla diritta via, e si porrà fine alle conse-

guenze varie di un errore.

Il richiamo

Potrà trovarsi in una situazione d’angoscia 

l’insegnante che essendo chiamata a dirigere 

una classe di simili bambini non ha altre armi che 

l’idea fondamentale di offrire ai bambini i mezzi di 

sviluppo e di lasciarli esprimere liberamente. Il 

piccolo inferno che è cominciato a scatenarsi in 

questi bimbi trascinerà a sè ogni cosa che ne sia 

alla portata, e l’insegnante, se passiva, sarà so-
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praffatta da una confusione e da un rumore quasi 

inconcepibili. La maestra, che per inesperienza o 

per troppa rigidità o eccessiva semplicità di prin-

cipi e idee, si trova in simile situazione, deve ri-

cordare le forze che giacciono sopite in queste 

piccole anime divinamente pure e generose. De-

ve aiutare a risalire queste creaturine, che stanno 

correndo a precipizio lungo una via discendente. 

Deve chiamarle, destando i dormienti con la voce 

e il pensiero. Un vigoroso e fermo richiamo è solo 

e vero atto di bontà verso queste piccole anime. 

Non temete di distruggere il male: soltanto il bene 

dobbiamo temere di distruggere. Come dobbia-

mo chiamare un bambino con il suo nome prima 

che egli possa rispondere, così è necessario 

chiamare con vigore per svegliare l’anima. La 

maestra deve prendere i suoi materiali dalla 
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scuola e i suoi principi da ciò che ha imparato e 

poi essa deve affrontare praticamente, da sola, la 

questione del richiamo. Soltanto la sua intelligen-

za può risolvere il problema che sarà differente 

per ogni caso individuale. L’insegnante conosce i 

sintomi fondamentali e i chiari rimedi, la teoria del 

trattamento; tocca a lei il resto. Il buon medico, 

come l’insegnante, è un individuo, non una mac-

china per somministrare medicine o applicare 

metodi pedagogici. I particolari vanno lasciati al 

giudizio della maestra, che sta anch’essa muo-

vendo i primi passi sulla nuova via: a lei di giudi-

care se vale meglio alzare la voce nel disordine 

generale o sussurrare a pochi bambini, così che 

sorga negli altri una curiosità che riconduca la 

quiete. Una corda del pianoforte colpita vigorosa-

mente spegne il disordine come una sferzata.
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Ordine apparente

Una insegnante esperta non avrà mai un grave 

disordine nella sua classe perchè, prima di met-

tersi in disparte per lasciare libertà ai bambini, 

sarà per qualche tempo vigile, dirigendoli, così da 

«prepararli» in senso negativo, cioè nel senso di 

reprimere i movimenti incontrollati. Vi sono a que-

sto fine una serie di esercizi preparatori che la 

maestra deve tenere a mente, e i bambini la cui 

mente divaga dalla realtà, sentiranno il forte aiuto 

che la maestra sarà capace di offrire loro. Calma, 

ferma e paziente la sua voce raggiungerà i bambi-

ni lodando o esortando. Taluni esercizi sono parti-

colarmente utili, come riporre in ordine sedie e ta-

voli senza far rumore; disporre una fila di sedie e 

sedervisi; correre da un capo all’altro della classe 

in punta di piedi. Se la maestra è realmente sicu-
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ra di sè, le basterà già questo per poter poi dire: 

«Ora stiamo tranquilli», e la calma si produrrà co-

me per incanto. I più semplici esercizi della vita 

pratica ricondurranno sulla terra ferma del lavoro 

reale i piccoli spiriti erranti e li richiamerà. A poco a 

poco la maestra offrirà il materiale, non lasciando 

però mai ai bambini la libera scelta finchè essi non 

ne abbiano compreso l’uso.

Ora noi vediamo una classe tranquilla. I bambi-

ni entrano in contatto con la realtà; la loro occu-

pazione ha un particolare scopo, come spolve-

rare un tavolo, togliere una macchia, andare 

all’armadio a prendervi un pezzo del materiale e 

usarlo correttamente, e così via.

Si vede che la capacità di libera scelta si raffor-

za con l’esercizio. In genere l’insegnante è soddi-

sfatta, ma le sembra che il materiale, stabilito dal 
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metodo Montessori, sia insufficiente, e si trova di-

nanzi alla necessità di aggiungerne. In una setti-

mana un bambino ha adoperato e riadoperato 

tutto il materiale. La maggioranza delle scuole 

forse non va oltre questo punto.

Un fattore, uno solo, rivela la fragilità di questo 

apparente ordine e minaccia il collasso dell’intera 

opera: i bambini passano da una cosa all’altra, 

fanno ogni esercizio una volta, poi prendono 

qualcos’altro dall’armadio. Il va e vieni dall’arma-

dio non ha fine. Nessuno di quei bambini ha tro-

vato, sulla terra dove è disceso, un interesse ca-

pace di risvegliare in lui la divina e forte natura: la 

sua personalità non si esercita, non si sviluppa, 

non si fortifica. In questi fuggevoli contatti il mon-

do esteriore non può esercitare su lui 

quell’influenza che mette lo spirito in equilibrio 
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con il mondo. Il bambino è come l’ape che vola di 

fiore in fiore ma non trova su quale posare, attin-

gere il nettare e soddisfarsi: egli non si impegna 

nel lavoro fino a sentirsi svegliare dentro quella 

stupenda attività istintiva destinata a costruire il 

suo carattere e la sua mente.

L’insegnante sente che il suo compito è difficile 

quando l’attenzione, svagata, è giunta a questo 

punto: per di più, essa corre da un bambino 

all’altro comunicando la sua ansiosa e affaticante 

agitazione. Molti di quei bambini, non appena ella 

volge loro le spalle, giuocano con il materiale 

stanchi e annoiati e ne fanno l’uso più insensato. 

Mentre la maestra è occupata con un bimbo, gli 

altri fanno errori. Il progresso morale e intellettua-

le, così fiduciosamente atteso, non si produce.
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Quest’apparente disciplina è veramente fragile 

cosa e l’insegnante che avverte il disordine 

nell’aria è sempre in stato di tensione. La grande 

maggioranza delle maestre non sufficientemente 

preparate ed esperte finisce per credere che il 

«nuovo bimbo» così ardentemente aspettato e di 

cui tanto si è detto, è soltanto una illusione, un 

ideale; che in realtà una classe tenuta insieme da 

uno sforzo di energia nervosa è faticosa per 

l’insegnante e non profittevole per i bambini.

È necessario che l’insegnante sia capace di ca-

pire la condizione dei bambini. Questi piccoli spi-

riti sono in un periodo di transizione, non trovano 

una porta aperta e stanno battendo e aspettando 

perchè qualcuno l’apra loro. In fatto di progresso 

comunque vi è poco da osservare! Questo stato 

di cose si avvicina più al caos che alla disciplina. 
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Il lavoro di bambini come questi sarà imperfetto, i 

movimenti elementari di coordinamento saranno 

senza forza e grazia e gli atti saranno capricciosi. 

In confronto al primo periodo nel quale erano fuo-

ri dal contatto con la realtà essi sono scarsamen-

te progrediti. È una convalescenza dopo una ma-

lattia. È un periodo cruciale nello sviluppo, e 

l’insegnante deve esercitare due diverse funzioni: 

sorvegliare i bambini e impartire lezioni individua-

li; vale a dire presentare il materiale regolarmente 

mostrandone l’esatto uso. Sorveglianza generale 

e lezioni individuali, impartite con esattezza, sono 

due mezzi con cui l’insegnante può aiutare lo svi-

luppo del bambino. In questo periodo dovrà ave-

re cura di non volgere mai le spalle alla classe 

mentre si occupa di ogni singolo bambino. La sua 

presenza deve farsi sentire da tutte quelle piccole 
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anime vaganti in cerca di vita. Le lezioni esatte e 

avvincenti date nell’intimità a ogni bambino, se-

paratamente, sono un’offerta che la maestra fa 

alla profondità dello spirito infantile. Un giorno poi 

un piccolo spirito si sveglierà, l’io di qualche bim-

bo si impadronirà di qualche oggetto, l’attenzione 

si fisserà sulla ripetizione di qualche esercizio, 

l’esecuzione perfezionerà la capacità e l’espres-

sione raggiante del bambino, il suo contegno 

soddisfatto indicheranno che il suo spirito è rina-

to.

Disciplina

La libera scelta è la più alta attività: solo il bam-

bino che conosce ciò di cui ha bisogno per eser-

citarsi e sviluppare la sua vita spirituale può in 

verità scegliere liberamente. Non si può parlare 
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di libera scelta quando ogni oggetto esterno ri-

chiama ugualmente il bambino ed egli, mancan-

do di potere volitivo, segue ogni richiamo e passa 

dall’una cosa all’altra senza posa. Questa è una 

delle più importanti distinzioni che la maestra de-

ve saper fare. Il bambino che non sa ancora ob-

bedire a una guida interiore, non è il bambino li-

bero che si mette sulla strada lunga e stretta del-

la perfezione. È ancora lo schiavo di sensazioni 

superficiali che lo lasciano in balia dell’ambiente; 

il suo spirito rimbalza da un oggetto all’altro come 

una palla. L’uomo nasce quando la sua anima 

sente sè stessa, si fissa, si orienta, sceglie.

Questo semplice e grande fenomeno si rivela in 

ogni essere creato. Tutti gli esseri viventi possie-

dono il potere di scegliere, in un ambiente compli-

702



cato e di molti aspetti, ciò, e soltanto ciò, che è ne-

cessario a mantenere la vita.

Le radici di ogni pianta cercano fra i molti ele-

menti del suolo quelli di cui hanno bisogno; un in-

setto sceglie determinatamente e si fissa sul fiore 

fatto per riceverlo. Nell’uomo lo stesso meravi-

glioso discernimento non è semplice istinto, ma 

qualcosa che deve essere conquistato. I bambini 

hanno, specialmente nei primi anni, una intima 

sensibilità come necessità spirituale, che educa-

zione mal diretta o repressioni possono far svani-

re e sostituire con una specie di schiavitù dei 

sensi esterni verso ogni oggetto dell’ambiente. 

Noi stessi abbiamo perduto questa profonda e vi-

tale sensibilità e dinanzi ai bimbi, in cui la vedia-

mo risorgere, ci troviamo come dinanzi a un mi-

stero rivelato. Si manifesta nell’atto delicato della 
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libera scelta, che un’insegnante, impreparata 

all’osservazione, avrebbe calpestata prima che si 

fosse delineata, come un elefante può calpestare 

il bocciuolo di un fiore che si sta schiudendo in un 

prato.

Il bambino che ha fissato l’attenzione 

sull’oggetto scelto e che sta concentrandosi tutto 

nella ripetizione di un esercizio è un’anima salva-

ta nel senso della salute spirituale di cui parlia-

mo. Da questo momento non vi è più bisogno di 

occuparci del bimbo in altro modo che preparan-

do l’ambiente che soddisfi ai suoi bisogni e rimo-

vendo gli ostacoli che possono creare un impedi-

mento sulla via della perfezione.

Prima che attenzione e concentrazione si rea-

lizzino, l’insegnante deve reprimere sè stessa, 

perchè lo spirito del bambino sia libero di espan-
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dersi ed esprimersi: l’importanza del suo compito 

sta nel non interrompere il bambino nel suo sfor-

zo. È il momento in cui la delicatezza morale 

dell’insegnante, acquistata durante la sua pre-

parazione, si mostra. Essa deve imparare che 

non è facile assistere o forse soltanto stare a os-

servare. Anche nell’assistere e servire essa deve 

osservare, perchè il nascere del fenomeno della 

concentrazione nel bimbo è delicato come quello 

di un germoglio che sta per sbocciare. Essa non 

osserverà con il fine di fare che la sua presenza 

sia sentita o di assistere i più deboli con la sua 

forza: osserverà per riconoscere il bambino che è 

giunto a concentrare la sua attenzione e per con-

templare la gloriosa rinascita dello spirito.

Il bambino che si concentra è immensamente 

felice; ignora il vicino o chi gli si faccia intorno. 
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Per un istante il suo spirito è come quello 

dell’eremita nel deserto; è nata in lui una nuova 

consapevolezza, quella della sua propria indivi-

dualità. Quando esce dalla sua concentrazione 

sembra avvertire per la prima volta il mondo che 

lo circonda come un illimitato campo per nuove 

scoperte; si accorge anche dei compagni per i 

quali mostra un affettuoso interesse. Egli si sve-

glia all’amore per le persone e le cose, gentile e 

affettuoso verso tutti, pronto ad ammirare ogni 

cosa bella. Il processo spirituale è evidente: egli 

stacca sè stesso dal mondo per acquistare il po-

tere di unirsi a esso. Noi usciamo dalla città per 

ammirare l’aprirsi vasto del panorama; volando in 

aeroplano la terra scopre meglio ai nostri occhi i 

suoi lineamenti. Così è dello spirito umano. Per 

esistere e per entrare in società con i compagni 
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dobbiamo ritirarci in solitudine e fortificarci: sol-

tanto dopo guarderemo con amore le creature 

che ci sono compagne. Il santo nella solitudine si 

prepara a considerare con saggezza e giustizia 

quelle sociali esigenze che rimangono ignorate 

alla massa degli uomini. La preparazione nel de-

serto prepara la grande missione d’amore e di 

pace.

Il bambino prende semplicemente un’attitudine 

di profondo isolamento e in lui pure risulta il for-

marsi di un carattere forte e calmo, irradiante 

amore intorno a sè. Da questo atteggiamento na-

sce il sacrificio di sè stessi, il lavoro regolare, 

l’obbedienza, e insieme una gioia di vivere, 

chiara come una sorgente che sgorga in mezzo a 

un terreno roccioso, gioia e aiuto per tutte le 

creature che vivono intorno.
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Il risultato della concentrazione è il risveglio del 

senso sociale e l’insegnante dovrebbe essere 

preparata a seguirlo; essa sarà una creatura 

amata da quei cuori di bimbi appena svegliati. 

Essi la «scopriranno», nello stesso modo come 

essi scoprono allora l’azzurro del cielo e il più im-

percettibile profumo dei fiori che si nascondono 

nell’erba.

Le esigenze di questi bimbi, ricchi di entusia-

smo ed esplosivi nel loro stupendo progresso, 

possono confondere un’inesperta maestra che, 

come nella prima fase non deve fermarsi a consi-

derare i molti atti confusi del bambino, ma solo gli 

indici delle fondamentali esigenze, ora non deve 

lasciarsi sopraffare dagli innumerevoli segni di 

questa ricchezza e bellezza morali. Essa deve 

sempre mirare a qualche cosa di semplice e cen-
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trale che è come il cardine, su cui gira una porta, 

necessariamente nascosto ma indipendente e in-

differente a ogni ricchezza ornamentale 

dell’oggetto di cui provvede e regola il funziona-

mento. La sua missione mira sempre a qualche 

cosa di costante e preciso. Comincia con il sentir-

si lei stessa non necessaria perchè il progresso 

del bambino è sproporzionato alla parte che ella 

ha avuto e a quello che ha fatto. Essa vede di 

continuo i bambini farsi sempre più indipendenti 

nella scelta delle loro occupazioni e nella loro ric-

ca capacità di esprimersi; il loro progresso qual-

che volta le sembra miracoloso. Sente soltanto di 

servire con l’umile compito di preparare l’ambien-

te e di ritrarsi nell’ombra. Le sono presenti alla 

mente le parole di Giovanni Battista dopo che il 
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Messia gli si fu rivelato: «Quegli deve crescere, e 

io essere abbassato».

È questo nondimeno il momento in cui la sua 

autorità è maggiormente richiesta dal bambino. 

Quando un bambino con la sua attività intelligen-

te ha fatto qualcosa – un disegno, una parola 

scritta o qualsiasi altro piccolo lavoro – va dalla 

maestra e vuole che essa gli dica se è ben fatto. 

Il bambino non va a chiedere che cosa deve fare, 

nè come dovrebbe farlo e si difende contro ogni 

aiuto: la scelta e l’esecuzione sono prerogative e 

conquiste dell’anima affrancata.

Ma quando il lavoro è fatto vuole la sanzione 

della sua insegnante.

Lo stesso istinto che porta i bambini a difende-

re energicamente la loro spirituale segretezza – 

la loro misteriosa obbedienza alla voce che li gui-
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da e che ognuno sembra udire dentro di sè – li 

porta poi a sottoporre i loro atti all’autorità ester-

na come per rendersi sicuri di essere sulla giusta 

via. Vien da pensare ai primi passi barcollanti del 

bambino, quando egli ha bisogno di vedere le 

braccia di una persona grande stese e pronte a 

prevenire una caduta, quantunque in lui sia già il 

potere di iniziare e portare a perfezione l’atto del 

camminare. L’insegnante deve allora rispondere 

con una parola di consenso, incoraggiare con un 

sorriso, come la mamma sorride ai primi passi 

del bambino. Perchè perfezione e sicurezza deb-

bono svilupparsi nel bambino da sorgenti interne 

con le quali il maestro non ha nulla a che fare.

Il bambino, infatti, una volta sicuro, non cerche-

rà più a lungo l’approvazione dell’autorità a ogni 

passo. Continuerà ad accumulare lavoro finito di 
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cui gli altri non sanno nulla, obbedendo semplice-

mente al bisogno di produrre e di perfezionare i 

frutti del suo lavoro. Ciò che gli interessa è di fini-

re il suo lavoro, non di saperlo ammirato, nè di te-

sorizzarlo come sua proprietà: il nobile istinto che 

lo muove è ben lontano da orgoglio o avarizia. 

Molti visitatori delle nostre scuole ricorderanno 

come le insegnanti abbiano mostrato i migliori la-

vori dei bambini senza indicare chi li avesse fatti. 

Questa apparente negligenza deriva dal sapere 

per abitudine che i bambini non se ne curano. In 

qualsiasi altro genere di scuola un maestro si 

sentirebbe colpevole se, mostrando il bel lavoro 

di un bambino, non si curasse poi di presentare il 

piccolo autore. Se dimenticasse di farlo potrebbe 

udire l’infantile protesta: «L’ho fatto io». Nelle no-

stre scuole, il bambino che ha fatto il lavoro am-
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mirato è probabilmente impegnato in un angolo 

della classe in un nuovo e mirabile sforzo e desi-

dera soltanto di non essere interrotto. È questo il 

periodo in cui la disciplina si stabilisce: una forma 

di pace attiva, di obbedienza e amore, in cui il la-

voro si perfeziona e moltiplica, proprio come in 

primavera i fiori prendono colore e preparano già 

da lontano i dolci e rinfrescanti frutti.
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XXVII – PREPARAZIONE

DELL’INSEGNANTE MONTESSORIANA48

Il primo passo per un’insegnante Montessoria-

na è l’autopreparazione. Essa deve tener viva la 

48Sul tema di questo capitolo Maria Montessori 

fu sollecitata dal pubblico indiano a intrattenersi 

in una particolare conferenza. Il contenuto di 

queste pagine è anticipato nella sintesi del ca-

pitolo precedente, ma riteniamo di non dover 

toglierle dal libro perchè esse offrono con sem-

plicità e calore consigli pratici alle insegnanti e 

perchè non mancano di aggiungere sul tema 

considerazioni di vivo interesse umano.
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sua immaginazione, perchè nelle scuole tradizio-

nali l’insegnante conosce il comportamento im-

mediato dei suoi scolaretti e sa che deve aver cu-

ra di essi e cosa deve fare per istruirli; mentre 

l’insegnante Montessoriana ha davanti a sè un 

bimbo che, per così dire, non esiste ancora. Que-

sta è la differenza principale. Le insegnanti che 

vengono nelle nostre scuole devono avere una 

specie di fede che il bambino si rivelerà attraver-

so il lavoro. Esse devono staccarsi da ogni idea 

preconcetta che riguardi il livello a cui i bambini 

possono trovarsi. I diversi tipi più o meno deviati 

non devono disturbarla: essa nella sua immagi-

nazione deve vedere quel tipo differente di bam-

bino che vive in un campo spirituale. L’insegnan-

te deve avere fede che il bimbo che le sta davanti 

mostrerà la sua vera natura quando troverà un 
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lavoro che lo attragga. Che cosa cercare allora? 

Che uno o l’altro dei bambini cominci a concen-

trarsi. A provocare questo deve rivolgere le sue 

energie; e le sue attività cambieranno di stadio in 

stadio come in un’evoluzione spirituale. Tre sono 

usualmente gli aspetti del suo comportamento.

Primo stadio. L’insegnante diventa la guardiana 

e la custode dell’ambiente; essa perciò si concen-

tra sull’ambiente invece di lasciarsi distrarre 

dall’irrequietezza dei bambini. Si concentra 

sull’ambiente perchè è da esso che verrà la 

guarigione e l’attrazione che polarizzerà la volon-

tà dei bambini. Nei nostri paesi, dove ogni donna 

ha la sua casa, essa la fa attraente il più possibi-

le per sè e per il marito, e invece di preoccuparsi 

molto del marito essa si preoccupa prima della 

casa per creare un ambiente nel quale possa fio-
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rire una normale o costruttiva convivenza; cerca 

di fare la casa tranquilla e comoda e ricca di inte-

ressi diversi. Attrattive essenziali di una casa so-

no pulizia e ordine: tutto al proprio posto, pulito, 

scintillante e allegro. Questa è la prima cura della 

donna. Anche nella scuola, la prima cura 

dell’insegnante dovrebbe essere la stessa: ordine 

e cura del materiale perchè sia sempre bello, lu-

cente e in stato perfetto, e nulla manchi, così che 

al bambino tutto sembri sempre nuovo e sia com-

pleto e pronto per l’uso. Questo vuol anche dire 

che l’insegnante stessa deve essere attraente: 

piacevole per accurata pulizia, serena e piena di 

dignità. Questo è ideale che ognuno può realiz-

zare come vuole, ma ricordiamoci sempre, quan-

do ci presentiamo ai bambini, che essi sono crea-

ture elette. L’apparenza dell’insegnante è il primo 
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passo di comprensione per il bambino e di rispet-

to per esso. L’insegnante dovrebbe studiare le 

sue mosse e renderle gentili e graziose il più pos-

sibile. Il bimbo, a questa età, idealizza la sua 

mamma; non sappiamo che tipo di mamma pos-

sa essere, ma udiamo spesso il bimbo dire, 

quando vede una bella signora: «Com’è bella, 

proprio come la mia mamma!».Può darsi che la 

madre non sia affatto bella, ma lo è per il suo 

bimbo, e ogni persona che egli ammira è bella 

come la sua mamma. Così la cura della persona 

deve far parte dell’ambiente che circonda il bam-

bino: l’insegnante costituisce quanto vi è di più vi-

vo nell’ambiente.

Il primo compito dell’insegnante è dunque la 

cura dell’ambiente, che deve precedere ogni altra 

cura: è questo un lavoro indiretto e, se esso non 
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è ben curato, non vi saranno risultati efficaci e 

persistenti in nessun campo: fisico, mentale o 

spirituale.

Secondo stadio. Considerato l’ambiente, venia-

mo al comportamento verso i bambini. Che cosa 

potremo fare con questi esseri disordinati, con 

queste menti confuse e incerte che desideriamo 

attirare e fissare nel lavoro? Io qualche volta uso 

una parola che non è sempre apprezzata: l’inse-

gnante deve essere seducente, deve attrarre il 

bambino. Se l’ambiente fosse trascurato, i mobili 

polverosi, il materiale scorticato e in disordine e 

soprattutto se la maestra fosse trasandata nella 

sua apparenza e nei suoi modi – e fosse sgarba-

ta verso i bambini – verrebbe a mancare la base 

essenziale del compito che si prefigge. L’inse-

gnante, nel periodo iniziale, quando la prima con-
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centrazione non è ancora apparsa, deve essere 

come la fiamma il cui calore attiva, vivifica e invi-

ta. Essa non deve temere di disturbare qualche 

processo psichico importante; perchè questi non 

si sono ancora iniziati.

Prima che incominci la concentrazione, l’inse-

gnante può fare più o meno quello che vuole: ove 

sia necessario può intervenire nell’attività del 

bambino.

Ho letto di un santo che cercò di raccogliere 

bambini abbandonati per le strade, in una città in 

cui i costumi non erano certo castigati. Che cosa 

fece? Cercò di farli divertire. Ecco ciò che l’inse-

gnante deve fare a questo punto: valersi di poe-

sie, rime, canzoni, racconti. L’insegnante che af-

fascina i bambini, li interessa in esercizi vari, che 

anche se non sono molto importanti di per sè 
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stessi, hanno il grande vantaggio di attirare il 

bambino. La pratica ha dimostrato che una inse-

gnante vivace attrae più di un’altra che non lo è, 

e tutte possono essere vivaci se lo vogliono. 

Ognuno può dire per esempio con tono allegro: 

«Perchè non si cambierebbe oggi di posto ai 

mobili?» e lavorare con i bimbi incoraggiando tutti 

e apprezzando tutti, comportandosi con piacevo-

le allegria. Oppure: «E se si lustrasse quel bel 

vaso di ottone?». O, ancora: «Vogliamo andare in 

giardino a raccogliere un po’ di fiori?». Ogni azio-

ne della maestra potrà divenire per i bambini un 

richiamo e un invito.

Questo è il secondo aspetto del comportamen-

to dell’insegnante. Se durante questo periodo vi è 

qualche bambino che persiste nel molestare gli 

altri, la cosa più pratica sarà interromperlo. Men-
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tre abbiamo detto e ripetuto che, quando un bim-

bo è concentrato nel suo lavoro, non si deve inter-

venire per non interrompere il suo ciclo di attività e 

impedirne la piena espansione, la giusta tecnica, 

in questo caso, è l’opposta: rompere il corso 

dell’attività disturbatrice. L’interruzione può consi-

stere in un’esclamazione qualunque o nel mo-

strare un particolare e affettuoso interesse verso 

il bambino turbolento. Le dimostrazioni di affetto 

distraente, che si moltiplicano con il moltiplicarsi 

delle azioni disturbatrici del bambino, saranno 

per lui come una serie di elettroshocks, che col 

tempo avranno il loro effetto. Gli interventi della 

maestra possono tradursi in un: «Come va, Gio-

vanni? Vieni da me: ho qualcosa da farti fare». 

Probabilmente egli non vorrà saperne e l’inse-

gnante dirà: «Non ti piace? Bene, non importa, 
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andiamo insieme in giardino», e l’insegnante an-

drà con lui o lo farà accompagnare dall’assisten-

te; così il bambino, con le sue bizze, passerà di-

rettamente alle cure dell’assistente e gli altri bam-

bini non ne saranno disturbati.

Terzo stadio. Arriva finalmente il tempo in cui i 

bambini cominciano a interessarsi a qualche co-

sa: in generale a esercizi di vita pratica, perchè 

l’esperienza dimostra che è inutile e dannoso 

dare ai bambini materiale di sviluppo sensoriale e 

culturale, prima che possano trarne i benefici che 

ne derivano.

Per introdurre questo materiale bisogna aspet-

tare l’epoca in cui i bambini si sono concentrati 

su qualche cosa; come ho detto, questo avviene 

con gli esercizi di vita pratica. Quando il bambino 

comincia a interessarsi a qualcuno di essi, l’inse-
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gnante non deve interromperlo, perchè questo in-

teresse risponde a leggi naturali e apre un ciclo 

di attività. Ma l’inizio è così fragile, così delicato 

che basta un tocco per farlo sparire come una 

bolla di sapone, e di far sparire insieme tutta la 

bellezza di quel momento.

L’insegnante dovrà essere ora molto attenta: 

non interferire significa non interferire sotto nes-

suna forma. È allora che più spesso un’insegnan-

te sbaglia. Il bambino, che fino a un certo mo-

mento ha dato molto disturbo, finalmente si è 

concentrato sopra un lavoro; se l’insegnante, 

passando, dirà soltanto: «Bene!», ciò basterà 

perchè il malanno ricominci. Probabilmente per 

due settimane il bambino non si interesserà a 

nessun altro lavoro. Anche se un altro bimbo tro-

va difficoltà e l’insegnante interviene ad aiutarlo, 

724



quello lascerà che lei faccia e si allontanerà. 

L’interesse dei bambini non si concentra solo sul 

lavoro, ma più spesso sul desiderio di superare le 

difficoltà. «Se l’insegnante le supera in vece mia, 

faccia lei, non mi interessa più.» Così se il bambi-

no solleva oggetti pesanti e l’insegnante interviene 

per aiutarlo, avverrà spesso ch’egli lasci la mae-

stra con l’oggetto e se ne vada via. Lode, aiuto o 

anche soltanto uno sguardo possono essere suf-

ficienti a interromperlo o a distruggere l’attività. 

Strano a dirsi, ma ciò può avvenire anche se il 

bimbo si accorge di essere semplicemente guar-

dato. Del resto accade anche a noi, di non poter 

proseguire nel nostro lavoro se qualcuno viene a 

guardare che cosa facciamo. Il grande principio 

che porta alla riuscita dell’insegnante è questo: 

appena la concentrazione ha inizio, fare come se 
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il bambino non esistesse. Potrà naturalmente ve-

dere ciò che egli fa, con una rapida occhiata, 

senza farsene accorgere. Dopo questo il bambi-

no, non più preda della noia che lo faceva passare 

da una cosa all’altra senza fissarsi mai, guidato da 

un proposito, comincerà a scegliere il suo lavoro, il 

che potrà presentare dei problemi in una classe 

dove molti desiderano lo stesso materiale. Anche 

nella soluzione di questi problemi, non bisogna in-

terferire se non si è richiesti: i bimbi li risolveranno 

da loro. Il dovere dell’insegnante è soltanto di pre-

sentare nuovi oggetti quando si accorge che il 

bambino ha esaurito ogni possibile attività con 

quelli che usava prima.

L’abilità dell’insegnante, nel non interferire, vie-

ne, con tutte le altre, con la pratica, ma non viene 

con la stessa facilità. Ella dovrà assurgere ad al-
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tezza spirituale. La vera spiritualità è realizzare 

che anche l’aiuto può essere superbia.

Il vero aiuto che un’insegnante può dare non 

sta nell’obbedire a un sentimento impulsivo, ma 

deriverà dal disciplinare la carità, dall’usarla con 

discernimento, perchè la carità dà maggiori sod-

disfazioni a chi la fa che a chi la riceve. La carità 

vera serve i bisognosi senza scoprirsi o quando 

si scopre assume l’aspetto non di aiuto, ma di un 

atto naturale e spontaneo.

Benchè la relazione fra bambino e insegnante 

sia nel campo dello spirito, la maestra può, per il 

suo comportamento, trovare un buon esempio 

nel bravo domestico. Egli tiene in ordine le spaz-

zole del padrone, ma non gli dice quando deve 

usarne; prepara con cura il suo cibo, ma non gli 

ordina di mangiare: presenta bene il pranzo sen-
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za commenti e poi sparisce. Così ci si deve com-

portare con lo spirito in formazione del bambino. 

Il padrone che l’insegnante serve è lo spirito del 

bambino: quando esso mostra un desiderio, deve 

esser pronta a soddisfarlo. Il domestico non va a 

disturbare il padrone quando è solo; se però egli 

lo chiama, accorre per sentire che cosa desidera 

e risponderà: «Sì, signore». Ammira se gli chie-

dono di ammirare e dice: «Quanto è bello!», an-

che se non vede bellezza alcuna. Così, quando 

un bimbo fa un lavoro con grande concentrazio-

ne, non dobbiamo interporci, ma se mostra desi-

derare la nostra approvazione, diamola genero-

samente.

Nel campo psichico di relazione tra l’insegnan-

te e il bambino, piano e tecnica sono paralleli a 

quelli del servitore: servire e servire bene, servire 
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lo spirito. È una cosa nuova, specialmente nel 

campo dell’educazione. Non si tratta di lavare il 

bimbo se è sporco, di aggiustare o ripulire i suoi 

vestitini: noi non serviamo il corpo del bimbo: 

sappiamo che se il bambino deve svilupparsi egli 

deve fare da sè queste cose: la base del nostro 

insegnamento è che il bimbo non sia servito in 

questo senso. Il bimbo deve acquistare indipen-

denza fisica con l’essere sufficiente a sè stesso; 

indipendenza di volontà con la scelta propria e li-

bera; indipendenza di pensiero col lavoro svolto 

da solo senza interruzione. La cognizione del fat-

to che lo sviluppo del bambino segue un cammi-

no di successivi gradi di indipendenza deve esse-

re la guida del nostro comportamento verso di lui; 

dobbiamo aiutare il bimbo ad agire, volere e pen-

sare da sè. Questa è l’arte del servo dello spirito, 
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un’arte che può esprimersi perfettamente nel 

campo della fanciullezza.

Se il comportamento dell’insegnante corrispon-

de alle esigenze del gruppo di bambini che le è 

affidato, l’insegnante vedrà nella sua classe le 

qualità sociali fiorire in modo sorprendente, e go-

drà di osservare queste manifestazioni dello spi-

rito del bambino. È un grande privilegio poterle 

vedere; è il privilegio del pellegrino che arriva 

all’oasi e ode le acque che sgorgano dal seno 

sabbioso di quel deserto che sembrava arida-

mente infuocato, senza speranza; giacchè gene-

ralmente le qualità superiori dell’anima umana 

sono, nel bambino deviato, altrettanto nascoste, 

e, quando appaiono, l’insegnante, che le aveva 

presentite, le accoglie con la gioia della fede 

compensata. E nelle qualità del bambino vede 
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l’uomo quale dovrebbe essere: il lavoratore che 

non si stanca mai perchè ciò che lo spinge è 

l’entusiasmo perenne; quello che cerca il massi-

mo sforzo, perchè la sua aspirazione incessante 

è rendersi superiore alle difficoltà; colui che cerca 

veramente di aiutare il più debole, perchè ha nel 

cuore la carità vera che sa come rispettare gli altri; 

perchè il rispetto dello sforzo spirituale di ogni indi-

viduo è l’acqua che innaffia le radici della sua ani-

ma. In queste caratteristiche essa riconoscerà il 

vero bambino, padre dell’uomo vero.

Ma questo verrà a poco a poco: l’insegnante 

comincerà a potersi dire: «Ho visto il bimbo come 

dovrebbe essere e l’ho trovato superiore a quan-

to potevo supporre». Questo vuol dire compren-

dere l’infanzia: non basta sapere che quel bimbo 

è Giovanni; che suo padre fa il falegname, o cose 
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simili; l’insegnante deve conoscere e vivere il se-

greto dell’infanzia. Quando vi si penetra, si rag-

giunge, insieme a una conoscenza più profonda, 

un amore di natura nuova, che non s’attacca 

all’individuo in sè, ma a quanto è celato nella 

oscurità di questo segreto. Si comprende, forse 

per la prima volta, che cosa sia veramente l’amo-

re, quando i bimbi manifestano il loro spirito. 

Questo spirito nella sua rivelazione trasforma 

l’insegnante.

Ci si sente commossi e a poco a poco trasfor-

mati. Non si può cessare di parlare e scrivere dei 

fatti veduti. Si dimentica il nome dei bambini, ma 

non si può cancellare l’impressione delle manife-

stazioni del loro spirito e l’amore che sanno su-

scitare.
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Vi sono due livelli d’amore. Sovente, quando si 

dice di amare i bambini, ci si riferisce alle cure, 

alle carezze che si prodigano a quei bambini, che 

noi conosciamo e che suscitano in noi tenerezza, 

e se un rapporto spirituale ci unisce a loro, si 

esprime solo nell’insegnamento della preghiera.

Ma il livello di cui io parlo è un altro. Qui l’amo-

re non è più nè personale, nè materiale: chi serve 

i bambini sente di servire lo spirito dell’uomo, lo 

spirito che deve liberarsi. La differenza di livello è 

veramente stata colmata, non dall’insegnante, 

ma dal bambino: è l’insegnante che si è sentita 

portare a un livello che non conosceva. Il bambi-

no l’ha fatta crescere fino a portarla nella sua sfe-

ra.

Prima di allora essa sentiva che il suo compito 

era nobile, ma era contenta delle vacanze e aspi-
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rava, come tutti gli esseri umani che lavorano per 

gli altri, a meno ore di lavoro e a miglior retribu-

zione. Le sue soddisfazioni erano forse l’autorità 

e il sentimento di essere l’ideale a cui i bambini 

aspiravano e che seguivano, e la sua felicità, 

quella di diventare direttrice o forse ispettrice. Ma 

chi passa da questo livello all’altro, capisce che 

quella non è vera felicità. Chi ha bevuto alla fonte 

della felicità spirituale, lascia spontaneamente le 

soddisfazioni che dà il grado superiore nella ge-

rarchia dell’insegnamento; lo dimostra il fatto di 

molte direttrici e ispettrici che hanno abbandonato 

la loro carriera per dedicarsi ai bambini piccoli e di-

ventare ciò che gli altri chiamavano sprezzante-

mente «maestre d’asilo». So di due medici a Parigi 

che lasciarono la loro professione per darsi al no-

stro lavoro ed entrare nella verità di questi fenome-
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ni, e sentivano di essere saliti da un livello più bas-

so a uno superiore.

Quale è il maggior indizio di riuscita per 

un’insegnante così trasformata? Il poter dire: «or-

mai i bambini lavorano come se io non esistes-

si».

Prima della trasformazione sentiva l’opposto; 

sentiva di essere lei che insegnava, lei che porta-

va i bambini da un livello inferiore a uno superio-

re; ma ora, dinanzi alle manifestazioni dello spi-

rito del bambino, il valore più grande che può 

dare al suo contributo è espresso nelle parole: 

«Ho aiutato questa vita a compiere la sua crea-

zione», e questa è vera soddisfazione. L’inse-

gnante di bimbi fino ai sei anni sa di avere aiutato 

l’umanità in un periodo essenziale della sua for-

mazione. Può non saper nulla dei fatti materiali 
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che concernono i bambini, per quanto ne cono-

scerà alcuni perchè i bimbi stessi glieli diranno 

parlandole liberamente; può anche non interes-

sarsi di ciò che a quei bimbi può avvenire più tar-

di, se frequenteranno scuole secondarie e univer-

sità o se troncheranno più presto i loro studi; ma 

è contenta di sapere che nel periodo formativo 

essi hanno potuto compiere ciò che dovevano. 

Ella dirà: «Ho servito lo spirito di quei bambini ed 

essi hanno compiuto il loro sviluppo, e li ho ac-

compagnati nelle loro esperienze». L’insegnante, 

al di fuori delle autorità a cui deve dar conto della 

sua opera, sente il suo lavoro e l’opera compiuta 

in una sua soddisfatta vita spirituale che è vita 

perpetua ed è in sè stessa preghiera da un matti-

no all’altro. È difficile capire ciò, per chi non è en-

trato in questa vita. Molti credono che è dovuto a 
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una virtù di sacrificio e dicono: «Quanto sono 

umili queste insegnanti, non si interessano nep-

pure alla loro autorità», e molti dicono: «Come 

può riuscire il vostro metodo, se pretendete che 

le insegnanti rinunzino agli atti più spontanei e 

usuali?». Ciò che quasi nessuno capisce è che 

non si tratta di sacrificio, ma di soddisfazione, che 

non è rinuncia ma una vita nuova nella quale i va-

lori sono differenti, dove esistono veri valori della 

vita, prima sconosciuti. Tutti i principi d’altronde so-

no diversi: prendete per es. quello della giustizia: 

nelle scuole come nella società umana e anche 

nei paesi democratici la giustizia spesso vuol dire 

soltanto che vi è una sola legge per tutti: per 

l’uomo ricco e potente e per quello che muore di 

fame. La giustizia è generalmente connessa a 

processi, prigioni e sentenza. I tribunali sono 
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chiamati Palazzi di Giustizia, e dire «io sono un 

uomo onesto», implica che non si ha nulla a che 

fare con la giustizia (polizia o tribunale). Anche 

nelle scuole l’insegnante si dovrebbe guardare 

bene dal carezzare un bambino, altrimenti do-

vrebbe carezzarli tutti: deve essere giusta. Que-

sta è una giustizia che mette tutti al livello più 

basso, come se, in un senso spirituale, noi taglias-

simo la testa dei più alti per mettere tutti alla stes-

sa altezza.

Nel livello educativo superiore, la giustizia è ve-

ramente spirituale, cerca di far sì che ogni bambi-

no raggiunga il massimo delle sue possibilità. 

Giustizia è dare a ogni essere umano l’aiuto che 

può portarlo a raggiungere la sua piena statura 

spirituale, e chi serve lo spirito in tutte le età deve 

aiutare quelle energie che portano a raggiunger-
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la. Questa sarà forse l’organizzazione della so-

cietà futura. Nulla dovrebbe essere perduto di 

questi tesori spirituali, in paragone dei quali i te-

sori economici perdono il loro valore. Che io sia 

ricca o povera non importa: se potrò raggiungere 

la mia piena personalità, il problema economico 

andrà a posto per conto suo. Quando l’umanità 

potrà perfezionare appieno il suo spirito, divente-

rà più produttiva e l’aspetto economico perderà il 

suo valore preponderante. Gli uomini non produ-

cono coi piedi e col corpo, ma con lo spirito e con 

l’intelligenza, e quando questi avranno lo svilup-

po che dovrebbero avere, tutti i problemi insolubi-

li saranno risolti.

I bambini costruiscono senza aiuto una società 

ordinata. A noi adulti occorrono polizia, prigioni, 

soldati, cannoni. I bambini risolvono i loro proble-
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mi in pace; ci hanno dimostrato che la libertà e la 

disciplina sono due facce della stessa medaglia, 

perchè la libertà scientifica porta alla disciplina. 

Per il solito le monete hanno due facce, una più 

bella, finemente incisa con una testa o un’imma-

gine allegorica, l’altra meno ornata, con solo una 

scritta o una cifra. La parte piatta può essere pa-

ragonata alla libertà e l’altra così finemente incisa 

alla disciplina. Questo è tanto vero che quando la 

sua classe diventa indisciplinata, la maestra ve-

de, nel disordine, il controllo di qualche sbaglio 

che essa ha commesso, lo cerca e lo corregge. 

L’insegnante della scuola tradizionale considere-

rebbe questo una umiliazione; ma non è così, è 

una delle tecniche della nuova educazione. Ser-

vendo i bambini si serve la vita, aiutando la natu-

ra, si ascende al prossimo gradino della super-
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natura, giacchè legge della natura è il salire con-

tinuamente. E sono i bimbi che hanno fabbricato 

questa bella costruzione che si protende in alto. 

Legge della natura è l’ordine, e quando l’ordine 

viene spontaneamente, noi sappiamo di rientrare 

nell’ordine universale. Evidentemente la natura, 

tra le missioni che ha affidato ai bambini, ha in-

cluso anche quella di spingere l’umanità adulta a 

un livello superiore. I bimbi ci portano verso un 

più alto livello spirituale e risolvono i problemi del 

livello materiale. Lasciate ch’io vi dica come sa-

luto, alcune parole che ci hanno aiutato a tener in 

mente tutte le cose di cui ho parlato. Non è una 

preghiera, ma piuttosto un memorandum e, per le 

nostre insegnanti, una invocazione, una specie di 

programma, l’unico nostro sillabo: «Aiutaci, o Dio, 

a penetrare nel segreto del bambino affinchè noi 
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possiamo conoscerlo, amarlo e servirlo secondo 

le Tue leggi di giustizia e seguendo la Tua divina 

volontà».

742



XXVIII – LA SORGENTE DELL’AMORE – IL 

BAMBINO

Alle nostre riunioni abbiamo sempre un’accolta 

di lavoratori tipicamente montessoriani. Essi 

spesso portano con sè congiunti, o amici, o cono-

scenti, cosicchè nei nostri gruppi si può dare il 

caso di vedere seduti, l’uno vicino all’altro, bam-

bini, ragazzi, giovani, persone adulte, professioni-

sti e non professionisti, gente colta e incolta, sen-

za che da noi ci sia nessuno che diriga o discipli-

ni questi gruppi. Le nostre riunioni sono apparen-

temente eterogenee, e diverse dai comuni corsi 

743



culturali. Gli studenti che le seguono devono ave-

re un certo grado di cultura, ed è questa l’unica 

condizione: del resto possono trovarvisi affiancati 

matricole e professori, avvocati e dottori, e coloro 

che potrebbero essere i loro clienti. In Europa 

avevamo gente di ogni paese, in America, una 

volta, perfino un anarchico. Malgrado questo mi-

scuglio, non vi furono mai conflitti fra gli studenti. 

Come mai? Perchè tutti eravamo uniti in un co-

mune ideale. In Belgio, un paese così piccolo che 

potrebbe entrare tutto in un angoletto dell’India, vi 

sono due lingue, il francese e il fiammingo; il po-

polo è politicamente diviso, e questa divisione è 

aumentata dalle differenze tra cattolici e socialisti 

e da quelle di altre correnti politiche. È perciò 

molto raro che persone così divise e al tempo 

stesso così strettamente unite ciascuna al proprio 
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gruppo, prendano parte insieme a congressi: ma 

nei corsi «Montessori», ciò avveniva. Era un fatto 

così fuor del comune, che lo si commentò sui 

giornali: «Per anni abbiamo tentato di far interve-

nire alle stesse riunioni culturali persone di partiti 

diversi, ed ecco che ciò si verifica in questi corsi 

dove si studiano i bambini». Tale è il potere del 

bambino: tutti sono vicini a lui, qualunque sia il lo-

ro sentimento religioso o politico, e tutti lo amano. 

Da questo amore proviene la forza che ha il bam-

bino di unire le genti. Gli adulti hanno forti e tal-

volta feroci convinzioni che li dividono in gruppi e 

quando accade che fra loro ne discutano, facil-

mente lottano. Ma su di un punto – il bambino – 

hanno tutti lo stesso sentimento. Pochi realizzano 

l’importanza sociale che ne deriva al bambino.
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È evidente che occorre meditarvi e investigare 

se si vuole creare un’armonia nel mondo. È il so-

lo punto in cui convergono, da tutti, sentimenti di 

delicatezza e di amore: quando si parla del bam-

bino gli animi si raddolciscono; l’umanità intera 

condivide l’emozione profonda che viene dal 

bambino. Il bambino è una sorgente d’amore; 

quando lo si tocca, si tocca l’amore. È un amore 

difficile a definire; tutti lo sentono, ma nessuno sa 

descriverne le radici o valutare le conseguenze 

della sua vastità, o vagliare la sua potenzialità di 

unione fra gli uomini. Malgrado le nostre differen-

ze di razza, di religione, e di posizione sociale, a 

mano a mano che abbiamo parlato di lui ci siamo 

sentiti e ci sentiamo uniti da sentimenti fraterni; 

che vincono diffidenze e difesa sempre deste fra 
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uomo e uomo e fra gruppi di uomini nella pratica 

della vita.

Accanto al bambino la diffidenza si dilegua: di-

ventiamo dolci e gentili perchè, riuniti intorno a lui 

ci sentiamo riscaldare dalla fiamma di vita che sta 

là dove la vita ha le sue origini. Negli adulti coesi-

stono il senso della difesa e l’impulso dell’amore. 

Dei due sentimenti quello fondamentale è l’amore; 

l’altro gli si è sovrapposto. L’amore, quale noi lo 

sentiamo per il bambino, doveva esistere poten-

zialmente anche fra uomo e uomo, perchè 

un’unione umana si è formata e non vi è unione 

senza amore.

Cerchiamo di renderci conto della natura 

dell’amore. Consideriamo ciò che di esso hanno 

detto profeti e poeti, perchè sono essi che hanno 

saputo dare forma ed espressione a questa gran-
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de energia che noi chiamiamo amore. Certo non 

vi è nulla di più bello ed elevante di quelle 

espressioni poetiche che, cantando l’amore – ba-

se di ogni esistenza – fanno vibrare il cuore an-

che dei barbari e dei violenti. Anch’essi, che por-

tano morte e distruzione a popoli intieri, si sento-

no toccati dalla bellezza di quelle parole; segno è 

che malgrado la pratica della loro vita, essi hanno 

conservato in sè questa energia che, risvegliata 

dalla parola, comunica una vibrazione ai loro spi-

riti. Se non fosse così, essi non percepirebbero la 

bellezza delle espressioni; le considererebbero 

vane o insensate.

Se ne sentono la bellezza è perchè, quantunque 

l’amore non sembri fare parte della loro vita, essi 

ne subiscono l’influenza, e, senza rendersene 

conto, ne sono assetati.
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È curioso osservare che in tempi come i nostri, 

nei quali la guerra è stata distruzione senza 

esempio, e ha raggiunto ogni terra più remota, 

quando si penserebbe che il parlar d’amore fosse 

mera ironia, la gente ancora ne parla con insi-

stenza. Si fanno dei progetti per unirsi, il che si-

gnifica non solo che c’è amore, ma che l’amore è 

una forza base. Così, oggi, quando sembrerebbe 

che tutto dovesse portare a far dire agli uomini: 

«Basta con questa fantasia che chiamano amore: 

poniamoci davanti alla realtà, che, come vedia-

mo, è solo distruzione. Non hanno forse distrutto 

città, foreste, donne, bambini?»; oggi si parla an-

cora di ricostruzione e di amore: se ne parla an-

che mentre le distruzioni sono in atto. Ne parlano 

uomini politici eminenti, ne parlano la Chiesa e 

coloro che sono contro la Chiesa, la radio, i gior-
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nali, i discorsi di chi ci passa vicino, colti e illette-

rati, ricchi e poveri e seguaci di ogni credo e teo-

logia, tutti, tutti dicono «amore». E se è così (nè 

vi potrebbe essere maggior prova di questa forza 

dell’amore), perchè l’umanità non dovrebbe stu-

diare questo grande fenomeno? Perchè se ne 

parla soltanto mentre l’odio fa strage? Perchè es-

so non dovrebbe esser sempre studiato e analiz-

zato, in modo che la sua forza possa divenire be-

nefica? E perchè non chiederci come mai non ci 

si è preoccupati di studiare questa energia prima 

d’ora e di unirla ad altre forze che già conoscia-

mo? L’uomo ha messo tanta intelligenza nello 

studio di altri fatti naturali, li ha vagliati e sviscera-

ti e ha fatto tante scoperte; perchè non spende-

rebbe un po’ di questa sua virtù nello studio di 

una forza che potrebbe unire l’umanità? Qualun-
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que contributo atto a mettere in luce il valore 

dell’amore e l’amore in sè, dovrebbe essere ac-

colto con avidità, e considerato di preminente in-

teresse. Ho detto che poeti e profeti ne hanno 

parlato spesso come fosse un ideale, ma non è 

un ideale, è una realtà: che è sempre stata e 

sarà.

Dobbiamo renderci conto che, se noi oggi sen-

tiamo questa realtà dell’amore, non è perchè ce 

l’abbiano insegnata a scuola.

Anche se ci avessero fatto imparare a memoria 

le espressioni dei poeti e dei profeti, le loro paro-

le sono poche, e le avremmo dimenticate negli 

eventi della vita. Se la gente chiede amore con 

veemenza, non lo fa perchè ne ha udito parlare o 

ne ha letto: amore e aspirazione all’amore, non 

sono cose imparate, esse formano parte del re-
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taggio della vita. È la Vita che parla, non i poeti e 

i profeti.

L’amore può infatti essere considerato da un al-

tro lato che da quello della religione e della poe-

sia. Dobbiamo considerarlo dal punto di vista del-

la vita stessa: e allora esso non è solo immagina-

zione o aspirazione, ma la realtà di una energia 

eterna che niente può distruggere.

Vorrei dire qualche parola intorno a questa 

realtà e anche attorno alle cose che poeti e pro-

feti hanno detto. Questa forza che noi chiamiamo 

amore è la più grande energia dell’universo. Ma 

questa espressione non è adeguata, perchè esso 

è più che un’energia: è la creazione stessa. Me-

glio sarebbe dire: «Dio è amore».

Vorrei poter citare da tutti i poeti e da tutti i pro-

feti e i santi, ma non li conosco tutti, nè mi sareb-
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be possibile citarli nelle loro diverse lingue, che 

non mi sono tutte note. Lasciate che riporti le pa-

role di uno che conosco e che, quando parlò 

dell’amore, si espresse con così grande forza 

che oggi, dopo duemila anni, risuonano ancora in 

tutti i cuori cristiani con veemenza queste sue pa-

role: «Quand’anche io parlassi tutti i linguaggi de-

gli uomini e degli angeli, se non ho carità, diven-

go un rame risonante e un tintinnante cembalo. E 

quand’anche io avessi profezia, e intendessi tutti 

i misteri, e tutta la scienza e quand’anche avessi 

tutta la fede, talchè trasportassi i monti, se non 

ho carità, io sono un nulla. E se anche distribuissi 

i miei beni per nutrire i poveri e dessi il mio corpo 

per essere arso; se non ho carità, quello niente 

mi giova» (San Paolo ai Corinti, I/13).
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Si potrebbe dire all’apostolo: «Tu che hai un 

sentimento così profondo, sai certo che cosa è 

l’amore; deve essere qualcosa di formidabile: ri-

velalo a noi». Perchè, quando tentiamo di spie-

garci questo altissimo sentimento, ci accorgiamo 

che non è cosa così semplice. Le parole ch’egli 

ha usato potremmo trovarle realizzate nella no-

stra civiltà presente che può muovere le monta-

gne e fare anche più grandi miracoli, poichè da 

un capo all’altro del mondo noi possiamo farci 

udire parlando sottovoce; ma tutto ciò è nulla se 

non c’è l’amore. Abbiamo creato grandi istituzioni 

per nutrire i poveri e vestirli, ma se non vi mettia-

mo amore è come se sonassimo un tamburo, che 

fa rumore perchè è vuoto. Che cosa è dunque 

questo amore? San Paolo, che ci ha dato quella 

descrizione della sua grandezza, prosegue, ma 
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non ci fornisce una teoria filosofica: egli scrive: 

«La carità è lenta all’ira, è benigna; la carità non 

invidia, non provoca, non si gonfia; non è ambi-

ziosa, non cerca le cose per sè, non provoca la 

collera, non divisa il male; non si rallegra 

dell’ingiustizia, ma gioisce della verità; soffre ogni 

cosa, crede ogni cosa, spera ogni cosa, sopporta 

ogni cosa» (San Paolo ai Corinti, idem).

È una lunga enumerazione di fatti, una lunga 

descrizione di immagini, ma tutte queste immagi-

ni ci ricordano stranamente le qualità dei bambi-

ni: sembrano descrivere la potenza della Mente 

Assorbente. Questa mente che riceve tutto, che 

non giudica, non respinge, non reagisce. Assorbe 

tutto e tutto incarna nell’uomo. Il bambino compie 

l’incarnazione per diventare uguale agli altri uo-

mini, per adattarsi alla vita con essi. Il bimbo sop-
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porta tutto: entra nel mondo, in qualsiasi ambien-

te egli nasca, vi si forma e si adatta a vivere, e 

l’adulto che egli diverrà un giorno, sarà felice in 

quell’ambiente. Se gli accadrà di affacciarsi sul 

mondo in una regione torrida, si costruirà in ma-

niera da non poter vivere ed essere felice in altro 

clima. Lo ricevano il deserto o le pianure frangia-

te dal mare, o i declivi delle alte montagne, o i 

terreni glaciali delle regioni artiche, di tutto egli 

godrà, e solo là dove è nato e cresciuto raggiun-

gerà il massimo benessere.

La Mente Assorbente accoglie tutto, spera in 

tutto; accetta la povertà come la ricchezza, accet-

ta ogni fede, e i pregiudizi e costumi del suo am-

biente: tutto incarna in sè stesso.

Questo è il bambino!
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E se non fosse così, l’umanità non raggiunge-

rebbe stabilità in ognuna delle tante diverse parti 

della terra, nè compirebbe il continuo progresso 

della civiltà se dovesse ricominciare sempre da 

capo.

La Mente Assorbente forma la base della so-

cietà creata dall’uomo, e ci appare nelle sem-

bianze del delicato e piccolo bambino che risolve 

le misteriose difficoltà del destino umano con le 

virtù dell’amore.

Se noi studiamo il bambino meglio di quanto 

non abbiamo fatto fino a oggi, scopriamo amore 

in ogni suo aspetto. L’amore non è analizzato dai 

poeti e dai profeti, ma dalla realtà che ogni bam-

bino svela in sè.

Se consideriamo la descrizione di San Paolo e 

poi guardiamo il bambino, dobbiamo dire: «In lui 
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si trova quanto egli ha descritto: qui è personifi-

cato il tesoro che racchiude tutte le forme della 

carità».

Originariamente questo tesoro si trova dunque 

non solo in quei pochi che si impersonarono nella 

poesia o nella religione, ma in ogni essere uma-

no. È un miracolo offerto a tutti; ovunque trovia-

mo la personificazione di questa immensa forza. 

L’uomo crea un deserto di discordia e di lotta, e 

Dio continua a mandare questa pioggia feconda-

trice. Così è facile intendere come tutto ciò che 

l’adulto crea, anche se può essere detto progres-

so, non porta a nulla senza amore. Ma se questo 

amore presente in ogni piccolo bambino, portato 

in mezzo a noi, viene realizzato nella sua poten-

zialità o nei suoi valori allora sviluppati, le nostre 

conquiste, già grandi, saranno incommensurabili. 

758



L’adulto e il bambino devono unirsi; l’adulto deve 

farsi umile e imparare dal bambino a essere gran-

de. È strano che, fra i miracoli compiuti dall’umani-

tà, ve ne sia solo uno che essa non abbia consi-

derato: il miracolo che Dio ha fatto sin dall’inizio: 

il Bambino.

Ma l’amore è ben più di quanto abbiamo finora 

considerato. Nell’umanità esso è esaltato dalla 

fantasia, ma in noi non è che un aspetto di 

un’energia molto complessa che, descritta con le 

parole «attrazione» e «affinità», regge l’universo, 

mantiene le stelle nel loro corso, fa unire gli atomi 

fra loro per formare nuove sostanze, trattiene le 

cose sulla superficie della terra. Essa è l’energia 

che regola e ordina l’animato e l’inanimato; e che 

viene incorporata nella essenza di tutto e di tutti, 

come guida che porta verso la salvezza e verso 
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l’eternità nella evoluzione. Generalmente è incon-

scia; nella vita assume talvolta aspetti coscienti 

e, penetrata nella coscienza dell’uomo, ha da lui 

ricevuto un nome: «amore».

Tutti gli animali hanno a un certo momento 

l’istinto della riproduzione, che è una forma di 

amore. Questa forma di amore è un comando 

della natura, perchè senza di essa non vi sareb-

be continuità di vita. Così un piccolo atomo di 

questa energia universale è stata loro prestata 

per un momento affinchè la specie non si estin-

gua.

La sentono per un poco e poi sparisce dalla lo-

ro coscienza. Questo dimostra quanto economa 

e misurata sia la natura nel dispensare l’amore: 

quanto preziosa perciò è questa energia che es-

sa elargisce a piccole dosi, quasi per un coman-
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do. Quando i piccoli vengono al mondo si rinnova 

il dono dell’amore per i genitori; un amore specia-

le che li porta a nutrire i loro nati, a scaldarli, a di-

fenderli, fino ad affrontare pericoli e morte. 

L’attaccamento della madre per i piccoli la tiene 

costantemente vicina a loro giorno e notte. È 

questa la forma di amore che assicura la soprav-

vivenza, la salvezza e il benessere dei piccoli. Il 

compito dell’energia in questo suo aspetto spe-

ciale è preciso: «La specie deve essere protetta 

e tu ti dedicherai a questa protezione sino a che 

gli esseri a te affidati non avranno più bisogno di 

aiuto». Ed ecco che, appena i figli sono cresciuti, 

da un momento all’altro l’amore sparisce. Quelli 

che prima sembravano legati da un sentimento 

inestinguibile, si separano. Se si rivedono poi, agi-

scono come se non si fossero mai conosciuti; e se 
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il figlio osa prendere un boccone del cibo della ma-

dre, questa, che prima gli cedeva tutto, lo attacca 

con ferocia.

Cosa vuole dire questo? Che il piccolo raggio 

dell’energia penetra attraverso le tenebre della 

coscienza che viene prestata a ogni essere, e riti-

rata non appena il suo scopo sia raggiunto.

Nell’uomo non è così: l’amore non sparisce 

quando i figli sono cresciuti, non solo, ma esso si 

estende al di là dei limiti della famiglia. Lo abbiamo 

sentito pronto ad apparire e a unirci quando un 

ideale ci ha toccato il cuore.

Nell’umanità l’amore permane e le sue conse-

guenze vanno al di là della vita individuale: per-

chè cosa è la organizzazione sociale che va 

estendendosi ad abbracciare tutta l’umanità se 
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non la conseguenza di amore che gli altri sentiro-

no nei secoli passati?

Se la natura dispensa questa energia con scopi 

precisi; se essa la dà così misuratamente ad altre 

forme di vita; non deve essere senza scopo la 

generosità che dimostra verso l’uomo.

Se in ogni suo aspetto questa energia porta 

verso la salvezza, è fatale che, quando non la si 

consideri, si proceda verso la distruzione. Il valo-

re di questa porzione di energia che ci è elargita 

è smisuratamente al disopra di tutte quelle con-

quiste materiali di civilizzazione a cui l’uomo è 

così attaccato. Queste non sono che espressioni 

temporanee della stessa energia e, dopo un poco, 

sorpassate da nuove conquiste, esse spariranno; 

ma l’energia stessa seguiterà a svolgere il suo 

compito di creazione, di protezione e di salvezza 
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anche dopo che dell’uomo non resterà traccia 

nell’universo.

L’amore è concesso all’uomo come un dono 

volto a un dato scopo e per uno speciale dise-

gno, come ogni cosa che viene prestata agli es-

seri viventi dalla coscienza cosmica. Esso 

dev’essere tesaurizzato, sviluppato e ingrandito 

al massimo delle possibilità. L’uomo, unico tra gli 

esseri, può sublimare questa forza che gli è stata 

data e svilupparla più e più, e farne tesoro è il suo 

compito: appunto perchè questa è forza, tiene in-

sieme l’universo.

Con essa, anche l’uomo potrà tenere unito tutto 

quanto egli crea con le sue mani e con la sua in-

telligenza: senza di essa tutto ciò che crea sarà 

rivolto (come quasi sempre lo è) a portare disor-

dine e distruzione: senza di essa, con l’aumen-
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tare della propria potenza, nulla di suo potrà sus-

sistere, tutto crollerà.

Ora possiamo capire la parola del Santo che: 

tutto è nulla se non vi è l’amore. Più dell’elettrici-

tà, che fa luce nelle tenebre, più delle onde ete-

ree, che permettono alla nostra voce di attraver-

sare lo spazio, più di qualunque energia che 

l’uomo abbia scoperto e sfruttato, conta l’amore: 

di tutte le cose esso è la più importante. Tutto ciò 

che l’uomo può fare con le sue scoperte dipende 

dalla coscienza di chi le usa. Questa energia 

dell’amore, invece, ci è data perchè ognuno di 

noi l’abbia in sè. Essa, pur donata all’uomo in mi-

sura limitata e diffusa, è la più grande forza di cui 

l’uomo dispone. La parte di essa che possediamo 

coscientemente è rinnovata ogni qualvolta un 

bambino nasce, e anche se più tardi le circostan-
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ze la fanno assopire, noi sentiamo per essa un 

desiderio struggente; dobbiamo perciò studiarla e 

usarla più di ogni altra forza che ci circonda per-

chè essa non è prestata all’ambiente come lo so-

no le altre forze, ma è prestata a noi. Lo studio 

dell’amore e la sua utilizzazione ci porteranno alla 

sorgente dalla quale esso zampilla: il Bambino.

Questa è la strada che l’uomo dovrà percorrere 

nel suo affanno e nei suoi travagli, se egli, come 

aspira, vuole raggiungere la salvezza e la unione 

dell’umanità.
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