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PREFAZIONE 

Questo volume è nato dalle conferenze tenute dalla 

dottoressa Maria Montessori durante il primo corso 

di preparazione che ella svolse ad Ahmedabab dopo 

il suo internamento in India, che durò sino alla fine 

della guerra mondiale. 

In questo libro ella tratta delle energie mentali del 

bambino, le quali lo rendono capace di costruire e 

consolidare nello spazio di pochi anni, solo, senza 

maestri, senza alcuno dei consueti sussidi educativi, 

anche se lasciato quasi a sè stesso e spesso ostaco-

lato, tutte le caratteristiche della personalità umana. 

Questa conquista di un essere, fisicamente debole, 

nato con grandi possibilità, ma praticamente senza 

che in lui sia ancora sviluppato neppur uno dei fat-

tori della vita mentale, di un essere che può esser 

detto «zero», ma che, nel volgere di sei anni, già su-

pera tutti gli altri esseri viventi, è davvero uno dei più 

grandi misteri della vita. 
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In questo volume la dottoressa Montessori non 

solo proietta la luce della sua penetrante intuizione, 

la quale muove da un’osservazione approfondita e da 

una giusta valutazione dei fenomeni di questo primo 

e massimamente decisivo periodo della vita umana, 

ma anche indica le responsabilità dell’umanità 

adulta verso il bambino. L’Autrice espone realistica-

mente la necessità, ora universalmente accettata, 

dell’«educazione dalla nascita». È chiaro che a una 

tale educazione non si può giungere se non quando 

l’educazione stessa divenga un «aiuto alla vita» e 

trascenda i ristretti limiti dell’insegnamento e della 

trasmissione diretta di conoscenze o idee da una 

mente a un’altra. Uno dei più noti principi del Me-

todo Montessori è la «preparazione dell’ambiente»; 

in quel periodo della vita, molto prima che il bam-

bino vada a scuola, la preparazione dell’ambiente 

offre la chiave per una «educazione dalla nascita» e 

per una vera «coltivazione» dell’individuo umano 

sin dal suo primo entrare nella vita. 

Si tratta di una tesi fondata su basi scientifiche ma 

convalidata anche dalle esperienze di chi ha aiutato 
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il manifestarsi della natura infantile in tutto il mondo 

e può far testimonianza della grandezza mentale e 

spirituale di queste manifestazioni, in singolare con-

trasto con la visione offerta dall’umanità, la quale 

abbandonata durante il periodo formativo, diviene la 

più grave minaccia al suo stesso sopravvivere. 

MARIO M. MONTESSORI 

Karachi, maggio 1949 
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I – IL BAMBINO NELLA 

RICOSTRUZIONE DEL MONDO 

Questo libro è un anello nello sviluppo del nostro 

pensiero e della nostra opera a difesa delle grandi 

forze dell’infanzia. 

Oggi, mentre il mondo è diviso, e si pensa a for-

mulare dei piani per una futura ricostruzione, l’edu-

cazione viene universalmente considerata uno dei 

mezzi più efficaci a questa ricostruzione poichè è in-

dubbio che dal punto di vista psichico il genere 

umano è al disotto del livello che la civiltà predica di 

aver raggiunto. 

Anch’io penso che l’umanità sia lontana dal grado 

di preparazione necessaria per quell’evoluzione a cui 

essa tanto ardentemente aspira: la costruzione cioè di 

una società pacifica e concorde, e l’eliminazione delle 

guerre. Gli uomini non sono ancora in grado di con-

trollare e dirigere gli eventi di cui essi diventano piut-

tosto le vittime. 
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Sebbene l’educazione sia riconosciuta come uno 

dei mezzi atti a elevare l’umanità, la si considera an-

cora e soltanto come educazione della mente basata 

su vecchi concetti, senza pensare di trarne una forza 

rinnovatrice e costruttrice. 

Che la filosofia e la religione debbano portare un 

immenso contributo al rinnovamento non dubito. Ma 

quanti filosofi vi sono nel mondo ultra civile d’oggi, 

e quanti ve ne sono stati prima e ve ne saranno in av-

venire? Nobili idee e alti sentimenti sono sempre esi-

stiti e sono stati sempre trasmessi con l’insegnamento, 

ma le guerre non sono mai cessate. E se l’educazione 

dovesse venir sempre concepita secondo gli antichi 

schemi di trasmissione del sapere non vi sarebbe più 

nulla da sperare per l’avvenire del mondo. Che conta 

la trasmissione del sapere se la formazione generale 

stessa dell’uomo è trascurata? Esiste, ignorata, 

un’entità psichica, una personalità sociale, immensa 

per moltitudine di individui, una potenza del mondo 

che deve essere presa in considerazione; se aiuto e 

salvezza possono venire, ci verranno soltanto dal 
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bambino; poichè il bambino è il costruttore 

dell’uomo. 

Il bambino è dotato di poteri sconosciuti, che pos-

sono guidare a un avvenire luminoso. Se veramente 

si vuole mirare a una ricostruzione, lo sviluppo delle 

potenzialità umane deve essere lo scopo dell’educa-

zione. 

Nei tempi moderni la vita psichica del neonato ha 

suscitato grande interesse, e alcuni psicologi hanno 

fatto oggetto della loro osservazione lo sviluppo in-

fantile dalle prime tre ore dopo la nascita. Altri, dopo 

aver studiato accuratamente, sono venuti alla conclu-

sione che i primi due anni di vita sono i più impor-

tanti nello sviluppo dell’uomo. 

La grandezza della personalità umana incomincia 

con la nascita dell’uomo. Questa affermazione singo-

larmente mistica porta a una conclusione che po-

trebbe sembrare strana: l’educazione dovrebbe co-

minciare dalla nascita. Ma, praticamente parlando, 

come si può educare un bambino appena nato o nel 

primo o secondo anno di vita? Come impartire le-
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zioni a una creaturina che non capisce la nostra pa-

rola e neppure sa muoversi? Forse soltanto all’igiene 

noi ci riferiamo, quando parliamo di educazione dei 

bimbi piccini? Certamente no. 

Durante questo periodo l’educazione deve essere 

intesa come aiuto allo sviluppo dei poteri psichici in-

nati nell’individuo umano; vale a dire che la comune 

e nota forma di insegnamento che ha per mezzo la 

parola non potrebbe essere usata. 

Ricchezza non utilizzata 

Osservazioni recenti hanno largamente dimostrato 

che i piccoli sono dotati di una particolare loro natura 

psichica, e questo addita a noi una via nuova per 

l’educazione; una forma diversa, che riguarda l’uma-

nità stessa e che non è stata ancora mai presa in con-

siderazione. La vera energia costruttiva, vitale e di-

namica dei bambini rimase ignorata per millenni; 

proprio come gli uomini dapprima calcarono la terra 

e in seguito ne coltivarono la superficie, senza cono-
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scere nè curarsi delle immense ricchezze che giac-

ciono nascoste nelle sue profondità, così l’uomo mo-

derno progredisce nella civiltà senza conoscere i te-

sori che giacciono nascosti nel mondo psichico del 

bambino. 

Dal primo inizio dell’umanità, l’uomo ha conti-

nuato a reprimere e ad annientare queste energie di 

cui soltanto oggi qualcuno ha cominciato a intuire 

l’esistenza. Così per esempio, Carrel scrive: «Il 

tempo della prima infanzia è indubbiamente il più 

ricco. Esso deve essere utilizzato in tutti i modi pos-

sibili e immaginabili per mezzo dell’educazione. La 

perdita di questo periodo è irreparabile. anzichè tra-

scurare i primi anni della vita è nostro dovere colti-

varli con la massima attenzione».1 

L’umanità comincia a prender coscienza dell’im-

portanza di questa ricchezza non ancora sfruttata; 

 
1DR. ALEXIS CARREL, L’homme cet inconnu, Parigi 1947, pag. 

222 (1a ed., 1935), trad. ital. L’uomo questo sconosciuto 

(ed. Bompiani). 
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qualcosa di ben più prezioso dell’oro: lo spirito stesso 

dell’uomo. 

I primi due anni di vita aprono un nuovo orizzonte, 

rivelano leggi di costruzione psichica, sino a oggi ri-

maste ignote. Il bambino stesso ci ha fatto il dono di 

questa rivelazione; ci ha fatto conoscere un suo tipo 

di psicologia completamente diverso da quello 

dell’adulto. Ecco la nuova via! Non è il professore ad 

applicare la psicologia ai bambini, ma sono i bambini 

stessi che rivelano la loro psicologia allo studioso. 

Tutto questo può apparire oscuro, ma diverrà im-

mediatamente chiaro se ne approfondiremo i partico-

lari: il bambino ha una mente capace di assorbire co-

gnizioni e il potere di istruire sè stesso; basta un’os-

servazione superficiale a dimostrarlo. Il figlio parla 

la lingua dei genitori; ora, l’apprendimento di una 

lingua è una grande conquista intellettuale; nessuno 

ha insegnato al bambino, eppure egli saprà usare a 

perfezione il nome delle cose, i verbi, gli aggettivi. 

Seguire nel bambino lo sviluppo del linguaggio è 

studio di un immenso interesse e tutti coloro che vi si 

sono dedicati concordano nel riconoscere che l’uso 
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di parole e nomi, dei primi elementi del linguaggio, 

cade in un determinato periodo della vita come se una 

precisa regola di tempo sovrintendesse a questa ma-

nifestazione dell’attività infantile. Il bambino sembra 

seguire fedelmente un severo programma imposto 

dalla natura, e con tale puntuale esattezza che nes-

suna scuola, per quanto sapientemente diretta, regge-

rebbe al confronto. Sempre seguendo questo pro-

gramma, il bambino impara le irregolarità e le costru-

zioni sintattiche del linguaggio con impeccabile dili-

genza. 

Gli anni vitali 

Nell’intimo di ogni bambino vi è, per così dire, un 

maestro vigile che sa ottenere gli stessi risultati da 

ogni bambino, in qualunque paese si trovi. L’unico 

linguaggio che l’uomo impara perfettamente è senza 

dubbio quello acquisito nel primo periodo dell’infan-

zia, quando nessuno può impartire un insegnamento 

al bambino; non solo, ma se in seguito il bambino, 

cresciuto, dovrà imparare una nuova lingua, nessun 
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aiuto di maestro varrà ad ottenere che egli giunga a 

parlare la nuova lingua con la stessa esattezza con cui 

parla la lingua acquisita nella prima infanzia. Esiste 

dunque una forza psichica che aiuta lo sviluppo del 

bambino. E ciò non soltanto per quanto riguarda il 

linguaggio; a due anni egli sarà capace di riconoscere 

tutte le persone e le cose del suo ambiente. Se si ri-

flette su questo fatto, diviene sempre più evidente che 

l’opera di costruzione compiuta dal bambino è impo-

nente e che tutto ciò che noi possediamo è stato co-

struito dal bambino, da quel bambino che noi stessi 

eravamo nei primi due anni di vita. Non si tratta sol-

tanto, per il bambino, di riconoscere ciò che è intorno 

a noi o di comprendere e adattarsi al nostro ambiente, 

ma altresì, in un periodo in cui nessuno può essergli 

maestro, di formare il complesso di quello che sa-

ranno la nostra intelligenza e l’abbozzo del nostro 

sentimento religioso, dei nostri particolari sentimenti 

nazionali e sociali. È come se la natura avesse salva-

guardato ogni bambino dall’influenza della intelli-

genza umana per dare la precedenza al maestro inte-
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riore che lo ispira; la possibilità di edificare una com-

pleta costruzione psichica, prima che l’intelligenza 

umana possa venire in contatto con lo spirito e in-

fluenzarlo. 

A tre anni il bambino ha già posto le fondamenta 

della personalità umana e ha bisogno dell’aiuto par-

ticolare dell’educazione scolastica. Le conquiste da 

lui fatte sono tali, che si può dire che il bambino, il 

quale entra in iscuola a tre anni, è già uomo per le 

conquiste che ha raggiunto. Gli psicologi affermano 

che, se paragoniamo la nostra abilità di adulti a quella 

del bambino, ci occorrerebbero sessanta anni di duro 

lavoro per raggiungere ciò che il bambino ha rag-

giunto nei suoi primi tre anni; ed essi si esprimono 

appunto con le stesse parole che io ho usato: «a tre 

anni il bambino è già un uomo», anche se questa sin-

golare facoltà del bambino di assorbire dall’ambiente 

non si è ancora del tutto esaurita in questo periodo 

iniziale. 

Nelle nostre prime scuole i bambini venivano a tre 

anni; nessuno poteva insegnare loro, perchè non 
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erano ricettivi; ma essi ci offrirono strabilianti rivela-

zioni della grandezza della mente umana. La nostra è 

una «Casa dei bambini» piuttosto che una vera e pro-

pria scuola; cioè un ambiente specialmente preparato 

per il bambino, dove esso assimila qualsiasi cultura 

diffusa dall’ambiente senza bisogno di insegna-

mento. I bambini delle nostre prime scuole apparte-

nevano alle più umili classi del popolo e i loro geni-

tori erano analfabeti. Eppure quei bambini a cinque 

anni sapevano leggere e scrivere, e nessuno aveva 

loro direttamente insegnato. Se i visitatori della 

scuola chiedevano: «Chi ti ha insegnato a scrivere?», 

i bambini stupiti spesso rispondevano: «Insegnato? 

Nessuno mi ha insegnato». 

Sembrò allora un miracolo che bambini di quattro 

anni e mezzo sapessero scrivere, e che fossero giunti 

a tanto senza aver avuto l’impressione di ricevere un 

insegnamento. 

La stampa cominciò a parlare di «spontanea con-

quista di cultura»; gli psicologi si chiedevano se que-

sti bambini non fossero diversi dagli altri e noi stessi 

rimanemmo per lungo tempo perplessi. Soltanto 
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dopo esperimenti ripetuti raggiungemmo la certezza 

che tutti i bambini indistintamente hanno questa ca-

pacità di «assorbire» la cultura. Se le cose stanno 

così, – ci siamo detti allora – se la cultura può essere 

acquisita senza fatica, mettiamo in grado il bambino 

di «assorbire» altri elementi di cultura. Vedemmo al-

lora il bambino «assorbire» assai più che la lettura e 

la scrittura: la botanica, la zoologia, la matematica, la 

geografia, e con uguale facilità, spontaneamente, 

senza fatica. 

Scoprimmo così che l’educazione non è ciò che il 

maestro dà, ma è un processo naturale che si svolge 

spontaneamente nell’individuo umano; che essa non 

si acquisisce ascoltando delle parole, ma per virtù di 

esperienze effettuate nell’ambiente. Il compito del 

maestro non è quello di parlare, ma di preparare e di-

sporre una serie di motivi di attività culturale in un 

ambiente appositamente preparato. 

Le mie esperienze svolte in paesi diversi sono du-

rate più di quarant’anni e a mano a mano che i bam-

bini crescevano mi veniva chiesto dai genitori di con-

tinuare l’educazione dei bimbi fattisi più grandicelli. 
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Scoprimmo così che l’attività individuale è la facoltà 

che sola stimola e produce lo sviluppo, e che ciò vale 

sia per i piccoli in età prescolastica come per i bam-

bini delle scuole primarie e delle scuole più avanzate. 

Sorge l’Uomo Nuovo 

Dinanzi ai nostri occhi apparve una nuova imma-

gine; non era quella di una scuola o di un’educazione. 

Era l’Uomo che sorgeva, l’Uomo che rivelava il suo 

vero carattere nel suo libero sviluppo; che dimostrava 

la sua grandezza quando nessuna oppressione mentale 

veniva a limitare il suo interno lavoro e a pesare sulla 

sua anima. 

Io sostengo quindi che qualsiasi riforma dell’edu-

cazione deve basarsi sullo sviluppo della personalità 

umana. L’uomo stesso dovrebbe diventare il centro 

dell’educazione, e occorre tener presente che l’uomo 

non si sviluppa all’università, ma incomincia il suo 

sviluppo mentale dalla nascita e lo effettua con la 

maggiore intensità nei primi tre anni di vita; a questo 

periodo più che a ogni altro è necessario sia data una 
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vigile cura. Se si agirà secondo questo imperativo, il 

bambino, anzichè imporci una fatica, ci si rivelerà 

come la più grande e confortante meraviglia della na-

tura. Ci troveremo allora di fronte al bambino non più 

considerato un essere senza forza, quasi un recipiente 

vuoto da riempire della nostra saggezza; ma la sua 

dignità sorgerà dinanzi ai nostri occhi a misura che 

noi lo vedremo quale costruttore della nostra intelli-

genza, come l’essere che, guidato da un maestro in-

teriore, lavora infaticabilmente in gioia e felicità, se-

condo un preciso programma, alla costruzione di 

quella meraviglia della natura che è l’Uomo. Noi, in-

segnanti, possiamo soltanto aiutare l’opera già com-

piuta come i servitori aiutano il padrone. Diverremo 

allora testimoni dello sviluppo dell’animo umano; 

del sorgere dell’Uomo Nuovo, il quale non sarà vit-

tima degli eventi, ma, grazie alla sua chiarezza di vi-

sione, potrà divenire capace di dirigere e plasmare 

l’avvenire della società umana. 
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II – L’EDUCAZIONE PER LA VITA 

La scuola e la vita sociale 

È necessario avere fin dal principio un’idea di ciò 

che intendiamo come educazione per la vita a partire 

dalla nascita, ed è necessario entrare nei particolari 

del problema. Recentemente il capo di un popolo, 

Gandhi, enunciava la necessità non solo di estendere 

l’educazione all’intero corso della vita, ma anche di 

fare della «difesa della vita» il centro dell’educa-

zione. Ed è la prima volta che una tale affermazione 

è stata fatta da un «leader» politico e spirituale. La 

scienza, invece, non solo ha già espresso questa ne-

cessità, ma dall’inizio del nostro secolo ha dimostrato 

che l’idea di estendere l’educazione a tutta la vita ha 

possibilità di essere attuata con certezza di successo. 

Questo concetto di educazione non è tuttavia ancora 

entrato nel campo d’azione di nessun ministero della 

pubblica istruzione. 

L’educazione oggi è ricca di metodi, di scopi e fi-

nalità sociali, ma non di meno si può dire che essa 
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non prende in considerazione la vita in sè stessa. Tra 

i molti metodi ufficiali d’educazione di paesi diversi, 

nessuno si propone di dare assistenza all’individuo 

fin dalla nascita e di proteggerne lo sviluppo. Oggi 

l’educazione, come è concepita, prescinde insieme 

dalla vita biologica e da quella sociale. Tutti coloro 

che entrano nel mondo dell’educazione vengono a 

essere isolati dalla società. Gli studenti sono tenuti a 

seguire le regole prestabilite dall’istituto di cui sono 

alunni e a uniformarsi ai programmi raccomandati 

dai ministeri della pubblica istruzione. Si può dire 

che anche nel più recente passato, le condizioni so-

ciali e fisiche degli studenti non erano prese in con-

siderazione come fatto che potesse minimamente in-

teressare la scuola in sè. Così, se lo studente era de-

nutrito, o se aveva difetti di vista o di udito che dimi-

nuivano le sue possibilità di apprendimento, esso ve-

niva senz’altro classificato con votazioni inferiori. I 

difetti fisici furono presi in considerazione, in tempi 

successivi, ma soltanto dal punto di vista dell’igiene 

fisica, mentre nessuno considera, ancora oggi, che la 

mente dello studente può essere minacciata e soffrire 
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danno da metodi educativi difettosi e inadatti. L’indi-

rizzo della Nuova Educazione a cui Claparède si in-

teressò, considera piuttosto la quantità delle disci-

pline incluse nei programmi, mirando a ridurle per 

evitare la fatica mentale. Ma non tocca il problema 

del modo con cui gli allievi potrebbero arricchirsi di 

coltura senza affaticarsi. Nella maggior parte delle 

scuole ufficiali dirette dallo Stato, ciò che importa è 

che il programma sia svolto. Se lo spirito dei giovani 

universitari è colpito dalle deficienze sociali e dalle 

questioni politiche che agitano appassionanti verità, 

la parola d’ordine è che il giovane non si deve occu-

pare di politica, ma che deve attendere agli studi sino 

a che non li abbia portati a termine. Accade così che 

il giovane, uscito dall’università, avrà un’intelligenza 

tanto limitata e sacrificata da non essere capace di in-

dividuare e valutare i problemi dell’epoca in cui vive. 

I meccanismi scolastici sono estranei alla vita so-

ciale contemporanea così come questa sembra essere 

esclusa, con i suoi problemi, dal campo educativo. Il 

mondo dell’educazione è una specie di isola dove gli 
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individui, avulsi dal mondo, si preparano alla vita ri-

manendone estranei. Può accadere, ad esempio, che 

uno studente universitario sia affetto da tubercolosi e 

ne muoia; non è cosa triste che l’università, la scuola 

dove egli vive lo ignori malato, mentre apparirà poi 

improvvisamente, con una rappresentanza ufficiale, 

al suo funerale?2 Vi sono individui estremamente ner-

vosi, che quando entreranno nel mondo saranno inu-

tili a sè stessi e causa di pene per la famiglia e gli 

amici. Tuttavia l’autorità scolastica non è tenuta a in-

teressarsi a casi particolari di psicologia, e tale assen-

teismo ha una piena giustificazione nei regolamenti 

che assegnano alla scuola il compito di occuparsi sol-

tanto di studi e di esami. Chi li supera riceverà un 

diploma o una laurea. Ecco, per i nostri tempi, il 

punto d’arrivo della scuola. Gli studiosi di problemi 

sociali rilevano che i licenziati da scuole e università 

non sono preparati per la vita, non soltanto, ma nella 

 
2Soltanto in pochi paesi dopo la guerra si sono fatti tentativi 

per migliorare queste condizioni. In Olanda, per esempio, 

si sono creati gli Students-Sanatorium. 
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maggior parte dei casi sono persino diminuiti nelle 

loro possibilità. Le statistiche rivelano un impressio-

nante aumento di pazzi, di criminali, di individui con-

siderati «strani». I sociologi invocano dalle scuole un 

rimedio a tanto male; ma la scuola è un mondo a sè, 

un mondo chiuso ai problemi sociali; essa non è te-

nuta a considerarli e a conoscerli. È un’istituzione so-

ciale di troppo antica tradizione perchè i suoi regola-

menti possano venir modificati per via d’ufficio; solo 

una forza che agisca dall’esterno potrà modificare e 

rinnovare e porre rimedio alle deficienze che accom-

pagnano la educazione in tutti i gradi, così come pur-

troppo accompagnano la vita di coloro che vanno a 

scuola. 

L’età prescolastica 

Che ne è del bambino dalla nascita fino al sesto o 

settimo anno d’età? La scuola propriamente detta non 

se ne interessa, così che questa età viene detta pre-

scolastica, come a dire estranea al campo dell’inse-

gnamento ufficiale. E per i neonati che cosa potrebbe 
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fare la scuola? Là dove sono sorte istituzioni per i 

bambini di età prescolastica, raramente queste dipen-

dono dall’autorità centrale scolastica o dal ministero 

dell’educazione. Sono abitualmente controllate dai 

comuni o da istituzioni private, le quali perseguono 

sovente finalità benefiche. L’interesse per la prote-

zione della vita psichica dei piccoli, come problema 

sociale, non esiste; la società afferma d’altronde che 

i piccoli appartengono alla famiglia e non allo Stato. 

L’importanza nuova che si dà ai primi anni della 

vita non ha suggerito particolari provvedimenti; si 

pensa solo a modificare la vita della famiglia, nel 

senso che si ritiene ora necessaria l’educazione della 

madre. Ma la famiglia non fa parte della scuola, bensì 

della società. Ne risulta che la personalità umana, o 

la cura della personalità umana, è spezzata: da un lato 

la famiglia che è parte della società, ma che dalla so-

cietà vive isolata e trascurata o ignorata: dall’altro 

lato la scuola, anch’essa appartata dalla società e poi 

l’università. Non esiste una concezione unitaria, una 

sollecitudine sociale per la vita, ma frammenti che si 
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ignorano a vicenda e che si riferiscono successiva-

mente o alternativamente alla scuola, alla famiglia e 

all’università concepita come scuola, che interessa 

l’ultima parte del periodo educativo. Anche le 

scienze nuove, che rivelano il male di questo isola-

mento, come la psicologia sociale e la sociologia, 

sono isolate dalla scuola. Non esiste quindi un vero 

sistema che aiuti lo sviluppo della vita. Il concetto 

dell’educazione inteso in questo senso non è nuovo, 

come già dissi, per la scienza, ma nel campo sociale 

esso non si è ancora realizzato. Ed è questo il passo 

che ben presto la civiltà dovrà compiere: la via è se-

gnata, la critica ha rivelato gli errori delle attuali con-

dizioni, altri hanno chiarito il rimedio da apportarsi 

alle diverse fasi della vita, oggi tutto è pronto perchè 

si passi alla costruzione. I contributi della scienza 

possono essere paragonati alle pietre già squadrate, 

destinate a questa costruzione; occorre trovare chi 

prenda le pietre e le sovrapponga per erigere il nuovo 

edificio necessario alla civiltà. 
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Il compito dell’educazione e la società 

Il concetto di un’educazione che assuma la vita 

come centro della propria funzione altera tutte le idee 

educative precedenti. L’educazione non deve essere 

più basata su un programma prestabilito, ma sulla co-

noscenza della vita umana. Alla luce di questa con-

vinzione, l’educazione del neonato acquista a un 

tratto una grande importanza. È vero che il neonato 

non può far nulla, che non gli si può insegnar nulla 

nel senso comune della parola, e che può essere sol-

tanto oggetto di un’osservazione e di uno studio in-

tesi a metterne in luce le necessità vitali; abbiamo 

condotto appunto tali osservazioni, allo scopo di sco-

prire quali siano le leggi della vita, giacchè, se desi-

deriamo aiutarla, la prima condizione è la conoscenza 

delle leggi che la governano: e non solo la cono-

scenza, poichè se avessimo per fine soltanto questa, 

rimarremmo nel campo della psicologia e non ci inol-

treremmo nel campo della educazione. 
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Ma questa conoscenza dello sviluppo psichico del 

bambino deve essere largamente diffusa: allora sol-

tanto l’educazione potrà acquistare nuova autorità e 

dire alla società: «Queste sono le leggi della vita; non 

potete ignorarle e dovete agire in conformità a esse; 

perchè additano dei diritti dell’uomo che sono estesi 

e comuni all’umanità intiera.» 

Se la società ritiene necessario impartire un’edu-

cazione obbligatoria, ciò significa che l’educazione 

deve essere data in modo pratico, e quando sia am-

messo che l’educazione deve iniziarsi dalla nascita, è 

necessario che la società conosca le leggi dello svi-

luppo infantile. L’educazione anzichè rimanere igno-

rata dalla società deve acquistare autorità su di essa, 

e il meccanismo sociale dovrà adattarsi alle necessità 

inerenti alla nuova concezione: che la vita deve es-

sere protetta. Tutti sono chiamati a collaborare, padri 

e madri debbono assumere la loro responsabilità; ma 

quando la famiglia non abbia possibilità sufficienti, 

la società è tenuta non solo a impartire l’istruzione, 

ma anche a dare i mezzi necessari per allevare i bam-

bini. Se l’educazione significa cura dell’individuo, se 
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la società riconosce necessari allo sviluppo del bam-

bino mezzi di cui la famiglia non è in grado di di-

sporre, spetta alla società stessa provvedere, spetta 

allo Stato di non abbandonare il bambino. 

L’educazione si impegnerà dunque a imporsi con 

autorità alla società dalla quale era rimasta appartata. 

Se è evidente che la società deve esercitare un bene-

fico controllo sull’individuo umano, e se è pur vero 

che l’educazione va considerata come aiuto alla vita, 

questo controllo non dovrà mai essere costrizione e 

oppressione, ma dovrà porgere un aiuto fisico e psi-

chico. Vale a dire che il primo passo che la società 

dovrà compiere sarà quello di consacrare più larghi 

mezzi all’educazione. 

I bisogni del bambino durante gli anni della cre-

scenza sono stati studiati, e i risultati di questi studi 

sono stati resi noti alla società; essa deve ormai assu-

mersi con coscienza la responsabilità dell’educa-

zione, mentre l’educazione da parte sua largirà alla 

società stessa i beni acquisiti nel suo progredire. 

L’educazione così concepita non interessa più sol-

tanto il bambino e i genitori, ma lo Stato e la finanza 
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internazionale, diviene stimolo a ogni membro del 

corpo sociale, stimolo al più grande dei rinnovamenti 

della società. Vi è qualcosa di più immobile, sta-

gnante e indifferente dell’educazione d’oggi? 

Quando un paese deve fare economia, senza dubbio 

l’educazione è la prima vittima. Se si chiede a un 

uomo di stato quali sono le sue opinioni sull’educa-

zione, egli risponderà che l’educazione non è affar 

suo, che egli ha affidato l’educazione dei suoi figli 

alla moglie perchè questa a sua volta l’affidasse alla 

scuola. Ebbene: in avvenire diverrà assolutamente 

impossibile, per un uomo di stato, formulare una si-

mile risposta e far mostra di tale indifferenza. 

Il bambino costruttore dell’uomo 

Consideriamo le relazioni di diversi psicologi che 

hanno studiato il bambino dal primo anno di vita. Che 

cosa se ne deduce? Che la crescenza dell’individuo, 

in luogo di essere affidata al caso, deve essere diretta 

scientificamente con migliore cura; il che consentirà 

di raggiungere un migliore sviluppo dell’individuo. 
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L’idea in cui tutti concordano è che l’individuo più 

curato e assistito è destinato a crescere più forte, più 

equilibrato mentalmente e con un carattere più ener-

gico. In altre parole, il concetto conclusivo è che oltre 

che dall’igiene fisica il bambino dovrà essere protetto 

da un’igiene mentale. La scienza ha fatto altre scoperte 

intorno al primo periodo della vita: nel bambino si sono 

rese manifeste energie assai maggiori di quanto gene-

ralmente non s’immagini. Al suo nascere, psichica-

mente parlando, il bimbo è nulla; e non solo psichi-

camente, giacchè al suo nascere egli è incapace di 

movimenti coordinati e la quasi immobilità degli arti 

non gli consente di far nulla; nè può parlare, anche se 

vede quello che accade intorno a lui. Dopo un dato 

periodo di tempo, il bambino parla, cammina, e passa 

da una conquista a un’altra fino a costruire l’uomo in 

tutta la sua grandezza e intelligenza. Ed ecco che una 

verità si fa strada; il bambino non è un essere vuoto, 

che deve a noi tutto ciò che sa e di cui l’abbiamo riem-

pito. No, il bambino è costruttore dell’uomo, e non esi-

ste uomo che non sia stato formato dal bambino che 

egli era una volta. Le grandi energie costruttive del 
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bambino, di cui abbiamo già più volte detto, e che 

hanno attratto l’attenzione degli scienziati, sono ri-

maste sinora celate sotto un complesso di idee forma-

tesi intorno alla maternità; si diceva: la mamma ha 

formato il bambino, essa gli insegna a parlare, a cam-

minare, ecc. Ora tutto questo non è affatto opera della 

madre, ma conquista del bambino. Ciò che la madre 

crea è il neonato, ma è il neonato che produce l’uomo. 

Se la madre muore, il bambino cresce ugualmente e 

compie la costruzione dell’uomo. Un bambino indiano 

condotto in America e affidato alle cure di americani 

imparerà la lingua inglese e non l’indiana. Non dalla 

madre, quindi, viene la conoscenza del linguaggio, 

ma è il bambino che si appropria del linguaggio come 

si appropria delle abitudini e dei costumi della gente 

fra cui si trova a vivere. Non vi è dunque in queste 

acquisizioni alcunchè di ereditario, e il bambino, as-

sorbendo dall’ambiente che gli è intorno, plasma da 

sè stesso l’uomo futuro. 

Riconoscere questa grande opera del bambino non 

significa diminuire l’autorità dei genitori; quando 

essi si persuaderanno di non essere i costruttori, ma 
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semplicemente i collaboratori della costruzione, 

tanto meglio potranno compiere il proprio dovere e 

aiuteranno il bambino con una più vasta visione. Sol-

tanto se questo aiuto è dato convenientemente il bam-

bino realizzerà una buona costruzione; così l’autorità 

dei genitori non si fonda su una dignità a sè stante, 

ma sull’aiuto che essi danno ai loro figli, ed è questa 

la vera e grande autorità e dignità dei genitori. 

Ma consideriamo anche da un altro punto di vista 

il bambino nella società umana. 

L’idea marxista ha disegnato la figura dell’ope-

raio, quale è modernamente acquisita dalla nostra co-

scienza: l’operaio produttore di benessere e ric-

chezza, collaboratore essenziale nella grande opera 

del vivere civile, riconosciuto tale dalla società agli 

effetti dei suoi valori morali ed economici, avente di-

ritto moralmente ed economicamente a essere prov-

veduto dei mezzi e materiali necessari a compiere il 

suo lavoro. 

Ora portiamo quest’idea nel nostro campo. Ren-

diamoci conto che il bambino è un operaio e che il 

fine del suo lavoro è di produrre l’uomo. I genitori 
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provvedono, è vero, a questo lavoratore i mezzi es-

senziali di vita e di lavoro costruttivo, ma il problema 

sociale nei riguardi dell’infanzia va considerato di 

ben maggiore importanza, perchè il lavoro dei bam-

bini non produce un oggetto materiale, ma crea 

l’umanità stessa: non una razza, una casta, un gruppo 

sociale, ma l’intera umanità. Se si considera questo 

fatto, risulta chiaro che la società deve prendere in 

considerazione il bambino, riconoscendone i diritti e 

provvedendo ai suoi bisogni. Quando noi prende-

remo la vita stessa a oggetto della nostra attenzione e 

del nostro studio, potremo giungere a toccare il se-

greto dell’umanità e avremo nelle nostre mani il po-

tere di governare e aiutare l’umanità. Anche noi, 

quando parliamo di educazione, predichiamo una ri-

voluzione, in quanto grazie a essa ogni cosa che noi 

oggi conosciamo verrà trasformata. Io considero que-

sta l’ultima rivoluzione: una rivoluzione non vio-

lenta, e tanto meno cruenta, che esclude anzi ogni 

benchè minima violenza, perchè quando vi fosse om-

bra di violenza la costruzione psichica del bambino 

sarebbe ferita a morte. 
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La costruzione della normalità umana va difesa. 

Tutti i nostri sforzi non hanno forse mirato a rimuo-

vere gli ostacoli sulla via dello sviluppo del bambino 

e ad allontanarne i pericoli e le incomprensioni che lo 

circondavano? 

Questa è l’educazione intesa come aiuto alla vita; 

un’educazione dalla nascita, che alimenti una rivolu-

zione scevra di ogni violenza e che unisca tutti per un 

fine comune e li attragga verso un solo centro. Madri, 

padri, uomini di stato, tutti converrano nel rispettare 

e nell’aiutare questa delicata costruzione, elaborata in 

condizioni psichicamente misteriose, sotto la guida di 

un maestro ulteriore. È questa la nuova luminosa spe-

ranza dell’umanità. Non ricostruzione, ma aiuto alla 

costruzione che l’anima umana è chiamata a condurre 

a termine, costruzione intesa come sviluppo di tutte le 

immense potenzialità di cui il bambino, figlio 

dell’uomo, è dotato. 
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III – I PERIODI DELLA CRESCENZA 

Secondo alcuni psicologi, che hanno seguito il fan-

ciullo e il giovane dalla nascita all’età universitaria, 

esistono nel corso dello sviluppo diversi e distinti pe-

riodi. Questa concezione, derivata da W. Stern, fu 

adottata subito da altri, in particolare da Ch. Bühler e 

dai suoi seguaci, mentre si può dire che da un altro 

punto di vista la scuola freudiana l’aveva sviluppata 

in modo notevole. È un concetto diverso da quello 

che era stato precedentemente seguito, secondo cui 

l’individuo umano ha nei primi anni un contenuto as-

sai povero, che si arricchisce con la sua crescenza; 

secondo cui cioè l’individuo è qualcosa di piccolo in 

via di sviluppo, qualcosa di piccolo che aumenta, ma 

conservando sempre la stessa forma. Abbandonando 

questo vecchio concetto la psicologia è venuta oggi a 

riconoscere che esistono diversi tipi di psiche e di 

mente nei diversi periodi della vita.3Questi periodi 

 
3 Per ulteriori informazioni su questo soggetto e sui sopra 

menzionati punti di vista, vedere: W. STERN, Psychology of 
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sono nettamente distinti fra loro ed è curioso consta-

tare che coincidono con le diverse fasi dello sviluppo 

fisico. I mutamenti sono di tale rilievo, psichica-

mente parlando, che certi psicologi, tentando di chia-

rirli, hanno esagerato così da esprimersi in questo 

modo: «Lo sviluppo è una successione di nascite». In 

un certo periodo della vita, un’individualità psichica 

cessa e ne nasce un’altra. Il primo di questi periodi 

va dalla nascita ai sei anni. In questo periodo, che 

pure ha manifestazioni notevolmente diverse, il tipo 

mentale rimane lo stesso. Da zero a sei anni il periodo 

ha due distinte sotto-fasi: la prima, da zero a tre anni, 

rivela un tipo di mentalità a cui l’adulto non può av-

vicinarsi, sul quale cioè egli non può esercitare una 

 

early childhood: up to the 6.th year of age, II ed., 1930 

(prima ed. tedesca 1914). CH. BÜHLER, Kindheit und jun-

gend, III ed., 1931. E. JONES, Some problems of adole-

scence, Brit. Journ. of Psych., luglio 1922. Per un più ap-

profondito punto di vista biologico consultare le opere di 

Arnold Gesell, M. D. 
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diretta influenza, e, infatti, non esiste scuola per que-

sti bambini. Segue un’altra sotto-fase: dai tre ai sei 

anni, in cui il tipo mentale è lo stesso, ma il bambino 

comincia a essere influenzabile in un modo partico-

lare. Questo periodo è caratterizzato dalle grandi tra-

sformazioni che avvengono nell’individuo. Per con-

vincersene basta pensare alla differenza che corre fra 

il neonato e il bambino di sei anni. Per il momento 

non ci interessa come questa trasformazione ha 

luogo, ma il fatto è che a sei anni l’individuo, se-

condo l’espressione comune, diviene abbastanza in-

telligente per essere ammesso alla scuola. 

Il periodo successivo va dai sei ai dodici anni ed è 

un periodo di crescenza, ma senza trasformazioni. È 

un periodo di calma e serenità e, psichicamente par-

lando, è un periodo di salute, di forza e sicura stabi-

lità. «Questa stabilità, fisica e mentale», dice Ross 

scrivendo dei bambini di questa età, «è la caratteri-

stica più spiccata della fanciullezza più avanzata. Un 

essere di un altro pianeta, che non conoscesse la razza 

umana, potrebbe facilmente prendere per adulti della 
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specie questi piccoli esseri di dieci anni, se non 

avesse occasione di vedere i veri adulti.»4 

Quanto poi al fisico, esistono segni che sembrano 

fissare i limiti fra questi due periodi psichici. La tra-

sformazione che ha luogo nel corpo è visibilissima; 

citerò soltanto il fatto che il bambino perde la sua 

prima dentatura, e inizia la seconda. 

Il terzo periodo va dai dodici ai diciotto anni ed è 

un periodo di tali trasformazioni da ricordare il 

primo. Quest’ultimo periodo può essere suddiviso in 

due sotto-fasi: una che va dai dodici ai quindici anni 

e l’altra dai quindici ai diciotto. Questo periodo è 

anch’esso caratterizzato da trasformazioni del corpo 

il quale raggiunge la maturità dello sviluppo. Dopo i 

diciotto anni l’uomo può considerarsi completamente 

sviluppato, e non si produce più in lui alcuna trasfor-

mazione notevole. Egli cresce soltanto in età. 

 
4Vedere J. S. ROSS, Groundwork of educational psychology, 

Londra 1944 (1a ed., 1931) pag. 144. 
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Il curioso è che l’educazione ufficiale ha ricono-

sciuto questi differenti tipi psichici. Sembra che essa 

ne abbia avuto una oscura intuizione. Il primo pe-

riodo, dalla nascita ai sei anni, è stato chiaramente 

riconosciuto, essendo stato escluso dalla educazione 

obbligatoria, mentre si è notato che a sei anni avviene 

una trasformazione in virtù della quale il bambino ri-

sulta abbastanza maturo per essere ammesso alla 

scuola. Si è quindi riconosciuto che il bambino sa già 

gran numero di cose, il che gli può consentire di fre-

quentare la scuola. Infatti, se i bambini a sei anni non 

potessero orientarsi, nè camminare, nè comprendere 

quando il maestro parla, non sarebbero in grado di 

prender parte alla vita collettiva. Vi è stato, po-

tremmo affermare, un riconoscimento pratico. Ma gli 

educatori non hanno mai pensato che, se il bambino 

può andare a scuola, orientarsi, comprendere le idee 

a lui trasmesse, deve essersi sviluppato mentalmente, 

dato che al suo nascere era incapace di tutto. 

Un inconscio riconoscimento ha avuto anche il se-

condo periodo, perchè in molti paesi i bambini a do-

dici anni lasciano generalmente la scuola elementare 
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per entrare nelle superiori. Perchè il periodo dai sei 

ai dodici anni è stato ritenuto adatto per impartire ai 

bambini le prime e basilari nozioni della cultura? Poi-

chè questo avviene in tutti i paesi del mondo, senza 

dubbio non si tratta di un’ispirazione casuale: solo 

una base psichica comune a tutti i fanciulli può aver 

reso possibile questo tipo di ordinamento scolastico, 

che è indubbia conclusione di un ragionamento ba-

sato sull’esperienza. Si è esperimentato infatti che 

durante questo periodo il bambino può sottomettersi 

al lavoro mentale richiesto dalla scuola: può com-

prendere ciò che il maestro dice e ha abbastanza pa-

zienza per ascoltare e imparare. Durante tutto questo 

periodo egli è costante nel suo lavoro e forte in salute: 

perciò questo periodo è considerato il più adatto per 

ricevere la cultura. Dopo il dodicesimo anno di età, 

si inizia una scuola di ordine superiore, il che signi-

fica che l’educazione ufficiale ha riconosciuto che in 

quell’anno incomincia un nuovo tipo di psicologia 

per l’individuo umano. Si è anche riconosciuto che 

questo tipo si manifesta attraverso due fasi, come è 
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dimostrato dal fatto che le scuole superiori sono di-

vise in due parti. Abbiamo una scuola secondaria in-

feriore e una superiore; la inferiore dura pressochè tre 

anni e la superiore qualche volta quattro; non importa 

comunque il periodo esatto di anni in cui è suddiviso 

l’insegnamento; interessa solo considerare il succe-

dersi di due periodi anche nella scuola secondaria. 

Nell’insieme questo periodo è meno facile e calmo 

del precedente. Gli psicologi, che si sono interessati 

di educazione nel periodo dell’adolescenza, lo consi-

derano come periodo di tali trasformazioni psichiche 

da paragonarlo al primo, quello che va dalla nascita 

ai sei anni; generalmente in questa età il carattere non 

è stabile e si hanno manifestazioni di indisciplina e di 

ribellione. La salute fisica non è stabile e sicura come 

nel secondo periodo. Ma la scuola non se ne preoc-

cupa. Un certo programma è stato elaborato e i ra-

gazzi sono tenuti a seguirlo, volenti o nolenti. Anche 

in questo periodo i giovanetti devono stare seduti ad 

ascoltare l’insegnante, debbono obbedire e trascor-

rere il loro tempo apprendendo a memoria le cogni-

zioni impartite. 
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A coronamento della vita scolastica è l’università, 

che pure non differisce essenzialmente dai tipi di 

scuola che la precedono, eccetto forse per l’intensità 

dello studio. Anche all’università i professori parlano 

e gli studenti ascoltano. Quando io ero all’università 

e gli uomini non usavano radersi, era curioso vedere 

questi giovani nelle aule, alcuni con barbe più o meno 

imponenti e facendo tutti egualmente mostra delle 

più diverse varietà di baffi. Eppure questi uomini ma-

turi erano trattati allo stesso modo dei bambini: do-

vevano sedere e ascoltare; sottomettersi ai professori; 

dipendere per le sigarette e i mezzi di trasporto dalla 

liberalità di padri pronti a rimproverarli quando ca-

devano agli esami. Ed erano uomini adulti, la cui in-

telligenza ed esperienza avrebbero un giorno diretto 

il mondo, il cui strumento di lavoro era la mente e a 

cui erano destinate le più alte professioni: futuri me-

dici, ingegneri, avvocati. E, aggiungiamo, a che serve 

oggi una laurea? Assicura forse la vita a chi l’ottiene? 

Chi ricorre a un medico appena laureato? Chi affida 

la costruzione di una casa a un giovane ingegnere ap-

pena uscito dagli studi? O una causa a un avvocato 



50 

appena autorizzato a esercitare la sua professione? E 

come spiegare questa mancanza di fiducia? La ra-

gione è che questi giovani hanno passato anni ad 

ascoltare la parola dei maestri e l’ascoltare non forma 

l’uomo; soltanto il lavoro pratico e l’esperienza con-

ducono i giovani alla maturità. Ecco perchè troviamo 

giovani medici che devono esercitarsi a lungo negli 

ospedali; giovani avvocati che devono far pratica ne-

gli uffici di un legale già esperto; ingegneri che deb-

bono fare altrettanto per giungere all’esercizio indi-

pendente della loro professione, e conquistare una 

propria esperienza. E si aggiunga ancora che, per tro-

vare dove far pratica, è necessario ai laureati cercare 

appoggi, raccomandazioni e vincere non indifferenti 

difficoltà. Questo triste fatto avviene si può dire in 

ogni paese. Un caso tipico si ebbe a New York ove fu 

organizzato un corteo di intellettuali composto da cen-

tinaia di individui che non avevano potuto trovare 

un’occupazione. Portavano un cartello con la scritta: 

«Siamo senza lavoro, abbiamo fame. Che cosa dob-

biamo fare?». La situazione non è cambiata. L’edu-

cazione è senza controllo e non abbandona le sue 
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consuetudini inveterate. Si è solamente riconosciuto 

l’esistenza, durante la crescenza dell’individuo, di 

tipi diversi di sviluppo in diversi periodi della vita. 

Il periodo creativo 

Negli anni della mia giovinezza i bambini dai due 

ai sei anni non erano presi in considerazione. Ora in-

vece esistono istituzioni prescolastiche di vario ge-

nere, che accolgono i piccoli dai tre ai sei anni. Ma 

anche oggi, come in passato, la parte più importante 

dell’educazione è considerata quella universitaria, 

perchè dall’università provengono coloro che hanno 

meglio coltivato la facoltà essenzialmente umana 

chiamata intelligenza. Ma ora che gli psicologi si 

sono volti a studiare la vita stessa, si è venuta for-

mando una tendenza che può dirsi del tutto opposta; 

molti sostengono oggi, come me, che la parte più im-

portante della vita non è quella che corrisponde agli 

studi universitari, bensì il primo periodo, che si 

estende dalla nascita ai sei anni, perchè proprio in 
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questo periodo si forma l’intelligenza, il grande stru-

mento dell’uomo. E non solo l’intelligenza, ma anche 

il complesso delle facoltà psichiche. L’idea nuova ha 

prodotto una grande impressione su coloro che hanno 

qualche sensibilità per la vita psichica; e molti si sono 

dati allo studio del neonato, del bambino di un anno, 

il quale crea la personalità dell’uomo. Intenti a questa 

misteriosa rivelazione della vita, gli studiosi provano 

la stessa emozione di coloro che in tempi antichi usa-

vano meditare sulla morte. Che cosa avviene quando 

giunge la morte? Questo interrogativo stimolava la 

meditazione e sollecitava la sensibilità in passato, 

oggi invece è l’uomo, al suo primo apparire nel 

mondo, che diviene oggetto di intensa riflessione. 

Nel neonato si scopre l’Uomo. Perchè egli deve avere 

un’infanzia così lunga e penosa? Nessun animale ha 

un periodo infantile così difficile. Che cosa avviene 

durante questo periodo? 

Indubbiamente il periodo infantile è un periodo di 

creazione; nulla esiste all’inizio ed ecco che circa un 

anno dopo la nascita il bambino conosce ogni cosa. 

Il bambino non nasce con un po’ d’intelligenza, un 



53 

po’ di memoria, un po’ di volontà, pronte a crescere 

e a svilupparsi nel periodo successivo. Il gattino può 

miagolare fin dalla nascita, anche se imperfetta-

mente, l’uccello o il vitello hanno anche essi una loro 

piccola voce, quella stessa che sarà, più ingrandita, la 

voce della loro specie. L’uomo ha un unico mezzo 

d’espressione alla nascita: il pianto. Nel caso dell’es-

sere umano non si tratta dunque di sviluppo, ma di 

creazione, la quale parte da zero. Il meraviglioso 

passo compiuto dal bambino è quello che lo conduce 

dal nulla a qualche cosa, ed è difficile per la nostra 

mente afferrare questa meraviglia. 

A compiere questo passo è necessario un tipo di 

mentalità diversa dalla nostra di adulti. Il bambino è 

dotato di altri poteri, e non è piccola cosa la creazione 

che egli realizza: è la creazione di tutto. Egli crea non 

solo il linguaggio, ma plasma gli organi che gli per-

mettono di parlare. Ogni movimento fisico egli crea, 

ogni elemento della nostra intelligenza, tutto ciò di 

cui è dotato l’individuo umano. Conquista meravi-

gliosa, che non è prodotta da una mente conscia. Gli 

adulti sono coscienti: se noi adulti abbiamo la volontà 
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e il desiderio di imparare qualche cosa ci accingiamo 

a farlo, ma nel bambino non esiste nè coscienza nè 

volontà, poichè coscienza e volontà debbono essere 

create. 

Se chiamiamo cosciente il nostro tipo di mente 

adulta, quella del bambino dovrebbe essere chiamata 

inconscia, ma una mente inconscia non significa 

mente inferiore. Una mente inconscia può essere 

ricca d’intelligenza. Tipo d’intelligenza questo, facile 

a trovarsi in ogni essere, anche negli insetti; intelli-

genza che non è cosciente anche se talora sembra do-

tata di ragione. È di tipo inconscio, e il bambino com-

pie le sue meravigliose conquiste, a cominciare dalla 

conoscenza dell’ambiente, in quanto è dotato di que-

sto tipo di mente. Come ha potuto il bambino assor-

bire il suo ambiente? Proprio per una delle particolari 

caratteristiche che abbiamo scoperto in lui: un potere 

di sensibilità così intenso che le cose che lo circon-

dano risvegliano in lui un interesse e un entusiasmo 

che sembrano penetrare la sua stessa vita. Il bambino 

assimila tutte queste impressioni, non con la mente, 

ma con la propria vita. L’acquisizione del linguaggio 
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ne è l’esempio più evidente. Come avviene che il 

bambino impari il linguaggio? Si risponde che egli è 

dotato dell’udito e che ascolta la voce degli esseri 

umani, imparando così a parlare. Pur ammettendo 

questo fatto, ci dobbiamo chiedere perchè fra i mi-

lioni di suoni e rumori diversi che lo circondano, egli 

oda e afferri soltanto la voce dell’uomo. Se è vero che 

il bambino ode, e se è vero che egli apprende soltanto 

il linguaggio degli esseri umani, è segno che il lin-

guaggio umano deve fare su di lui una grande impres-

sione. Queste impressioni debbono essere così forti, 

e causare una tale intensità di sentimenti e un così 

profondo entusiasmo, da mettere in moto fibre invi-

sibili nel suo corpo, fibre che incominciano a vibrare 

per riprodurre quei suoni. Per fare un paragone, pen-

siamo a quanto avviene a noi stessi quando assi-

stiamo a un concerto; di là a poco un’espressione di 

rapimento è sui volti degli ascoltatori, le teste e le 

mani cominciano a muoversi. Che cosa le ha messe 

in movimento se non le impressioni causate dalla mu-

sica? Qualcosa di simile deve accadere nella mente 

inconscia del bambino. La voce produce in lui tali 
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impressioni, che quelle suscitate in noi dalla musica 

sono in confronto quasi inesistenti. Nel bambino 

quasi vediamo i movimenti della lingua che vibra, 

delle corde minute che tremano e delle guance; ogni 

cosa vibra e si tende, preparandosi nel silenzio a ri-

produrre i suoni che hanno causato una così profonda 

emozione nella mente inconscia. Come avviene che 

il bambino impari il linguaggio nella sua esattezza, e 

così esattamente e fermamente che esso viene a far 

parte della personalità psichica? Questo linguaggio 

acquisito nell’infanzia viene detto lingua materna, ed 

è chiaramente distinto da tutte le altre lingue che egli 

potrà apprendere in seguito, così come una falsa den-

tiera può essere distinta da una dentatura naturale. 

Come avviene che questi suoni, dapprima senza si-

gnificato, tutt’a un tratto portino alla sua mente com-

prensione e idee? Il bambino non ha soltanto «assor-

bito» le parole, egli ha assorbito proprio «la frase, la 

costruzione della frase». Se non comprendiamo la co-

struzione della frase non possiamo comprenderne il 

linguaggio. Quando noi diciamo ad esempio: «Il bic-
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chiere è sulla tavola» il senso che diamo a queste pa-

role risulta dall’ordine in cui le poniamo. Se dices-

simo: «Bicchiere il sulla è tavola», sarebbe difficile 

afferrare un’idea. È la sequenza delle parole che noi 

comprendiamo. Il bambino assorbe le costruzioni del 

linguaggio. 

La mente assorbente 

E come avviene questo? Si dice: «Egli ricorda le 

cose»; ma, per ricordare, occorre aver memoria, e il 

bambino non ne ha, la deve anzi costruire. Egli do-

vrebbe avere la capacità di ragionare per rendersi 

conto che la costruzione di una frase è necessaria a 

renderla comprensibile. Ma il bambino non ha la fa-

coltà di ragionare, deve crearsela. 

La nostra mente, così com’è, non arriverebbe là 

dove arriva il bambino; per una conquista come 

quella del linguaggio è necessaria una forma di mente 

diversa; e questa forma appunto possiede il bambino: 

un tipo d’intelligenza diversa dalla nostra. 
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Potremmo dire che noi acquistiamo le conoscenze 

con la nostra intelligenza, mentre il bambino le as-

sorbe con la sua vita psichica. Semplicemente conti-

nuando a vivere il bambino impara a parlare il lin-

guaggio della sua razza. È una specie di chimica 

mentale che opera in lui. Noi siamo recipienti; le im-

pressioni si versano in noi, e noi le ricordiamo e le 

tratteniamo nella nostra mente, ma rimaniamo di-

stinti dalle nostre impressioni, come l’acqua rimane 

distinta dal bicchiere. Il bambino subisce invece una 

trasformazione: le impressioni non solo penetrano 

nella sua mente, ma la formano. Esse s’incarnano in 

lui. Il bambino crea la propria «carne mentale», 

usando le cose che sono nel suo ambiente. Abbiamo 

chiamato il suo tipo di mente Mente assorbente. È 

difficile per noi concepire le facoltà della mente in-

fantile, ma senza dubbio la sua è una forma di mente 

privilegiata. 

Immaginate come sarebbe meraviglioso se noi fos-

simo capaci di mantenere la prodigiosa abilità del 

bambino il quale, mentre è intento a vivere gioiosa-

mente, saltando e giocando, è capace di imparare una 
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lingua con tutte le sue complicazioni grammaticali. 

Che meraviglia sarebbe se tutto il sapere entrasse 

nella nostra mente semplicemente vivendo, senza ri-

chiedere sforzo maggiore di quello che ci costi respi-

rare o nutrirci. Dapprima non avvertiremmo nulla di 

particolare, poi, improvvisamente, le cognizioni ac-

quisite si rivelerebbero nella nostra mente come lu-

centi stelle di conoscenza. Cominceremmo ad avver-

tire che esse sono là presenti e saremmo consapevoli 

di tutte le nozioni divenute, senza sforzo, patrimonio 

nostro. 

Se io vi dicessi che vi è un pianeta dove non esi-

stono scuole, non maestri, nessuna necessità di stu-

diare, e dove, vivendo e passeggiando, senza altra fa-

tica, gli abitanti giungono a conoscere ogni cosa e a 

fissare saldamente nel loro cervello l’intero sapere, 

non vi parrebbe questa una bella fiaba? Ebbene, que-

sto, che suona così fantastico da parere invenzione di 

una fertile immaginazione, è un fatto, una realtà; per-

chè questo è il modo di imparare del bambino incon-

scio. Questo è il sentiero che egli segue. Egli ap-

prende tutto inconsapevolmente, passando a poco a 
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poco dall’inconscio alla coscienza, avanzando per un 

sentiero tutto gioia e amore. 

La consapevolezza umana pare a noi una grande 

conquista. Divenire coscienti, acquistare una mente 

umana! Ma questa conquista noi la dobbiamo pagare, 

poichè, non appena diveniamo coscienti, ogni nuova 

acquisizione di sapere ci è causa di duro lavoro e di 

fatica. 

Il movimento è un’altra delle meravigliose conqui-

ste del bambino. Neonato, egli giace tranquillo per 

mesi nel suo lettino. Ma ecco che, passato qualche 

tempo, egli cammina, si muove nell’ambiente, fa 

qualche cosa, gode, è felice. Vive giorno per giorno, 

e impara a muoversi ogni giorno di più; il linguaggio, 

con tutta la sua complessità, entra nella sua mente, e 

così pure il potere di dirigere i suoi movimenti se-

condo le necessità della sua vita. Ma non è tutto: 

molte altre cose egli impara con sorprendente rapi-

dità. Ogni cosa che gli è intorno, egli la fa sua: abitu-

dini, costumi, religione si fissano stabilmente nella 

sua mente. 
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I movimenti che il bambino conquista non si for-

mano a caso, ma si determinano nel senso in cui essi 

vengono acquisiti in un particolare periodo dello svi-

luppo. Quando il bambino comincia a muoversi, la 

sua mente, capace di assorbire, ha già fatto suo l’am-

biente; prima che egli incominci a muoversi, in lui ha 

già avuto luogo un inconscio sviluppo psichico, e 

quando egli inizia i primi movimenti comincia a di-

ventare cosciente. Se osservate un bambino di tre 

anni, vedrete che egli gioca sempre con qualche cosa. 

Questo significa che egli va elaborando con le sue 

mani e immettendo nella sua coscienza quello che la 

sua mente inconscia ha assorbito in precedenza. At-

traverso questa esperienza dell’ambiente, sotto forma 

di giuoco, egli esamina le cose e le impressioni che 

ha ricevute nella sua mente inconscia. Per mezzo del 

lavoro diviene cosciente e costruisce l’Uomo. Il bam-

bino è diretto da una potenza misteriosa, meraviglio-

samente grande, che a poco a poco egli incarna; di-

venta così uomo e si fa uomo per mezzo delle sue mani, 

per mezzo della sua esperienza: prima attraverso il 



62 

giuoco e poi attraverso il lavoro. Le mani sono lo stru-

mento dell’intelligenza umana. In virtù di queste espe-

rienze il bambino assume una forma definita e pertanto 

limitata, giacchè la consapevolezza è sempre più limi-

tata dell’incoscienza e della subcoscienza. 

Egli entra nella vita e incomincia il suo misterioso 

lavoro; a poco a poco assume la meravigliosa perso-

nalità adatta al suo tempo e al suo ambiente. Edifica 

la sua mente, finchè pezzo per pezzo giunge a co-

struire la memoria, la facoltà di capire, la facoltà di 

ragionare. Eccolo infine al suo sesto anno di età. Al-

lora, improvvisamente, noi educatori scopriamo che 

questo individuo comprende, che ha la pazienza di 

ascoltare ciò che noi diciamo, mentre prima non ave-

vamo il mezzo di giungere fino a lui. Egli viveva su 

un altro piano, diverso dal nostro. Di questo primo 

periodo si occupa il nostro libro. Lo studio della psi-

cologia infantile nei primi anni di vita rivela a noi tali 

miracoli, che chiunque vi si accosti con compren-

sione non può non esserne profondamente impressio-

nato. 
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La nostra opera di adulti non consiste nell’inse-

gnare, ma nell’aiutare la mente infantile nel lavoro 

del suo sviluppo. Sarebbe meraviglioso se noi potes-

simo, col nostro aiuto, con un intelligente trattamento 

del bambino, con la comprensione dei bisogni della 

sua vita, prolungare il periodo in cui opera in lui la 

mente capace di assorbire. Quale servizio rende-

remmo all’umanità se potessimo aiutare l’individuo 

umano ad assorbire le cognizioni senza fatica, se 

l’uomo potesse trovarsi ricco di cognizioni senza sa-

pere come le abbia acquisite, quasi per effetto di ma-

gia. La natura non è forse piena di magia e di mira-

coli? 

La scoperta che il bambino è dotato di una mente 

capace di assorbire ha prodotto una rivoluzione nel 

campo educativo. Si capisce ora facilmente perchè il 

primo periodo dello sviluppo umano, in cui si forma 

il carattere, è il più importante. In nessuna altra età 

della vita si ha maggior bisogno di un aiuto intelli-

gente come in questo e ogni ostacolo che si frap-

ponga allora al bambino verrà a diminuire le possibi-

lità di perfezionamento della sua opera creativa. Noi 
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aiuteremo dunque il bambino non più perchè lo con-

sideriamo un essere piccolo e debole, ma perchè egli 

è dotato di grandi energie creative, che sono di natura 

così fragile da richiedere – per non venir menomate e 

ferite – una difesa amorosa e intelligente. A queste 

energie vogliamo portare aiuto, non al bambino pic-

colo, nè alla sua debolezza. Quando si comprenda che 

queste energie appartengono a una mente inconscia, la 

quale deve farsi cosciente attraverso il lavoro e l’espe-

rienza acquisita nell’ambiente, quando ci rendiamo 

conto che la mente infantile è diversa dalla nostra, 

che non possiamo raggiungerla con l’insegnamento 

verbale, che non possiamo intervenire direttamente 

nel processo del passaggio dall’inconscio alla co-

scienza, e in quello della costruzione delle facoltà 

umane, allora tutto il concetto della educazione cam-

bierà e diverrà quello di un aiuto alla vita del bam-

bino, allo sviluppo psichico dell’uomo, e non impo-

sizione a ritenere idee e fatti e parole nostre. 
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Questa è la nuova via su cui si è messa l’educa-

zione: aiutare la mente nei suoi diversi processi di svi-

luppo, secondarne le varie energie e rafforzarne le di-

verse facoltà. 
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IV – UN NUOVO ORIENTAMENTO 

Ai nostri giorni si nota un orientamento definitiva-

mente nuovo negli studi biologici. Ogni ricerca era 

condotta un tempo sull’essere adulto, e gli scienziati, 

quando studiavano animali e piante, prendevano in 

considerazione soltanto esemplari adulti. Lo stesso 

avveniva nello studio dell’umanità; solo l’adulto era 

oggetto di considerazione, sia per lo studio della mo-

rale che per quello della sociologia. Così era campo 

prediletto di attenzione e meditazione da parte degli 

studiosi la morte, ed era logico, giacchè l’essere 

adulto, procedendo nella vita, si avvia verso la morte. 

Nello stesso modo lo studio della morale era lo studio 

delle regole e rapporti sociali fra adulti. Oggi gli 

scienziati, prendendo una direzione opposta, sem-

brano procedere all’indietro, tanto nello studio degli 

esseri umani quanto in quello di altri tipi di vita. Non 

solo considerano gli esseri giovanissimi, ma risal-

gono all’origine degli esseri. La biologia si è volta 

all’embriologia e allo studio della vita della cellula. 
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Da questo orientamento verso le origini è sorta una 

nuova filosofia che non è di natura idealistica. Po-

tremmo dire che essa è piuttosto scientifica, perchè 

nasce dall’osservazione e non da deduzioni astratte 

di pensatori. Lo sviluppo di questa filosofia procede 

di pari passo con il progredire delle scoperte fatte nei 

laboratori. 

Quando si penetra nel campo delle origini dell’in-

dividuo, che è il campo dell’embriologia, ci si rive-

lano cose che non esistono nel campo della vita 

adulta o, seppure vi esistono, sono di natura assai di-

versa; l’osservazione scientifica rivela un tipo di vita 

del tutto dissimile da quello che l’umanità era abi-

tuata a considerare, e porta in piena luce la persona-

lità del bambino. 

Una banalissima considerazione dimostrerà che il 

bambino non progredisce verso la morte come 

l’adulto; esso progredisce verso la vita, giacchè il suo 

scopo è la costruzione dell’uomo nella sua pienezza 

di forza e di vita. Quando appare l’adulto, il bambino 

non esiste già più. Tutta la vita del bambino è un pro-
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cesso verso la perfezione, verso un maggior comple-

tamento. Basta questa osservazione per dedurre che 

il bambino può trovar gioia nell’adempimento di un 

compito di sviluppo e di perfezione. Quello del bam-

bino è un tipo di vita in cui il lavoro, l’adempimento 

del proprio dovere, recano gioia e felicità, mentre per 

l’adulto il lavoro generalmente rappresenta una fun-

zione piuttosto penosa. 

Questo procedere nella vita è per il bambino un 

estendere e un ampliare sè stesso: più il bambino cre-

sce in età e più diviene intelligente e forte. Il suo la-

voro e la sua attività lo aiutano ad acquistare intelli-

genza e forza, mentre nel caso degli adulti il passare 

degli anni determina piuttosto il contrario. E ancora, 

nel campo del bambino non esistono competizioni, per-

chè nessuno può compiere per lui il lavoro inteso a co-

struire l’uomo che egli deve costruire. In altre parole, 

nessuno può crescere per lui. 

Risaliamo ancor più indietro nella vita del bambino, 

al periodo anteriore alla nascita. Già prima di nascere il 

bambino ha contatto con l’adulto, poichè la sua vita 

embrionale trascorre nel corpo della madre. Prima 
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dell’embrione esiste la cellula prima, che è il risultato 

di due cellule provenienti dagli adulti. Sia che ci tra-

sportiamo alle origini della vita degli esseri umani, 

sia che seguiamo il bambino nel compimento del suo 

«dovere» di crescenza, troviamo sempre l’adulto. 

La vita del bambino è la linea che congiunge due 

generazioni di vita adulta. La vita del bambino, che 

crea ed è creata, parte dall’adulto e finisce 

nell’adulto. Questa è la via, il sentiero della vita, e da 

questa vita così strettamente vicina all’adulto pos-

sono venire interesse di studio e nuova luce. 

Le due vite 

La natura offre una particolare protezione al bam-

bino. Egli nasce dall’amore, e l’amore è la sua vera 

origine. Una volta nato, egli è circondato dalla tene-

rezza del padre e della madre; non è dunque generato 

nella discordia, ed ecco la sua prima protezione. La 

natura ispira ai genitori l’amore per i piccoli, e questo 

amore non è qualcosa di artificiale, di alimentato 

dalla ragione, come l’idea della fraternità, che nasce 
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dallo sforzo di tutti coloro che aspirano all’unità del 

genere umano. Nel campo della vita del bambino si 

può trovare il tipo d’amore che dimostra quale do-

vrebbe essere l’attitudine morale ideale della comu-

nità adulta, poichè qui soltanto si può trovare 

l’amore, naturalmente capace di ispirare il sacrificio, 

la dedizione di un io a un altro, la dedizione di sè 

stessi al servizio di altri esseri. Nel profondo del loro 

sentimento tutti i genitori rinunciano alla propria vita 

per dedicarla ai figli, e questo è per essi un sacrificio 

naturale, che procura gioia e non appare mai un sacri-

ficio. Nessuno dirà mai: «Pover’uomo, ha due bam-

bini!». Anzi, giudicherà quest’uomo fortunato. Il sa-

crificio a cui i genitori si sottopongono per i loro figli 

è un sacrificio che dà gioia, è la vita stessa: il bam-

bino ispira ciò che nel mondo dell’adulto rappresenta 

un ideale: la rinuncia, l’abnegazione: virtù quasi im-

possibili a raggiungersi fuori dagli affetti familiari. 

Quale uomo d’affari che possa impossessarsi di qual-

che oggetto di cui ha bisogno dirà mai a un rivale in 

affari: «Prendete voi quella merce, io vi rinuncio»? 

Ma se i genitori affamati non hanno di che mangiare, 
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sacrificano sino all’ultimo pezzo di pane per soddi-

sfare la fame del bambino. Vi sono dunque due vite di-

verse, e l’adulto ha il privilegio di partecipare ad am-

bedue: all’una come genitore e all’altra come membro 

della società. La migliore delle due è quella che il ge-

nitore spende per il bambino, poichè, grazie alla vi-

cinanza del bambino, si sviluppano nell’uomo i più 

alti sentimenti. 

Se prendiamo a oggetto di studio gli animali, in-

vece degli uomini, troviamo egualmente questi due 

tipi di vita. Gli animali feroci e selvaggi sembrano 

anch’essi mutare i propri istinti quando hanno la 

prole; ognuno sa quanta tenerezza dimostrino tigri e 

leoni per i loro piccoli e quanto coraggio acquisti il 

timido daino per difenderli. Sembra che vi sia un 

cambiamento di istinti in tutti gli animali al momento 

in cui essi hanno i piccoli da proteggere, come se 

istinti speciali venissero a sovrapporsi a quelli abi-

tuali. Gli animali timidi posseggono, in misura anche 

maggiore degli uomini, un istinto di autoconserva-

zione, ma quando hanno i figli esso si muta in istinto 

di protezione. Avviene così per gli uccelli: il loro 
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istinto è quello di volar via non appena si avvicini un 

pericolo, ma quando essi hanno i piccoli da proteg-

gere non s’allontanano dal nido: restano immobili co-

prendoli con le loro ali per nascondere il troppo visi-

bile candore delle uova. Altri fingono di essere feriti 

e si tengono appena discosti dalle mascelle del cane 

per distoglierlo dall’afferrare i piccoli che così re-

stano nascosti. In ogni forma di vita animale vi sono 

simili esempi e si manifestano due specie di istinti: 

uno di autoprotezione e un altro di protezione della 

vita dei piccoli. I libri del biologo J. H. Fabre danno 

le più mirabili illustrazioni di questi fatti. Fabre con-

clude la sua grande opera dicendo che la specie deve 

la sua sopravvivenza a questo forte istinto materno. 

Ed è vero, perchè se la sopravvivenza della specie 

fosse dovuta soltanto alle cosiddette armi della lotta 

per l’esistenza, come potrebbero i piccoli difendersi 

mentre non hanno ancora sviluppato le loro armi di-

fensive? Le piccole tigri non sono forse senza denti e 

gli uccellini del nido non sono senza penne? Perciò, 

se la vita dev’essere salvata e la specie sopravvivere, 

è necessario soprattutto provvedere alla protezione 
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dei piccoli che, inermi, stanno tuttavia preparando le 

proprie armi. 

Se la sopravvivenza della vita fosse affidata sol-

tanto alla lotta del forte, la specie perirebbe. Quindi 

la ragione vera, il fattore principale della sopravvi-

venza della specie è l’amore degli adulti per i piccoli. 

Nello studio della natura la parte più affascinante 

è la rivelazione dell’intelligenza, che esiste persino 

nelle infime creature. Ognuna di esse è dotata di varie 

specie di istinti protettori; ognuna è pure dotata di 

una diversa manifestazione di intelligenza, e questa 

intelligenza è spesa tutta a protezione di piccoli; men-

tre se si studiano gli istinti di autoconservazione, que-

sti non rivelano tanta intelligenza nè hanno altrettanta 

varietà di manifestazioni. Sono ben lungi da quella 

finezza di particolari che diede materia a Fabre per 

dedicare quasi interamente i suoi sedici volumi alla 

descrizione degli istinti protettori presso gli insetti. 

Studiando quindi i diversi generi di vita, si con-

stata la necessità di due specie di istinti e due tipi di 

vita e se portiamo questa affermazione nel campo 

della vita umana, non fosse che per ragioni sociali, lo 
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studio della vita del bambino risulta necessario per le 

conseguenze che esso ha per l’adulto. Questo studio 

della vita deve rifarsi alle origini. 
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V – IL MIRACOLO DELLA CREAZIONE 

Embriologia 

Fra le scienze diverse che prendono oggi in consi-

derazione la vita dell’individuo, dal suo inizio, di par-

ticolare interesse è l’embriologia. In tutti i tempi i 

pensatori furono colpiti dal fatto meraviglioso che un 

essere, il quale prima non esisteva, diventa poi uomo 

o donna, destinato ad avere una sua intelligenza e 

propri pensieri. Come avviene? Come si formano i 

suoi organi così complicati e meravigliosi? Come si 

formano gli occhi, e la lingua che ci permette di par-

lare, e il cervello, e le altre infinite parti dell’organi-

smo umano? All’inizio del XVIII secolo gli scien-

ziati, o meglio, i filosofi, credevano in una preforma-

zione e pensavano che nella cellula-uovo dovesse 

esistere un minuscolo uomo (o donna) già fatto. Pic-

colo tanto che non si poteva vedere, ma esistente e 

destinato a crescere. Lo stesso si pensava che avve-

nisse per i mammiferi. Due scuole, quella degli Ani-
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malculisti e quella degli Ovisti, disputarono se il mi-

nuscolo individuo fosse presente nella cellula germi-

nale dell’uomo o della donna, e diedero luogo a eru-

dite discussioni. 

Il dottor G. F. Wolff, facendo uso del microscopio, 

che era appena stato inventato, si propose di vedere 

ciò che realmente avveniva nel processo creativo, e 

cominciò a studiare la cellula germinale nelle uova 

fecondate di pollo. Giunse alla conclusione espressa 

nella sua Theoria generationis: che nulla preesiste, 

che l’essere si costruisce da sè stesso, e ne descrisse 

il formarsi. La cellula germinale si divide in due 

parti, queste si dividono in quattro, e l’essere si forma 

con il moltiplicarsi delle cellule (vedi fig. 1). 

I dotti che si disputavano fra loro sulla localizza-

zione della preesistenza insorsero, si offesero, grida-

rono all’ignoranza, alla eresia, e la situazione si fece 

così difficile per Wolff, il fondatore dell’embriologia, 

che egli fu scacciato dal suo paese. Rimase in esilio 

e morì in terra straniera. Sebbene i microscopi si mol-

tiplicassero, nessuno per cinquanta anni osò più in-

vestigare il segreto, ma nel frattempo le asserzioni di 
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quel primo studioso si facevano strada. Un altro 

scienziato, K. E. von Baer, compì le stesse ricerche e 

trovò che quanto il Wolff aveva asserito era vero. Lo 

affermò, e tutti questa volta accettarono la nuova ve-

rità, e nacque quel nuovo ramo della scienza che ha 

nome Embriologia. 

L’Embriologia è indubbiamente una delle scienze 

più affascinanti, in quanto non studia gli organi di un 

organismo sviluppato, come l’anatomia, nè la loro 

funzione, come la fisiologia, nè le loro malattie, 

come la patologia, ma ha come fine della sua inda-

gine il processo creativo, il modo nel quale un corpo 

che non esisteva viene a formarsi per entrare infine 

nel mondo dei viventi. 
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Ogni animale, ogni mammifero, l’uomo, questo 

essere meraviglioso, provengono da un’unica e prima 

cellula, rotonda e non differenziata, con l’aspetto 

semplicissimo di una cellula primitiva. Le propor-

zioni di queste cellule germinative sorprendono per 

la loro estrema piccolezza. Quella dell’uomo corri-

sponde a un decimo di millimetro. Per averne 

un’idea, segniamo un punto con una matita bene ap-

puntita e disponiamo dieci di questi punti uno ac-

canto all’altro; per quanto essi siano piccoli, un mil-

Fig. 1. - La moltiplicazione delle cellule ger-

minali. 
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limetro non li conterrà. Vediamo dunque quanto è mi-

croscopica la cellula da cui proviene l’uomo. Questa 

cellula si sviluppa separatamente dall’essere che la 

genera, perchè protetta e racchiusa da una specie di 

involucro che la tiene staccata dall’adulto che la con-

tiene. Questo si verifica per tutti gli animali. La cel-

lula è isolata dalla genitrice per modo che l’essere 

che ne risulta è in verità il prodotto del lavoro della 

cellula germinativa. Causa questa inesauribile di me-

ditazione, perchè i più grandi uomini, su qualsiasi 

piano si siano manifestati, da Napoleone ad Alessan-

dro, da Shakespeare a Dante, a Gandhi, così come il 

più umile fra gli esseri umani, ognuno fu costruito da 

una di queste minuscole cellule. 

Osservando la cellula germinativa con un potente 

microscopio, risulta che essa contiene un certo nu-

mero di corpuscoli, i quali, potendo essere molto fa-

cilmente colorati con mezzi chimici, furono chiamati 

«cromosomi». Il loro numero differisce nelle diverse 

specie. Nella specie umana i cromosomi sono qua-

rantotto. In altre specie quindici, in altre ancora tre-

dici, così che il numero dei cromosomi costituisce un 
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carattere distintivo per la specie. Si pensò che questi 

cromosomi fossero i depositari dell’eredità. Recente-

mente nuovi microscopi di maggior potenza, detti ul-

tra-microscopi, hanno permesso di vedere che ogni 

cromosomo è una specie di scatoletta contenente una 

catena o collana composta di circa cento minutissimi 

grani; i cromosomi si aprono, i grani si liberano e la 

cellula diventa depositarla di circa 4000 corpuscoli 

detti geni (fig. 2). La parola gene implica l’idea di 

generazione. E per consenso si è interpretato intuiti-

vamente che ogni gene possa portare in sè l’eredità 

di un dettaglio: per es., la forma del naso, il colore 

dei capelli. 
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È chiaro che a questa visione scientifica della ve-

rità non si è giunti solo per l’aiuto del microscopio 

ma perchè l’intelligenza dell’uomo è creativa e non 

riceve le impressioni soltanto per fotografarle nella 

mente, ma come stimoli al suo immaginare. Con 

l’immaginazione, cioè grazie a un’intelligenza che 

«vede al di là delle cose», può ricostruire i fatti; gra-

zie a questo potere umano tutte le scienze e le sco-

perte prendono impulso per il loro progredire. 

Riflettendo sulle rivelazioni date dalla genesi degli 

esseri, sentiamo quanto vi sia di mistico nell’arida 

constatazione scientifica poichè la cellula, minima 

così da essere invisibile, contiene in sè l’eredità di 

Fig. 2. - Catena di 100 geni presentati linear-

mente e contenuti in ognuno dei 48 cromosomi 

della cellula umana rappresentati a sinistra. 
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tutti i tempi; in questa macchia piccolissima è in po-

tenza l’intera esperienza umana, l’intera storia del ge-

nere umano. Prima che qualsiasi cambiamento di-

venga visibile nella cellula primitiva, e questa inizi il 

suo lavoro di segmentazione, già una combinazione 

è avvenuta fra i geni; essi entrano in una specie di 

lotta di competizione; e così ha luogo tra essi una 

scelta. Perchè non tutti i geni contenuti in una cellula 

sono impegnati nella costruzione di un nuovo essere; 

soltanto alcuni prevalgono nella concorrenza. Questi 

sono i portatori dei «caratteri dominanti», altri invece 

non si manifestano e sono portatori dei «caratteri re-

cessivi». Questo fatto misterioso, che avviene come 

preparazione al lavoro creativo della cellula germi-

nativa, fu illustrato, come ipotesi scientifica, da Men-

del. Egli condusse la sua famosa esperienza innova-

trice studiando l’incrocio di una pianta dai fiori rossi 

e una della stessa famiglia dai fiori bianchi e affidò 

poi alla terra i semi delle nuove piante. Da questi 

semi si ebbero tre piante con i fiori rossi e una con i 

fiori bianchi. I geni del colore rosso ebbero la preva-

lenza in tre piante, dove invece quelli di colore bianco 
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furono recessivi. Si potè dimostrare che questa lotta di 

selezione tra i caratteri avviene seguendo le leggi ma-

tematiche delle combinazioni. 

Gli studi ulteriori si sono complicati oggi sulla ipo-

tesi matematica delle combinazioni dei geni. Ma la 

conclusione è che secondo le circostanze in cui la cel-

lula si trova, si può avere un individuo più o meno 

bello, un individuo più forte o uno più debole; se-

condo la prevalenza dei suoi «geni». 

A queste diverse combinazioni si deve che ogni es-

sere umano è diverso da qualsiasi altro. Così vediamo 

in una stessa famiglia, fra figli nati dagli stessi geni-

tori, innumeri differenze di bellezza e forza fisica e 

di sviluppo intellettuale. 

Si studiano oggi con particolare interesse le circo-

stanze che possono far prevalere i caratteri migliori e 

ne è nata una scienza nuova, l’eugenica. 

Il capitolo sulle combinazioni dei geni, che si rife-

risce a un insieme di ipotesi, è separato dal diretto 

studio dei fenomeni che avvengono quando già la 

loro combinazione fu stabilita. 
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È allora che si inizia il vero processo embriologico 

della costruzione del corpo: un processo di segmen-

tazione cellulare così palese che già Wolff, soltanto 

osservandolo per la prima volta dal microscopio, potè 

dare una chiara relazione sulle fasi successive per cui 

passa lo sviluppo embrionale. La cellula comincia col 

dividersi in due cellule uguali che restano unite, poi 

le due diventano quattro, le quattro otto, le otto sedici 

e così via. Questo processo continua finchè vengono 

prodotte centinaia di cellule: è come se la costruzione 

cominciasse intelligentemente con l’accumulare i 

mattoni necessari a costruire una casa. In seguito, le 

cellule si dispongono in tre strati distinti, come se con 

quei mattoni si cominciasse a costruire dei muri. (Il 

paragone della casa è di Huxley.) Il procedimento 

successivo è costante in tutti gli animali. Prima le cel-

lule formano una specie di sfera vuota come la parete 

di una palla di gomma elastica (la  morula): quindi la 

parete si inflette e vengono a formarsi due pareti so-

vrapposte. Infine un terzo strato si infiltra fra i primi 

due. Ed ecco le tre mura, da cui procederà tutta la co-

struzione (figura 3). 
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Questi strati, o foglietti germinativi, sono dunque, 

uno esterno o ectoderma, uno medio o mesoderma e 

uno interno o endoderma; e formano un piccolo 

corpo allungato dove le cellule sono tutte eguali tra 

loro benchè più piccole della cellula da cui ebbero 

origine. 

Ognuna delle tre pareti produce un complesso di 

organi. Quella esterna dà luogo alla pelle, agli organi 

sensori e al sistema nervoso. E questo prova che lo 

strato esterno è in relazione con l’ambiente perchè la 

Fig. 3. - In alto, a si-

nistra, la primitiva sfera di cellule (morula) limitata da una sola 

parete (a destra). Sotto, a sinistra, la gastrula con doppia parete 

introflessa. A destra, si vede la terza parete che si è formata 

all’interno della gastrula. 
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pelle protegge, e il sistema nervoso ci mette in rela-

zione con l’ambiente. La parete interna sviluppa gli 

organi che servono alla nutrizione, come l’intestino, 

lo stomaco, le ghiandole della digestione, il fegato, il 

pancreas e i polmoni. Gli organi del sistema nervoso 

sono chiamati «organi di relazione», perchè essi ci 

permettono di metterci in relazione con l’ambiente. 

Gli organi del sistema digerente e respiratorio sono 

chiamati «organi vegetativi», perchè rendono possi-

bile la vita vegetativa. La terza o media parete pro-

duce lo scheletro che sostiene l’intero corpo e i mu-

scoli. 

Studi recenti hanno dimostrato come avviene lo 

sviluppo degli organi. In questi strati uniformi ven-

gono a presentarsi dei punti o centri, che diventano a 

un tratto biologicamente più attivi, e da questi punti 

emergono cellule dalla parete matrice tendenti a co-

struire un organo, o meglio il disegno di un organo. 

Per ogni organo si ripete sempre lo stesso tipo di 

procedimento: e i diversi organi vengono tutti da que-

sti centri di maggiore attività distanti l’uno dall’altro. 
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Il prof. Child dell’Università di Chicago scoprì que-

sto processo e chiamò questi centri «gradienti».5 

Quasi allo stesso tempo un altro studioso di em-

briologia, il Douglas, in Inghilterra, faceva una sco-

perta analoga, benchè indipendentemente dal Child. 

Egli, che osservava in particolare lo sviluppo del si-

stema nervoso, chiamò «sangli»6 i punti di attività 

costruttiva, attribuendoli a speciale sensitività. 

Al momento in cui cominciano a sorgere le costru-

zioni di organi, le cellule che erano tutte uguali pren-

dono a modificarsi e subiscono profonde differenzia-

zioni secondo le funzioni che gli organi saranno de-

stinati a compiere. Avviene cioè la «specializzazione 

cellulare» che è adatta a compiere la funzione relativa 

agli organi che si costruiscono. La delicata specializ-

zazione dunque delle cellule, benchè avvenga in vista 

 
5Vedi C. M. CHILD, Physiological foundations of behaviour, 

New York, 1924. 

 

6A. C. DOUGLAS, The physical mechanism of the human mind, 

Edimburg, 1952. 
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di una determinata funzione, ha luogo prima che la 

funzione incominci. 

Nella figura 4 sono rappresentate alcune di queste 

cellule per dare un’idea della loro profonda differen-

ziazione: le cellule del fegato sono esagonali, unite 

come le mattonelle di un pavimento e senza connet-

tivo; le cellule ossee sono invece ovali, isolate e rare, 

in rapporto tra loro con sottili filamenti e la parte im-

portante, sostanziale dell’organo, è quella specie di 

connettivo solido, elaborato dalle cellule stesse. Par-

ticolarmente interessante è il rivestimento della tra-

chea: le piccole tazze che essudano di continuo una 

sostanza glutinosa, destinata a trattenere il pulviscolo 

dell’aria, sono sparse tra cellule triangolari provviste 

di una frangia continuamente vibratile che trasporta 

il muco all’esterno. Sono particolari le cellule della 

pelle, piatte e a strati sovrapposti dei quali l’esterno 

è costituito di cellule destinate a morire e a distac-

carsi per dare luogo alle altre, che, dal disotto, vanno 

sostituendole. Esse, che difendono la superficie 

esterna del corpo, sembrano soldati pronti a dare la 

vita per la patria. 
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Le cellule nervose sono le più evolute, le più impor-

tanti, insostituibili: sempre presenti al posto di co-

mando, con i loro filamenti lunghissimi, che vanno lon-

tano come fili telegrafici che collegano un continente 

all’altro. 

Sono le profonde differenze fra le cellule che inte-

ressano, perchè esse provengono da cellule tutte 

eguali: ma preparandosi ai loro diversi uffici, cam-

biano sè stesse per adattarsi a un lavoro che non 

hanno mai compiuto. E quando si sono trasformate 

Fig. 4. - Tipi di cellule. 
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secondo il fine del particolare organo di cui vengono 

a far parte, non sono più suscettibili di mutamento. 

Una cellula del fegato non potrebbe mai trasformarsi 

in una cellula nervosa. Cioè per compiere quel lavoro 

hanno dovuto non prepararsi, come diremmo noi, ma 

trasformarsi. 

Non avviene forse lo stesso nella società umana? 

Esistono, potremmo dire, gruppi particolari di uo-

mini che formano gli organi dell’umanità. Al princi-

pio ogni individuo adempie molti compiti, e così ac-

cade nella società primitiva quando gli individui sono 

pochi e ognuno deve dedicarsi a ogni lavoro senza 

specializzazione: una stessa persona è muratore, me-

dico, falegname, è, insomma, tutto. Ma quando la so-

cietà si evolve, il lavoro si specializza. Ognuno sce-

glie un tipo di lavoro e, psichicamente, tanto si impe-

gna in questo lavoro che egli non può compiere che 

quello a cui egli si è dato e nessun altro. Il tirocinio 

di una professione non significa soltanto imparare 

una tecnica; l’individuo è soggetto, dedicandosi a un 

dato lavoro, a una trasformazione psichica necessaria 

al compito che egli deve adempiere, così che egli si 
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prepara non solo tecnicamente ma – e questo è più 

importante – egli acquista una particolare personalità 

psichica, adatta a quel particolare lavoro. L’individuo 

trova in questo lavoro la realizzazione del proprio 

ideale, questo diventa lo scopo della sua vita. 

Ora dunque, tornando all’embrione, ciascun or-

gano è costruito da cellule specializzate e ogni or-

gano ha le sue proprie funzioni separate da quelle de-

gli altri organi; però queste funzioni sono tutte neces-

sarie a compiersi per la salute dell’organismo totale: 

ciascun organo dunque esiste e funziona per il tutto. 

La costruzione dell’embrione non provvede sol-

tanto agli organi in sè, ma anche alle loro continue 

intercomunicazioni. L’unità funzionale è stabilita da 

due grandi sistemi: il sistema circolatorio e quello 

nervoso: essi sono gli organi più complessi, eppure 

sono i soli che funzionano al fine di raggiungere 

l’unità tra tutti gli altri. 

Il primo è come un fiume in cui scorrono sostanze 

che vengono trasportate a tutte le parti del corpo. Tut-

tavia questo sistema non serve soltanto come distri-



92 

butore, ma pure come collettore: il sistema circolato-

rio è infatti il veicolo universale che trasporta l’ali-

mento a tutte le cellule attraverso i vasi capillari e al 

tempo stesso trasporta tutto l’ossigeno che esso as-

sume passando attraverso i polmoni; ma il sangue tra-

sporta inoltre speciali sostanze elaborate nelle ghian-

dole endocrine: gli ormoni, che hanno il potere di in-

fluire sugli organi, di stimolarli e soprattutto control-

larli con lo scopo che le funzioni si compiano in un’ar-

monia necessaria al benessere di tutti. 

Gli ormoni sono sostanze necessarie a organi di-

stanti da quelli che li producono. Quale perfezione è 

dunque raggiunta dal sistema circolatorio nell’adem-

pimento della sua funzione! Ogni organo attinge 

come a un fiume ciò che gli è necessario per la vita e 

vi versa ciò che ha prodotto affinchè altri organi pos-

sano servirsene per i loro bisogni. 

L’altro organo che realizza l’unità di funziona-

mento del tutto è il sistema nervoso. Esso è che di-

rige, concentrando nel cervello una specie di co-

mando che viene trasmesso, a traverso i filamenti 

nervosi, a tutti gli elementi dell’intiero organismo. 
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Anche nella nostra società un sistema circolatorio 

si è sviluppato. Le sostanze prodotte da diversi indi-

vidui e popoli vengono messe in circolazione, e ogni 

individuo vi attinge quanto è utile alla sua vita; il gran 

fiume del commercio le rende accessibili ad altri in-

dividui e popoli. I mercanti, i venditori ambulanti, 

non sono essi come i corpuscoli rossi del sangue? 

Anche la società funziona così che le cose prodotte 

in un paese siano consumate in altri situati a immense 

distanze da quello. 

In questi ultimi anni si nota il determinarsi di fun-

zioni simili alla distribuzione degli ormoni nel campo 

fisiologico degli organi. Sono i tentativi dei grandi 

Stati di ordinare l’ambiente, di controllare la circola-

zione, di stimolare, di incoraggiare, di dirigere i com-

piti di tutte le nazioni con il solo fine di realizzare l’ar-

monia e il benessere di tutti. Si può dire che i difetti che 

si fanno palesi in questi tentativi dimostrano che il si-

stema circolatorio non ha compiuto il suo sviluppo em-

brionale seppure abbia raggiunto un periodo di orga-

nizzazione molto avanzata. 
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Manca però ancora nella società umana ciò che do-

vrebbe corrispondere alle cellule specializzate del si-

stema nervoso. Potremmo quasi concludere dallo 

stato caotico del mondo d’oggi che ciò che dovrebbe 

corrispondere a questo organo direttivo del corpo 

umano non si è ancora sviluppato nella società. Per 

la mancanza di questa speciale funzione non vi è 

nulla che agisca insieme su tutto il corpo sociale e 

guidi armonicamente l’intera società. La democrazia, 

che è la forma più evoluta d’organizzazione nella no-

stra civiltà, permette a tutti di scegliere il proprio 

capo grazie alle elezioni. Se questo avvenisse nel 

campo dell’embriologia sarebbe un assurdo inconce-

pibile, perchè se ogni cellula deve essere specializ-

zata, tanto più specializzata deve essere la cellula che 

dirige le funzioni del tutto. Il lavoro direttivo è il com-

pito più difficile ed esige più di qualsiasi altro specia-

lizzazione. Non si tratta quindi di elezione ma di es-

sere adatti e idonei al lavoro. Chi deve dirigere gli altri 

deve aver trasformato sè stesso: non vi può essere 

capo e guida se questi non si è foggiato il suo compito. 

Questo principio, che va dalla specializzazione alla 



95 

funzione, attrae vivamente il nostro pensiero e tanto 

più quando esso sembra essere il piano adottato dalla 

natura in tutti i rami della vita: è il piano stesso della 

natura quando crea. 

Ma negli organismi viventi esso si manifesta nelle 

meraviglie del suo compimento. L’embriologia per-

ciò può indicarci qualche direttiva e offrirci qualche 

ispirazione. Così l’Huxley riassume i miracoli 

dell’embrione. «Il passaggio dal nulla al corpo com-

plesso delle individualità è uno dei costanti miracoli 

dell’esistenza. Se non siamo colpiti dalla grandezza 

di questo miracolo, una ragione sola può valere: è che 

esso si ripete di continuo sotto i nostri occhi 

nell’esperienza della nostra vita di ogni giorno».7 

Qualunque animale si osservi, uccello o coniglio, 

o qualsiasi altro vertebrato, esso risulta composto di 

organi straordinariamente complicati per sè stessi e, 

più di ogni altra cosa, fa meraviglia vedere come que-

sti organi complicatissimi sono strettamente connessi 

 
7J. S. HUXLEY in The stream of life (1926). 
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fra loro. Se veniamo a considerare il sistema circola-

torio, scopriamo un sistema di drenaggio così fine, 

complicato e completo, che nessun sistema inventato 

dal più progredito tipo di civiltà può essergli parago-

nato. Anche il servizio dell’intelligenza, la quale racco-

glie le impressioni dall’ambiente percepito grazie agli 

organi dei sensi, è così meraviglioso che nessuno 

strumento moderno può essergli messo a confronto. 

Che cosa può paragonarsi alla meraviglia dell’occhio 

o dell’orecchio? E se si studiano le reazioni chimiche 

che avvengono nel corpo, ecco che ci avvediamo 

dell’esistenza di laboratori di estrema perfezione in 

cui sono trattate sostanze e sviluppate, unendo e te-

nendo insieme altre sostanze che nei laboratori nostri 

meglio attrezzati non siamo sovente in grado di unire. 

A paragone delle reti di comunicazione create 

nell’uomo dal sistema nervoso, le nostre comunica-

zioni più evolute e perfette, compreso il telefono, la 

radio, il telegrafo senza fili, e quante altre, risultano 

insufficienti e difettose. 
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E se studiamo l’esercito meglio organizzato non 

troveremo mai un’obbedienza simile a quella dei mu-

scoli che eseguiscono immediatamente gli ordini di 

un unico comandante e stratega. Servitori docili, si 

esercitano con un lavoro speciale e in modo partico-

lare per essere pronti a qualsiasi comando venga loro 

impartito. Se pensiamo che questi organi complicati, 

organi di comunicazione, muscoli, nervi che pene-

trano ogni minima cellula del corpo, provengono tutti 

da un’unica cellula, la cellula primitiva sferica, sen-

tiamo tutta la meraviglia della natura. 
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VI – EMBRIOLOGIA: COMPORTA-

MENTO 

Le successive fasi dello sviluppo embrionale si ripe-

tono in tutti gli animali superiori e nell’uomo. Gli ani-

mali inferiori non differiscono nel senso che il loro svi-

luppo è incompleto, essendosi arrestato alle fasi più pri-

mitive. 

Per esempio il Volvox si è arrestato alla sferula ed 

è rimasto come una piccola palla vuota che si rotola 

nelle acque dell’Oceano, movendo i peli vibratili che 

si sono sviluppati sulla faccia esterna dell’unico strato 

di cellule. 

I celenterati corrispondono all’embrione che ha 

una doppia parete per l’invaginazione di quella 

esterna, e sono costituiti da due soli strati di cellule, 

l’ectoderma e l’endoderma. 

E dove si ha il completo sviluppo a tre strati, i 

primi stadi della formazione sono tanto simili che è 

facile confondere l’embrione di uno con quello 

dell’altro animale, come mostra la figura (fig. 5). 
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Questo si ritenne come una delle più chiare prove 

della teoria della discendenza tra i vari gradi 

dell’«animalità». Così l’uomo proveniva dalle scim-

mie, i mammiferi e gli uccelli dai rettili; questi dagli 

anfibi e dai pesci, e così via fino agli animali ancor 

più semplici e a quelli unicellulari. I rispettivi em-

brioni passavano a traverso le fasi ereditate di tutti i 

predecessori: cosicchè l’embrione avrebbe rappre-

sentato la sintesi della evoluzione della specie. Cioè 

l’Ontogenesi ripete la Filogenesi. 
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Questa idea venne così a inquadrarsi nelle teorie 

darwiniane della evoluzione, rimanendone una delle 

prove più dimostrative. Ma più tardi, dopo la scoperta 

di De Vries, l’embriologia si spinse verso più larghi 

concetti nel tentativo di spiegare la vita. 

Fig. 5. - Embrioni di alcuni animali. 
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A cominciare dalla «Teoria delle Mutazioni»8 De 

Vries vide provenire dalla stessa pianta forme di va-

rietà diverse, senza alcuna influenza attribuibile 

all’ambiente, il che fece pensare a variazioni sponta-

nee, la cui causa dovrebbe ricercarsi appunto non 

nell’ambiente, ma nelle interiori attività dell’em-

brione. Perchè nell’embrione soltanto esiste la possi-

bilità di variare rapidamente. 

Ciò permette di includere qualche altra possibilità 

oltre al lento procedere dell’adattamento sulla incal-

colabile lunghezza dei tempi: e il pensiero umano 

potè muoversi più liberamente verso nuove intui-

zioni, e rimanere sensibile a nuovi problemi. 

Infatti la costruzione embriologica che può essere 

studiata al microscopio, si riferisce solo a una parte 

meccanica, mentre gli esseri viventi non sono solo un 

 
8HUGO DE VRIES, fondatore della genetica sperimentale, è co-

nosciuto soprattutto per l’opera qui citata: Die Mutation-

stheorie (Lipsia 2 voll.: 1902-1903). Tutti i suoi scritti sono 

raccolti nel volume: Opera e periodicis collata (Utrecht, 

1918-1927). 
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insieme di organi che vengono a unirsi in una unica 

funzionalità. Il fatto veramente misterioso è che da 

procedimenti tanto simili tra loro venga fuori qua un 

rettile, e là un uccello, o un mammifero, o un uomo. 

Le forme definitive degli arti, del corpo, dei denti, 

ecc., che formano le differenze tra gli animali, non 

sono legate a quel primitivo fatto embrionale, ma 

piuttosto al comportamento degli animali nell’am-

biente. 

E sorse allora l’idea di un «piano costruttivo 

unico» nella natura: un solo metodo di costruire, 

come avviene all’uomo che costruisce i più diversi edi-

fizi – semplici o monumentali – ma che comincia però 

sempre con l’accumulare gli elementi (pietre o mat-

toni) e sovrapporli in muri, ecc. Ma quello che deter-

mina la differenza definitiva, i particolari e gli orna-

menti, è l’uso a cui questi edifici devono servire. 

La cosa più importante tuttavia è che la embriolo-

gia è potuta uscire dalla fase delle astrazioni teoriche. 

Cioè essa non ha ispirato solo contrasti di teorie – 

essa, ha aperto anche una via pratica di esperienze ed 
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è progredita su questa via fino alla costruzione di una 

scienza che può avere applicazioni pratiche. 

Infatti l’embrione può subire influenze trasforma-

trici; e l’uomo, agendo su di esso, può sperimental-

mente orientare il cammino della vita. E così fece. 

Egli, a mezzo dei geni e delle loro combinazioni, 

potè interferire sulla eredità vegetale – e poi animale 

– con risultati di grande importanza. Un interesse im-

menso e vasto – non accademico, ma di valore pra-

tico è venuto a svilupparsi. L’importanza dell’em-

brione sta nel fatto che, non avendo ancora costruito 

gli organi in modo definitivo, può facilmente variare: 

ecco il segreto della vita di cui l’uomo si è impadro-

nito. Alcuni anni fa fu dato in America il primo bre-

vetto nel campo della embriologia – perchè venne 

prodotta una varietà di api senza pungiglione e ca-

pace di dare assai maggiore quantità di miele che le 

api ordinarie. In egual modo sono state trasformate 

alcune piante rendendole capaci di produrre frutti in 

maggiore quantità che per il passato, o di perdere spine 

se erano spinose. Allo stesso modo sono state prodotte 
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radici ricche di sostanze nutritive, e altre che ne erano 

ricche, sono state private del veleno che contenevano. 

I risultati più conosciuti sono quelli raggiunti otte-

nendo innumeri e bellissime qualità di fiori. Oggi, 

benchè il fatto sia ancora poco conosciuto, l’attività 

dell’uomo si estende non solo sulla terra ferma, ma 

sulle acque, nel regno animale e vegetale – così che 

si può ben dire che l’uomo con la sua intelligenza ha 

potuto abbellire e arricchire il mondo. Se, come 

fanno i biologi, si studia la vita in sè stessa e si con-

sidera l’influenza reciproca delle differenti forme che 

essa assume – e delle conseguenze di questa in-

fluenza – si comincia a vedere uno degli scopi della 

vita umana sulla Terra e a capire che l’uomo è fra le 

grandi forze cosmiche. 

Con l’apporto della sua intelligenza, l’uomo si rivela 

infatti come il continuatore della creazione, quasi fosse 

mandato per adoperare questa sua forza ad aiutare la 

creazione accelerandone il ritmo (come dice Huxley), 

e a renderla più perfetta esercitando un controllo sulla 

vita stessa. 
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Lo studio della embriologia non è più dunque 

astratto e infruttuoso. 

Se, con uno sforzo della immaginazione pensiamo 

che lo sviluppo psichico segue un procedimento si-

mile, possiamo immaginare che l’uomo – il quale 

oggi può agire sulla vita per creare nuovi tipi di più 

alto sviluppo – potrebbe anche aiutare e controllare il 

formarsi psichico degli uomini. 

Poichè anche lo sviluppo psichico del bambino e 

non solo quello del corpo sembra diretto sullo stesso 

disegno creativo della natura. 

La psiche umana pure comincia dal nulla o, per lo 

meno da ciò che appare nulla, nello stesso modo in 

cui il corpo parte da quella cellula primitiva che non 

appare affatto diversa da altre cellule. 

Nel neonato, anche psichicamente parlando, sem-

bra che non vi sia nulla di costruito, proprio come 

non vi era un uomo già fatto nella cellula primitiva. 

Si ha al principio l’opera di accumulamento del ma-

teriale, analogamente a quanto abbiamo visto a pro-

posito dell’accumularsi di cellule mediante la molti-
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plicazione. Nel campo psichico questa attività che ac-

cumula, opera grazie a ciò che ho chiamato la mente 

assorbente; anche nel campo psichico gli organi si 

costruiscono attorno a un punto di sensitività. I punti 

di sensitività si producono in seguito, e sono così in-

tensi nella loro attività che gli adulti non possono ri-

creare in sè stessi nè immaginare qualche cosa di si-

mile. Vi abbiamo accennato illustrando la conquista 

del linguaggio. Da questi punti di sensitività non si 

sviluppa la psiche, ma gli organi della psiche. Anche 

in questo campo ogni organo si sviluppa indipenden-

temente dall’altro: così vengono a determinarsi il lin-

guaggio, la capacità di calcolare le distanze, di orien-

tarsi nell’ambiente, di tenersi ritto sulle gambe ed al-

tre forme di coordinamento. Ognuna di queste facoltà 

sviluppa un interesse indipendente l’uno dall’altro: e 

questo punto di  sensitività è così acuto, da condurre 

l’individuo a una certa serie di azioni. Nessuna di 

queste sensitività occupa l’intero periodo di svi-

luppo; ognuna di esse ha una durata sufficiente ad as-

sicurare la costruzione di un organo psichico. 
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Quando l’organo si è formato, la sensitività scom-

pare; ma durante questo periodo agiscono energie 

così forti quali noi non possiamo nemmeno immagi-

nare, poichè le abbiamo perdute in modo da non po-

terle più neppure richiamare alla memoria. Quando 

tutti gli organi sono pronti, si uniscono fra loro per 

formare ciò che chiamiamo l’unità psichica. 

Lo stesso De Vries che enunciò la teoria delle mu-

tazioni, fu colui che scoprì in un insetto la presenza 

di queste sensitività temporanee che avevano per 

scopo di guidare l’insetto – subito dopo la nascita – 

ad attività che assicuravano la sua sopravvivenza e il 

suo sviluppo. Questa seconda scoperta portò a studi 

biologici e psicologici su differenti animali. Ne ri-

sultò una quantità di teorie sostenute con calore da 

differenti gruppi di studiosi fino a che, tra il tumulto 

caotico delle innumerevoli ipotesi, uno psicologo 

americano, il Watson, cercò di tagliar corto. 

«Lasciamo le cose che non possiamo verificare – 

propose – e atteniamoci ai fatti sicuri: c’è di sicuro il 

comportamento degli animali, prendiamolo come 

base di nuove ricerche.» 
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Egli partì dalle manifestazioni esterne come guida 

per approfondire con più sicurezza i fenomeni della 

vita; e cominciò a rivolgersi al comportamento 

umano e alla psicologia del bambino come a cosa che 

possiamo comprendere più direttamente: consta-

tando però che nel bambino non vi è traccia di un 

comportamento stabilito e confermando che non ci 

sono istinti, nè eredità psicologiche, che gli atti 

dell’uomo sono dovuti a una serie di riflessi sovrap-

posti in piani sempre più alti. Così sorse e si propagò 

in America la teoria del Behaviourism (comporta-

mento) che tuttavia presto suscitò opposizioni e criti-

che da chi ritiene la teoria prematura e superficiale. 

Ma l’interesse che essa destava spinse due scien-

ziati americani a verificare e studiare il comporta-

mento con nuove ricerche sistematiche sulla base dei 

soliti laboratori sperimentali. 

Essi furono Coghill e Gesell. Il primo fece nuove 

ricerche di embriologia coll’intento di chiarire la 

questione del Behaviour; e il Gesell si prese il com-

pito di indagare sistematicamente lo sviluppo dei 
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bambini, fondando il famoso laboratorio di psicolo-

gia, a cui oggi tutti guardano con interesse. 

Nel 1929 venne resa pubblica la scoperta fatta dal 

biologo di Filadelfia, il Coghill, che aveva studiato 

durante molti anni lo sviluppo embrionale di un solo 

tipo di animale: una specie inferiore di anfibio: l’am-

blyostoma, che era particolarmente adatto a chiare ri-

cerche per la sua semplicità di struttura. Studiò per 

molti anni, perchè i fatti veduti sembravano contra-

stare troppo con le convinzioni radicate nella biolo-

gia. Egli continuava a trovare, pur ripetendo sempre 

più esattamente le stesse ricerche, il fatto che si svi-

luppavano i centri nervosi nel cervello prima che si 

sviluppassero gli organi che essi avrebbero dovuto 

dirigere: i centri della visione prima che i nervi ottici. 

Come mai i centri, che avrebbero dovuto formarsi 

dalla funzione eventuale degli organi sull’ambiente – 

e che perciò avrebbero dovuto, per eredità embrio-

nale, formarsi dopo – si presentavano invece con pre-

cedenza non solo sugli organi ma anche sulle vie di 

comunicazione con essi? 
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Le ricerche di Coghill hanno portato un grande 

contributo allo studio di fatti reali del comportamento 

degli animali, e di più hanno messo in rilievo una 

idea insospettata; cioè che gli organi se si sviluppano 

dopo i centri, è appunto per assumere forma in corri-

spondenza ai servizi che dovranno poi compiere 

sull’ambiente. Ne viene così come conseguenza, non 

solo il fatto della eredità del comportamento (analoga 

alla eredità degli istinti), ma anche l’idea nuova, che la 

forma degli organi si foggia secondo il disegno del 

comportamento sull’ambiente. 

Infatti si constatano in natura ammirevoli corri-

spondenze tra la forma di organi e gli uffici che l’ani-

male compie sull’ambiente, anche quando questi non 

sempre portino un diretto beneficio all’animale. Gli 

insetti che succhiano il nettare dei fiori sviluppano 

proboscidi adatte alla lunghezza della corolla dei fiori 

rispettivi, ma sviluppano anche peluria per raccogliere 

il polline con cui fertilizzeranno gli altri fiori che essi 

visiteranno in seguito; il formichiere ha una bocca così 
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piccola, che permette solo l’uscita di una lingua, ver-

miforme e coperta di una sostanza appiccicosa per 

raccogliere le formiche, ecc. 

Ma perchè avviene così negli animali? Perchè uno 

deve strisciare e l’altro saltare o arrampicarsi; e per-

chè uno mangia solo formiche e l’altro si adatta pro-

prio a quel fiore? E così perchè alcuni mangiano es-

seri viventi e altri invece ripugnanti cadaveri? E chi 

erbe o legno e chi perfino l’humus della terra? A che 

è dovuta la grande quantità di specie diverse? Perchè 

debbono avere un comportamento fisso e tanto di-

verso l’una dall’altra? Perchè uno ha istinti aggressivi 

e feroci e un altro è timido e pauroso? Lo scopo dei 

viventi non è dunque soltanto quello di sopravvivere, 

di vincere nella lotta per l’esistenza, cercando di con-

quistare dall’ambiente il meglio che può servire al pro-

prio benessere in una libera scelta, come spiegava 

l’evoluzionismo darwiniano? L’Elan vital non va dun-

que sempre avanti solo per raggiungere successivi 

perfezionamenti, in una successione di forme. Nean-

che il perfezionamento è dunque il vero fine della 

vita. 
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Idee di travolgente forza innovatrice! Gli scopi dei 

viventi sembrano piuttosto, dal nuovo punto di vista, 

in rapporto con funzioni necessarie per l’ambiente, 

quasi che i viventi fossero agenti della creazione in-

caricati di compiere solo dei lavori determinati come 

sarebbero i servi di una casa o gli impiegati di una 

grande impresa. L’armonia della natura sulla superfi-

cie della terra è raggiunta con lo sforzo dei viventi, 

che eseguiscono ciascuno il proprio compito. I com-

portamenti corrispondono anche a questo scopo: essi 

dunque sono estesi al di là dei puri bisogni vitali delle 

specie. 

Che pensare allora di quelle idee sulla evoluzione 

che detennero per lungo tempo esclusivamente tanta 

autorità nel campo della scienza? Devono forse deca-

dere? No; soltanto si estendono a limiti più vasti. 

L’evoluzione non può certo essere considerata esclu-

sivamente nell’antica forma lineare: cioè di succes-

sivi progressi verso un fine indefinito di perfeziona-

mento. Oggi la visione dell’evoluzione si allarga, 
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stendendosi sopra un campo bi-dimensionale e inclu-

dendovi le corrispondenze funzionali anche dirette e 

lontane, tra i vari uffici dei viventi. 

Tali rapporti non si devono intendere come quelli 

di un diretto aiuto reciproco, ma come specialmente 

rivolti verso un fine universale relativo all’ambiente: 

verso l’insieme della natura. Dall’ordine che ne ri-

sulta, tutti ricevono gli elementi necessari per la pro-

pria esistenza. 

Che la vita potesse avere anche una funzione de-

stinata alla terra, era stato constatato dai geologi fin 

dal passato secolo. Anzi, al tempo di Darwin, fu pro-

prio un geologo, il Lyell,9 che illustrò la reale succes-

sione delle specie lungo le epoche geologiche, stu-

diando i resti animali nella stratificazione delle rocce 

e dette così l’idea della antichità della vita sulla terra. 

Ma ulteriormente altri geologi illustrarono proprio il 

Behaviour in rapporto alle costruzioni terrestri. Il 

 
9CHARLES LYELL. Vedi le sue opere: Principles of geo-

logy  (1836); Elements of geology (1838); Travels in Ame-

rica (1845). 
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trattato La terra e la vita di Federico Ratzel,10 un geo-

logo tedesco, divenne famoso anche da noi fin 

dall’inizio del nostro secolo. Altri scritti seguirono, 

pieni di scoperte e deduzioni. Furono rilevati, in prin-

cipio con stupore, gli avanzi di animali marini anche 

nelle rocce dell’Himalaya, delle Alpi e in molti gia-

cimenti delle montagne. Sembrò come la «firma» 

messa da ignoti costruttori, quelli che preparavano la 

ricostruzione del mondo crollato. Indubbiamente, fu-

rono degli animali che concorsero alla costruzione 

della terra in un processo che si può seguire anche 

oggi nelle isole coralline che affiorano sulle acque 

dei grandi oceani. 

In seguito, studi e constatazioni si estesero: la natura 

sulla terra non fu solo descritta in base ai climi e ai 

venti, ma pure al contributo essenziale delle piante, de-

gli animali e degli uomini. Il geologo italiano Antonio 

Stoppani, indicando le funzioni degli esseri viventi in 

rapporto alle condizioni della terra, finisce con 

 
10F. RATZEL, La terra e la vita (1901-1902). 
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l’esclamare: «Gli animali tutti formano un esercito 

disciplinato e agguerrito, che combatte per conser-

vare l’armonia della natura.»11 

Ma oggi non è necessario ricorrere a singole e par-

ziali osservazioni: poichè è sorta una scienza spe-

ciale, la Ecologia, che studia la corrispondenza dei 

viventi fra loro e ha fatto conoscere nei suoi partico-

lari la reciproca funzione dei comportamenti in un 

modo così minuzioso da farla apparire quasi una 

scienza economica della natura, tale da formare una 

guida pratica a cui si possa ricorrere per risolvere 

problemi locali, come si farebbe per l’agricoltura 

scientifica. Per esempio: per la difesa di un terreno 

da piante importate, troppo invadenti, contro le quali 

l’opera dell’uomo non è sufficiente, si ricorre 

all’Ecologia, che indica la necessità di importare sul 

luogo anche gli insetti capaci di distruggerle, capaci 

 
11Sovente M. Montessori ricordava con compiacenza il legame 

di parentela che la legava a Stoppani. 
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cioè di stabilire il necessario equilibrio, come è acca-

duto per esempio e specialmente in Australia.12 

L’Ecologia si potrebbe chiamare una biologia pra-

tica, la quale si basa su rapporti tra viventi, anzichè 

sui particolari caratteri delle specie. 

Le conoscenze moderne sono più comprensibili e 

utilizzabili nella vita pratica, perchè la visione 

dell’evoluzione si completa con le funzioni sull’am-

biente e avvicinandosi di più alla verità nella sua 

unità. Sono queste funzioni che appariscono come la 

parte più illuminante e conclusiva: la vita non è sulla 

terra solo per conservare sè stessa, ma per compiervi 

un lavoro essenziale nella creazione e perciò neces-

sario a tutti i viventi. 

 
12Una piena illustrazione della vita in tutti i suoi aspetti si può 

trovare nell’opera di H. G. WELLS, JULIAN HUXLEY e G. P. 

WELLS, The Science of Life, Cassel and Company Edit., 

Londra (1931). 
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Un piano, un metodo 

Nè le scoperte, nè le teorie che derivano dalle con-

quiste moderne spiegano il mistero della vita, ma 

ogni nuovo particolare messo in luce aggiunge però 

alla nostra comprensione di essa. 

I fatti esterni che possono essere pienamente os-

servati offrono poi delle guide pratiche le quali de-

vono essere utilizzate. 

E chi come noi si occupa di aiutare la vita – nella 

educazione del bambino non può prescindere dal 

considerare il bambino come essere vivente, nel pe-

riodo della crescenza; e trovare, o cercare di interpre-

tare qual è il suo posto nella biologia, cioè nel campo 

totale della vita. Perchè il concetto lineare della evo-

luzione che spiega la discendenza a traverso l’adatta-

mento, l’eredità e l’impulso verso il perfeziona-

mento, non è più sufficiente. Esiste un’altra forza, 

che non è solo un impulso alla sopravvivenza; ma è 

una forza che armonizza tutti i compiti tra loro. 

Così nel bambino, oltre all’impulso vitale di creare 

e di perfezionarsi, deve esistere anche un altro scopo, 
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cioè quello di un ufficio da compiere in armonia e a 

servizio di un insieme. 

Sentii già esprimere questa domanda: «Quale sarà 

l’ufficio del bambino?». 

Non si potrebbe procedere con sicurezza verso una 

educazione scientifica, senza soffermarsi a risolvere 

questo problema. 

Perchè il bambino ha un doppio ufficio; conside-

randone uno soltanto, cioè quello di crescere, vi è il 

pericolo di sopprimere le sue energie migliori. 

Si può concludere che il bambino alla nascita porta 

delle potenzialità costruttive che devono svolgersi a 

spese dell’ambiente. 

Egli viene dal nulla nel senso che non ha qualità 

psichiche, nè abilità motrici prestabilite, ma ha in sè 

delle potenzialità che determinano il suo sviluppo, 

prendendo i caratteri dall’ambiente che lo circonda. 

Quel nulla del bambino neonato è paragonabile a 

quell’altro nulla apparente che è la cellula germina-

tiva. 
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È certo una idea non facile a essere accolta. Wolff 

suscitò grande meraviglia a suo tempo appunto per-

chè dimostrò che il corpo vivente si costruisce da sè, 

e non esiste una sua preformazione come credevano 

i filosofi del suo tempo. 

Nel caso del bambino fa pure meraviglia l’idea che 

il neonato non porta niente in sè degli acquisti della 

sua razza, dei suoi parenti, ma che è egli stesso a co-

struirli. Il che avviene dovunque, in tutte le razze più 

diverse e primitive, come nei popoli più civili, e in 

ogni contrada della terra. E ovunque egli è sempre lo 

stesso essere inerte, vuoto, insignificante. 

Ma in lui esiste un potere globale, una «essenza 

umana creativa» che lo spinge a formare l’uomo del 

suo tempo, della sua civilizzazione; e nella sua fa-

coltà assorbente procede secondo leggi di crescenza 

che sono universali per tutta l’umanità. 

Il suo ufficio è di realizzare il presente di una vita 

che è in evoluzione, che si perde in centinaia e mi-

gliaia di anni nel passato della sua civiltà e che ha 

davanti a sè un avvenire di migliaia e forse di milioni 
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di anni. Un presente, cioè, che non ha limiti nel pas-

sato, come non ne ha nel futuro e che non è mai 

uguale a sè stesso. 

È difficile realizzare questa divisione di compiti ne-

cessaria tra bambino e adulto in un unico fenomeno di 

progresso a cui è chiusa la trasmissione ereditaria di ca-

ratteri. 

La «neutralità» del bambino, la indifferenza biolo-

gica ad assumere qualunque cosa trovi intorno a sè e 

farne i caratteri della propria personalità, colpisce 

come una prova reale di unità nel genere umano. 

È la conquista di questa verità che, appunto negli 

ultimi anni, ha spinto a intraprendere studi sui gruppi 

umani meno evoluti, per trovare prove del fenomeno 

sorprendente. 

La dott.ssa Ruth Benedict racconta, nella sua re-

cente pubblicazione Patterns of Culture (New York, 

1948), che una missione francese di questi studi et-

nologici moderni si era recata in Patagonia dove esi-

stono ancora razze considerate le più primitive so-

pravviventi, rimaste al livello e alla forma sociale 

della età della pietra. Ma quelle genti, spaventate 
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dall’uomo bianco, fuggono al suo apparire. Ora nella 

fuga quel gruppo di patagoni aveva lasciata abbando-

nata una bambina neonata. Essa fu raccolta dalla mis-

sione; oggi è una giovane intelligente, che parla due 

lingue europee, ha costumi occidentali, è cattolica e 

studia biologia all’Università. Nel corso di diciotto 

anni essa è passata praticamente dalla età della pietra 

all’era atomica. 

Nell’inizio della vita l’individuo può dunque com-

piere tali prodigi – senza fatica, rimanendo inconscio. 

L’assorbimento dei caratteri è un fatto vitale che 

ricorda il fatto fisico del mimetismo; il quale è raro, 

ma non così eccezionale come si è creduto nel pas-

sato. Più e più si sono incontrati fenomeni di mime-

tismo, tanto che un intiero reparto del Museo Zoolo-

gico di Berlino fu adibito a presentarne una ricca mo-

stra. Ora, il fenomeno del mimetismo è uno dei carat-

teri di difesa, consistente nell’assorbire nel proprio 

corpo le apparenze dell’ambiente. Così è della pellic-

cia bianca dell’orso polare, della forma di foglia nelle 
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ali di alcune farfalle, dell’apparenza di stecchi o di ra-

micelli verdi di altri insetti o dell’appiattimento e 

dell’apparenza sabbiosa di alcuni pesci. 

Il fatto di riprodurre in sè i caratteri dell’ambiente 

è indipendente dalla storia di tali caratteri; nè dipende 

dal «conoscere quei caratteri». Molti animali guar-

dano solamente taluni aspetti e caratteri dell’am-

biente, altri li assorbono. 

L’esempio vitale può aiutare a comprendere il fe-

nomeno psichico che avviene nel bambino, benchè 

sia di altro genere. 
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VII – L’EMBRIONE SPIRITUALE 

Il neonato, dunque, deve intraprendere un lavoro 

formativo che, nel campo psichico, ricorda quello av-

venuto per il corpo nel periodo embrionale. Egli ha 

un periodo di vita che non è più quello dell’embrione 

fisico, e non è simile a quello che presenta l’uomo da 

lui formato. Questo periodo post-natale, che si può 

definire il «periodo formativo» è un periodo di vita 

embriologica costruttiva che rende il bambino un 

Embrione Spirituale. 

Così l’umanità ha due periodi embrionali: uno è 

prenatale, simile a quello degli animali – e uno è 

postnatale, esclusivo all’uomo. In questo modo s’in-

terpreta quel fenomeno che distingue l’uomo dagli 

animali: la lunga infanzia. 

È in essa che si riconosce una netta barriera tra gli 

animali e l’uomo, con essa l’uomo si presenta sulla 

terra come un essere a parte, le cui funzioni non sono 

nè la continuazione, nè la derivazione di quelle che si 
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manifestarono negli animali superiori. Rappresenta 

un salto nella vita: l’intrapresa di nuovi destini. 

Quello che consente di distinguere le specie sono 

le loro differenze, non le loro somiglianze. Le specie 

nuove devono avere qualche cosa di nuovo: non pos-

sono essere una semplice derivazione delle antiche: 

esse si presentano originali e produttive di caratteri 

che mai esistettero prima. L’opera è originale e crea-

tiva e denota un nuovo impulso della vita. 

Così, quando apparirono i mammiferi e gli uccelli, 

essi portarono novità e non copie o adattamenti o 

continuazioni di esseri precedenti. Le novità che si 

manifestarono alla scomparsa dei dinosauri, furono, 

negli uccelli, la difesa appassionata delle uova, la co-

struzione dei nidi, la protezione dei nati, il coraggio 

nel difenderli; mentre i rettili insensibili abbandona-

vano le loro uova. E i mammiferi superarono gli uc-

celli nella protezione della specie: non fecero nidi, 

ma lasciarono sviluppare i nuovi esseri dentro al pro-

prio corpo, preparando il loro nutrimento con il pro-

prio sangue. 

Erano, questi, nuovi caratteri. 
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E così un nuovo carattere è quello dell’essere 

umano: esso ha una doppia vita embrionale, un nuovo 

disegno, e una nuova destinazione rispetto agli altri 

esseri. 

Questo è il punto su cui ci dobbiamo soffermare e 

dal quale dobbiamo riprendere lo studio di tutto lo 

sviluppo del bambino e dell’uomo dal lato psichico. 

Se l’opera dell’uomo sulla terra è collegata col suo 

spirito, con la sua intelligenza creativa, spirito e in-

telligenza devono costituire il fulcro dell’esistenza 

individuale e di tutte le funzioni del corpo. Intorno a 

questo si organizza il suo comportamento, e anche la 

fisiologia dei suoi organi. L’uomo intiero si sviluppa 

entro un alone spirituale. 

Oggi anche noi occidentali cominciamo a proce-

dere verso questo concetto particolarmente chiaro 

nella filosofia indiana: attraverso esperienze prati-

che, andiamo scoprendo perturbamenti fisiologici 

che dipendono da fatti psichici perchè lo spirito non 

si applicò a dominarli. 

Se l’uomo è retto e dipende da «un alone spirituale 

che lo avvolge» e da cui consegue l’organizzazione 
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del suo comportamento individuale, le prime cure, 

preminenti su ogni altra, dovranno essere rivolte in 

particolare alla vita psichica del neonato, e non sol-

tanto a quella fisica come ancor oggi avviene. 

Il bambino mezzo di adattamento 

Il bambino non acquista nel suo sviluppo soltanto 

le facoltà umane, la forza, l’intelligenza, il linguag-

gio; ma adatta al tempo stesso l’essere che egli co-

struisce alle condizioni dell’ambiente. E a questo 

vale la virtù della sua particolare forma psichica per-

chè la forma psichica del bambino è diversa da quella 

dell’adulto. Il bambino sta con l’ambiente in una re-

lazione diversa dalla nostra. Gli adulti ammirano 

l’ambiente, possono ricordarlo, ma il bambino lo as-

sorbe in sè. Egli non ricorda le cose che vede, ma 

queste cose formano parte della sua psiche; incarna 

in sè stesso le cose che vede e ode. Mentre in noi 

adulti nulla muta, nel bambino avvengono trasforma-

zioni; noi ricordiamo soltanto l’ambiente mentre il 

bambino si adatta a esso; questa forma speciale di 
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memoria vitale che non ricorda coscientemente, ma 

che assorbe l’immagine nella stessa vita dell’indivi-

duo, è stata chiamata da Percy Nunn con un nome 

speciale: «Mneme».13 

Un esempio, come abbiamo visto, ci viene dato dal 

linguaggio. Il bambino non ne ricorda i suoni, ma li 

incarna e li pronunzierà poi alla perfezione. Parla la 

lingua secondo le sue regole complicate e le sue ec-

cezioni, non perchè egli l’abbia studiata nè per un co-

mune esercizio di memoria; la sua memoria forse non 

la ritiene mai coscientemente, eppure questa lingua 

viene a formare parte della sua psiche e di lui stesso. 

Indubbiamente si tratta di un fenomeno diverso dalla 

 
13La parola Mneme in questo ordine di idee fu prima introdotta 

dal biologo tedesco Richard Semon, ma le fu dato un ampio 

significato da Percy Nunn, che ha sviluppato il suo con-

cetto nell’opera Hormic theory. È in questo senso che noi 

usiamo la parola, come i concetti: Horme e Engrams. Per 

ulteriori riferimenti il lettore è consigliato di consultare 

l’eccellente libro di sir PERCY NUNN: Education, its data 

and first principles, Londra (1a ed., 1920). 
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pura attività mnemonica, si tratta di una caratteristica 

psichica che distingue uno degli aspetti della perso-

nalità psichica del bambino. Vi è nel bambino, verso 

qualsiasi cosa che esista nel suo ambiente, una sensi-

bilità assorbente, e solo con l’osservare e assorbire 

l’ambiente è possibile l’adattamento: tale forma di at-

tività rivela un potere subcosciente che è proprio sol-

tanto del bambino. 

Il primo periodo della vita è quello di adattamento. 

Dobbiamo ben chiarire ciò che significa adattamento 

in questo caso e dobbiamo distinguerlo dall’adatta-

mento dell’adulto. L’adattabilità biologica del bam-

bino è quella che fa del luogo in cui si è nati l’unico 

dove si desideri vivere, proprio come l’unica lingua 

che si parla bene è la lingua materna. Un adulto che 

va in un paese non suo non si adatterà mai a esso 

nello stesso modo e nello stesso grado. Prendiamo 

esempio da coloro che si trasferiscono volontaria-

mente in paesi lontani come i missionari: vanno di 

propria volontà ad adempiere il loro compito in terre 

sconosciute, ma se parlate con loro vi diranno: «Noi 

sacrifichiamo la nostra vita vivendo in questo paese». 
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Ecco una confessione che denota le limitazioni 

dell’adattabilità nell’adulto. 

Torniamo al bambino. Il bambino viene ad amare 

qualsiasi località in cui è nato così che, per quanto 

possa esser dura la vita nel paese natio, non potrà mai 

essere parimenti felice altrove. L’uomo dunque che 

ama le pianure gelide della Finlandia, come quello 

che ama le dune olandesi, ha ricevuto questo adatta-

mento, questo amore alla patria dal bambino che una 

volta è stato. 

Il bambino realizza questo adattamento e l’adulto 

si trova poi preparato, cioè adattato, così da sentirsi 

appropriato al suo paese, portato ad amarlo, a sen-

tirne il fascino, tanto da non trovare felicità e pace in 

altro luogo. 

Un tempo in Italia chi nasceva in un villaggio vi 

viveva e moriva senza mai essersene allontanato. Più 

tardi, cioè dopo l’unità d’Italia, chi per matrimonio o 

per lavoro lasciava il paese natio dava sovente, dopo 

qualche tempo, segni di una strana malattia: pallore, 

tristezza, debolezza, anemia. Si tentavano molte cure 

per questa singolare specie di malattia e, quando 
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erano state esperite tutte, il medico consigliava il ri-

torno del sofferente all’aria nativa. E il consiglio era 

seguito quasi sempre da un ottimo risultato: il malato 

riprendeva colorito e salute. Si usava dire che l’aria 

nativa valesse meglio di ogni cura, anche se il clima 

del luogo nativo fosse assai peggiore di quello dove 

l’individuo si era trasferito. Ma ciò di cui questi sof-

ferenti avevano bisogno era la quiete offerta al loro 

subcosciente dal luogo semplice dove avevano vis-

suto bambini. 

Nulla di più importante di questa forma assorbente 

di psiche che forma l’uomo e lo fa adatto a qualsiasi 

condizione sociale e clima e paese. Su questa noi 

poggiamo il nostro studio. Occorre riflettere che chi 

dice: «Io amo il mio paese», non dice qualcosa di su-

perficiale o artificioso, ma rivela invece qualcosa che 

è parte essenziale di lui stesso e della sua vita. 

Possiamo comprendere dunque come il bambino, 

grazie a questa sua particolare psiche, assorba i co-

stumi, le abitudini del paese dove vive, affinchè si 

formi l’individuo tipico della sua razza. Questo com-

portamento «locale» dell’uomo è una costruzione 
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misteriosa che avviene anch’essa durante l’infanzia. 

È evidente che i costumi e la mentalità speciali di un 

ambiente vengono acquisiti dall’uomo poichè nes-

suna di queste caratteristiche può essere naturale 

all’umanità.14 Abbiamo così un quadro più completo 

dell’attività del bambino; egli costruisce un compor-

tamento non solo adatto al tempo e al luogo, ma an-

che alla mentalità locale. In India il rispetto per la vita 

è così grande da indurre anche alla venerazione degli 

animali e tale venerazione è rimasta come elemento 

essenziale nella coscienza di questo popolo. Ora, 

questo sentimento non può essere acquisito da una 

persona adulta; non vale dire: «La vita deve essere 

rispettata» per far nostro questo modo di sentire. Io 

potrò dire che gli Indiani hanno ragione, potrò sentire 

che io pure devo rispettare la vita degli animali, ma 

in me questo non sarà mai un sentimento, bensì un 

 
14Una convincente prova di questa verità può essere data dal 

libro del Dr. RUTH BENEDICT: Patterns of culture, New 

York, 1948. 
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ragionamento. Quella specie di adorazione che gli In-

diani hanno per la vacca, ad esempio, non la potremo 

mai sentire noi, come viceversa l’Indiano non potrà 

mai liberare la propria coscienza da questo senti-

mento. Questi caratteri sembrano dunque ereditari – 

e pure vengono acquisiti dal bambino nell’ambiente. 

Noi vedemmo una volta in un giardino annesso alla 

scuola Montessori locale un piccolo bambino indù di 

poco più di due anni, che guardava intensamente per 

terra – e con la punta di un dito sembrava tracciare 

una linea. C’era lì una formica che aveva perdute due 

zampette e avanzava con fatica: il bambino era stato 

attratto da questa sventura e cercava di facilitare il 

cammino preparando col dito una strada. Chi non 

avrebbe detto che il bambino indù «eredita» quei sen-

timenti di simpatia verso gli animali? 

Ecco che si avvicinò un altro bambino, il quale at-

tratto da quelle manovre, vide la formica, vi mise un 

piede sopra e la schiacciò. Il secondo bambino era 

musulmano. Un bambino cristiano avrebbe probabil-

mente fatto lo stesso o sarebbe passato oltre indiffe-
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rente: si sarebbe potuto pensare che, in lui, era per ere-

dità presente il senso dell’assoluta barriera che separa 

uomini da animali, e per cui rispetto e carità sono riser-

vati soltanto agli uomini. 

Altri popoli hanno altre religioni, ma anche 

quando lo spirito di un popolo viene a ripudiarle, in 

cuore si sente inquieto e a disagio. Queste fedi e sen-

timenti formano parte di noi stessi e come diciamo in 

Europa: «li abbiamo nel sangue». Tutti gli abiti so-

ciali e morali che formano l’insieme della persona-

lità, i sentimenti di casta e ogni specie di altri senti-

menti che caratterizzano un tipico italiano, un tipico 

inglese, si costruiscono durante l’infanzia per opera 

di quel misterioso potere psichico che gli psicologi 

chiamano «Mneme». Questa verità vale anche per 

certi tipi di movimenti caratteristici che distinguono 

le varie razze. Talune popolazioni africane svilup-

pano e fissano in sè qualità suscitate dalla necessità 

di difesa contro animali feroci. Talune fanno esercizi 

appropriati, istintivamente, per render più acuto il 

loro udito. Ne risulta che l’acutezza dell’udito è una 

delle caratteristiche degli individui appartenenti a 
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queste particolari tribù. Nello stesso modo tutte le ca-

ratteristiche vengono assorbite dal bambino per es-

sere fissate per sempre, così che se anche la ragione 

le rifiuta, qualche cosa di esse persiste sempre nel 

subcosciente dell’uomo perchè quanto si è formato 

nel bambino non può andar mai totalmente distrutto. 

Questa «Mneme», che può esser considerata come 

una memoria naturale superiore, non solo crea le ca-

ratteristiche, ma le mantiene vive nell’individuo: 

quello che il bambino ha formato rimane acquisito 

per sempre nella personalità, così come avviene per 

gli arti e gli organi, per modo che ogni uomo viene 

ad avere il proprio carattere individuale. 

Desiderare di trasformare gli individui adulti è 

vano. Quando si dice: «Questa persona non sa come 

comportarsi», oppure si osserva che questa o quella 

persona ha un contegno scorretto, possiamo sovente far 

nascere nella persona a cui ci volgiamo un senso di 

umiliazione, potremo indurla a riconoscere che ha un 

cattivo carattere, ma il fatto sta che questo carattere non 

si può cambiare. 
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Lo stesso fenomeno spiega l’adattamento, diremo 

così, a diverse epoche della storia; perchè mentre un 

adulto dei tempi antichi non si potrebbe adattare ai 

tempi moderni, il bambino si adatta al livello di ci-

viltà che trova, quale esso sia e riesce a costruire un 

uomo adatto ai suoi tempi e ai suoi costumi. Questo 

ci prova che la funzione dell’infanzia nell’ontogenesi 

dell’uomo è di adattare l’individuo al suo ambiente, 

costruendo un modello di comportamento che lo 

renda capace di agire liberamente in quell’ambiente 

e di influire su di esso. 

Oggi dunque il bambino deve essere considerato 

punto di collegamento, anello di congiunzione fra le 

diverse fasi della storia e i diversi livelli di civiltà. 

L’infanzia è un periodo veramente importante poichè 

quando si voglia infondere nuove idee, modificare o 

migliorare abitudini e costumi del paese, accentuare 

più vigorosamente le caratteristiche di un popolo, 

dobbiamo prendere come strumento il bambino poi-

chè assai poco si ottiene agendo sugli adulti. Se si 

aspira realmente a condizioni migliori, a una maggior 
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luce di civiltà nel popolo, bisogna pensare al bam-

bino per ottenere i risultati a cui si mira. Negli ultimi 

tempi dell’occupazione inglese, una famiglia di di-

plomatici mandava spesso i suoi due bambini, ac-

compagnati da una nurse indiana, a mangiare in un 

hôtel di lusso, e lì la nurse seduta per terra insegnava 

ai bambini a prendere dal piatto il riso con le mani, 

come è costume in India. Lo scopo era che i bambini 

non crescessero con il disprezzo e la ripugnanza che 

generalmente gli europei sentono guardando gli indi-

geni mangiare in quel modo. Perchè sono i costumi e 

i sentimenti contrastanti che essi suscitano a costi-

tuire uno dei motivi prevalenti nella incomprensione 

tra i popoli. Se taluno crede che i costumi sono dege-

nerati e desideri far rivivere il vecchio costume, sol-

tanto sul bambino si potrà operare; nessun risultato si 

otterrebbe volgendosi all’adulto. Per esercitare 

un’influenza sulla società è necessario orientarsi 

verso l’infanzia. Nasce da questa verità l’importanza 

di creare scuole per bambini, poichè sono essi che 

compiono la costruzione dell’umanità, e la compiono 

con gli elementi che noi offriamo loro. 
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La grande azione che noi possiamo esercitare sui 

bambini ha come mezzo l’ambiente; perchè il bam-

bino assorbe l’ambiente, prende tutto dall’ambiente e 

lo incarna in sè stesso. Con le sue infinite possibilità 

egli può divenire il trasformatore dell’umanità così 

come ne è il creatore. Ci viene dal bambino una 

grande speranza e una nuova visione: molto forse si 

potrà fare con l’educazione per portare l’umanità a 

una maggior comprensione, a un maggior benessere, 

a una maggiore spiritualità. 

Vita psico-embrionale 

Il bambino va dunque curato fin dalla nascita, con-

siderandolo soprattutto come un essere dotato di vita 

psichica. La vita psichica del bambino fin dalla na-

scita e dai primi giorni della sua esistenza, richiama 

oggi infatti largamente l’attenzione degli psicologi È 

oggetto interessante che sembra dover condurre a una 

nuova scienza; come già fu fatto per il lato fisico 

della vita: l’igiene fisica e la pediatria. 



138 

Se dunque esiste nel neonato una vita psichica, 

essa deve essere stata formata previamente, altri-

menti non potrebbe esistere. Anche nell’embrione in-

fatti può esserci una vita psichica: e quando viene ac-

colta questa idea ci si chiede in quale periodo della 

vita embrionale essa comincia. Come sappiamo in-

fatti, può accadere a volte che il bambino nasca a 

sette mesi invece che a nove – e a sette mesi il bam-

bino è già completo così da poter vivere. Perciò la 

sua vita psichica è capace di funzionare come quella 

di un bambino nato a nove mesi. Questo esempio, 

senza che io insista, basta a illustrare ciò che intendo 

dire quando sostengo che tutta la vita è vita psichica. 

In realtà ogni tipo di vita è dotato in diversa misura 

di energia psichica, di una data specie di psiche indi-

viduale, per quanto primitiva sia la forma di vita. An-

che se consideriamo gli esseri unicellulari troviamo 

che esiste in essi una forma di psiche: essi si allonta-

nano dal pericolo, si avvicinano al cibo, ecc. 

Ma il bambino fino a qualche tempo fa era stato 

considerato come privo di vita psichica e solo di re-

cente, nel campo della scienza, si sono cominciati a 
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considerare alcuni particolari della vita psichica 

umana, prima non osservati. 

Dei punti si accesero come nuove luci nella co-

scienza degli adulti, e come nuovi indizi di responsa-

bilità. Il fatto della nascita ha colpito a un tratto, così 

nel campo dell’arte letteraria, come in quello della 

psicologia. Gli psicologi la definirono «la difficile av-

ventura della nascita», riferendosi al bambino, non alla 

madre; al bambino che ha sofferto senza potersi lamen-

tare e getta il suo grido solo quando il suo sforzo e la 

sua sofferenza sono finiti. 

Il doversi adattare improvvisamente a un ambiente 

totalmente diverso da quello in cui era vissuto, il do-

vere immediatamente assumere funzioni non mai 

prima esercitate, nelle condizioni d’indicibile stan-

chezza in cui si trova, costituisce la prova più dura e 

la più drammatica di tutta la vita dell’uomo. Così 

concludono gli psicologi, i quali per definire questo 

momento critico e decisivo hanno trovato l’espres-

sione: «il terrore della nascita».15 

 
15Questo termine fu per la prima volta usato nel 1923 da Otto 
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Non si tratta certo di uno sgomento consapevole, 

ma se le facoltà psichiche coscienti del bambino fos-

sero sviluppate, la paurosa prova del neonato trove-

rebbe la sua espressione in questi interrogativi: «Per-

chè mi avete gettato in questo terribile mondo? Che 

cosa potrò fare? Come potrò vivere in modo così di-

verso? Come mi adatterò alla terrificante quantità di 

suoni, io, che prima non avevo udito il minimo bisbi-

glio? Come potrò assumere le difficilissime funzioni 

che tu, madre mia, assumesti per me? Come digerire 

e respirare? Come resistere ai terribili cambiamenti 

di clima nel mondo io, che nel tuo corpo ho goduto 

di una temperatura sempre uguale e tiepida?». Il 

bambino non è cosciente di quanto è avvenuto. Egli 

non potrebbe dire che soffre del trauma della nascita. 

Deve però esistere in lui un sentimento psichico se 

 
Rank, uno dei primi discepoli di Freud nella sua teoria del 

«trauma della nascita»; quantunque la teoria nella sua compiu-

tezza non abbia trovato un generale consenso, il concetto del 

terrore della nascita ha oggi un posto nel campo della psico-

logia del profondo. 
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pur non cosciente, e egli sente nello stato di subco-

scienza e avverte approssimativamente quanto sopra 

abbiamo espresso. 

Diviene pertanto naturale a chi studia la vita di 

considerare che il bambino va aiutato nel primo suo 

adattamento all’ambiente. Nè va mai dimenticato che 

il neonato può essere sensibile alla paura. Molto 

spesso si sono visti bambini che, immersi rapida-

mente nel bagno nelle prime ore di vita, hanno fatto 

movimenti come di chi si aggrappa sentendo di ca-

dere. Queste reazioni rivelano nel bambino il senso 

della paura. Come la natura aiuta il neonato? Indub-

biamente lo aiuta in questo difficile adattamento, dà 

per esempio alle madri l’istinto di tenere il piccolo 

stretto al proprio corpo per proteggerlo dalla luce e la 

madre stessa è dalla natura resa impotente in quel 

primo periodo della vita della sua creatura. Mante-

nendosi tranquilla per il proprio bene, essa comunica 

la necessaria quiete al bambino. Avviene come se nel 

subcosciente la madre riconoscesse il trauma del suo 

bimbo e lo tenesse accosto a sè per riscaldarlo col suo 

calore e proteggerlo da troppe impressioni. 
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Nelle madri umane questi gesti di protezione non 

sono guidati dall’entusiasmo che vediamo nelle ma-

dri delle specie animali. Osserviamo per esempio le 

gatte-mamme che nascondono i loro piccoli in angoli 

oscuri e sono gelose quando qualcuno si avvicina. 

L’istinto di protezione nelle madri umane è assai 

meno vigile e si è naturalmente andato perdendo. 

Non appena il bambino è nato, vi è chi lo prende fra 

le braccia, lo lava, lo veste, lo espone alla luce per 

meglio vedere il colore dei suoi occhi, sempre trat-

tandolo come cosa più che come essere animato. Non 

è più la natura che guida, ma la ragione umana, e la 

ragione è fallace perchè non illuminata dalla com-

prensione e abituata a considerare il bambino non do-

tato di psiche. 

È evidente che questo periodo, o piuttosto questo 

breve momento della nascita, deve essere considerato 

a parte. 

Non riguarda la vita psichica del bambino in gene-

rale, ma il primo incontro dell’uomo con l’ambiente 

esterno. Se studiamo gli animali, vedremo che la na-
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tura ha provveduto speciali protezioni per i mammi-

feri. La natura ha disposto che le madri isolino sè 

stesse dal resto del gregge, proprio prima che esse 

diano alla luce i loro piccoli e che rimangano isolate 

per qualche tempo dopo il parto. Questo è evidentis-

simo per gli animali che vivono in larghi gruppi o 

mandrie, come cavalli, vaccini, elefanti, lupi, cervi e 

cani. Tutti agiscono nello stesso modo. Durante que-

sto periodo di isolamento i piccoli nati degli animali 

hanno tempo per adattarsi al nuovo ambiente. Vivono 

isolati con la madre, che li circonda col suo amore, 

con le sue vigili cure. In questo periodo il neonato 

animale comincia a poco a poco a manifestare il com-

portamento della sua specie. Durante questo breve pe-

riodo di isolamento vi è una continua reazione psicolo-

gica da parte del piccolo agli stimoli dell’ambiente, e 

questa reazione risponde alle speciali caratteristiche 

del comportamento della specie; così che, quando la 

madre ritorna al gregge, il piccolo entra nella comu-

nità preparato a vivere secondo un modo già stabilito. 

È, non solo fisicamente, ma anche psicologicamente 
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parlando, un piccolo cavallo, un piccolo lupo, un pic-

colo vitello. 

Possiamo notare che anche nello stato domestico i 

mammiferi conservano questi istinti. Nelle nostre 

case vediamo il cane, il gatto, coprire col loro corpo 

i neonati; essi riproducono gli istinti degli animali 

allo stato libero e praticano quell’intimità che tiene 

ancora attaccato il neonato alla madre. Si può dire 

che il piccolo è uscito dal corpo materno ma non se 

ne è distaccato. La natura non potrebbe aver disposto 

un aiuto più pratico per rendere graduale il passaggio 

fra le due vite. 

Così interpretiamo oggi questo periodo: nei pri-

missimi giorni della vita si risvegliano negli animali 

gli istinti della razza. 

Non è dunque soltanto un aiuto istintivo suscitato 

e stimolato dalle circostanze difficili, e proprie a que-

ste, ma è un atto collegato con la creazione. 

Se questo avviene per gli animali, qualche cosa di 

corrispondente deve esserci pure per gli uomini. Non 

si tratta solo del momento difficile, ma di un momento 

decisivo per tutto l’avvenire. In questo periodo ha 
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luogo una specie di risveglio di potenzialità che do-

vranno poi dirigere l’enorme lavoro creativo del bam-

bino: dell’embrione spirituale. E poichè la natura 

mette dei segni fisici evidenti in ogni successivo av-

venimento dello sviluppo psichico, ebbene vediamo 

che il cordone ombelicale, che teneva attaccato il 

bambino alla madre, si distacca dal suo corpo dopo 

vari giorni dalla nascita. Questo primo periodo è il 

più importante perchè in esso avvengono misteriose 

preparazioni. 

Così, non solo si deve considerare il trauma della 

nascita, ma le possibilità o no di mettere in moto quei 

fattori attivi che debbono indubbiamente esistere. 

Perchè se non esistono nel bambino dei caratteri già 

stabiliti, come avviene per il comportamento degli 

animali, devono però esistere determinate potenzia-

lità a crearli. Il bambino non aspetta, è vero, che il 

ricordo atavico di un comportamento si risvegli, ma 

aspetta che si orientino delle spinte nebulose, senza 

forma, ma cariche di energie potenziali, che devono 

dirigere e incarnare la condotta o comportamento 
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umano dell’ambiente e che noi abbiamo chiamato 

«nebule».16 

L’ufficio di adattamento che è compito vitale della 

prima infanzia si può paragonare ai «disegni» della 

eredità del comportamento che viene negli embrioni 

degli animali. Essi nascono avendo tutto pronto: la 

forma dei movimenti, le abilità, la scelta del nutri-

mento, i caratteri di difesa propri alla relativa specie. 

L’uomo invece ha dovuto tutto preparare nella pro-

pria vita sociale: e il bambino deve fissare i caratteri 

propri del suo gruppo sociale, assorbendoli 

dall’esterno, dopo la nascita. 

 
16Il risveglio delle «nebule» sarebbe ciò che negli animali è 

considerato «il risveglio degli istinti del comportamento», e 

riguarda i primi giorni della vita, quelli che l’igiene psichica 

dovrà riguardare come i più essenziali. Vedi Formazione 

dell’uomo - Nebule e analfabetismo mondiale, Garzanti, III 

edizione 1950. 
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Nascita e sviluppo 

È perciò interessante studiare lo sviluppo del bam-

bino tenendo presente quelle funzioni che egli com-

pie come un «meccanismo generale» della vita 

umana. 

Quel neonato, incompleto anche fisicamente, deve 

completare il complicato essere che è l’uomo. Egli 

non ha «un risveglio di istinti» come hanno gli ani-

mali neonati, appena vengono in contatto con l’am-

biente esterno. Ma, già nato al mondo, continua una 

funzione costruttiva embrionale, e costruisce ciò che 

poi sembrerebbe un «insieme di istinti umani». 

E, poichè nulla è fisso nell’uomo, egli deve co-

struire tutta la vita psichica dell’uomo e tutti i mec-

canismi motori che ne saranno l’espressione. 

È un essere inerte che non può nemmeno sostenere 

la testa: farà come quel fanciullo risuscitato dal Cri-

sto che si leva a sedere e poi si alza, e Gesù lo resti-

tuisce alla madre. Egli sarà restituito al genere umano 

che agisce sulla terra. Quella inerzia dei movimenti 
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richiama le scoperte di Coghill – che gli organi si for-

mano dopo i centri, per prepararsi all’azione. 

Anche nel bambino devono formarsi dei disegni 

psichici prima del movimento. Così l’inizio della at-

tività infantile è psichica e non motrice. 

La parte più importante dello sviluppo dell’uomo 

sta nella vita psichica, non nei movimenti; perchè i 

movimenti devono essere creati secondo la guida e i 

dettami della vita psichica. L’intelligenza distingue 

l’uomo dagli animali: il primo atto dell’uomo in que-

sta vita deve essere perciò la costruzione della intel-

ligenza. 

Il resto attende. 

Gli organi stessi non sono compiuti: lo scheletro 

non ha finito di ossificarsi; i nervi del movimento non 

si sono ancora completati col loro rivestimento di 

mielina che li isola l’uno dall’altro, permettendo di 

trasmettere i comandi dei centri. E così il corpo ri-

mane inerte, come se fosse solamente abbozzato. 
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L’essere umano cresce dunque anzitutto in intelli-

genza, mentre il resto dello sviluppo avviene in fun-

zione proprio di questa vita psichica di cui sviluppa le 

caratteristiche. 

Nulla meglio di questa osservazione vale a dimo-

strare l’importanza del primo anno di vita e come lo 

svolgersi preminente dell’intelligenza sia caratteri-

stico del figlio dell’uomo. 

Ora, lo sviluppo del bambino consta di tante parti 

tutte determinate nel tempo di successione da leggi 

speciali che sono comuni a tutti. Uno studio partico-

lareggiato dello sviluppo embrionale postnatale in-

dica quando il cranio si va completando e si vanno 

chiudendo a poco a poco le fontanelle, grazie all’incon-

tro di parti cartilaginee, e quando si compiono alcune 

suture, come quella frontale, e come poi la forma totale 

del corpo si modifica cambiando in modo caratteristico 

le proporzioni relative e quando si raggiunge la ossifi-

cazione definitiva negli arti e nelle loro estremità. Ed è 

anche noto quando si mielinizzano i nervi spinali, e 

quando il cervelletto, l’organo dell’equilibrio del 

corpo, che è molto ridotto alla nascita, intraprende 



150 

una subitanea e rapida crescenza fino a raggiungere 

le proporzioni normali con gli emisferi cerebrali. In-

fine come si modificano le ghiandole endocrine e 

quelle fisiologiche della digestione. 

Questi studi son ben noti da molto tempo, e deno-

tano successivi gradi di «maturità» nello sviluppo fi-

sico in rapporto a quello fisiologico del sistema ner-

voso. Così, per esempio, il corpo non si potrebbe so-

stenere in equilibrio e perciò il bambino non potrebbe 

reggersi a sedere o nella stazione eretta, se il cervel-

letto e i nervi non avessero realizzato quel grado di 

maturità. 

Non sarebbero mai l’educazione o l’esercizio che 

potrebbero spostare i limiti di quelle possibilità. Gli 

organi motori si offrono, a poco a poco, con la loro 

maturazione ai comandi psichici; i quali poi li fa-

ranno muovere nell’intrapresa, non determinata, 

delle esperienze sull’ambiente. 

Attraverso queste esperienze e questi esercizi, si 

svolgono le coordinazioni dei movimenti, e la vo-

lontà infine se ne impadronisce per i suoi fini. 
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L’uomo a differenza degli animali non ha movi-

menti coordinati fissi; egli tutto deve costruire da sè: 

e non ha fini, ma deve cercarli. Invece i piccoli dei 

mammiferi – in gran parte – già alla nascita cammi-

nano, corrono e saltano, secondo la specie loro: essi 

presto eseguiranno esercizi difficili, se dovranno, per 

eredità, arrampicarsi o saltare ostacoli, o fuggire rapi-

damente. L’uomo invece non porta nessuna abilità con 

sè, ma pure è l’essere vivente capace di arrivare a ese-

guire i movimenti più vari e più difficili, come quelli 

degli artigiani della mano, o degli acrobati, o ballerini, 

o corridori, o campioni di sport. 

In questi casi però non è la maturità degli organi 

che agisce come causa; ma le esperienze sull’am-

biente; gli esercizi e, cioè, l’educazione. Ogni indivi-

duo diventa il creatore delle proprie abilità, pur di-

sponendo di una condizione fisiologica che in sè 

stessa non cambia. L’uomo è dunque l’autore del pro-

prio perfezionamento. 

Ora bisogna distinguere, riguardo al bambino, 

questi differenti particolari. 



152 

Per orientarsi nello studio del bambino, bisogna 

prima di tutto accettare il fatto che, per quanto esso 

si muove quando il corpo offre condizioni di matu-

rità, non è che le sue condizioni psichiche siano di-

pendenti da queste. Ma nell’uomo, come accen-

nammo, la psiche è la prima a svilupparsi, e gli organi 

attendono per il tempo necessario a prepararsi e a ser-

virsi di loro. E quando gli organi entrano in azione, 

allora l’ulteriore sviluppo psichico avviene sempre 

con l’aiuto di movimenti attraverso esperienze attive 

sull’ambiente. Così il bambino che non possa servirsi 

dei suoi organi appena sono pronti, trova ostacoli nel 

suo sviluppo mentale. Poichè lo sviluppo psichico 

non ha limiti, in gran parte esso dipende dalle possi-

bilità di usare i suoi strumenti di esecuzione, di supe-

rare i legami della impotenza: ma è in sè stesso che 

si svolge. 

Lo svolgimento psichico è legato solo a un mistero: 

al segreto delle sue potenzialità latenti, che sono di-

verse in ogni individuo e che noi non possiamo ancora 

investigare quando il bambino si trova nell’epoca 

psico-embrionale. 
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In quest’epoca possiamo soltanto notare la unifor-

mità in tutti i bambini del mondo. Si può ben dire: i 

bambini, fin dalla nascita, sono tutti uguali: essi se-

guono lo stesso modo di svilupparsi e le stesse leggi. 

Succede nel campo psichico quello che succede 

nell’embrione fisico: la segmentazione delle cellule 

passa attraverso i medesimi stadi, a tal punto da non 

permettere, quasi, di riconoscere la differenza tra gli 

embrioni, anche quando le cellule, nella loro molti-

plicazione, preparano esseri viventi differentissimi, 

delle specie più lontane: come una lucertola, un uc-

cello o un coniglio. Ma poi, negli animali che si for-

marono allo stesso modo avviene e si manifesta una 

differenziazione profonda. 

Parimenti dall’embrione spirituale potrà derivare 

un genio artistico, un dirigente di popoli, o un santo 

o un uomo mediocre. E gli uomini mediocri potranno 

avere tendenze varie che li conducono a scegliere un 

posto diverso nella società. Perchè, appunto, essi non 

sono destinati a fare «la stessa cosa», ad avere «lo 

stesso comportamento», come avviene negli esseri li-

mitati dalla eredità della loro specie. 
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Ma questo sviluppo, questi diversi punti d’arrivo 

non possiamo prevederli, nè possiamo considerarli 

durante il periodo formativo embrionale, quel pe-

riodo postnatale in cui avviene la formazione 

dell’uomo. 

In questo periodo le cure consistono nell’aiutare la 

vita a svolgersi, e la vita si svolge in tutti allo stesso 

modo. In tutti vi è prima il periodo di «adattamento», 

in tutti lo sviluppo psichico inizia le avventure della 

vita. E se quel periodo è aiutato secondo le finalità 

umane, a tutti sarà concesso il vantaggio di svolgere 

meglio le potenzialità proprie a ogni individuo. 

Non vi può essere dunque che un unico mezzo di 

trattare o educare i bambini nella prima età; e se 

l’educazione deve cominciare dalla nascita, non vi 

può essere che un solo modo. Non si può dunque par-

lare di metodi particolari per trattare bambini indiani, 

cinesi o europei; nè bambini appartenenti a differenti 

classi sociali, – ma di un metodo che segue «la natura 

umana che si svolge», poichè tutti hanno gli stessi bi-

sogni psichici e seguono lo stesso procedimento per 
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raggiungere la costruzione dell’uomo: ognuno deve 

passare attraverso le stesse fasi di crescenza. 

E poichè questa non è una opinione, non potrà es-

sere un filosofo, nè un pensatore, nè uno sperimenta-

tore di laboratorio a dettare o suggerire questo o quel 

metodo di educazione. 

Solo la natura, che ha stabilito talune leggi e ha 

determinato alcuni bisogni nell’uomo in via di svi-

luppo, può dettare il metodo educativo determinato 

dal fine, che è quello di soddisfare i bisogni e le leggi 

della vita. 

Queste leggi e questi bisogni il bambino stesso li 

deve indicare nelle sue manifestazioni spontanee e 

nel suo progresso: nella manifestazione della sua 

pace e della sua felicità: nella intensità dei suoi sforzi 

e nella costanza delle sue libere scelte. 

Noi dobbiamo imparare da lui e servirlo come me-

glio possiamo. 

Intanto gli psicologi hanno distinto un periodo 

breve, ma decisivo: la nascita, dal successivo svi-

luppo; e benchè le loro interpretazioni siano illustrate 

solo secondo concetti freudiani, essi portano però dei 
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dati reali e distinguono i «caratteri di regressione», 

che vengono messi in diretta corrispondenza col 

«trauma della nascita», dai caratteri di repressione 

che sono collegati alle circostanze della vita le quali 

possono presentarsi durante lo sviluppo. Le regres-

sioni non sono le repressioni. Esse significano una 

specie di decisione inconscia dell’essere neonato: an-

dare indietro, cioè regredire, anzichè progredire nello 

sviluppo. 

Questo «trauma della nascita», come si è oggi os-

servato, condurrebbe a qualcosa di assai più terribile 

che alle proteste e al pianto del bimbo, condurrebbe 

a errati caratteri che il bambino assume nel suo svi-

luppo. Ne conseguirebbe una trasformazione psi-

chica, o piuttosto una deviazione. Invece di prendere 

il cammino che noi diciamo normale, il bambino de-

vierebbe verso un cammino errato. 

Invece di progredire, gli individui che soffrono di 

una reazione negativa al «trauma della nascita», sem-

bra rimangano attaccati a qualcosa che esisteva prima 

della nascita. Questi caratteri di regressione sono pa-

recchi, ma presentano tutti la stessa manifestazione. 
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Si direbbe che il bambino giudichi questo mondo e 

dica fra sè: «Io ritorno là donde sono venuto». Le lun-

ghe ore di sonno del neonato sono considerate nor-

mali, ma un sonno troppo lungo non è normale, nem-

meno nel neonato, ed è considerato dal Freud come 

una specie di rifugio dove il bambino trova una difesa 

ed esprime il senso di repulsione psichica che egli ha 

dinanzi al mondo e alla vita. 

Non è forse d’altronde il sonno il regno della sub-

coscienza? Se vi è qualcosa che turbi dolorosamente 

la nostra mente cerchiamo nel sonno la pace: poichè 

nel sonno vi sono sogni e non realtà, nel sonno vi è 

la vita senza la necessità della lotta. Il sonno è un ri-

fugio, un allontanarsi dal mondo. Un altro fatto da 

considerare è la posizione del corpo nel sonno. Nel 

neonato la posizione naturale è quella di tenere le 

mani vicino al viso e le gambe ripiegate. Questa po-

sizione continua però in alcuni casi anche in persone 

più adulte e significa, potremmo dire, rifugiarsi in 

una posizione prenatale. Vi è poi un altro fatto che 

esprime chiaramente un carattere di regressione: è il 
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pianto del bambino allo svegliarsi, come se fosse spa-

ventato, come se dovesse rivivere il terribile mo-

mento della nascita che conduce in un mondo diffi-

cile. Spesso i piccoli soffrono di incubi che fanno 

parte del terrore della vita. 

Un’altra espressione di questa tendenza che si ma-

nifesta più tardi è di aggrapparsi a qualcuno, quasi 

per la paura d’esser lasciati soli. Tale attaccamento 

non è suggerito dall’affetto, ma è piuttosto anch’esso 

l’espressione della paura. Il bambino è timido e desi-

dera rimaner sempre accanto a qualcuno, preferibil-

mente alla madre. Non desidera uscire, vorrebbe 

sempre rimanere a casa, isolato dal mondo. Ogni cosa 

nel mondo che lo dovrebbe rendere felice lo sgo-

menta e gli suggerisce un senso di ripugnanza verso 

nuovi esperimenti. L’ambiente, invece di dimostrarsi 

attraente come dovrebbe esserlo per una creatura in 

corso di sviluppo, sembra invece respingerlo e se il 

bambino, sin dalla prima infanzia, prova repulsione 

per l’ambiente, che dovrebbe essere mezzo del suo 

sviluppo, il bambino non si sviluppa normalmente. 
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Non sarà mai quello il bambino che vuole conqui-

stare, che è destinato ad assorbire tutt’intero il suo 

ambiente e incarnarlo in sè stesso. Questo assorbi-

mento gli diverrà difficile e non sarà mai completo. 

Si potrebbe dire che egli è l’espressione del pensiero: 

«vivere è soffrire». Tutto gli sarà faticoso, anche la 

respirazione gli sembra difficile. Ogni atto è per lui 

andare contro la propria natura. Individui di questa 

specie hanno maggior bisogno di sonno e di riposo 

degli altri. Persino la loro digestione appare difficile. 

È chiaro immaginare quale specie di vita si prepari 

nel futuro a questo tipo di bambino, poichè tali carat-

teri non sono soltanto della sua vita presente. È que-

sto il tipo di bimbo che piange facilmente, che ha 

sempre bisogno dell’aiuto di qualcuno, che è indo-

lente, triste e depresso. Non sono caratteristiche effi-

mere: sono quelle che l’accompagneranno per tutta la 

vita. Adulto, egli avrà sempre repulsione per il 

mondo, paura d’incontrarsi con altre persone e sarà 

sempre timido. Abbiamo in questi individui esseri in-

feriori agli altri nella lotta per l’esistenza, nella vita 

sociale e a cui mancheranno gioia, coraggio e felicità. 
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Questa è la terribile risposta della psiche subco-

sciente. Con la nostra memoria cosciente noi dimen-

tichiamo, ma il subcosciente, che pur sembra non 

sentire e non ricordare, opera qualcosa di peggio che 

non il ricordare, poichè le impressioni del subco-

sciente vengono a imprimersi nella mneme e si scol-

piscono come caratteristiche dell’individuo. Questo è 

il grande pericolo dell’umanità: il bambino non cu-

rato al fine di una formazione normale, si vendicherà 

poi nei confronti della società per mezzo dell’indivi-

duo adulto che egli stesso forma. La nostra trascu-

ranza non fomenta ribelli, come sarebbe fra gli adulti, 

ma forma individui che sono più deboli di quello che 

dovrebbero essere; forma caratteri che diverranno un 

ostacolo alla vita dell’individuo e individui che sa-

ranno di ostacolo al progresso della civiltà. 

«Nebule» 

Vorrei accentuare qui le osservazioni già iniziate 

che tendono a dare importanza al momento della na-
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scita per la vita psichica dell’uomo. Non ci siamo sof-

fermati sino a ora che sulle prime osservazioni; sui 

caratteri regressivi. Ora è importante di mettere in re-

lazione questi caratteri con i fatti della natura, che ri-

velano evidentemente nei mammiferi istinti protettivi 

verso i nuovi nati. Le conclusioni dei primi naturali-

sti, che nei primi giorni dopo la nascita le cure ma-

terne, così caratteristiche e particolari, sono in rela-

zione con una specie di risveglio degli istinti generali 

della specie nell’essere neonato, danno un contributo 

utile ad approfondire la psicologia del bambino neo-

nato. 

Questi concetti mettono in rilievo quanto sia neces-

sario dare importanza all’adattarsi del bambino all’am-

biente esterno e considerare la scossa riportata nella 

nascita, che richiede un trattamento, proprio come si 

richiede una speciale cura per la madre. Madre e pic-

colo non corrono gli stessi pericoli, ma sostengono 

insieme gravi difficoltà. Infine, non è tanto in questo 

rischio l’importanza della vita materiale del bam-

bino, pur così grande, quanto della sua vita psichica. 

Se la causa dei caratteri regressivi fosse solo il 
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trauma della nascita, tutti i bambini presenterebbero 

questi caratteri. Ecco perchè siamo ricorsi a una ipo-

tesi che porta insieme l’osservazione sull’uomo e su-

gli animali. È evidente che qualche fatto di somma 

importanza ha luogo nei primi giorni di vita; allo sve-

gliarsi nei mammiferi di caratteristiche ereditarie 

della razza, che sono connesse al loro comporta-

mento, qualcosa di simile, come dissi sopra, deve 

corrispondere pure nel bambino, il quale non ha un 

modello ereditario di comportamento da seguire, ma 

che ha «potenzialità» atte a svilupparlo a spese 

dell’ambiente esterno. 

Su questo piano noi abbiamo formulato il concetto 

di «nebula», confrontando le energie creative che 

guideranno il bambino ad «assorbire l’ambiente», 

alle «nebule», dalle quali sono formate attraverso 

successivi processi, i corpi celesti. Nella nebula 

astrale le particelle sono così separate l’una dall’altra, 

che esse non prendono consistenza, ma tuttavia for-

mano insieme qualcosa che, a grande distanza, è vi-

sibile come un corpo celeste. Possiamo ora immagi-
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nare un risvegliarsi della «nebula» proprio come po-

tremmo immaginare un risveglio degli istinti eredi-

tari. Per esempio, dalla «nebula» del linguaggio, il 

bambino riceve stimoli e direttive per creare in sè 

stesso il linguaggio materno che è peculiare al suo 

ambiente e che egli assorbe secondo determinate 

leggi. Grazie alle energie nebulari del linguaggio, il 

bambino diviene capace di distinguere i suoni del lin-

guaggio parlato dagli altri suoni e rumori che gli 

giungono mescolati nel suo ambiente, ed è grazie a 

esse, che egli acquisisce la proprietà di incarnare il 

linguaggio come una caratteristica razziale. Egual 

cosa si può dire delle caratteristiche sociali che fa-

ranno del bambino un uomo della sua razza. 

La nebula del linguaggio non contiene le forme 

particolari del linguaggio che si svilupperà nel bam-

bino, ma da questa nebula ogni lingua, che il bam-

bino troverà al suo nascere nell’ambiente, potrà es-

sere costrutta e si svilupperà nello stesso tempo e con 

lo stesso procedimento in tutti i bambini del mondo. 



164 

Vediamo qui una differenza essenziale fra l’uomo 

e l’animale. Laddove l’animale neonato, quasi imme-

diatamente, produce i suoni particolari alla sua razza 

per i quali egli ha un modello ereditato, il bambino 

rimane muto per un periodo piuttosto lungo, dopo il 

quale parla il linguaggio che ha trovato nel suo am-

biente. Avviene così che un bimbo olandese cresciuto 

fra italiani parlerà italiano e non olandese, nonostante 

la lunga eredità olandese dei suoi progenitori. 

Il bambino, è dunque chiaro, non eredita un pre-

stabilito modello di linguaggio, ma la possibilità di 

costruirne uno attraverso un’inconscia attività di as-

sorbimento. Questa potenzialità che può essere para-

gonata al gene della cellula germinativa, il cui potere 

è di indirizzare i tessuti in modo che essi formino e 

creino organi precisi e complicati, è quella che noi 

abbiamo chiamato «nebula del linguaggio». 

Così, le nebule che riguardano le funzioni di adat-

tamento all’ambiente e di riproduzione del compor-

tamento sociale, che il bambino trova intorno a sè al 

suo nascere, non producono per eredità quei modelli 

di comportamento che si sono sviluppati nella razza 
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durante la sua particolare evoluzione e per cui è stato 

raggiunto un particolare livello di civiltà, ma queste 

nebule danno al bambino, dopo la nascita, la capacità 

di assorbire quei modelli dall’ambiente. E questo è 

altrettanto vero per tutte le funzioni mentali, come 

Carrel giustamente scrive, parlando di attività men-

tale: «Il figlio di uno scienziato non erediterà nessun 

elemento del sapere di suo padre. Lasciato solo in 

un’isola deserta, non sarà superiore ai nostri antenati 

di Cro-Magnon».17 

Prima di continuare su questa materia, vorrei fare 

chiaro un punto. Il lettore può avere l’impressione 

che, parlando di nebule, noi immaginiamo potenzia-

lità di istinti esistenti per sè stessi, che oscurerebbero 

l’essenziale unità della mente. Se parliamo di nebule 

è solo per opportunità di discussione e non perchè in-

cliniamo a una concezione atomistica della mente. 

L’organismo mentale è per noi una dinamica unità, che 

 
17Vedi dr. A. CARREL, L’Homme cet inconnu, Parigi 1947, pag. 

177. 
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trasforma la sua struttura attraverso esperienze attive 

condotte sull’ambiente e guidate da una energia 

(horme)18 della quale le nebule sono modi o gradi dif-

ferenziati e specializzati. 

Consideriamo la possibilità che per un fatto scono-

sciuto la nebula del linguaggio non funzionasse o ri-

manesse per una ignota ragione latente; allora lo svi-

luppo del linguaggio verrebbe a mancare. Questa 

anormalità, che non è rara, costituisce una forma di 

mutismo in bambini che sono perfettamente normali 

negli organi dell’udito e della parola e di cui anche il 

cervello è normale. Sono sovente bambini intelligenti 

e hanno lo stesso comportamento sociale degli altri. 

Ho incontrato taluni di questi casi di fronte ai quali 

specialisti dell’orecchio, come del sistema nervoso, 

confessavano di sentirsi dinanzi a un mistero della 

natura. Sarebbe interessante esaminare questi casi e 

 
18Diamo alla parola horme, dal greco ὁρμάω (eccitare), il 

senso di forza o stimolo vitale. Vedi anche nota a pag. 124. 
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investigare che cosa è accaduto nei primi giorni di 

vita di queste creature. 

Quest’idea spiegherà molti fatti che sono ancora 

oscuri in altri campi, tali per esempio quelli che ri-

guardano l’adattamento all’ambiente sociale: idea 

che può apparire scientificamente più pratica delle 

presunte conseguenze del «trauma della nascita». Io 

ritengo questi fatti di regressione psichica dovuti a 

mancanza di quello stimolo vitale che guida all’adat-

tamento sociale. In questi casi il bambino, per la 

mancanza di una particolare sensitività non assorbe 

nulla, o assorbe per via imperfetta dal suo ambiente: 

invece che richiami e attrattive sente repulsione verso 

questo ambiente e lo sviluppo allora di quello che si 

chiama «amore dell’ambiente», grazie al quale l’indi-

viduo è portato a realizzare la sua indipendenza attra-

verso successive acquisizioni, non si produce. 

Allora i caratteri della razza, i costumi, la religione 

e così via non vengono normalmente assorbiti e ne 

risulta un vero anormale morale, uno spostato, un extra 

sociale, che presenta molte delle già indicate caratteri-

stiche regressive. Se queste sensitività creative esistono 
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nell’uomo invece dei modelli ereditari di comporta-

mento e se, grazie a esse, debbono crearsi le funzioni 

di adattamento all’ambiente, è evidente che queste 

sensitività formano la base dell’intera vita psichica. 

Base che si stabilisce nei primi anni di vita. Ma ora pos-

siamo chiederci: vi sono cause alle quali possiamo at-

tribuire un rinviato o piuttosto mancato risveglio di 

queste sensitività creative? A questa domanda non vi è 

ancora una risposta e ognuno dovrebbe investigare 

nella vita di coloro dinanzi a cui la scienza si dichiara 

ancora incompetente e parla di mistero. 

Per ora ho conosciuto un solo caso che può rappre-

sentare un principio di ricerca. Si trattava di un gio-

vane incapace di disciplina e applicazione a qualsiasi 

studio, un ragazzo difficile, con un carattere cattivo 

che lo faceva intrattabile e lo condannava all’isola-

mento. Era bello, di buona costituzione e anche intel-

ligente. Ma aveva sofferto nei primi quindici giorni 

dopo la nascita di una grave denutrizione, causa di 

una notevole perdita di peso, così da averlo ridotto a 

uno scheletrino, specialmente nel volto. La nutrice, che 

fu chiamata poi per allattarlo lo trovava disgustoso e lo 
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chiamava «lo scarnito». Tutto il resto della sua vita, 

dalle due prime settimane dalla nascita in poi, si era 

svolto normalmente. Era d’altronde un bimbo forte, al-

trimenti sarebbe morto, ma il giovane che sopravvisse 

era un predestinato alla criminalità. 

Non perdiamo tempo intorno a queste ipotesi che 

devono ancora essere confermate, ma consideriamo 

un fatto di estrema importanza. Le nebule della sen-

sitività dirigono lo sviluppo psichico del bimbo neo-

nato, come il gene condiziona l’uovo fecondato nella 

formazione del corpo. Diamo dunque al neonato 

quelle stesse particolari cure di cui gli animali supe-

riori danno esempio durante il breve periodo di risve-

glio delle caratteristiche psichiche della specie. Non 

parliamo soltanto di cure ai bambini nei primi anni o 

nei primi mesi di vita e, tanto meno, riduciamo queste 

cure solo al campo della salute fisica; stabiliamo in-

vece l’importanza di un principio particolarmente ne-

cessario per le madri intelligenti e la famiglia in ge-

nere: deve esistere una «norma speciale di tratta-

mento» esatto e geloso per la nascita e i primi giorni 

dopo la nascita. 
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VIII – LA CONQUISTA 
DELL’INDIPENDENZA 

Ove non si verifichino i caratteri di regressione, il 

bambino presenta tendenze che mirano chiaramente 

ed energicamente all’indipendenza funzionale. Al-

lora lo sviluppo è una spinta verso una sempre mag-

giore indipendenza, è come la freccia che, lanciata 

dall’arco, va dritta, sicura e forte. La conquista 

dell’indipendenza incomincia con il primo inizio 

della vita; mentre l’essere si sviluppa, perfeziona sè 

stesso e sorpassa ogni ostacolo che trova sul suo cam-

mino; una forza vitale è attiva nell’individuo e lo 

guida verso la sua evoluzione. Questa forza è stata 

chiamata da Percy Nunn: horme.19 

 
19Questo termine, che può essere comparato «allo slancio vi-

tale» di Bergson e alla «libido» di Freud, fu prima proposto 

da Nunn e più tardi adottato da W. MC DOUGALL nella sua 

Psychology. Vedi di questo autore: An outline of psycho-

logy, Londra 1948 (1a ed., 1923), pagg. 71 e seguenti. 

 



171 

Se si dovesse trovare qualcosa da paragonare a 

questo horme nel campo psichico-cosciente, si po-

trebbe compararlo alla forza della volontà, quantun-

que ci sia piccolissima analogia fra i due. La forza 

della volontà è troppo piccola cosa, è troppo legata 

alla consapevolezza individuale, mentre l’horme è 

qualcosa che appartiene alla vita in genere, a ciò che 

potremmo chiamare una forza divina, promotrice di 

ogni evoluzione. 

Questa forza vitale di evoluzione stimola il bam-

bino ad atti diversi e, quando il bambino sia normal-

mente cresciuto, la sua attività non ostacolata, si ma-

nifesta in ciò che noi chiamiamo «gioia di vivere». Il 

bambino è sempre entusiasta, è sempre felice. 

Queste conquiste d’indipendenza sono in principio 

i passi di quello che viene denominato «sviluppo na-

turale». In altre parole, se esaminiamo da vicino lo 

sviluppo naturale, possiamo definirlo come la con-

quista di successivi gradi di indipendenza, non solo 

nel campo psichico, ma anche in quello fisico; poichè 

anche il corpo ha tendenza a crescere e a svilupparsi, 
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impulso e spinta così forti che solo la morte può tron-

care. 

Esaminiamo dunque questo sviluppo. Alla nascita 

il bambino si libera da una prigione, rappresentata dal 

seno materno, e si rende indipendente dalle funzioni 

della madre. Il neonato è dotato dello stimolo, del bi-

sogno di affrontare l’ambiente e di assorbirlo. Po-

tremmo dire che egli è nato con la «psicologia della 

conquista del mondo». Egli lo assorbe in sè e assor-

bendolo forma il proprio corpo psichico. 

È questa la caratteristica del primo periodo della 

vita. Se il bambino sente l’impulso di conquista 

dell’ambiente, è chiaro che l’ambiente deve eserci-

tare un’attrazione su di lui. Diciamo, quindi, usando 

parole non del tutto appropriate al caso nostro che il 

bambino sente «amore» per l’ambiente. Possiamo 

anche dire con Katz che «il mondo si presenta al 

bambino ricco di aspetti e espressioni e di stimoli 

emotivi».20 

 
20Prof. D. KATZ, La psicologia della forma, Ed. Einaudi, 1950, 

pag. 188. 
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I primi organi che cominciano a funzionare nel 

bambino sono gli organi sensoriali. Ora che cosa 

sono questi se non organi di presa, strumenti per 

mezzo dei quali afferriamo le impressioni che, nel 

caso del bambino, devono essere incarnate? 

Quando guardiamo, che cosa vediamo? Vediamo 

tutto ciò che è nell’ambiente; nello stesso modo 

quando incominciamo a udire udiamo ogni suono che 

si produce nell’ambiente. Potremmo dire che il 

campo di presa è molto ampio, quasi universale ed è 

questa la via della natura. Non si assorbe suono per 

suono, rumore per rumore, oggetto per oggetto; inco-

minciamo con l’assorbire ogni cosa, una totalità. Le 

distinzioni fra oggetto e oggetto, fra suono e rumore, 

fra suono e suono vengono fatte in seguito come evo-

luzione di questo primo assorbimento globale, il che 

è stato chiaramente dimostrato dalla «Gestalt psy-

chology». 

Tale è il quadro della psiche del bambino normale; 

dapprima egli assorbe il mondo e poi lo analizza. 
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Ora, supponiamo un altro tipo di bambino che non 

senta questa irresistibile attrazione per l’ambiente; un 

tipo in cui questa simpatia sia stata offesa e meno-

mata dalla paura, dal terrore. 

È evidente che lo sviluppo del primo tipo deve es-

sere diverso da quello del secondo. Nell’esaminare lo 

sviluppo infantile, considerandolo a sei mesi di età, 

si presentano fenomeni che vengono considerati in-

dici di crescita normale. All’età di sei mesi il bam-

bino è soggetto a talune trasformazioni fisiche. Al-

cune invisibili, vennero scoperte soltanto per mezzo 

di esperimenti: ad esempio, lo stomaco incomincia 

allora a secernere l’acido cloridrico necessario per la 

digestione. A sei mesi compare pure il primo dente. 

Abbiamo dunque un ulteriore perfezionamento del 

corpo che si sviluppa secondo un certo processo di 

crescita. Questo sviluppo fa sì che a sei mesi il bam-

bino può vivere senza il latte materno o per lo meno 

integrando il latte con altri alimenti. Se consideriamo 

che il bambino fino a quell’età è assolutamente di-

pendente dal latte della madre perchè intollerante di 

qualsiasi altro alimento e incapace di digerirlo, ci 
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rendiamo conto del notevole grado di indipendenza 

che egli conquista in quel periodo. Si direbbe che il 

piccolo di sei mesi si dica: «Non voglio vivere a ca-

rico di mia madre, sono un essere vivente e posso ora 

nutrirmi di tutto». Un fenomeno analogo ha luogo ne-

gli adolescenti che incominciano a sentirsi umiliati di 

dipendere dalla loro famiglia e non vogliono vivere a 

suo carico. 

È all’incirca in questo periodo (che va così consi-

derato come un momento critico della vita infantile) 

che il bambino incomincia a pronunciare le prime sil-

labe. È la prima pietra del grande edificio che com-

pirà col linguaggio, altro grande passo e altra grande 

conquista d’indipendenza. Quando il bambino acqui-

sta il linguaggio può esprimere sè stesso e non deve 

più dipendere da altri che indovini i suoi bisogni; egli 

si mette allora in comunicazione con l’umanità per-

chè non vi è altro mezzo che il linguaggio per comu-

nicare fra uomini. La conquista del linguaggio e la 

possibilità d’intelligente comunicazione con gli altri, 

rappresentano un passo impressionante sulla via 

dell’indipendenza. Il bambino che può prima essere 
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paragonato a un sordomuto, perchè non può espri-

mersi, nè capire ciò che gli altri dicono, con la con-

quista del linguaggio sembra acquistare insieme 

l’udito e la possibilità nuova di emettere la parola. 

Parecchio tempo dopo, a un anno di età, il bambino 

incomincia a camminare, e questo equivale a liberarsi 

da una seconda prigione. Ora il bambino può correre 

sulle sue gambe e se lo raggiungete può andarsene 

via e sfuggirvi, sicuro delle sue gambe che lo portano 

dove vuole. Così per gradi l’uomo si sviluppa e grazie 

a questi successivi passi verso l’indipendenza diventa 

libero. Non si tratta di volontà, ma di un fenomeno di 

indipendenza. In realtà è la natura che offre al bambino 

l’opportunità di crescere, gli dà l’indipendenza e lo 

guida alla libertà. 

La «conquista del camminare» è importantissima, 

specialmente se si considera che, nonostante sia par-

ticolarmente complessa, essa si compie nel primo 

anno di età e contemporaneamente alle altre conqui-

ste del linguaggio, dell’orientamento, ecc. Cammi-

nare è per il bambino una conquista fisiologica di 

grande importanza. Gli altri mammiferi non hanno 
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bisogno di compierla; soltanto l’uomo raggiunge la 

possibilità di camminare grazie a un prolungato e raf-

finato tipo di sviluppo. Nel suo crescere, egli deve 

passare per tre diverse conquiste prima di giungere a 

essere fisicamente capace di camminare o anche di 

tenersi in piedi sulle due gambe. Infatti, i vitelli e gli 

altri animali, a differenza dell’uomo, incominciano a 

camminare non appena nati, pur essendo animali 

tanto inferiori a noi, anche se di costituzione gigante-

sca. Noi siamo apparentemente impotenti perchè la 

nostra costruzione è molto più raffinata ed esige per-

ciò un tempo molto maggiore. Il potere di camminare 

e stare eretti sulle proprie gambe implica un profondo 

sviluppo, risultante da diversi elementi, uno dei quali 

concerne il cervello, e precisamente una parte del cer-

vello detto cervelletto collocato alla base del cervello 

stesso (vedi fig. 6). 

Proprio all’età di sei mesi il cervelletto si sviluppa 

rapidamente e continua in questo rapido sviluppo 

sino a che il bambino abbia 14-15 mesi, poi la cre-

scita del cervelletto si fa più lenta, continua nondi-

meno sino a che il bambino abbia raggiunto i quattro 
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anni e mezzo. Dallo sviluppo di questa parte dell’en-

cefalo dipende la possibilità di stare eretti sulle 

gambe e di camminare. Nel bambino tale sviluppo si 

può facilmente seguire: si tratta di due sviluppi che si 

seguono l’un l’altro. Il bambino comincia a tenersi 

seduto a sei mesi, a nove comincia a muoversi sulle 

mani e sui piedi quasi strisciando, si tiene in posi-

zione eretta sui dieci mesi e cammina sui dodici-tre-

dici mesi, mentre a quindici egli cammina già con si-

curezza. 
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Il secondo elemento di questo complesso sviluppo 

è il compimento di alcuni nervi. Se non fossero com-

pleti i nervi spinali attraverso i quali deve passare il 

diretto comando ai muscoli, questo comando non po-

trebbe passare; soltanto il completarsi dei nervi du-

rante questo periodo consente il movimento del mu-

scolo. Debbono così armonicamente coordinarsi 

molti elementi di un complesso sviluppo perchè 

possa avvenire la «conquista del camminare». Un 

terzo elemento deve concorrervi: lo sviluppo dello 

scheletro, altra conquista di questo periodo della vita 

del bambino. Alla nascita le gambe del bambino, 

Fig. 

6. - Il cervelletto. 
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come abbiamo veduto, non sono completamente os-

sificate. Esse sono in parte cartilaginose e quindi an-

cora tenere. Come potrebbero portare in queste con-

dizioni il peso del corpo? Lo scheletro, dunque, deve 

essere compiuto prima che il bambino possa inco-

minciare a camminare. Vi è anche un altro particolare 

da osservare: le ossa del cranio, che non erano saldate 

alla nascita, soltanto ora si completano, di modo che 

se il bambino cade non incorre più nel grave pericolo 

di far offesa al cervello. 

Se con l’educazione volessimo insegnare al bam-

bino a camminare prima di questo periodo non po-

tremmo farlo, perchè il fatto di camminare dipende 

da una serie di sviluppi fisici che hanno luogo simul-

taneamente, cioè è necessario che sia stabilito uno 

stato di maturità localizzata. Il tentativo di forzare il 

naturale sviluppo non porterebbe a nulla senza dan-

neggiare seriamente il bambino. La natura dirige, 

tutto dipende da essa e deve obbedire ai suoi precisi 

comandi. Nello stesso modo, se cercassimo di tratte-

nere il bambino quando ha incominciato a cammi-

nare non vi riusciremmo, perchè in natura quando un 
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organo è sviluppato deve entrare in uso. In natura 

creare non significa solo fare qualche cosa, ma anche 

permettere che questo qualcosa funzioni. Non appena 

l’organo è completo esso deve immediatamente en-

trare in funzione nell’ambiente. In linguaggio mo-

derno queste funzioni sono state chiamate «espe-

rienze sull’ambiente». Se queste esperienze non 

hanno luogo l’organo non si sviluppa normalmente, 

perchè l’organo che è dapprima incompleto deve es-

sere usato per raggiungere il suo completamento. 

Il bambino può soltanto svilupparsi dunque per 

mezzo di esperienze sull’ambiente: questo esperi-

mentare noi chiamiamo «lavoro». Non appena il lin-

guaggio appare, il bambino comincia a chiacchierare, 

e nessuno può costringerlo al silenzio; e una delle 

cose più difficili è far tacere un bambino. Se il bam-

bino non parlasse nè camminasse non potrebbe svi-

lupparsi normalmente e avverrebbe un arresto nel suo 

sviluppo. Il bambino invece cammina, corre, salta, e 

così facendo, sviluppa le sue gambe. La natura crea 

prima gli strumenti e poi li sviluppa per mezzo delle 

loro funzioni e grazie alle esperienze sull’ambiente. 
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Il bambino, dunque, che ha aumentato la propria in-

dipendenza con l’acquisizione di nuove capacità, può 

svilupparsi normalmente soltanto se è lasciato libero 

di operare. Il bambino si svilupperà con l’esercizio 

dell’indipendenza che egli si è conquistata: lo svi-

luppo infatti, come si esprimono gli psicologi moderni, 

non avviene da sè; «il comportamento si afferma in 

ogni individuo con le esperienze che egli fa nell’am-

biente». Se intendiamo dunque l’educazione come 

aiuto allo sviluppo della vita infantile, non possiamo 

che rallegrarci quando il bambino dà segno d’aver 

raggiunto un certo grado di indipendenza e non pos-

siamo non esprimere la nostra gioia quando il bam-

bino ha detto la sua prima parola, tanto più che sap-

piamo che nulla avremmo potuto fare per provocare 

questo avvenimento. Quando però riflettiamo che, 

quantunque lo sviluppo infantile non possa essere di-

strutto, esso può essere mantenuto incompleto o ri-

tardato quando non sia concesso al bambino di fare 

le proprie esperienze nell’ambiente, sorge il pro-

blema dell’educazione. 
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Il primo problema dell’educazione è di provvedere 

al bambino un ambiente che gli permetta di svilup-

pare le funzioni a lui assegnate dalla natura. Il che 

non significa soltanto accontentare il bambino e per-

mettergli di fare ciò che gli piace, ma disporci a col-

laborare con un comando della natura, con una delle 

sue leggi, la quale decreta che lo sviluppo si effettui 

per mezzo di esperienze nell’ambiente. 

Col suo primo passo il bambino raggiunge un più 

alto livello di esperienze. Se osserviamo il bambino 

in questo momento del suo sviluppo vediamo che egli 

ha la tendenza a conseguire un’ulteriore indipen-

denza. Desidera agire secondo la propria volontà, 

cioè vuole trasportare cose, vestirsi, spogliarsi da 

solo, mangiare da sè, ecc. e non è questo effetto di 

suggerimenti nostri che lo stimolino. Egli ha in sè un 

così vitale impulso che i nostri sforzi sono general-

mente spesi, al contrario, per trattenerlo dall’agire: 

ora, opponendo questa resistenza l’adulto non si op-

pone al bambino, ma alla natura stessa, poichè il 

bimbo con la sua volontà collabora con la natura e 

obbedisce passo per passo alle sue leggi; prima su 
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una direttiva poi su un’altra egli acquista una sempre 

crescente indipendenza da coloro che l’attorniano, 

finchè giunge il momento in cui vorrà anche conqui-

stare la propria indipendenza mentale. Mostrerà al-

lora la tendenza a sviluppare la propria mente attra-

verso esperienze proprie e non esperienze degli altri; 

incomincerà a cercare la ragione delle cose. Su que-

sta linea di sviluppo, si costruisce l’individualità 

umana durante il periodo dell’infanzia. Non si tratta 

di una teoria o di un’opinione, ma di fatti chiari e na-

turali vagliati dall’osservazione. Quando diciamo 

che dobbiamo rendere completa la libertà del bam-

bino, che la sua indipendenza e il suo normale fun-

zionamento devono essere assicurati dalla società, 

non parliamo di un vago ideale, ma ci riferiamo a os-

servazioni dirette sulla vita, sulla natura, rivelatrici di 

questa verità. Soltanto per mezzo della libertà e delle 

esperienze sull’ambiente l’uomo può svilupparsi. 

Parlando di indipendenza e libertà del bambino 

non trasferiamo in questo campo le idee di indipen-

denza e di libertà che riteniamo ideali nel mondo de-

gli adulti. Se gli adulti dovessero esaminare sè stessi 
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e dare una definizione della indipendenza e della li-

bertà, non potrebbero farlo con esattezza, poichè essi 

hanno una idea ben misera di ciò che è la libertà. Essi 

non hanno l’ampiezza dell’infinito orizzonte della 

natura. Solo il bambino offre in sè stesso l’immagine 

della maestà della natura, la quale dà la vita dando 

libertà e indipendenza: e la dà seguendo determinate 

leggi riguardo al tempo e al bisogni dell’essere; essa 

fa della libertà una legge di vita: essere liberi o mo-

rire. Credo che la natura ci offra un aiuto e un appog-

gio per l’interpretazione della vita sociale. È come se 

il bambino ci offrisse un’immagine dell’intero e noi 

nella nostra vita sociale ne prendessimo soltanto dei 

piccoli particolari. Il bambino è nel giusto, in quanto 

egli ci rivela una guida alla realtà, alla verità. Quando 

esiste una verità naturale, non vi possono essere 

dubbi su di essa e pertanto la libertà del bambino la 

quale viene a essere raggiunta con lo sviluppo e la 

crescita, si presta a interessanti considerazioni. 

Qual è lo scopo di questa sempre crescente con-

quista dell’indipendenza? Da che cosa ha origine? 

Essa sorge nell’individualità che si forma e diviene 
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capace di funzionare per sè stessa. Ma in natura tutti 

gli esseri viventi mirano a questo fine; ognuno fun-

ziona da sè ed ecco dunque che, anche in questo, il 

bambino obbedisce al piano della natura. Egli rag-

giunge la libertà che è la prima regola di vita in ogni 

essere. Come il bambino acquista l’indipendenza? La 

acquista per mezzo di una continua attività. Come 

realizza il bambino la sua libertà? Con uno sforzo 

continuo; una sola cosa la vita non può fare: arrestarsi 

e fermarsi. L’indipendenza non è statica, è una conti-

nua conquista, e per mezzo di un continuo lavoro si 

giunge non solo alla libertà ma alla forza e all’auto-

perfezione. 

Il primo istinto del bambino è di agire da solo, 

senza l’aiuto altrui, e il suo primo atto cosciente di 

indipendenza è di difendersi da coloro che cercano di 

aiutarlo. Per agire da sè egli cerca sempre di fare uno 

sforzo maggiore. Se, come molti di noi pensano, 

l’ideale del benessere è di starsene seduti senza far 

nulla lasciando che gli altri lavorino per noi, lo stato 

ideale sarebbe quello del bambino prima della na-

scita. Sarebbe lo stesso che il bambino ritornasse nel 



187 

corpo della madre perchè la madre provvedesse tutto 

a lui. Così si potrebbe dire per la difficile conquista 

del linguaggio destinata a consentire all’essere 

umano di porsi in comunicazione con i suoi simili; se 

adottassimo come ideale di vita il riposo, il bambino 

potrebbe rinunciare allo sforzo di parlare, a quello di 

iniziare una nutrizione normale, alla fatica di cammi-

nare, al lavorìo dell’intelligenza che gli suggerisce un 

irresistibile interesse per conoscere le cose che sono 

intorno a lui. 

Ma la realtà di cui dà prova il bambino non è que-

sta. Il bambino rivela che gli insegnamenti della na-

tura sono ben diversi dagli ideali che la società va 

foggiando per sè; il bambino cerca l’indipendenza at-

traverso il lavoro: l’indipendenza del corpo e della 

mente. Poco gli importa quello che sanno gli altri: 

vuol apprendere da sè, vuol avere esperienza del 

mondo e percepirlo col proprio sforzo personale. 

Dobbiamo intendere chiaramente che quando diamo 

libertà e indipendenza al bambino diamo libertà a un 

lavoratore stimolato ad agire che non può vivere se non 

del proprio lavoro e della propria attività. Questa è la 
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forma di esistenza degli esseri viventi; l’essere umano 

ha anch’egli questa tendenza e quando cercassimo di 

arrestarla saremmo causa di una degenerazione nell’in-

dividuo. 

Ogni cosa nella creazione è attività, attività somma 

è la vita ed è soltanto attraverso l’attività che la per-

fezione della vita può essere cercata e raggiunta. Le 

aspirazioni sociali che sono giunte a noi attraverso le 

esperienze di passate generazioni: l’ideale di vita di 

minor ore di lavoro, di gente che lavori per noi, di 

ozio sempre maggiore, è ciò che la natura mostra e 

indica come caratteristiche del bambino degenerato. 

Queste aspirazioni sono segni di regressione nel 

bambino che non è stato aiutato nei primi giorni di 

vita ad adattarsi all’ambiente e ha acquisito un senso 

di disgusto per l’ambiente e l’attività. E questo tipo 

di bimbo si mostrerà desideroso di essere servito e 

aiutato, trasportato a braccia o in carrozzino, sarà 

schivo della compagnia degli altri e disposto a dor-

mire lungamente: presenterà le caratteristiche che la 

natura dimostra appartenenti alla degenerazione, e 

che sono state riconosciute, analizzate e descritte 



189 

come indici di una tendenza al ritorno alla vita em-

brionale. Chi è nato e cresce normalmente va verso 

l’indipendenza; chi la evita è un degenerato. 

Un problema educativo affatto diverso ci si pre-

senta per questi bambini degenerati. Come curare la re-

gressione la quale ritarda e devia lo sviluppo normale? 

Il bambino deviato non ha amore per l’ambiente perchè 

l’ambiente presenta troppe difficoltà e resistenza. 

Oggi il bambino deviato è al centro del campo scien-

tifico della psicologia la quale potrebbe esser detta 

più propriamente «psicopatologia». Un sempre cre-

scente numero di dispensari per la guida del bambino 

(Child Guidance Clinics) sono stati istituiti e nuove 

tecniche come quella della «terapia del gioco» (play-

therapy) sono state create per far fronte al crescente 

numero di fanciulli deviati. La pedagogia insegna che 

l’ambiente deve offrire minore resistenza e si cerca 

quindi di diminuire gli ostacoli evitabili presentati 

dall’ambiente, possibilmente eliminandoli del tutto. 

Si procura oggi di rendere attraente tutto quanto cir-

conda il bambino e in particolare nel caso del bimbo 

che prova repulsione per l’ambiente stesso, così da 
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aiutare il sorgere di sentimenti di simpatia e benevo-

lenza per vincere diffidenze e disgusto. Si crea pure 

al bambino una attività piacevole perchè sappiamo 

che lo sviluppo si opera per mezzo dell’attività. 

L’ambiente deve esser ricco di motivi che interessino 

l’attività e invitino il bambino a condurvi le proprie 

esperienze. Sono principi chiari, dettati dalla vita e 

dalla natura, che guidano il bambino deviato, il quale 

ha acquistato caratteristiche regressive, dall’inclina-

zione all’ozio al desiderio di lavorare, dalla letargia e 

dall’inerzia all’attività, da quello stato di paura, il 

quale s’esprime talvolta in un eccessivo attacca-

mento a persone da cui il bimbo non vuole staccarsi, 

a una libertà gioiosa, libertà di muovere incontro alla 

conquista della vita. 

Dall’inerzia al lavoro! Questa è la linea di cura, pro-

prio come dall’inerzia al lavoro è la linea di sviluppo 

del bambino normale. Per una nuova educazione, que-

sta deve essere la base; la natura stessa la indica e sta-

bilisce. 
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Il concetto di maturazione 

Quantunque non sia mia intenzione addentrarmi in 

una lunga discussione teorica, vorrei, prima di pas-

sare a un altro soggetto, chiarire qualcosa intorno al 

concetto di maturazione, poichè ritengo importante 

per una giusta comprensione dei capitoli seguenti, 

non meno che per quella di altre parti di questo libro, 

che i miei punti di vista in materia siano chiari. Il ter-

mine «maturazione» era originalmente applicato 

nella scienza da genetici ed embriologi per denotare 

quel periodo di sviluppo precedente la fecondazione 

che trasforma una cellula germe immatura in una ma-

tura.21 

Ma nel campo della psicologia infantile si è dato a 

questo termine il più ampio significato, designando 

con esso una specie di meccanismo regolatore della 

crescita che garantisce l’equilibrio del modello nel 

suo insieme e la direzione della spinta della crescita. 

 
21Per una chiara esposizione di questo processo si veda H. S. 

JENNINGS, Genetics, New York, 1935. 
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Arnold Gesell ha in particolare fissato questo con-

cetto, quantunque non ne abbia formulato una molto 

concisa definizione. Ma, se bene lo comprendiamo, 

egli intende che la crescita dell’individuo è soggetta 

a leggi determinate le quali debbono essere rispettate 

perchè un bambino «ha tratti costituzionali e ten-

denze per gran parte innate, le quali determinano 

come, che cosa, e in quali limiti di tempo egli impa-

rerà».22 

In altre parole Gesell dice che vi sono funzioni nel 

bambino le quali non possono essere influenzate 

dall’insegnamento.23 

Questo è vero per quanto riguarda le funzioni fi-

siologiche. Infatti, come ho già detto sopra,24 noi non 

 
22ARNOLD GESELL M. D., Infant and child in the culture of 

today, New York e Londra, 1943, pag. 40. 

 

23Vedi di GESELL: Stair-climbing experiment in Studies in 

child development, New York e Londra, 1948, pag. 58. 

 

24Ibid. pag. 129. 
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possiamo insegnare a un bambino a camminare 

prima che si sia stabilito uno stato di maturazione lo-

calizzato, nè un bambino potrà cominciare a parlare 

prima di una certa età (così come non si potrà arre-

starlo in questa attività, una volta iniziata). Ognuno 

che abbia seguito il mio lavoro saprà che sono sem-

pre stata fra le prime a difendere le leggi naturali 

della crescita del bambino, ponendo anzi queste leggi 

a fondamento dell’educazione. Ma il punto di vista di 

Gesell ci sembra troppo biologico per essere appli-

cato giustamente alla crescita mentale del bambino. 

Secondo la sua concezione monistica egli pretende 

che «il bambino provenga dalla sua mente nello 

stesso modo che egli proviene dal suo corpo, il che si 

opera attraverso il processo dello sviluppo».25 Ma 

non è esatto. Se noi allevassimo un bambino in un 

luogo isolato, lontano dal contatto umano, dandogli 

niente più di un nutrimento materiale, il suo sviluppo 

 
25Vedi la prefazione di GESELL al suo libro: The Embryology 

of Behaviour, New York e Londra, 1945. 
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fisiologico sarebbe normale, ma il suo sviluppo men-

tale sarebbe seriamente compromesso. Un esempio 

convincente ci è fornito dal dottor Itard quando de-

scrive i suoi pazienti insegnamenti al selvaggio di 

Aveyron.26 È vero, come ho già detto prima, che noi 

non possiamo formare un genio, e soltanto aiutare 

l’individuo a realizzare le sue potenzialità, ma se 

concepiamo una «maturazione biologica» dobbiamo 

anche prendere in considerazione una maturazione 

«psichica», la quale, come abbiamo cercato di chia-

rire nei capitoli precedenti, corre parallela ai feno-

meni che abbiamo veduto nell’embriologia. 

Nel processo vitale della formazione di organismi 

non si verifica un intero, una totalità che cresce, nè si 

produce una graduale crescita; lo sviluppo dei singoli 

organi avviene separatamente intorno a punti d’atti-

vità che agiscono soltanto per breve tempo, cioè fino 

 
26Dr. J. M. ITARD, Rapports et mémoires sur le sauvage de 

l’Aveyron, l’idiotie et la surdi-mutité, Parigi 1807. Tradu-

zione inglese di Giorgio E. Muriel Humpherey, New York, 

1932. 
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a che gli organi appaiono, e poi si estinguono. 

L’azione di questi punti, o centri di attività, ha il fine 

creativo di determinare la formazione di un organo e 

oltre a questi centri vi sono periodi sensitivi che ri-

guardano importanti attività, utili a guidare l’essere 

che viene a vivere nell’ambiente esterno, come il bio-

logo olandese Hugo De Vries ha messo in evidenza. 

Nel campo della psicologia abbiamo trovato un si-

mile processo, che ci persuade come la natura umana 

è fedele ai suoi metodi. Il concetto di maturazione è 

pertanto più complesso di quello che Gesell pretende 

sia. 

«Maturazione» è assai più «che la somma esatta 

degli effetti del gene operante in un ciclo di tempo in 

sè stesso limitato»27 perchè oltre agli effetti del gene 

vi è anche l’ambiente sul quale essi agiscono che ha 

una parte dominante nel determinare la «matura-

zione». Per quel che riguarda le funzioni psichiche, 

la maturazione può soltanto effettuarsi attraverso 

 
27A. GESELL, The Embryology of Behaviour, pag. 23. 
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esperienze sull’ambiente che variano secondo le di-

verse fasi dello sviluppo, l’horme mutando la sua 

struttura durante il processo di crescita e manifestan-

dosi nell’individuo con un intenso interesse per par-

ticolari azioni ripetute a lungo senza apparente utilità, 

fino a che, da questi atti ripetuti, improvvisamente si 

rivela una funzione nuova in modo esplosivo. Così il 

modello peculiare per questa funzione è stato co-

struito da una maturazione che non è visibile esterior-

mente, perchè quelle azioni ripetute non sembrano 

avere alcuna diretta relazione con la funzione che na-

scerà da esse, ma sono abbandonate non appena la 

funzione si inizia, l’interesse consapevole del bam-

bino passando a qualcosa altro che preparerà un altro 

meccanismo. Se il bambino è tenuto lontano dalle 

possibilità di queste esperienze, nel momento che la 

natura le destina, la speciale sensitività che stimola a 

esse svanirà, e lo sviluppo, come la maturazione, ne 

saranno turbati. 

Se consideriamo la più larga definizione di matu-

razione data in un recente testo di psicologia: «La 

maturazione consiste in cambiamenti strutturali che 
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sono precipuamente ereditari, cioè che hanno la loro 

origine nei cromosomi dell’uovo fecondato, ma che 

sono anche in parte un prodotto di una scambievole 

attività dell’organismo col suo ambiente»28 e inter-

pretiamo da ciò le nostre personali constatazioni, pos-

siamo dire che siamo nati con uno stimolo vitale 

(horme) già organizzato nella struttura generale della 

mente assorbente, e la sua specializzazione e differen-

ziazione annunciate nelle nebule. 

Questa struttura cambia durante l’infanzia secondo 

la direzione di ciò che abbiamo chiamato, secondo il 

termine di De Vries, periodi sensitivi.29 Ora, queste 

strutture, che guidano la crescita e lo sviluppo psi-

chico, cioè la mente assorbente, le nebule e i periodi 

sensitivi con i loro meccanismi sono ereditari e carat-

teristici della specie umana. Ma il loro attuarsi può 

 
28E. G. BORING, H. S. LANGFELD and H. P. WELD, Introduction 

to psychology, New York, 1939. 

 

29M. MONTESSORI, Il segreto dell’infanzia, Garzanti, 1992. 
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solo compiersi attraverso una libera azione sull’am-

biente. 
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IX – CURE DA PRENDERSI ALL’INIZIO 

DELLA VITA 

Chi si proponga di aiutare lo sviluppo psichico 

umano deve partire dal fatto che la mente assorbente 

del bambino si orienta sull’ambiente; e, specialmente 

agli inizi della vita, deve prendere speciali precau-

zioni affinchè l’ambiente offra interesse e attrattive a 

questa mente che deve nutrirsene per la propria co-

struzione. 

Come si è visto, vi sono differenti periodi di svi-

luppo psichico e in ciascuno di essi l’ambiente ha un 

ruolo importante; ma in nessuno esso assume l’im-

portanza che ha immediatamente dopo la nascita. Po-

chi oggi ancora considerano questa importanza per-

chè fino a non molti anni fa non si sospettava nem-

meno che nei primi due anni i bambini avessero bi-

sogni psichici così imperiosi da non potere essere 

ignorati senza conseguenze dolorose sul resto della 

vita. 
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L’attenzione della scienza si è fissata sul lato fi-

sico: specialmente in questo secolo la medicina e 

l’igiene hanno elaborato un trattamento infantile me-

ticoloso per vincere l’immensa mortalità prima pre-

valente. Ma appunto perchè si trattava di debellare la 

mortalità, questo trattamento si è limitato alla sola sa-

lute fisica. Il campo della salute psichica è ancora 

quasi inesplorato, e chi se ne preoccupa può trovare 

direttive solamente nella considerazione che lo scopo 

principale dell’età infantile è il formarsi di un indivi-

duo adatto ai suoi tempi e al suo ambiente e nello stu-

dio della natura. 

Ora, la natura, come si è visto, indica un periodo 

di isolamento e di reazione psichica all’ambiente, ne-

cessario anche per quei mammiferi che hanno un 

comportamento prestabilito. 

Se si considera che l’uomo non ha una prestabiliz-

zazione e che per il bambino la questione non è di 

risveglio, ma di creazione psichica, si comprenderà 

facilmente quanto maggiore sia per il figlio 

dell’uomo il ruolo dell’ambiente. Il suo valore e la 

sua importanza sono ingigantiti, così come lo sono 
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anche i pericoli che esso può presentare. Da qui la 

grande cura che si dovrebbe avere dell’ambiente che 

circonda il neonato per facilitargliene l’assorbimento, 

affinchè il bambino non sviluppi attitudini di regres-

sione e si senta attratto invece che respinto dal mondo 

in cui è entrato. Ne dipendono il progresso, la cre-

scenza e lo sviluppo del piccolo che sono in relazione 

diretta con le attrattive che l’ambiente può offrire. 

Durante il primo anno di vita si possono distin-

guere vari periodi che richiedono cure speciali.30 Il 

primo periodo, breve, è l’ingresso nel mondo con le 

sue drammatiche circostanze. Senza entrare in parti-

colari possiamo enunciare alcuni principi. Il bambino 

dovrebbe rimanere, nei primi giorni dopo la nascita, 

quanto è più possibile, a contatto di sua madre e in 

ambiente che non contrasti per differenze troppo 

forti, per esempio di temperatura, con quello in cui 

egli si è formato prima della nascita: non troppa luce, 

 
30Per un esauriente studio della cura del bambino vedi: FLO-

RENCE BROWN SHERBON, The child, New York and London 

1941. 

 



202 

non troppo rumore, poichè il bambino giunge da un 

luogo di tepore, di perfetto silenzio, di oscurità. Nelle 

moderne cliniche pediatriche la madre e il bambino 

sono collocati oggi in una stanza dalle pareti di vetro 

con una temperatura facilmente controllabile, così da 

essere gradualmente eguagliata a quella della tempe-

ratura esterna normale. Il vetro è azzurro, affinchè la 

luce che entra nella stanza sia attutita. Occorrono an-

che cure per il modo come il bambino vien maneg-

giato e spostato. In contrasto con gli usi passati di tuf-

fare il bambino in un bagno posto in basso così da cau-

sare una scossa, invece di vestirlo rapidamente senza 

alcuna preoccupazione della sua sensibilità, quasi fosse 

un oggetto privo di sensi, la scienza ritiene oggi che il 

neonato dev’essere toccato il meno possibile e nem-

meno dovrebbe essere vestito, ma tenuto in una 

stanza dalla temperatura sufficiente a mantenere 

caldo il bambino e libero da correnti di aria fredda. 

Si è cambiato il modo di trasportare il bambino, 

usando ora un soffice materassino, simile a 

un’amaca, su cui viene adagiato; si evita di sollevare 
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e abbassare rapidamente il neonato e si vuole sia ma-

neggiato con le stesse precauzioni con cui vengono 

rimossi i feriti. Non è soltanto puramente igiene. Le 

infermiere portano una striscia di tela davanti al naso 

perchè i microbi da esse non passino nell’ambiente 

del neonato, e madre e figlio vengono considerati, 

nelle moderne cure, come organi di un sol corpo in 

comunicazione tra di loro. L’adattamento all’am-

biente viene così favorito secondo natura, poichè una 

particolare connessione esiste tra madre e figlio, 

quasi un’attrazione magnetica. 

Nelle madri vi sono forze alle quali il bambino è 

abituato e queste forze costituiscono per lui un aiuto 

necessario nei primi difficili giorni di adattamento. 

Possiamo dire che il bambino ha cambiato la sua 

posizione rispetto alla madre; egli è ora fuori del 

corpo materno, ma tutto rimane lo stesso e una co-

municazione esiste sempre fra loro. Così viene con-

siderato oggi il rapporto madre e figlio, mentre an-

cora pochi anni fa si usava, anche nelle migliori cli-

niche pediatriche, separare la madre dal neonato. 
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Ho descritto le cure che possono considerarsi 

«l’ultima parola» nel trattamento scientifico del bam-

bino. La natura ci mostra poi che queste cure partico-

lari non sono necessarie per tutto il periodo dell’in-

fanzia; dopo breve tempo la madre e il bambino pos-

sono uscire dal loro isolamento ed entrare nel mondo 

sociale. 

I problemi sociali del bambino non sono gli stessi 

dell’adulto. Si potrebbe dire che sino a ora la condi-

zione sociale pesa sul bambino in modo inverso che 

sull’adulto, poichè non è affatto paradossale dire che 

mentre fra gli adulti è il povero che soffre, fra i bam-

bini è quello ricco che soffre di più. Oltre agli impe-

dimenti del vestiario, delle convenienze sociali, 

dell’affollarsi di parenti e amici intorno al neonato, 

accade che nel ceto abbiente la mamma affida so-

vente il bambino alle cure di una balia, o ricorre ad 

altri mezzi d’allevamento, mentre la madre povera 

segue il metodo naturale di tenere il bambino con sè. 

Molte altre minute considerazioni ci porterebbero a 

dire che nel mondo dei bambini cose e valori creano 

rapporti diversi che nel mondo dei grandi. 
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Una volta passato questo primo periodo, il bam-

bino si adatta serenamente all’ambiente, senza alcuna 

riluttanza. Egli incomincia ad avviarsi per il cam-

mino dell’indipendenza che abbiamo descritto e po-

tremmo dire che egli apre le braccia all’ambiente che 

lo riceve, lo assorbe fino a far sue le abitudini del 

mondo in cui vive. La prima attività in questo sviluppo, 

che potremmo chiamare una conquista, è l’attività dei 

sensi. A causa dell’incompletezza dei suoi tessuti os-

sei, il bambino è inerte, le sue membra sono senza 

movimento, per modo che la sua attività non può es-

sere quella del movimento. La sua attività è unica-

mente quella della psiche, che assorbe le impressioni 

dei sensi. Gli occhi del bambino sono attivissimi, ma 

dobbiamo tener presente, come la scienza ha di re-

cente precisato, che gli occhi del bambino non sono 

colpiti soltanto dalla luce. Il bambino non è passivo. 

Egli subisce indubbiamente delle impressioni, ma è 

anche un attivo ricercatore nell’ambiente: è il bam-

bino stesso che cerca queste impressioni. 

Ora, se guardiamo alla specie animale, vediamo 

che le bestie hanno negli occhi un tipo di apparato 
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visivo simile al nostro: una specie di macchina foto-

grafica. Ma questi animali sono portati dalla loro sen-

sitività a farne un uso speciale: sono attratti da alcune 

cose più che da altre, così che non sono colpiti dall’in-

sieme dell’ambiente. Hanno in sè una guida che li in-

duce a seguire cene direzioni e seguono per mezzo 

degli occhi la guida del loro comportamento. 

Fin dall’inizio esiste in loro una guida; i sensi poi 

si perfezionano e si formano così da seguire questa 

guida. L’occhio del gatto si perfezionerà alla luce at-

tutita della notte (come avviene per altri predatori 

notturni), ma il gatto, sebbene abbia interesse al buio, 

è attratto dalle cose che si muovono e non dalle cose 

ferme. Non appena qualcosa si muove nel buio il gatto 

vi si precipita sopra, senza fare alcuna attenzione al re-

sto dell’ambiente. Non esiste, nel gatto, un interesse ge-

nerale per l’ambiente, ma un impulso istintivo verso 

cose speciali che sono in esso. Allo stesso modo vi 

sono insetti attratti da fiori di particolari colori, per-

chè nei fiori di quel colore trovano il proprio nutri-

mento. Ora, un insetto appena uscito dalla crisalide 

non potrebbe avere alcuna esperienza per secondare 
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questa linea, ma un istinto-guida lo dirige e l’occhio 

serve a seguirla. Attraverso questa guida si realizza il 

comportamento della specie. Perciò l’individuo non 

è vittima dei suoi sensi, ma è trascinato da essi. I sensi 

esistono e lavorano al servizio del loro padrone se-

condo una guida. 

Il bambino ha una speciale facoltà. I suoi sensi, 

anch’essi al servizio di una guida, non sono limitati 

come quelli degli animali. Il gatto si limita alle cose 

che si muovono nell’ambiente ed è attratto soltanto 

da esse. Il bambino non ha simili limitazioni; egli os-

serva ciò che lo circonda e l’esperienza ci ha dimo-

strato che egli è portato ad assorbire ogni cosa. Per di 

più egli non assorbe soltanto per mezzo della macchina 

fotografica dell’occhio, ma si produce in lui una specie 

di reazione psico-chimica, così che queste impressioni 

diventano parti integrali della sua psiche. Potremmo 

fare quest’osservazione – e non vuol essere constata-

zione scientifica – che la persona che è soltanto tra-

scinata dai suoi sensi, che ne è vittima, ha in sè qual-

cosa di erroneo. La sua guida può esistere, ma invece 
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di agire su di lui si è indebolita e l’essere rimane ab-

bandonato, vittima dei sensi. 

È pertanto della massima importanza che la guida 

esistente in ogni bambino sia oggetto di cura e sia te-

nuta desta. 

Per chiarire che cosa avviene in questo assorbi-

mento dell’ambiente, vorrei fare un confronto. Esi-

stono insetti che assomigliano a foglie e altri che as-

somigliano a steli. Questi insetti possono essere citati 

per analogia a quello che avviene nella psiche del 

bambino; vivono su ramoscelli e foglie, a cui assomi-

gliano così perfettamente da divenire una cosa sola 

con il loro ambiente. Per il bambino avviene qualcosa 

di simile. Egli assorbe l’ambiente e si trasforma in 

armonia con esso come fanno gli insetti con i vegetali 

che li sostengono. Le impressioni che il bambino riceve 

dall’ambiente sono così profonde che per una certa tra-

sformazione biologica o psico-chimica egli finisce con 

l’assomigliare all’ambiente stesso. I bambini diven-

tano come la cosa che amano. Si è scoperto che esiste 

in ogni tipo di vita questo potere di assorbire l’am-
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biente e di trasformarsi in armonia con esso, fisica-

mente come negli insetti da noi citati e in altri ani-

mali, e psichicamente nel bambino. E la cosa è da 

considerarsi come una delle maggiori attività della 

vita. Il bambino non guarda le cose come le guar-

diamo noi. Noi possiamo, guardando una cosa, escla-

mare «Come è bella!» e poi passiamo a vedere altre 

cose, conservandone soltanto una vaga memoria. Ma 

il bambino costruisce sè stesso per mezzo delle pro-

fonde impressioni delle cose che egli riceve, special-

mente nel primo periodo di vita. Nell’infanzia, in 

virtù delle sole forze infantili, il bambino acquista le 

caratteristiche che lo distinguono, come il linguag-

gio, la religione, il carattere della razza, ecc. Così egli 

costruisce l’adattamento all’ambiente. In questo am-

biente è felice e si sviluppa assorbendone le abitu-

dini, il linguaggio. 

Non solo, ma egli costruisce un adattamento per 

ogni nuovo ambiente. Che cosa significa costruire un 

adattamento? Significa trasformarsi in modo da dive-

nire adatto al proprio ambiente, per modo che questo 

ambiente formi parte di sè stesso. Dobbiamo quindi 
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chiederci che cosa fare e quale ambiente preparare al 

bambino per essergli di aiuto. Se avessimo a che fare 

con un bambino di tre anni egli stesso forse saprebbe 

dircelo. Dovremmo mettere nell’ambiente fiori e cose 

belle; dovremmo provvedere a fornire quei motivi di 

attività che appartengono alla sua linea di sviluppo. Po-

tremmo facilmente scoprire che certi motivi di attività 

dovrebbero essere nell’ambiente per offrire al bam-

bino una occasione di esercizio funzionale. Ma se il 

«neonato» deve assorbire l’ambiente per costruire un 

adattamento, quale specie di ambiente possiamo pre-

parargli? Non vi è una risposta a questa domanda: 

l’ambiente del piccolo dev’essere il mondo, tutto ciò 

che è nel mondo che lo circonda. Poichè deve acqui-

stare il linguaggio dovrà vivere fra gente che parla, 

altrimenti non diverrebbe capace di parlare; se deve 

acquistare speciali funzioni psichiche dovrà vivere 

fra gente che abitualmente le esercitano. Se il bam-

bino deve acquistare costumi e abitudini deve vivere 

fra gente che li segue. 

Questa è in realtà una constatazione eccezional-

mente rivoluzionaria; in contraddizione a quanto si è 
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pensato e fatto negli ultimi anni, giacchè come con-

seguenza di un ragionamento igienico si era giunti 

alla conclusione – o sconclusione – che il bambino 

dovrebbe essere isolato. 

È avvenuto così che il bambino è stato messo in 

una stanza riservata ai piccoli e quando si scoprì che 

la stanza dei bambini igienicamente parlando non era 

abbastanza adatta, l’ospedale fu preso come modello 

e si lasciò il bambino solo e lo si fece dormire il più 

possibile come fosse un malato. Rendiamoci conto 

che se ciò rappresenta un progresso nel campo 

dell’igiene fisica è anche un pericolo sociale. Se il 

bambino è tenuto in una nursery isolato, con la sola 

compagnia di una bambinaia senza che una espres-

sione di sentimento veramente materno giunga a lui, 

la normale crescita del bambino e il suo sviluppo 

vengono ostacolati; un ritardo, una insoddisfazione, 

si potrebbe dire una fame psichica risultano come ef-

fetti deleteri nel bambino. In luogo di vivere con la 

madre, che il piccolo vuole e con la quale esiste una 
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particolare corrente di comunicazione, egli è in con-

tatto con la bambinaia che poco gli parla; è sovente 

chiuso in un carrozzino dove nulla può vedere di 

quello che gli sta intorno nell’ambiente. Queste sfa-

vorevoli condizioni erano tanto più gravi quanto mi-

gliori erano le condizioni finanziarie della famiglia 

dove il bambino era nato. Fortunatamente dopo la 

guerra questo stato di cose è molto cambiato; la ne-

cessità, nuove condizioni sociali, hanno restituito, 

con una vicinanza amorosa e assidua, i genitori al 

bambino. 

Il trattamento del bambino dev’essere veramente 

considerato come una questione sociale. Oggi le os-

servazioni e gli studi sul bambino portano alla con-

vinzione che non appena esso può uscire di casa lo si 

può condurre con sè e permettergli di vedere il più 

possibile. Così si è tornati al carrozzino più alto: la 

stanza dei bambini ha subito una trasformazione; pur 

corrispondendo rigorosamente ai requisiti igienici le 

sue pareti sono ora piene di quadri e il bambino giace 

su un sostegno leggermente inclinato, così che egli può 
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dominare l’insieme dell’ambiente e non è obbligato a 

fissare gli occhi al soffitto. 

L’assorbimento del linguaggio presenta un pro-

blema più difficile, specialmente riportandoci all’uso 

delle bambinaie le quali sovente appartengono a un 

ambiente diverso da quello del bambino. Si presenta 

anche un altro lato della questione: il bambino 

dev’essere con i genitori quando conversano con i 

loro amici? Nonostante le molte obiezioni poste, dob-

biamo dire che se vogliamo aiutare il bambino dob-

biamo tenerlo in mezzo a noi perchè egli possa ve-

dere ciò che facciamo e udire la nostra parola. Se an-

che non afferra coscientemente quello che è intorno 

a sè, egli ne riporterà un’impressione subcosciente, 

l’assorbirà e questo l’aiuterà nella crescita. Quando il 

bambino è portato fuori di casa, a che si volgono le 

sue preferenze? Non possiamo dirlo con sicurezza, 

ma dobbiamo osservare il bambino. Mamme e bam-

binaie esperte quando s’accorgono che il bambino si 

interessa in particolare a qualche cosa, gli permette-

ranno di esaminare attentamente quanto più gli piace. 

Sosteranno là dove si fissa lo sguardo del bambino e 
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vedranno la sua faccina illuminarsi di interesse e di 

amore per ciò che lo attrae. Come possiamo infatti 

giudicare noi ciò che ha virtù di interessare il bam-

bino? Dobbiamo porci al suo servizio. Tutta la con-

cezione del passato è quindi travolta e la coscienza di 

questa rivoluzione deve diffondersi fra gli adulti. 

Questi è necessario si convincano che il bambino co-

struisce un adattamento vitale all’ambiente e deve 

quindi avere pieno e completo contatto con esso, poi-

chè se il bambino non riuscisse a costruire questo suo 

adattamento ci troveremmo di fronte a un grave pro-

blema sociale. Molti dei problemi sociali di oggi di-

pendono dalla mancanza di adattamento dell’indivi-

duo, sia nel campo morale che in altri campi. È un 

problema basilare, il quale mette in rilievo come 

l’educazione dei piccoli diventerà in futuro la più 

fondata e importante preoccupazione della società. 

Come è possibile, ci si può domandare, che tanta ve-

rità ci fosse sconosciuta? È considerazione abituale, 

per chi oda parlare di qualcosa di nuovo, che l’uma-

nità cresceva pure nel passato anche ignorando i 

nuovi concetti. Ci accadrà di sentir dire: «L’umanità 
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è vecchia, migliaia di uomini hanno vissuto: io stesso 

sono cresciuto; i miei figli sono cresciuti, eppure non 

esistevano simili teorie. I bambini acquistavano 

egualmente il proprio linguaggio, acquistavano abi-

tudini così tenaci da divenire pregiudizi». 

Ora consideriamo un po’ il comportamento dei 

gruppi umani a diversi livelli di civiltà. Ognuno di 

questi gruppi ci sembra in fatto di allevamento infan-

tile più intelligente di noi occidentali, con le nostre 

idee ultra moderne. In molti paesi vediamo che i 

bambini non sono trattati così in contrasto con le esi-

genze della natura come dagli occidentali. Nella 

maggior parte dei paesi il bambino accompagna la 

madre ovunque vada e madre e figlio sono come un 

corpo solo. Lungo la strada la mamma parla e il bam-

bino ascolta. La madre discute con un fornitore sui 

prezzi e il bambino è presente; il bambino vede e 

ascolta qualsiasi cosa la madre faccia e questo dura per 

tutto il periodo dell’allattamento che è ragione di que-

sta stretta convivenza; poichè la madre deve nutrire il 

figlio e quindi non può abbandonarlo solo, quando esce 
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di casa per recarsi al lavoro. Alla ragione dell’allatta-

mento si aggiunge la tenerezza e l’attrattiva naturale fra 

madre e figlio. Così che il nutrimento del bimbo e 

l’amore che legano le due creature risolvono il pro-

blema dell’adattamento all’ambiente in modo naturale. 

Madre e figlio non sono dunque che una sola persona. 

Là dove la civiltà non ha distrutto questo costume, la 

madre non affida il figlio ad altra persona; il bambino 

prende parte alla vita della madre e l’ascolta. Si dice 

che le madri siano loquaci: anche questo vale ad aiutare 

lo sviluppo del bambino e l’adattamento all’ambiente. 

Però se il bambino dovesse udire soltanto le parole che 

la mamma gli rivolge, poco imparerebbe; ma quando 

egli ascolta il dialogo complesso di persone adulte, a 

poco a poco afferra anche la costruzione, non sono più 

le parole staccate che la mamma sillaba; è la parola 

viva nel pensiero e resa chiara dagli atti. 

I diversi gruppi umani, razze e nazioni, ci presen-

tano altre caratteristiche; il modo diverso, per esem-

pio, che si usa per portare il bambino. È una partico-

larità questa fra le più interessanti, messa in valore 

dagli studi etnologici. In genere le madri depongono 
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il bambino sul lettino o in un sacco, ma non lo por-

tano nelle braccia. In qualche paese il bambino viene 

assicurato con lacci a un pezzo di legno posto poi 

sulle spalle della madre quando va al lavoro. Alcune 

legano il bambino al collo, altre alla schiena e altre 

ancora lo depongono in un canestro, ma in ogni po-

polo la madre ha trovato il modo di recare con sè la 

propria creatura. In genere, per risolvere il problema 

della respirazione e il pericolo del soffocamento 

quando si porti com’è uso la faccia del bambino contro 

il dorso della madre, si ricorre a particolare precau-

zione. I giapponesi, per esempio, portano il bambino in 

modo da far sì che il suo collo superi la spalla 

dell’adulto che lo porta; per questo i primi viaggiatori 

sbarcati in Giappone chiamarono i giapponesi «il po-

polo dalle due teste». In India il bambino viene appog-

giato sull’anca; e gli indiani color di rame lo allacciano 

con cinghie alla schiena, appoggiato in una specie di 

culla che lo tiene dorso a dorso con la madre, ma gli 

permette di vedere ogni cosa dietro a lei. È tanto lon-

tana dalla madre l’idea di abbandonare solo il proprio 

bambino che, come accadde in una tribù africana, nella 
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cerimonia dell’incoronazione della regina, con grande 

sorpresa dei missionari che assistevano al rito, la regina 

comparve portando con sè il bambino. 

Si nota pure in molti popoli l’uso di prolungare di 

molto l’allattamento: in qualche paese per un anno, 

in qualche altro un anno e mezzo o anche due e fino 

a tre. Ora non si tratta di un’esigenza del bambino, 

perchè egli già da tempo ha raggiunto la possibilità 

di nutrirsi di altri alimenti, ma il prolungato allatta-

mento è ragione per la madre di non staccarsi dal 

bambino ed è anche un subcosciente bisogno della 

madre di dare alla sua creatura l’aiuto di un completo 

ambiente sociale che ne determini lo sviluppo. Poichè 

se anche la madre non rivolge la parola al bambino, ac-

canto a lei egli vede il mondo, vede e ascolta la gente 

che si muove per la strada o al mercato, carri, animali, 

e ogni cosa si fissa nella sua mente anche se ancora non 

ne conosce il nome. Vedrete infatti quando una madre 

discute al mercato il prezzo della frutta gli occhi del 

bambino illuminarsi nell’intensità dell’interesse che la 

parola e i gesti suscitano in lui. Si osserva pure che il 

piccolo, portato con sè dalla madre, non piange mai a 
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meno che non sia ammalato o ferito, s’addormenta 

qualche volta, ma non conosce il pianto. Si è osservato 

nelle fotografie, prese al fine di documentare le abitu-

dini sociali di un paese, che in nessuna di esse il bam-

bino, che è fotografato accanto alla madre, piange. 

Mentre si può dire che il pianto dei bambini è un pro-

blema dei paesi occidentali. È frequentissimo da noi il 

lamento dei genitori perchè il bambino piange e il chie-

dersi come si può calmare e far tacere il pianto di un 

bimbo. Oggi la risposta di taluni psicologi è questa: il 

bambino piange ed è agitato, ha crisi di pianto e di ma-

lumore perchè soffre di inedia mentale: e hanno ra-

gione: egli è mentalmente un denutrito, tenuto prigio-

niero in un campo limitato e pieno di ostacoli all’eser-

cizio delle sue facoltà. L’unico rimedio è far uscire il 

bambino dalla sua solitudine e permettergli di entrare 

nella società. La natura ci mostra questo trattamento 

del bambino inconsciamente seguito presso molti po-

poli. Da noi dev’essere compreso e applicato coscien-

temente secondo riflessione e intelligenza. 
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X – SUL LINGUAGGIO 

Consideriamo lo sviluppo del linguaggio nel bam-

bino. È necessario riflettere per ben comprendere che 

il linguaggio è di tale importanza per la vita sociale 

che potremmo considerarlo come base di essa. È esso 

che permette agli uomini di unirsi in gruppi, in nazioni. 

Il linguaggio determina quella trasformazione dell’am-

biente che noi chiamiamo civilizzazione. 

Consideriamo quale è il punto centrale che distin-

gue l’umanità dalle altre specie. 

L’umanità non è guidata da istinti come gli ani-

mali. Non si può prevedere alla nascita dell’uomo il 

compito che esso svolgerà nel mondo; è certo sol-

tanto che gli uomini devono mettersi in armonia fra 

loro, altrimenti non potranno mai fare nulla. Per met-

terci d’accordo e deliberare non è sufficiente pensare, 

anche se tutti gli uomini fossero di altissima mente; è 

invece necessario e indispensabile che ci compren-

diamo l’un l’altro. Ora l’istrumento che rende possi-

bile il reciproco comprenderci è il linguaggio, mezzo 
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del pensare in comune. Il linguaggio non esisteva 

sulla terra finchè l’uomo non vi fece la sua comparsa. 

Che cosa è il linguaggio? Un puro alito, una serie di 

suoni messi insieme. 

I suoni infatti non hanno logica; l’insieme dei 

suoni che formano la parola «piatto» non ha logica, 

ciò che dà senso a questi suoni è il fatto che gli uo-

mini si sono messi d’accordo per dare a quei suoni par-

ticolari un significato particolare. E così è per tutte le 

parole. Il linguaggio è dunque l’espressione dell’ac-

cordo esistente fra un gruppo d’uomini, e soltanto il 

gruppo che si è messo d’accordo su quei suoni li può 

capire. Altri gruppi si sono accordati su altri suoni per 

esprimere la stessa idea. 

Il linguaggio diviene così una specie di muraglia 

che racchiude una comunità d’uomini e la separa da 

altre comunità. Ecco perchè esso è venuto acqui-

stando un valore mistico; è qualcosa che unisce 

gruppi e uomini ancor più dell’idea di nazionalità. 

Gli uomini sono uniti dal linguaggio ed esso si è fatto 

più complicato a mano a mano che il pensiero umano 
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si veniva complicando, è cresciuto, si può dire, col 

pensiero umano.31 

Il curioso è che i suoni usati per comporre le parole 

sono pochi: eppure possono unirsi in tanti modi da 

formare molte parole. Sono infinite le combinazioni 

di tali suoni; talvolta uno di essi è collocato davanti a 

un altro, talvolta dopo un altro, talvolta in tono dolce, 

talvolta con forza, a labbra chiuse, a labbra aperte, 

ecc. È notevole il lavoro della memoria per ricordare 

tutte le combinazioni e le idee che esse rappresen-

tano. Ma oltre alla parola vi è anche il pensiero in sè 

stesso che per essere espresso deve servirsi di parole 

raggruppate nella frase. Le parole debbono essere 

collocate nella frase in un particolare ordine con-

forme al pensiero umano e non come se si ammuc-

chiassero oggetti sparsi nell’ambiente. Esistono dun-

que alcune regole per guidare chi ascolta al pensiero 

e all’intenzione di chi parla. Se l’uomo desidera 

 
31Vedi anche: G. RÉVÉSZ, Ursprung und Vorgeschichte der 

Sprache, Berna, 1946. 
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esprimere un pensiero deve mettere in una data posi-

zione il nome dell’oggetto e accanto a esso l’agget-

tivo, il soggetto, il verbo e l’oggetto; non basta con-

siderare il numero delle parole usate, occorre consi-

derare la loro posizione. Se vogliamo dare una prova 

di queste varie necessità prendiamo una frase con un 

chiaro significato e scriviamola su una striscia di 

carta. Tagliamo le sue varie parole e mescoliamole; 

pur essendo composta dalle stesse parole, ma in altro 

ordine di successione, la frase non avrà più senso. 

Anche su questo ordine gli uomini devono mettersi 

d’accordo. 

Il linguaggio quindi potrebbe esser chiamato 

l’espressione di una super-intelligenza. Sono esistiti 

linguaggi che diventarono così complessi che col di-

sintegrarsi di civiltà, di cui erano stati lo strumento, 

caddero in disuso e fu così difficile ricordarli, che 

scomparvero. A tutta prima sembra che il linguaggio 

sia una funzione di cui ci ha dotato la natura, ma ri-

flettendo ci rendiamo conto che esso è al di sopra 

della natura. È una creazione sopra-naturale prodotta 
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da un’intelligenza cosciente collettiva. Attorno al lin-

guaggio cresce una specie di rete che si estende senza 

limiti. Non vi sono limiti alla sua espressione. Così 

lo studio del sanscrito e del latino, prolungato per 

anni, non varrebbe a consentire ad alcuno di parlarli 

alla perfezione. Non vi è dunque nulla, di più miste-

rioso di questa realtà: gli uomini per esprimere qual-

siasi loro attività devono mettersi d’accordo e per 

farlo debbono servirsi del linguaggio, uno degli stru-

menti più astratti che esistano. 

L’attenzione posta a questo problema – come que-

sta astrazione venga presa dall’uomo – ha condotto a 

considerare che è il bambino ad «assorbire» il lin-

guaggio. La realtà di questo assorbimento è qualche 

cosa di grande e misterioso che gli uomini non hanno 

considerato abbastanza. Si usa dire: «i bambini vi-

vono fra gente che parla e perciò parlano». Constata-

zione, questa, superficiale, quando si consideri le in-

numeri complicazioni che presenta il linguaggio; ep-

pure per migliaia d’anni non si è andati oltre questo 

concetto. 
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Lo studio del problema del linguaggio ha suscitato 

un’altra osservazione: ed è che un linguaggio, per 

quanto per noi difficile, complicato, è stato pure par-

lato un tempo da gente incolta, nel paese dove questo 

linguaggio era nato. Così il latino, difficile anche per 

coloro che parlano le lingue moderne neolatine, era 

parlato dagli schiavi di Roma imperiale, difficile e 

complicato come si presenta oggi a noi. E non era 

quella la stessa lingua anche degli uomini incolti che 

lavoravano allora i campi e la lingua dei bambini di 

tre anni della Roma imperiale? Non accadde lo stesso 

in India dove molti anni fa chi lavorava nei campi o 

vagava nelle giungle si esprimeva naturalmente in 

lingua sanscrita? 

La curiosità sollevata intorno a questi misteriosi 

interrogativi ha portato l’attenzione sullo sviluppo 

del linguaggio nei bambini: sullo sviluppo, non 

sull’insegnamento. La madre non insegna il linguag-

gio al piccolo, ma il linguaggio si sviluppa natural-

mente come creazione spontanea. E si sviluppa anche 

seguendo leggi determinate uguali per tutti i bambini. 

Speciali periodi della vita del bambino segnano le 
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stesse tappe nel livello raggiunto: la qual cosa si ve-

rifica per tutti i bambini sia che il linguaggio della 

loro razza sia semplice o complicato. Anche oggi vi 

sono linguaggi semplicissimi parlati da popoli primi-

tivi; quei bambini raggiungono lo stesso sviluppo, 

nel loro linguaggio, di quelli parlanti un linguaggio 

molto più difficile. Tutti i bambini attraversano un 

periodo in cui non pronunziano che sillabe, poi pro-

nunciano parole intere e finalmente usano alla perfe-

zione tutta la sintassi e la grammatica.32 

Le differenze fra maschile e femminile, singolare 

e plurale, fra i tempi e i verbi, fra prefissi e suffissi, 

vengono applicate nel linguaggio dei bambini. La lin-

gua può essere complessa, avere molte eccezioni alle 

 
32Per un conciso quadro delle differenti fasi di sviluppo del 

linguaggio nel bambino vedi: W. STERN, Psychology of 

early childhood. 
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regole, eppure il bambino che l’assorbe la impara in-



228 tegralmente e può usarla alla stessa età in cui il bam-

Fig. 7. Diagramma 

dello sviluppo del linguaggio. 
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bino africano usa le poche parole del suo linguaggio 

primitivo. 

Se osserviamo il prodursi dei diversi suoni, tro-

viamo che anch’esso segue delle leggi. Tutti i suoni 

che compongono le parole sono prodotti con l’uso di 

certi meccanismi: talvolta il naso agisce insieme alla 

gola e talaltra è necessario il controllo dei muscoli 

della lingua e delle guance. Diverse parti del corpo 

concorrono a costruire questo meccanismo, il quale 

funziona perfettamente per la lingua madre, la lingua 

appresa dal bambino, mentre di una lingua straniera 

noi adulti non sappiamo nemmeno afferrare tutti i 

suoni e tanto meno riprodurli. Noi possiamo soltanto 

usare il meccanismo del nostro linguaggio, mentre 

solo il bambino può costruire il meccanismo stesso 

del linguaggio e può parlare perfettamente quante 

lingue sono usate nel suo ambiente. 

Questa costruzione non è il risultato di un lavoro 

cosciente, ma si compie nel più profondo dell’incon-

scio. Il bambino comincia nell’ombra dell’inconscio 

questo lavoro e in essa il linguaggio si sviluppa e si 
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fissa come acquisizione permanente. Noi adulti pos-

siamo soltanto concepire il desiderio consapevole di 

imparare una lingua, e disporci a impararla consape-

volmente. Dobbiamo tuttavia acquistare un altro con-

cetto, quello di meccanismi naturali o meglio super-

naturali, che agiscono fuori della coscienza e questi 

meravigliosi meccanismi o serie di meccanismi si co-

struiscono a profondità non direttamente accessibili 

a noi osservatori. Visibili sono soltanto le manifesta-

zioni esterne, ma queste sono chiare in sè stesse, poi-

chè si mostrano egualmente in tutta l’umanità. 

Per quanto tutto il processo sia imponente, vi sono 

dei fatti in special modo impressionanti: quello che 

in tutte le lingue i suoni che le compongono conser-

vano la loro purezza da un’età all’altra, e l’altro, che 

le complicazioni sono assorbite con la stessa facilità 

del linguaggio più semplice. Nessun bambino «trova 

fatica» nell’imparare la lingua materna, il «suo mec-

canismo» la elabora nella sua totalità. 

L’assorbimento del linguaggio da parte del bam-

bino mi suggerisce il confronto che non ha nulla a 

che fare con i vari elementi del fenomeno, nè con la 
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realtà, ma offre l’immagine di qualcosa di simile a 

ciò che succede nella psiche del bambino che è pos-

sibile sperimentare. 

Se per esempio vogliamo ritrarre un oggetto, pren-

diamo matita e colori, ma possiamo anche prendere 

una immagine fotografica dell’oggetto e allora il 

meccanismo è diverso. La fotografia di una persona 

è impressa sulla pellicola; questa è pronta a ricevere 

l’immagine di una persona come quella di dieci per-

sone, senza maggior sforzo. Il meccanismo lavora 

istantaneamente. Altrettanto facile sarebbe impres-

sionare una fotografia quando fossero mille le per-

sone da ritrarre. Come pure la pellicola non è sotto-

posta a uno sforzo maggiore se fotografa un libro o 

una pagina del libro in caratteri minuti o stranieri. La 

pellicola ha dunque possibilità di ritrarre qualsiasi cosa, 

semplice o complessa, nella frazione di un secondo. 

Quando invece volessimo disegnare la figura di un 

uomo, ci occorrerà un certo tempo e se le figure sono 

in numero maggiore ci vorrà maggior tempo. Se co-

piamo il titolo di un libro vi impiegheremo una data 
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unità di tempo, se copiamo invece una pagina in carat-

teri minuti il tempo che ci sarà necessario si moltipli-

cherà. 

L’immagine fotografica impressiona al buio la pel-

licola e sempre al buio si svolge il procedimento di 

sviluppo; al buio avviene il fissaggio e finalmente al-

lora può venire alla luce ed è inalterabile. Così av-

viene per il meccanismo psichico del linguaggio del 

bambino; incomincia ad agire nella profonda oscurità 

dell’inconscio, là si sviluppa e si fissa e poi si rivela 

apertamente. Certo è che qualche meccanismo esiste 

perchè la realizzazione del linguaggio si verifichi. 

Una volta riconosciuta l’esistenza di questa miste-

riosa attività si desidera scoprire come essa avvenga. 

Ed ecco oggi manifestarsi un profondo interesse 

nell’investigazione di questo misterioso carattere del 

profondo inconscio. 

Ma un’altra parte dell’attività d’osservazione che 

noi possiamo esplicare consiste nel vigilare le mani-

festazioni esterne poichè da esse soltanto possiamo 

avere la prova. Tale osservazione dev’essere esatta. 

Oggi essa viene condotta con ogni attenzione giorno 
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per giorno dalla data della nascita ai due anni e oltre; 

si annota ciò che accade ogni giorno e anche i periodi 

in cui lo sviluppo rimane stazionario. Da queste note 

taluni dati risultano come pietre miliari: si è rivelato 

il fatto che mentre il misterioso sviluppo interiore è 

notevole, la corrispondente manifestazione esterna è 

minima; vi è quindi evidentemente una grande spro-

porzione fra l’attività della vita interiore e le possibi-

lità di espressione esterna. Risulta ancora che non 

esiste un regolare sviluppo lineare ma uno sviluppo a 

sbalzi. Si verifica ad esempio in un certo periodo la 

conquista delle sillabe, dopo di che, per mesi, il bam-

bino non emette che sillabe; esternamente non si nota 

alcun progresso. Poi, improvvisamente il bambino 

pronuncia una parola, ma in seguito non usa per 

molto tempo che una o più parole. Di nuovo non si 

manifesta nessun progresso e ci si sente quasi scorag-

giati nel constatare un così lento sviluppo esterno. 

Sembra estremamente lento, ma altre espressioni ci 

rivelano che nella vita interiore il progresso si svolge 

costante e notevole. D’altronde, lo stesso fenomeno 

non si produce nella vita sociale? Se guardiamo alla 
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storia vediamo vivere per secoli allo stesso livello 

un’umanità primitiva, conservatrice, incapace di pro-

gresso, ma questo non è che la manifestazione esterna 

visibile nella storia. In verità ha luogo un continuo cre-

scere interiore fino a che si verifica un’improvvisa 

esplosione di scoperte che portano a una rapida evolu-

zione. Segue poi un altro periodo di calma e di pro-

gresso lento seguito da un nuovo slancio esterno. 

Lo stesso accade nel bambino per il linguaggio 

dell’uomo. Non vi è soltanto un lento e continuo pro-

gresso da parola a parola, ma vi sono anche fenomeni 

esplosivi – come li chiamano gli psicologi – che av-

vengono senza essere provocati da insegnamento di 

maestro e infatti senza una ragione apparente. 

Nello stesso periodo di vita, per ogni bambino, si 

ha improvvisamente un irrompere di parole pronun-

ciate tutte alla perfezione. In tre mesi il bambino, 

quasi muto, impara a usare con facilità tutte le com-

plicate forme dei nomi, suffissi, prefissi e verbi, e per 

ogni bambino tutto ciò che accade alla fine del se-

condo anno di età. Dobbiamo quindi essere incorag-

giati dall’esempio del bambino ad attendere. Nelle 
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epoche stagnanti della storia ci è dato di sperare qual-

cosa di simile per la società. Forse l’umanità non è 

così stolta come appare; accadranno forse cose mera-

vigliose che saranno le esplosioni di una vita interiore 

a noi oscura. 

Questi fenomeni esplosivi ed eruzioni di espressione 

continuano nel bambino dopo l’età di due anni; l’uso 

delle frasi semplici e composte, l’uso del verbo in tutti 

i tempi e modi, persino nel soggiuntivo, l’uso delle 

varie proposizioni subordinate e coordinate appaiono 

nello stesso improvviso modo esplosivo. Così si 

completa la costruzione psichica e il meccanismo di 

espressione del linguaggio del gruppo, cui il bambino 

appartiene (razza, livello sociale, ecc.). Questo te-

soro, preparato nel subconscio, viene affidato alla co-

scienza e il bambino in pieno possesso di questo 

nuovo potere parla e parla, senza posa. 

Dopo questo limite di due anni e mezzo che segna 

una linea di confine dell’intelligenza, nella forma-

zione dell’uomo, un nuovo periodo si inizia nella or-

ganizzazione del linguaggio che continua a svilup-

parsi senza esplosioni, ma con grande vivacità e 
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spontaneità. Questo secondo periodo si estende più o 

meno sino ai cinque, sei anni. È il periodo in cui il 

bambino apprende un grande numero di parole e va 

perfezionando la composizione delle frasi. Certo, se 

il bambino vive in un ambiente dove ode poche pa-

role o linguaggio dialettale userà soltanto quelle pa-

role; ma se vive in un ambiente dal linguaggio colto 

e dal ricco vocabolario il bambino potrà fissarlo tutto 

in sè stesso. L’ambiente ha dunque una grande im-

portanza, ma non vi è dubbio che in questo periodo il 

linguaggio del bambino si arricchirà in qualsiasi am-

biente. 

In Belgio alcuni psicologi scoprirono che il bambino 

di due anni e mezzo possiede soltanto da due a trecento 

parole, mentre a sei anni raggiunge la conoscenza di 

migliaia di parole. Tutto ciò avviene senza maestro, per 

acquisizione spontanea. Ed ecco che, dopo che il bam-

bino ha imparato da solo tutto questo, lo mandiamo a 

scuola e gli offriamo come grande acquisto, di inse-

gnargli l’alfabeto. 

Dobbiamo bene ritenere la duplice via che è stata 

seguita: quella dell’attività incosciente che prepara il 
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linguaggio e quella poi della coscienza che gradata-

mente si risveglia e prende dal subcosciente ciò che 

questo le può offrire. Quale è il risultato finale? 

L’uomo: il bambino di sei anni, che sa parlare bene la 

sua lingua, ne conosce e ne usa le regole; egli non 

può rendersi conto di questo lavorio inconscio, ma in 

realtà egli è l’uomo che crea il linguaggio. Il bambino 

lo ha creato per sè stesso. Se il bambino non avesse 

questo potere e non s’impadronisse spontaneamente 

del linguaggio non vi sarebbe stato lavoro possibile 

nel mondo degli uomini, nè si sarebbe sviluppata la 

civiltà. 

Questo è il vero aspetto del bambino e questa la 

sua importanza: egli costruisce tutto; costruisce dun-

que le basi della civiltà. Ecco perchè al bambino do-

vrebbe essere offerto l’aiuto di cui ha bisogno e una 

guida perchè non vada innanzi solo. 
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XI – L’APPELLO DEL LINGUAGGIO 

Desidero illustrare il meraviglioso meccanismo 

del linguaggio. 

È noto che nel meccanismo di relazione del si-

stema nervoso hanno parte gli organi dei sensi, i 

nervi, e i centri nervosi, e gli organi motori. Il fatto 

che esista un meccanismo concernente il linguaggio 

va oltre, in un certo senso, a fatti materiali. I centri 

cerebrali che hanno relazioni col linguaggio furono 

scoperti verso la fine dello scorso secolo. Sono due i 

centri speciali relativi al linguaggio: uno è il centro 

del linguaggio udito, centro auditorio ricettivo, e l’al-

tro è il centro per la produzione del linguaggio, che è 

il parlare, il motore del discorso. Se noi consideriamo 

la questione dal punto di vista degli organi esterni vi 

sono pure due centri organici; uno per udire il lin-

guaggio (orecchio), e l’altro per parlarlo (bocca, gola, 

naso). Questi due centri si sviluppano separatamente 

sia nel campo psichico che in quello fisiologico. Il 

centro ricettivo o uditivo è in relazione con quella 
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sede misteriosa della psiche in cui il linguaggio si 

sviluppa nel più profondo dell’inconscio, mentre l’at-

tività del centro motore si manifesta nella parola par-

lata. 

È evidente che la seconda parte, la quale è in rela-

zione con i movimenti necessari all’emissione del lin-

guaggio, si sviluppa più lentamente e si manifesta dopo 

l’altra. Quale la ragione? Perchè i suoni uditi dal bam-

bino provocano i delicati movimenti che producono 

il suono. Il che è assai logico perchè se l’umanità non 

possiede un linguaggio prestabilito (l’umanità si crea 

infatti da sè stessa un proprio linguaggio) diviene ne-

cessario che il bambino oda i suoni del linguaggio 

creato dalla sua gente prima di poterli riprodurre. Per-

ciò il movimento per la riproduzione dei suoni dev’es-

sere basato su un substrato d’impressioni, ricevute 

dalla psiche perchè il movimento dipende dai suoni 

che sono stati uditi e che si sono impressi sulla psi-

che. Questo è facile da capire, ma occorre conside-

rare tuttavia che il linguaggio parlato è prodotto da 

un meccanismo di natura e non da un ragionamento 
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logico; è la natura che agisce logicamente. Nella na-

tura si avvertono prima i fatti e poi, quando si sono 

capiti i fatti, si dice: «Come sono logici!» E s’ag-

giunge poi: «Vi deve essere dietro i fatti una intelli-

genza che li dirige». Questa misteriosa intelligenza, 

che agisce nel creare le cose, è sovente più visibile 

nei fenomeni psichici che in quelli naturali, pur vi-

stosi: si pensi ai fiori e alla bellezza dei loro colori e 

delle loro forme. È chiaro che alla nascita le due atti-

vità dell’udito e del parlato non esistono. Che cosa 

esiste allora? Nulla esiste, sebbene tutto sia pronto 

per la realizzazione. 

Esistono questi due centri liberi da ogni suono e da 

ogni eredità, per quanto concerne un particolare lin-

guaggio, tuttavia capaci però di carpire il linguaggio 

e di elaborare i movimenti necessari per riprodurlo. 

Questi due punti sono parte del meccanismo che è 

destinato allo sviluppo del linguaggio nel suo tutto. 

Approfondendo ancor più la materia vediamo che 

oltre ai due centri esistono una sensitività e una abi-

lità pronte ad agire, anch’esse centralizzate. L’attività 

del bambino segue dunque alle sensazioni dell’udito, 
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tutto è stupendamente disposto così che quando il 

bambino nasce egli può subito iniziare il lavoro di 

adattamento e preparazione alla parola. 

Osserviamo, tra il complesso degli elementi prepa-

rati, gli organi. La creazione di questo meccanismo è 

meravigliosa non meno di quello psichico. L’orec-

chio (l’organo del linguaggio udito) che secondo na-

tura si forma nell’ambiente misterioso in cui l’essere 

si crea, è così delicato e complicato strumento da 

sembrare opera di un genio musicale. La parte cen-

trale dell’orecchio è quasi un’arpa, che offre la possi-

bilità di vibrazioni con suoni diversi a seconda della 

lunghezza delle corde. L’arpa del nostro orecchio ha 

sessantaquattro corde disposte in gradazione, e poichè 

lo spazio è tanto piccolo queste corde sono disposte 

come in una chiocciola. Costretta in limiti di spazio la 

natura ha costruito sapientemente tutto quanto è ne-

cessario ad afferrare suoni musicali. Chi farà vibrare 

queste corde? Poichè se nulla le percuote possono ri-

manere silenziose per anni come quelle di un’arpa ab-

bandonata. Ma innanzi all’arpa vi è un tamburo e 

quando qualche rumore colpisce quel tamburo le 
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corde dell’arpa vibrano e il nostro udito coglie la mu-

sica del linguaggio. 

L’orecchio non accoglie tutti i suoni dell’universo 

poichè non ha sufficienti corde, ma su queste corde 

può risuonare una musica complessa e tutto un lin-

guaggio può essere trasmesso con le sue delicate e 

raffinate complicazioni. Lo strumento dell’orecchio 

si è creato nella misteriosa vita prenatale; nel bam-

bino che nasce a sette mesi l’orecchio è già completo 

e pronto ad adempiere il suo compito. Come questo 

strumento trasmette i suoni che gli giungono, attra-

verso le fibre nervose, fino a quel punto del cervello, 

dove sono localizzati i centri speciali per raccogliere 

questi suoni? Siamo ancora dinanzi a uno dei misteri 

della natura. Ma come viene creato dopo la nascita il 

linguaggio parlato? Gli psicologi che hanno studiato 

i neonati dicono che il senso più lento a svilupparsi è 

quello dell’udito: è così pigro che taluni affermano 

che il bambino nasca sordo. Ogni specie di rumore – 

che non sia violento – prodotto intorno a lui non su-

scita segni di reazione. Per me vi è quasi un senso 

mistico in questo: non mi sembra una insensibilità del 



243 

neonato, ma un raccoglimento profondo: una concen-

trazione di sensitività nei centri del linguaggio; spe-

cialmente in quello che accoglie le parole. La ragione 

è che questi centri sono destinati a captare il linguag-

gio, le parole; sembra che questo potente meccani-

smo dell’udito risponda e agisca soltanto in relazione 

a suoni speciali: la parola parlata, così che dalla pa-

rola viene a essere subito sollecitato il meccanismo 

dei movimenti per cui sarà riprodotto il suono. 

Se non vi fosse uno speciale isolamento della di-

rettiva di sensitività e i centri fossero liberi di acco-

gliere qualsiasi suono, il bambino sarebbe portato a 

riprodurre i suoni più singolari, particolari ai diversi 

ambienti della sua vita, e anche i rumori dunque di 

questo ambiente. Proprio perchè la natura ha co-

struito e isolato questi centri al fine del linguaggio 

l’uomo può imparare a parlare. Si sono avuti così dei 

bambini-lupo, abbandonati nella giungla, scampati 

miracolosamente, che seppure vissuti in mezzo a 

ogni specie di grida di uccelli, di animali, ai rumori 

dell’acqua e al fruscio delle foglie, sono rimasti com-
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pletamente muti. Non emettevano suoni di nessun ge-

nere perchè non avevano udito i suoni del linguaggio 

umano che soli hanno il potere di far agire il mecca-

nismo del linguaggio parlato.33 Su questo insisto per 

dimostrare che per il linguaggio esiste un particolare 

meccanismo. Non il possesso del linguaggio in sè, 

ma il possesso di questo meccanismo per la creazione 

del proprio linguaggio distingue l’umanità; così le 

parole sono il risultato di una specie di elaborazione 

fatta dal bambino grazie al meccanismo a sua dispo-

sizione. Nel misterioso periodo che segue immedia-

tamente la nascita, il bambino, essere psichico dotato 

di raffinata sensibilità, può essere figurato come un 

io dormente, il quale a un tratto si sveglia e ode una 

musica deliziosa: tutte le sue fibre cominciano a vi-

brare. Il neonato potrebbe dire che nessun altro suono 

l’ha mai prima raggiunto, ma che questo ha toccato 

la sua anima ed egli non è stato sensibile ad altro 

 
33Un interessante esempio è dato dal selvaggio di Aveyron. Vedi 

nota 26 a pag. 141. 
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suono se non a quel particolare richiamo. Se ricor-

diamo le grandi forze propulsive che creano e con-

servano la vita, possiamo capire come le creazioni 

provocate da questa musica rimangono eterne e come 

lo strumento di questa eternizzazione siano i nuovi 

esseri che vengono al mondo. Ciò che si stabilisce 

allora nella mneme del neonato ha tendenza di eter-

nità. Ogni gruppo umano ama la musica, crea la pro-

pria musica e il proprio linguaggio. Ogni gruppo ri-

sponde alla propria musica con i movimenti del corpo 

e questa musica si connette alle parole. La voce 

umana è una musica e le parole ne sono i suoni, che 

in sè non hanno significato, ma ai quali ogni gruppo 

ha dato il suo senso speciale. In India centinaia di lin-

guaggi separano i gruppi, ma la musica li unisce tutti, 

segno che le impressioni sul neonato sono rimaste. 

Ora, considerate, non esistono animali che abbiano 

musica e danza, mentre tutta l’umanità in ogni parte 

del mondo conosce e crea la musica e la danza. 

Questi suoni del linguaggio sono fissati nell’in-

conscio. Non possiamo vedere quello che avviene in-

ternamente nell’essere, ma le manifestazioni esterne 
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ci offrono una guida. Prima, nel subcosciente del pic-

colo, si fissano i singoli suoni, ed è questa la parte 

integrale della lingua madre: la potremmo chiamare 

l’alfabeto. Seguono poi le sillabe, poi le parole, dette 

così come un bambino legge talvolta nel sillabario, 

senza conoscerne il significato. Ma con quale sa-

pienza si svolge questo lavoro nel bambino! Nell’in-

terno suo vi è un piccolo maestro che opera come uno 

di quei vecchi maestri i quali usavano far recitare 

l’alfabeto ai bambini, poi le sillabe e poi le parole. 

Solo che questo maestro fa svolgere questo lavoro in 

tempo sbagliato, quando, cioè, il bambino lo ha 

svolto da solo e possiede già il suo linguaggio. Il 

maestro interiore invece fa le cose a tempo giusto, e 

il bambino fissa i suoni, poi le sillabe, con una co-

struzione graduale, logica come il linguaggio. Se-

guono poi le parole e infine entriamo nel campo della 

grammatica. Vengono prima i nomi delle cose, i so-

stantivi. Ecco perchè tanto serve a illuminare il no-

stro pensiero l’insegnamento della natura; la natura è 

maestra e insegna al bambino la parte che agli adulti 

pare la più arida del linguaggio e per la quale invece 
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egli mostra un intenso interesse anche nel suo ulte-

riore sviluppo sino ai tre e cinque anni. Insegna me-

todicamente nomi e aggettivi, congiunzioni e av-

verbi, verbi all’infinito, poi la coniugazione dei verbi, 

la declinazione dei nomi, i prefissi, i suffissi e tutte le 

eccezioni del linguaggio. Avviene come in una 

scuola: abbiamo alla fine l’esame in cui il bambino 

dimostra che sa usare ogni parte del discorso. Allora 

solo ci avvediamo quale buon maestro abbia agito 

nell’intimo del bambino e quanto egli sia stato sco-

laro diligente e capace di tutto apprendere corretta-

mente. Ma nessuno si sofferma su questo miracoloso 

lavoro e solo quando il bambino sarà affidato alla 

scuola prenderemo interesse e soddisfazione per 

quello che egli va imparando. Eppure, se è vera la 

professione di amore dei grandi verso i piccoli, sono 

i miracoli e non i così detti difetti dei bambini che 

dovrebbero rifulgere ai loro occhi. 

Il bambino è veramente un miracolo e questo mi-

racolo dovrebbe essere sentito dall’insegnante. In 

due anni questo piccolo essere ha tutto imparato. In 

questi due anni vedremo in lui una coscienza che si 
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risveglia gradualmente, con ritmo sempre più celere; 

poi a un tratto vedremo questa coscienza prendere il 

sopravvento e dominare tutto. A quattro mesi (c’è chi 

crede prima e io sono incline ad ammetterlo) il bam-

bino si accorge che la musica misteriosa da cui è cir-

condato e che lo tocca profondamente viene dalla 

bocca umana. La bocca e le labbra nel muoversi la 

producono; passa sovente inosservata l’attenzione 

che il bambino piccolo presta al movimento delle lab-

bra di chi parla: egli le guarda con grande intensità e 

cerca di imitarne i movimenti. 

La sua coscienza interviene per assumere una parte 

propulsiva nel lavoro. Certo il movimento è stato in-

consciamente preparato, non tutte le esatte coordina-

zioni delle minutissime fibre muscolari, necessarie 

per emettere il linguaggio, sono state compiute per-

fettamente, ma la coscienza prende già interesse, rav-

viva l’attenzione e fa una serie di ricerche intelligenti 

e vivaci. 

Dopo aver osservato per due mesi la bocca di chi 

parla, il bambino produce i suoni sillabici e cioè 

quando ha circa sei mesi. Improvvisamente incapace 
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com’era di articolare un suono di linguaggio, si sve-

glia una mattina, prima di voi, e lo udite sillabare 

«ba...ba...ma...ma...». Il bambino ha creato le due pa-

role «babbo» e «mamma». Continuerà poi per un 

certo tempo a pronunciare soltanto queste sillabe; ed 

ecco che noi diciamo che «il piccolo non sa fare di 

più». Ma poniamo mente che questo è un punto rag-

giunto dopo molti sforzi, che è il punto d’arrivo 

dell’io che ha fatto una scoperta ed è cosciente delle 

sue capacità; abbiamo già un piccolo uomo, non più 

un meccanismo, un individuo che fa uso dei mecca-

nismi a sua disposizione. Giungiamo alla fine del 

primo anno di vita: ma prima dell’anno, a dieci mesi, 

il bambino ha fatto un’altra scoperta e cioè che questa 

musica prodotta dalla bocca di un uomo ha uno 

scopo: non è soltanto musica: quando gli rivolgiamo 

parole di tenerezza il piccolo si rende conto che que-

ste parole sono indirizzate a lui e comincia a compren-

dere che sono pronunziate con un determinato fine. 

Perciò due cose sono avvenute alla fine del primo anno: 

nella profondità dell’inconscio egli ha capito; al li-

vello di coscienza raggiunta ha creato il linguaggio, 
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se pure per il momento questo non consista che in un 

balbettio, un semplice ripetere suoni e combinarli. 

A un anno di età il bambino dice le sue prime pa-

role intenzionali. Balbetta come prima, ma il suo bal-

bettio ha un fine e questa intenzione significa intelli-

genza cosciente. Che cosa è avvenuto nel suo intimo? 

Lo studio del bambino ci ha fatto esperti che nel suo 

intimo vi è assai più di quello che si dimostra dalle 

modeste manifestazioni delle sue capacità. Egli si 

rende conto sempre più che il linguaggio si riferisce 

all’ambiente che lo circonda e sempre più grande si 

fa il desiderio di arrivare al cosciente dominio di 

esso. E qui subentra nel bambino una grande lotta: la 

lotta della coscienza contro il meccanismo. È la 

prima lotta dell’uomo: la prima guerra fra le parti. A 

dimostrare questo fatto posso riferirmi alla mia per-

sonale esperienza. 

Ho molte cose da dire e vorrei, come spesso mi è 

accaduto in paese straniero, esprimerle in un’altra 

lingua dalla mia per giungere all’anima dell’uditorio, 

ma in una lingua straniera le mie parole sarebbero un 

inutile balbettio. So che il mio uditorio è intelligente 
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e vorrei scambiare idee con esso, ma non mi è con-

cesso e sono impotente a parlare. 

Il periodo in cui l’intelligenza ha molte idee ed è 

consapevole che potrebbe comunicarle ma non può 

esprimersi per mancanza di linguaggio, è un periodo 

drammatico della vita del bambino e procura le prime 

delusioni della vita. Nel suo subcosciente egli tende 

tutto sè stesso per imparare a esprimersi e questo 

sforzo rende sollecita e stupenda la conquista del lin-

guaggio. 

Un essere desideroso di esprimersi ha bisogno di 

un maestro che gli insegni chiaramente le parole. 

Possono i familiari agire come maestri? Abitual-

mente noi non aiutiamo il bambino, non facciamo 

che ripetere il suo balbettio e se egli non avesse un 

maestro interiore non imparerebbe nulla. Questo 

maestro lo spinge verso gli adulti che parlano fra 

loro e non si rivolgono a lui. Lo spinge a impadronirsi 

del linguaggio con quell’esattezza che noi non gli of-

friamo. Eppure a un anno di età il bambino potrebbe 

trovare, come nelle nostre scuole, persone intelligenti 
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che gli parlano intelligentemente. Non si sono abba-

stanza capite le difficoltà che il bambino incontra fra 

il primo e il secondo anno di età e l’importanza di 

dargli la possibilità di imparare esattamente. Dob-

biamo renderci conto che il bambino raggiunge da sè 

la conoscenza dei nessi grammaticali, non vi è ra-

gione che non gli si parli grammaticalmente e che 

non lo aiutiamo nell’analisi della frase. I nuovi Assi-

stenti all’infanzia34 per bambini da un anno a due 

anni dovranno avere nozioni scientifiche dello svi-

luppo del linguaggio. Aiutando il bambino noi diven-

tiamo servi e collaboratori della natura che crea, della 

natura che insegna e troveremo tutto un metodo già 

tracciato per noi. 

Ritornando al paragone che feci più sopra, che po-

trei fare balbettando una lingua straniera, se volessi 

 
34L’Opera Montessori, Ente Morale, ha creato in Roma secondo 

questi criteri dei corsi speciali per la preparazione di «Assi-

stenti all’Infanzia» appunto per bambini di questa età. 
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comunicare qualcosa di particolarmente interes-

sante? Non mi saprei dominare e diverrei inquieta e 

fors’anche eleverei la mia voce. 

Lo stesso accade al bambino di uno o due anni: 

quando vuol farci comprendere in una parola quello 

che desidera esprimerci e non riesce: ecco allora le 

sue bizze, l’inquietudine violenta che a parere nostro 

è senza ragione. Vi sarà infatti chi dirà: «Vedete l’in-

nata perversità della natura umana!». Ma il bimbo, que-

sto piccolo uomo lotta, incompreso, per raggiungere 

la sua indipendenza: non ha il linguaggio e la sua 

unica espressione è la stizza, eppure ha la capacità di 

costruire il linguaggio: la collera è l’espressione dello 

sforzo ostacolato nella ricerca della parola che egli 

deve formare a modo suo. Tuttavia nè la disillusione 

nè i malintesi lo fanno desistere dal suo compito, parole 

che in qualche modo somigliano a quelle usate comin-

ciano gradualmente ad apparire. 

A circa un anno e mezzo il bambino scopre un altro 

fatto, e cioè che ogni oggetto ha un suo proprio nome; 

questo significa che fra tutte le parole che egli ha 

udito, ha potuto distinguere i nomi e specialmente i 
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nomi concreti: è un passo meraviglioso dello svi-

luppo. Esisteva per lui un mondo di oggetti, e ora 

questi oggetti sono definiti da parole. Purtroppo con 

nomi soltanto non si può tutto esprimere; ed egli deve 

usare una sola parola per esprimere un intero pen-

siero. Gli psicologi volgono una speciale attenzione 

a queste parole che vorrebbero esprimere frasi e le 

chiamano «parole diffusive», oppure «frasi di una 

sola parola», così il bambino quando vede dinanzi a 

sè la zuppa griderà: «Ma pa» intendendo dire: voglio 

un po’ di pappa: ed esprimendo così tutta una frase in 

una parola incompleta: pa... 

Una caratteristica di questo linguaggio diffusivo, 

di questo linguaggio forzato del bambino è l’altera-

zione della parola; in questo linguaggio le parole al-

terate e spesso abbreviate si uniscono con alcune imi-

tative (bu, bu, per cane) e altre inventate. L’insieme 

costituisce il così detto linguaggio infantile, che po-

chi si prendono la pena di studiare e che dovrebbe 

invece essere approfondito da chi ha cura dell’infan-

zia. 
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A questa età il bambino sta costruendo molte cose 

oltre al linguaggio: tra queste è il senso dell’ordine. 

Non è una tendenza temporanea, come molti cre-

dono, è un bisogno reale: rispecchia il bisogno intenso, 

sentito dai bambini quando essi attraversano un pe-

riodo di attività psichica costruttiva, che in questo caso 

si esprime nel mettere ordine là dove, secondo la loro 

logica, c’è disordine. 

Anche in questo campo l’inutilità degli sforzi è 

causa di molte angustie per il bambino e la compren-

sione del suo linguaggio permetterebbe di portare 

calma al suo animo tormentato. 

Benchè di casi simili se ne ripetano ogni giorno, 

ricordo un episodio da me già riferito perchè illumina 

in modo particolare questo argomento. Riguarda quel 

bambino spagnolo il quale diceva go invece di 

abrigo, che significa soprabito e palda invece di 

espalda (spalla): le due parole go e palda erano ma-

nifestazioni di un conflitto mentale del bambino che 

lo faceva prorompere in strilli e atti scomposti. La 

mamma del bambino portava il suo soprabito sopra il 



256 

braccio e il bambino continuava a strillare. Final-

mente mi venne di suggerire alla madre di rindossare 

il soprabito; immediatamente le urla del bambino 

cessarono e balbettò felice «to palda» volendo così 

dire: ora va bene, un soprabito è fatto per essere portato 

sulle spalle. E questo episodio vale anche occasional-

mente a insistere sul desiderio di ordine e sull’avver-

sione al disordine che sono propri del bambino.35 

Riaffermo ancora la necessità di una «scuola» par-

ticolare per i bambini da un anno a un anno e mezzo 

e ritengo dovere delle madri e della società in genere 

far sì che i bambini anzichè vivere isolati vivano ac-

canto agli adulti e abbiano frequenti esperienze del 

miglior linguaggio in una chiara dizione. 

 
35Questi, ed altri esempi del genere, che rivelano pure la pos-

sibilità del bambino di capire un’intera conversazione 

prima di poter esprimersi da sè, possono essere trovati nel 

mio libro Il segreto dell’infanzia, Garzanti, 1992. 
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XII – OSTACOLI E LORO CONSE-

GUENZE 

Vorrei ora, per meglio comprendere le occulte ten-

denze del bambino, trattare di alcune intime sensitività. 

Potremmo dire di voler arrivare quasi a una psicanalisi 

della mente del bambino. Nella figura 8 è rappresentato 

simbolicamente il linguaggio infantile al fine di chia-

rire l’idea. 

Per la rappresentazione simbolica dei nomi (nomi 

delle cose) usati dai bambini, ho adottato un triangolo 

nero, per i verbi un circolo rosso e diversi simboli per 

altre parti del discorso. Nella stessa figura 8 sono rap-

presentati questi simboli. Così, se diciamo che il 

bambino usa da due a trecento parole a una certa età, 

offro di questo fatto una rappresentazione per mezzo 

di simboli visivi. È quindi sufficiente vedere l’imma-

gine di questi simboli per rendersi conto dello svi-

luppo del linguaggio; non ha importanza ben inteso 

se si tratti di Inglese o Tamil o Gujarati o Italiano o 
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Spagnolo, perchè i simboli sono gli stessi per le varie 

parti del discorso. 



259 Le macchie nebulose a sinistra, nel diagramma, 

Fig. 8. Rappresentazione simbolica dello sviluppo 

del linguaggio. 
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rappresentano gli sforzi del bambino per parlare: le 

sue prime esclamazioni, interiezioni, ecc. Vediamo 

poi due suoni unirsi e formare le sillabe, e poi tre 

suoni ed ecco così le prime parole. Un po’ più avanti 

a destra, nel diagramma, vediamo un raggruppa-

mento di parole, nomi assai usati dal bambino, frasi 

di due parole (frasi di significato diffuso), poche pa-

role usate per significarne molte. Segue una grande 

esplosione di parole. È questa l’esatta rappresenta-

zione dell’effettivo numero di parole che secondo gli 

psicologi i bambini usano. Nella tavola, prima 

dell’esplosione, vediamo un gruppo di parole, quasi 

tutti nomi, e accanto diverse parti del discorso in una 

combinazione confusa; ma subito dopo i due anni è 

rappresentata la seconda fase; le parole sono disposte 

in un determinato ordine; stanno a rappresentare una 

esplosione di frasi. La prima esplosione è quindi di 

parole, e la seconda di pensieri. 

Ma per giungere a queste esplosioni occorre in-

dubbiamente una preparazione. Qualcosa di occulto, 

di segreto, non un’ipotesi, perchè i risultati indicano 

gli sforzi che il bambino ha dovuto fare per esprimere 
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il suo pensiero! Poichè gli adulti non sempre com-

prendono ciò che il bambino vuol dire, sono proprie di 

questa fase di preparazione la stizza e l’agitazione di 

cui ho fatto cenno. In questo periodo l’agitazione fa 

parte della vita infantile. Tutti gli sforzi del bambino 

non coronati da successo produrranno in lui uno stato 

di agitazione. È noto che i sordomuti sono spesso liti-

giosi, il che si spiega appunto con l’incapacità di 

esprimersi. Vi è una ricchezza interiore che vuole tro-

vare modo di esternarsi e il bambino normale la 

trova, ma soltanto attraverso grandi difficoltà. 

È un periodo difficile in cui gli ostacoli sono creati 

dall’ambiente e dalle limitazioni stesse del bambino. 

È questo il secondo periodo difficile di adattamento; 

il primo è quello dopo la nascita, quando il bambino 

è improvvisamente chiamato a funzionare da sè, 

mentre fino allora la madre aveva fatto tutto per lui. 

Vedemmo allora che se vengono a mancare cure e 

comprensione, il terrore della nascita agisce sul bam-

bino ed è causa di regressione. Alcuni bambini sono 

più forti degli altri, altri trovano ambienti favorevoli 

e procedono allora direttamente verso l’indipendenza 
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che è la base dello sviluppo normale senza regresso. 

Una situazione parallela si nota in questo periodo. La 

conquista del linguaggio è un cammino laborioso 

verso la maggiore indipendenza che dà il poter par-

lare, ma presenta anche parallelamente il pericolo di 

regressione. 

Va ricordata un’altra caratteristica di questo pe-

riodo creativo; sia le impressioni che il risultato di 

esse tendono a rimanere permanentemente registrati: 

questo si verifica anche per i suoni e per la gramma-

tica. I bambini ritengono per tutta la vita gli acquisti 

di questo periodo, così anche gli effetti negativi degli 

ostacoli incontrati perdurano per tutta la vita. E que-

sta è la caratteristica di ogni fase della creazione. Una 

lotta, una paura, o altri ostacoli possono produrre 

conseguenze incancellabili poichè le reazioni a que-

sti ostacoli vengono assorbite così come gli elementi 

positivi dello sviluppo. (Allo stesso modo: se vi è una 

macchia di luce sulla pellicola fotografica apparirà in 

tutte le sue riproduzioni.) In questo periodo abbiamo 

dunque non solo lo sviluppo del carattere, ma anche 

lo sviluppo di talune deviate caratteristiche psichiche 
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che si riveleranno nel bambino col suo crescere. La 

conoscenza della madre lingua e la funzione del cam-

minare sono acquisite in questo periodo eminente-

mente creativo che va oltre l’età dei due anni e mezzo 

ma diventa allora meno intenso e fecondo. E come la 

conquista di queste funzioni ha luogo ora, ma esse 

continuano poi a crescere e svilupparsi; così i difetti 

e le difficoltà acquisiti in questo periodo rimangono 

fissati e aumentano. Molti difetti che si presentano 

negli adulti sono infatti attribuiti dalla psicanalisi a 

questo lontano periodo della vita. 

Le difficoltà che intralciano lo sviluppo normale 

sono comprese nel termine repressione (termine par-

ticolarmente usato in psicanalisi, ma anche nella psi-

cologia generale). Queste repressioni, ora note a tutti, 

si riferiscono alla età infantile. Esempi possono esserne 

dati in relazione al linguaggio stesso, sebbene ve ne 

siano in relazione a molte altre attività umane. La 

massa di parole che esplode deve avere libertà di emis-

sione. Così pure, deve esservi libertà di espressione 

quando avviene l’esplosione di frasi e il bambino dà 

forma regolare ai suoi pensieri. Grande importanza 
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viene data alla libertà di espressione perchè si consi-

dera connessa non solo con l’immediato presente del 

meccanismo in via di sviluppo, ma anche con la vita 

avvenire dell’individuo. Vi sono alcuni casi nei quali, 

all’età in cui, come ho detto più sopra, l’esplosione 

dovrebbe avvenire, nulla accade; il bambino a più di 

tre anni o di tre anni e mezzo usa ancora soltanto le 

poche parole proprie a una età molto più infantile o 

sembra muto, sebbene i suoi organi della parola siano 

perfettamente normali. Questo fenomeno si chiama 

«mutismo psichico», ha una causa puramente psico-

logica ed è una malattia psichica. 

Questo è il periodo in cui hanno origine alcune ma-

lattie psichiche, oggetto di studio della psicanalisi 

(che è in realtà un ramo della medicina). Talvolta il 

mutismo psichico scompare improvvisamente, come 

per miracolo; il bambino comincia a un tratto a par-

lare bene e compiutamente, con piena cognizione 

della grammatica. È evidente che tutto era già stato 

preparato prima nel suo intimo e l’espressione ne era 

stata solo impedita da qualche ostacolo. 
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Abbiamo avuto nelle nostre scuole bambini di tre 

o quattro anni che non avevano mai parlato e che im-

provvisamente nel nuovo ambiente cominciarono a 

parlare; non avevano mai pronunciato nemmeno le 

parole usate dai bambini di due anni; grazie all’atti-

vità libera loro concessa e all’ambiente stimolante 

manifestarono improvvisamente questa capacità di 

espressione. Quale la ragione? Un grave urto psi-

chico o una persistente opposizione avevano fino al-

lora impedito al bambino di dar libero sfogo alla ric-

chezza del suo linguaggio. 

Anche taluni adulti trovano difficoltà nel parlare: 

debbono fare un grande sforzo e sembrano incerti di 

quanto debbono dire: mostrano una specie di esita-

zione che si manifesta in vario modo: 

a) non hanno il coraggio di parlare; 

b) non hanno il coraggio di pronunziare le parole; 

c) hanno difficoltà nell’uso delle frasi; 

d) parlano più lentamente di una persona normale 

intercalando con: eh, um, ma, ah, ecc. 
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Trovano in sè stessi una difficoltà ormai invinci-

bile che li accompagna per tutta la vita; e che rappre-

senta per loro uno stato di permanente inferiorità. 

Esistono anche impedimenti psichici che tolgono 

all’adulto la possibilità di articolare chiaramente le 

parole; casi di balbuzie e di cattiva pronuncia. Questi 

difetti hanno la loro origine in quel periodo in cui i 

meccanismi della parola si vanno formando. Si veri-

ficano quindi periodi diversi di acquisizione e corri-

spondenti periodi di regressione. 

Primo periodo: 

Si acquisisce il meccanismo della parola. 

Regressione corrispondente: sigmatismo, bal-

buzie. 

Secondo periodo: 

Si acquisisce il meccanismo della frase (espres-

sione del pensiero). 

Regressione corrispondente: esitazione nella 

formulazione. 
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Queste regressioni sono in relazione con la sensi-

tività del bambino; allo stesso modo come egli è sen-

sitivo nel ricevere al fine di creare e di aumentare le 

sue possibilità, così è anche sensitivo per gli ostacoli 

troppo forti che gli sono frapposti. I risultati di questa 

sensitività ostacolata si fissano poi come un difetto per 

il resto della vita; poichè va sempre ricordato che la 

sensitività del bambino è maggiore assai di quanto noi 

possiamo immaginare. 

Questi ostacoli che noi spesso frapponiamo al bam-

bino, ci rendono responsabili di anomalie che lo ac-

compagneranno per tutta la vita. Il trattamento verso 

il bambino dev’essere quanto è possibile mite e schivo 

da ogni violenza perchè sovente noi non ci rendiamo 

conto della nostra durezza e violenza. Dobbiamo vigi-

larci. La preparazione all’educazione è uno studio di 

sè stessi; e la preparazione di un maestro che deve aiu-

tare la vita implica assai più che una semplice prepa-

razione intellettuale; è una preparazione del carattere, 

una preparazione spirituale. 
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La sensitività del bambino presenta vari aspetti, 

ma in questo periodo la sensitività ai traumi è co-

mune a tutti. Un’altra caratteristica comune è la sen-

sitività allo sforzo calmo, ma freddo e determinato 

dell’adulto nell’impedire le manifestazioni esteriori 

dei bambini: «Non devi far questo! Questo non si 

fa!». Coloro che usano ancora affidare i bimbi alla 

così detta bambinaia dovrebbero opporsi specialmente 

alla tendenza freddamente autoritaria che le bambinaie 

dimostrano sovente. A questo trattamento si deve l’im-

paccio così frequente fra gli individui che provengono 

da classi elevate, i quali non mancano di coraggio fi-

sico, ma quando parlano, sovente rivelano uno stato di 

timidezza che si traduce in esitazioni e in balbuzie. 

È occorso anche a me di usare modi troppo aspri 

con qualche bambino e ne ho dato un esempio in uno 

dei miei libri.36 Un bimbo aveva posato le sue scar-

pette da passeggio sulla bella coperta di seta del suo 

letto: le tolsi di là con risolutezza, le posi a terra e 

 
36Confronta Il segreto dell’infanzia, Garzanti, 1992. 
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ripulii energicamente la coperta con la mano per di-

mostrargli che quello non era il posto adatto per po-

sare le scarpe. Per due o tre mesi, ogni volta che il 

bimbo vedeva un paio di scarpe cambiava loro di po-

sto e si guardava intorno in cerca di una coperta o di 

un cuscino da ripulire. La risposta del bambino alla 

mia troppo vigorosa lezione non fu dunque quella di 

uno spirito risentito e ribelle, non disse: «Non par-

larmi così; metto le mie scarpe dove mi pare!», ma 

egli rispose a me e al mio errato comportamento con 

una manifestazione anormale. Accade sovente che il 

bambino non sia violento nelle sue reazioni; e meglio 

sarebbe che lo fosse, poichè il bambino, con le bizze, 

trova modo di difendersi e può raggiungere uno svi-

luppo normale, ma quando risponde mutando carat-

tere o prendendo la via dell’anormalità, tutta la sua 

vita viene a esserne intaccata. Gli adulti non si curano 

di questo e si inquietano solo per le bizze dei loro 

bimbi. 

Un altro complesso di anomalie è rappresentato da 

alcune paure insensate e dai «tic» nervosi di cui sof-

frono certi adulti. La maggioranza di essi può essere 
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rintracciata nella violenza usata alla sensitività del 

bambino. Qualcuna di queste paure insensate riflette 

episodi sgradevoli con animali, gatti o galline; qual-

che altra ha origine dallo sgomento di un bimbo ri-

masto chiuso in una stanza. Ne è possibile soccorrere 

chi è vittima di queste paure col ragionamento e con la 

persuasione. Queste specie di irragionevoli paure sono 

definite con il nome di «fobie». Alcune di esse sono 

tanto comuni che hanno avuto una particolare denomi-

nazione: come la «claustrofobia» (paura delle porte 

chiuse, di uno spazio circoscritto). 

Si potrebbe citare un maggior numero di esempi se 

entrassimo nel campo della medicina, ma io ne faccio 

menzione solo per illustrare la forma mentale dei 

bambini di questa età e per insistere sul fatto che ogni 

nostro atteggiamento nel trattare il bambino non si ri-

flette soltanto su di esso, ma nell’adulto che ne risul-

terà. 

Occorre veramente mettersi sul sentiero dell’os-

servazione e delle scoperte al fine di penetrare la 

mente del bambino, come lo psicologo penetra il sub-

cosciente dell’adulto. Cosa non facile, perchè spesso 
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non comprendiamo il linguaggio infantile o se lo 

comprendiamo non afferriamo il significato che i 

bambini intendono dare alle loro parole. Talvolta è 

necessario conoscere tutta la vita del bambino, inve-

stigarne cioè il periodo precedente per giungere a 

dare pace a questa creatura nelle difficoltà che incon-

tra. Abbiamo sovente il bisogno di un interprete del 

bambino e del suo linguaggio che ci dischiuda lo 

stato mentale del bambino. 

Io ho lavorato lungamente in questo senso, cercando 

di rendermi interprete del bambino; e ho osservato con 

sorpresa come i bambini corrono verso chi è loro inter-

prete, perchè capiscono che lì vi è qualcuno che può 

aiutarli. 

L’ardore del bambino è qualcosa di assolutamente 

diverso dall’affetto che egli porta a chi lo vezzeggia 

e lo accarezza. L’interprete è per il bambino «la 

grande speranza»; è qualcuno che gli aprirà la via 

delle scoperte, quando il mondo gli ha chiuso le sue 

porte. Questo individuo che l’aiuta entra in intima re-

lazione con lui, una relazione che supera l’affetto per-

chè offre aiuto e non soltanto consolazione. 
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In una casa dove abitavo e lavoravo, avevo l’abi-

tudine di mettermi al lavoro assai presto al mattino. 

Un giorno un bimbo, che aveva non più di un anno e 

mezzo, entrò in camera mia a quell’ora mattutina. Lo 

interrogai affettuosamente pensando se desiderasse 

mangiare; egli mi rispose: «Voglio i vermi!». Sor-

presa ripetei: «Vermi?». Il bambino si rese conto che 

non avevo capito e mi venne in aiuto aggiungendo: 

«Uovo». Allora pensai: non può trattarsi di cola-

zione. Che cosa vorrà? Il bambino aggiunse altre pa-

role: «Nena, uovo, vermi!». Allora compresi tutto e 

ricordai (ed ecco perchè affermo che bisogna cono-

scere le circostanze della vita del bambino), che il 

giorno prima la sorellina Nene aveva riempito il con-

torno di un ovale con segni di matita colorata. Il pic-

colo aveva desiderato le matite. La sorellina si era ri-

bellata e l’aveva allontanato. E, vedete come lavora 

la mente di un bambino, egli non si era opposto alla 

sorella, ma aveva atteso l’occasione, e con quanta pa-

zienza e fermezza, per rifarsi. Gli diedi la matita e 

l’incastro ovale: la faccina del piccolo s’illuminò, ma 

non fu capace di fare il contorno dell’uovo, e dovetti 
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tracciarlo per lui. Poi, quando l’ebbi disegnato, lo 

riempì con linee ondeggianti. La sorellina aveva 

usato le consuete linee diritte, ma egli pensò di fare 

le cose meglio e tracciò linee ondeggianti a mo’ di 

«vermi». Il bimbo aveva dunque atteso che tutti dor-

missero, meno la sua interprete, ed era andato da lei 

perchè sentiva che l’avrebbe aiutato. 

Non sono le bizze e le reazioni violente i caratteri 

spiccati di questa età infantile, ma la pazienza: la pa-

zienza di aspettare il momento opportuno. Le rea-

zioni violente o le bizze esprimono lo stato di esaspe-

razione del bambino che non sa esprimersi. Il caso 

ricordato rivela anche che il piccolo cerca di svolgere 

attività proprie a bambini più grandi. Se si avvia un 

bambino di tre anni a una forma di lavoro si vedrà il 

piccolo di un anno e mezzo ansioso anch’egli di ap-

plicarvisi. Troverà ostacoli nell’esecuzione, ma ten-

terà. Un bimbetto desiderava imitare la sorellina di 

tre anni che stava imparando i primi passi di danza. 

L’insegnante ci chiedeva come avrebbe potuto inse-

gnare a un’allieva così piccina i movimenti di un bal-

letto. Insistemmo pregandola di non curarsi se la 
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bimba potesse imparare più o meno; di provarsi 

ugualmente a insegnare. Sapendo che il nostro fine 

era di aiutare la bambina nel suo sviluppo, la maestra 

accondiscese e tentò l’insegnamento: immediata-

mente il piccolo di un anno e mezzo si fece avanti 

con le parole: «Anch’io». La maestra replicò che era 

assolutamente impossibile e che l’insegnare a un 

bimbo di un anno e mezzo faceva torto alla sua di-

gnità d’insegnante. La persuademmo di mettere da 

parte la dignità e di accontentarci. Cominciò a suo-

nare una marcia: il piccolo andò immediatamente su 

tutte le furie e non volle muoversi. L’insegnante ve-

deva nella riluttanza del bambino giustificato il suo 

contegno e il suo rifiuto. Ma il bambino non era in-

quieto a causa della danza; se la prendeva furibondo 

con il cappello della maestra deposto sul sofà. Non 

pronunciava nè la parola «cappello» nè «maestra»; 

ripeteva due parole con ira concentrata: «attacca-

panni», «ingresso», volendo dire: «Il cappello non 

può stare sul divano, ma sull’attaccapanni nell’in-

gresso». Aveva dimenticato la danza e la sua gioia 
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quasi sentisse innanzi tutto il dovere di mutare il di-

sordine in ordine. Non appena il cappello fu appeso 

all’attaccapanni la collera del bambino cessò e si di-

spose a ballare. È chiaro che il fondamentale bisogno 

di ordine supera ogni altro stimolo nel bambino. 

Lo studio della parola e della sensibilità del bam-

bino permettono di penetrare nel suo animo a una 

profondità a cui gli psicologi generalmente non arri-

vano. La pazienza del bambino nel primo esempio e 

la passione dell’ordine nel secondo offrono materia a 

osservazioni di grande interesse. Se accanto a questi 

esempi ricordiamo il bambino che capiva tutta una 

conversazione ma non approvava l’opinione finale 

circa la felice conclusione di una storia narrata,37 ve-

diamo che non esistono soltanto i fatti rappresentati 

nella nostra figura 8, ma tutta una vita mentale, tutto 

un quadro psichico, a noi occulto. 

 
37Vedi Il segreto dell’infanzia, Garzanti, 1992. 
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Ogni scoperta sulla mente del bambino in questa 

età deve esser resa nota perchè così si aiuterà il bam-

bino ad adattarsi meglio all’ambiente che lo circonda. 

Qualsiasi fatica ci sia imposta, quando sia volta a 

dare aiuto alla vita, assume un valore umano altis-

simo. Il compito dell’insegnante nella prima infanzia 

è assai nobile. Prelude e collabora allo sviluppo di 

una scienza che sarà in futuro fondamentale per lo 

sviluppo mentale e la formazione del carattere. Tocca 

a noi assolvere intanto il compito di insegnanti così 

da evitare che si determinino nei bambini quelle de-

viazioni e quei difetti che li rendono individui infe-

riori, e pertanto dobbiamo ricordare: 

1) che l’educazione dei primi due anni ha impor-

tanza per tutta la vita; 

2) che il bambino è dotato di grandi poteri psichici, 

di cui non ci rendiamo ancora conto; 

3) che egli ha un’estrema sensitività la quale, per 

effetto di qualsiasi violenza, determina non solo 

una reazione, ma difetti che possono permanere 

nella personalità. 
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XIII – MOVIMENTO E SVILUPPO TO-

TALE 

Il movimento va considerato da un nuovo punto di 

vista. A causa di errori e malintesi lo si è considerato 

sempre come qualcosa di meno nobile di quello che 

è: specialmente il movimento del bambino, che è 

stato tristemente negletto nel campo educativo dove 

tutta l’importanza viene data all’apprendimento in-

tellettuale. Soltanto l’educazione fisica ha preso in 

considerazione il movimento, ma senza riconoscerlo 

connesso all’intelligenza. Prendiamo a esaminare 

l’organizzazione del sistema nervoso in tutta la sua 

complessità. Abbiamo innanzi tutto un cervello; e poi 

i sensi, che raccolgono le impressioni per trasmetterle 

al cervello; in terzo luogo i muscoli. Ma qual è lo 

scopo dei nervi? Essi comunicano energia e movi-

mento ai muscoli (la carne). Questo complesso orga-

nismo consiste perciò di tre parti: 1) il cervello (il 

centro); 2) i sensi; 3) i muscoli. Il movimento è il 
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punto di arrivo del sistema nervoso: senza movi-

mento non si può parlare di individuo (anche un 

grande filosofo parlando e scrivendo usa i suoi mu-

scoli; se alle sue meditazioni non dà espressione, che 

scopo avrebbero esse? Ora, senza muscoli l’espres-

sione dei suoi pensieri, parlata o scritta, sarebbe im-

possibile). 

Se prendiamo ad osservare gli animali, vediamo 

che il loro comportamento si esprime soltanto attra-

verso i movimenti. Non dobbiamo quindi proprio per 

l’uomo trascurare questa particolare espressione della 

sua vitalità. 

I muscoli vanno considerati come formanti parte 

del sistema nervoso, che in tutte le sue parti mette 

l’uomo in relazione col suo ambiente. Ecco perchè lo 

si chiama sistema di relazione: mette l’uomo in rap-

porto col mondo inanimato e animato e perciò con gli 

altri individui, così che senza di esso non esistereb-

bero relazioni tra individuo e ambiente e società. 

Gli altri sistemi organizzati del corpo umano, al 

paragone, sono a finalità egoistica perchè esclusiva-
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mente a servizio del corpo dell’individuo: ci permet-

tono solo di vivere o, come diciamo, di «vegetare», 

sono quindi chiamati «sistemi e organi della vita ve-

getativa». 

I sistemi vegetativi servono soltanto ad aiutare 

l’individuo a crescere e a vegetare. Il sistema nervoso 

serve a mettere l’individuo in relazione con l’am-

biente. 

Il sistema vegetativo aiuta l’uomo a gioire del mas-

simo benessere, della purezza del corpo e della sa-

lute. Il sistema nervoso va considerato da tutt’altro 

punto di vista: esso ci dà le impressioni più belle, la 

purezza di pensiero, una continua aspirazione a ele-

varci, ma non si deve abbassare il sistema nervoso al 

livello della pura vita vegetativa. Se si sostiene il crite-

rio della semplice purezza e della elevazione dell’indi-

viduo si porta l’uomo nelle sfere di un egoismo spiri-

tuale ed è errore gravissimo, forse il più grande che 

si possa commettere. Il comportamento degli animali 

non tende soltanto alla bellezza e alla grazia dei mo-

vimenti, ma a finalità più profonde. Similmente 
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l’uomo ha uno scopo che non è soltanto quello di rag-

giungere maggior purezza e bellezza spirituale; natu-

ralmente egli può e dovrebbe sempre mirare alla per-

fezione della bellezza fisica e spirituale, ma la sua 

vita sarebbe inutile se a questo si limitasse il suo 

scopo. A che servirebbero infatti cervello e muscoli? 

Nulla esiste al mondo che non faccia parte di un’eco-

nomia universale; e se noi abbiamo una ricchezza 

spirituale, una raffinata coscienza estetica, non l’ab-

biamo per noi stessi, ma perchè questi nostri doni di-

vengano parte della spirituale economia universale, e 

siano usati a favore di tutti e di tutto. Le funzioni spi-

rituali sono una ricchezza, ma non ricchezza perso-

nale; devono esser messe in circolazione perchè gli 

altri ne gioiscano; devono essere espresse, usate a 

completare il ciclo di relazione. Anche l’altezza spi-

rituale, ricercata per sè stessa, non vale nulla; e mi-

rando soltanto a essa si trascurerebbe la maggior 

parte della vita e lo scopo di essa. Se si credesse alla 

reincarnazione e si dicesse: «Se io vivo bene ora, 

avrò una vita migliore nella prossima incarnazione», 
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non parlerebbe in noi che l’egoismo. Avremmo ri-

dotto il livello spirituale a quello vegetativo. Se pen-

siamo sempre a noi stessi, a noi stessi anche nell’eter-

nità, siamo egoisti per l’eternità. Bisogna prendere in 

considerazione l’altro punto di vista; non soltanto 

nella pratica della vita, ma anche nell’educazione. La 

natura ci ha dotato di funzioni, esse devono raggiun-

gere completezza: e occorre che tutte siano esercitate. 

Facciamo un paragone: per poter godere di buona 

salute, polmoni, stomaco e cuore devono funzionare. 

Perchè non applicare la stessa regola al sistema ner-

voso di relazione? Se abbiamo cervello, sensi e or-

gani del movimento essi devono funzionare, debbono 

essere esercitati in ogni parte perchè nessuna ne 

venga esclusa. Anche se desideriamo elevarci, e affi-

nare, ad esempio, il nostro cervello, non raggiunge-

remo il nostro scopo se non faremo funzionare tutte 

le parti. Il movimento potrà forse essere l’ultima 

parte che completa il ciclo. In altre parole possiamo 

raggiungere un’elevazione spirituale attraverso 

l’azione. Da questo punto di vista va considerato il 

movimento; esso è parte del sistema nervoso e non 
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può essere trascurato. Il sistema nervoso è un tutto 

unico, sebbene risulti costituito da tre parti. Essendo 

unità deve essere esercitato nella sua totalità per dive-

nire perfetto. 

È uno degli errori dei tempi moderni il considerare 

il movimento a sè, come distinto dalle funzioni più 

elevate: si pensa che i muscoli esistano e debbano es-

ser usati soltanto per mantenere nelle migliori condi-

zioni la salute del corpo; così si coltivano gli esercizi 

e i giuochi ginnastici per mantenerci in efficienza, per 

respirare profondamente, oppure per assicurarci un 

miglior funzionamento delle funzioni digestive e il 

sonno. 

È un errore accolto nel campo educativo. Sarebbe 

come se, fisiologicamente parlando, un gran principe 

fosse costretto a servire un pastore. Questo gran prin-

cipe – il sistema muscolare – è usato e ridotto a essere 

soltanto uno strumento per il sistema vegetativo. 

Questo grave errore conduce a una frattura: la vita 

fisica da un lato e la mentale dall’altra. Ne risulta che 

dovendo il bambino svilupparsi tanto fisicamente che 
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mentalmente, noi dobbiamo includere nella sua edu-

cazione esercizi fisici, giuochi, ecc., perchè non pos-

siamo separare due cose che la natura ha disposto 

unite. Se consideriamo la vita fisica da un lato e la 

mentale dall’altro, spezziamo il ciclo di relazione e le 

azioni dell’uomo rimangono staccate dal cervello. Il 

vero scopo del movimento non è dunque di favorire 

la miglior nutrizione e respirazione, ma di servire 

tutta la vita e l’economia spirituale e universale del 

mondo. 

Gli atti di movimento dell’uomo devono essere 

coordinati al centro – il cervello – e messi al loro giu-

sto posto; mente e attività sono due parti dello stesso 

ciclo e per giunta il movimento è l’espressione della 

parte superiore. Agendo diversamente facciamo 

dell’uomo un ammasso di muscoli senza cervello. La 

parte vegetativa si sviluppa, la relazione fra la parte 

motrice e il cervello non avviene; l’autodecisione del 

cervello resta separata dal movimento dei muscoli. 

Questa non è indipendenza, è frattura di qualche cosa 

che la natura, nella sua saggezza, ha collegato. Se si 
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parla di sviluppo mentale, vi sarà chi dice: «Movi-

mento? Ma non c’entra il movimento, stiamo par-

lando di sviluppo mentale»; e quando poi pensiamo 

all’esercizio dell’intelligenza immaginiamo tutti se-

duti, immobili. Ma lo sviluppo mentale deve esser 

connesso col movimento e dipendere da esso. È ne-

cessario che questa nuova idea entri nella teoria e 

nella pratica educativa. 

Fino a oggi la maggior parte degli educatori hanno 

considerato movimento e muscoli come aiuto alla re-

spirazione, alla circolazione, oppure come una pra-

tica per acquistare maggior forza fisica. La nostra 

nuova concezione sostiene invece l’importanza del 

movimento quale aiuto allo sviluppo mentale, 

quando il movimento sia posto in relazione col cen-

tro. Lo sviluppo mentale e quello spirituale possono 

e debbono essere aiutati dal movimento, senza del 

quale non esiste progresso, nè salute, mentalmente 

parlando. 

La dimostrazione di quanto ho detto è data dall’os-

servazione della natura e l’esattezza di questa osser-

vazione deriva dal seguire con attenzione lo sviluppo 
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del bambino. Quando si vigili un bambino, risulta 

evidente che lo sviluppo della sua mente avviene con 

l’uso del movimento. Lo sviluppo del linguaggio di-

mostra ad esempio un perfezionarsi della facoltà di 

comprendere, accompagnato da un sempre più esteso 

uso dei muscoli che producono il suono e la parola. 

Osservazioni fatte su bambini di tutto il mondo pro-

vano che il bimbo sviluppa la propria intelligenza at-

traverso il movimento; il movimento aiuta lo svi-

luppo psichico e questo sviluppo si esprime a sua 

volta con ulteriore movimento e azione. Si tratta così 

di un ciclo, perchè psiche e movimento appartengono 

alla stessa unità. Vengono in aiuto anche i sensi, poi-

chè il bambino che non ha occasione di esercitare 

un’attività sensoriale ha un minor sviluppo della 

mente. Ora, i muscoli (la carne), la cui attività è di-

retta dal cervello, sono chiamati muscoli volontari, il 

che significa che essi sono mossi dalla volontà 

dell’individuo, e la volontà è una delle più grandi 

espressioni della psiche. Senza quell’energia volitiva 

la vita psichica non esiste. Risulta dunque che poichè 
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i muscoli volontari sono i muscoli dipendenti dalla 

volontà, essi sono un organo psichico. 

I muscoli costituiscono la parte precipua del corpo. 

Scheletro e ossa hanno come fine di sostenere i mu-

scoli, i quali appartengono dunque a questo insieme. 

La forma che noi contempliamo dell’uomo o 

dell’animale è costituita dai muscoli attaccati alle 

ossa; sono questi muscoli volontari che danno all’es-

sere quella forma che colpisce il nostro sguardo. I 

muscoli che sono di un numero quasi infinito presen-

tano il più grande interesse per la loro forma: taluno 

è delicato, tal altro massiccio, qualcuno è corto, qual-

che altro si presenta in forme allungate e tutti hanno 

funzioni diverse. Se vi è un muscolo che funzioni in 

una direzione esiste sempre un altro muscolo funzio-

nante in direzione opposta, e quanto più vigoroso e 

raffinato è questo giuoco di forze opposte, tanto più 

raffinato è il movimento che ne risulta. L’esercizio 

che si fa per raggiungere un movimento quanto più 

possibile armonico è un esercizio capace di creare 

maggior armonia nel contrasto. Ciò che importa 
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quindi, non è l’accordo, ma il contrasto armonizzato, 

l’opposizione in accordo. 

Non si ha coscienza di questo giuoco di opposi-

zione, ma non di meno grazie a esso si crea il movi-

mento. Negli animali la perfezione del movimento è 

data dalla natura; la grazia del salto della tigre, op-

pure il balzare dello scoiattolo, sono dovuti a una ric-

chezza di opposizioni messe in giuoco per raggiun-

gere quell’armonia di movimento, come un compli-

cato congegno di macchinario che lavori alla perfe-

zione, come un orologio con ruote che girano in op-

poste direzioni; quando tutto il meccanismo funziona 

bene, abbiamo l’indicazione esatta del tempo. Il mec-

canismo del movimento è quindi molto complicato e 

raffinato. Nell’uomo non è prestabilito prima della 

nascita e deve essere creato e perfezionato attraverso 

esperienze pratiche sull’ambiente. Il numero dei mu-

scoli nell’uomo è così grande che gli consente di ese-

guire qualsiasi movimento; non parliamo quindi di 

esercizi di movimento, ma di coordinazione di movi-

mento. Questa coordinazione non è concessa, deve 

essere creata e compiuta dalla psiche. In altre parole 
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il bambino crea i propri movimenti e una volta creati 

li perfeziona. Egli ha dunque una parte creativa in 

questo lavoro ed effettua attraverso una serie di eser-

cizi poi lo sviluppo di ciò che ha creato. 

L’uomo non ha movimenti limitati e fissi, ma egli 

può dirigerli e ne ha il controllo. Alcuni animali 

hanno una caratteristica abilità di arrampicarsi o di 

correre o di nuotare, ecc.: non sono questi movimenti 

caratteristici dell’uomo ma sono attuabili però 

dall’uomo, la cui caratteristica è di saper compiere 

tutti i movimenti e di esercitarli oltre la possibilità 

degli animali. 

Per raggiungere tale versatilità, l’uomo deve però 

lavorare e creare con la sua volontà, e con la ripeti-

zione degli esercizi, la capacità di coordinare subco-

scientemente i movimenti secondo un loro scopo e 

volontariamente quanto alla sua iniziativa. Nella 

realtà nessun individuo conquista l’uso di tutti i suoi 

muscoli, ma questi esistono; l’uomo è come chi fosse 

molto ricco, tanto ricco, che può usare soltanto una 

parte della sua ricchezza e sceglie la parte che vuole. 

Se un uomo è ginnasta di professione non vuol dire che 
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gli sia stata concessa una particolare abilità muscolare, 

così come chi danza professionalmente non è nato con 

muscoli raffinati per la danza. Ginnasta o ballerino si 

sviluppano per forza di volontà. Ognuno, qualsiasi cosa 

voglia fare, è dotato da natura di tale ricchezza di mu-

scoli che può scegliere fra essi ciò di cui ha bisogno, e 

la sua psiche può creare e dirigere ogni sviluppo. Nulla 

è stabilito ma ogni cosa è possibile purchè la psiche in-

dividuale imprima la giusta direzione. 

Non è dell’uomo il fare la stessa cosa in serie come 

è proprio degli animali di una stessa specie. Anche se 

la stessa cosa è fatta da diversi individui, ogni indivi-

duo-uomo opererà in un modo diverso. Così come 

noi tutti scriviamo, ma ognuno ha una propria scrit-

tura. Ogni essere umano ha una propria via. 

Nel movimento vediamo come si sviluppa il la-

voro dell’individuo, e il lavoro dell’individuo è 

espressione della sua psiche ed è la vita psichica 

stessa. Questa ha a sua disposizione un gran tesoro di 

movimenti, e questi si sviluppano al servizio della 

parte centrale e direttiva cioè della vita psichica. Se 

l’uomo non sviluppa tutti i suoi muscoli, e anche di 
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quelli che egli sviluppa fa uso talvolta soltanto per un 

lavoro grossolano, accade allora che la vita psichica 

dell’uomo è limitata per effetto dell’azione elemen-

tare a cui si limita l’attività dei suoi muscoli. La vita 

psichica è limitata anche dal tipo di lavoro accessibile 

all’individuo o da lui scelto. In grave pericolo è la 

vita psichica di chi non lavora, poichè se è vero che 

tutti i muscoli non possono essere usati e messi in 

moto, è pericoloso per la vita psichica che se ne usi 

in numero inferiore a un certo limite. In questo caso 

si determina un indebolimento di tutta la vita dell’in-

dividuo. Ecco perchè la ginnastica e i giuochi furono 

introdotti nell’educazione per impedire che troppi 

muscoli fossero lasciati in disparte. 

La vita psichica deve mettere in uso più muscoli o 

dovremmo anche noi seguire la via dell’educazione 

comune e alternare le attività fisiche alle mentali. Lo 

scopo di usare questi muscoli non è limitato a quello 

d’apprendere determinate cose. In talune forme di 

educazione «moderna» il movimento viene svilup-

pato perchè serva a certi scopi precisi della vita so-
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ciale: un bambino deve scrivere bene perchè deve di-

ventare maestro, un altro deve imparare a lavorare 

bene di pala perchè diverrà carbonaio. Questo tiroci-

nio, limitato e diretto, non serve allo scopo vero del 

movimento. Il nostro concetto è che il bambino svi-

luppi la coordinazione dei movimenti necessari alla 

sua vita psichica, per arricchirne la parte pratica ed 

esecutiva, altrimenti il cervello si sviluppa per suo 

conto quasi estraneo alla realizzazione attuata solo 

dal movimento. Allora il movimento lavora per pro-

prio conto, non diretto dalla psiche e lavora a danno. 

Il movimento è così necessario alla vita umana di re-

lazione con l’ambiente e con gli altri uomini che esso 

deve essere sviluppato su questo livello, al servizio 

del tutto e per la vita di relazione.38 

Il principio e l’idea di oggi sono troppo diretti 

verso l’auto-perfezione e l’auto-realizzazione. Se noi 

 
38Per una convincente e chiara esposizione di questa necessità 

vedi: prof. dr. J. J. BUJTEMDIJK, Erziehung durch lebendiges 

Tun (Traduzione italiana del prof. dr. G. Amodeo, L’educa-

zione attiva). 
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comprendiamo il vero scopo del movimento questa 

auto-centralizzazione non deve esistere, deve esten-

dersi verso tutte le realizzabili possibilità. Dobbiamo, 

in breve, tener presente ciò che potremmo chiamare 

la «filosofia del movimento». Il movimento è ciò che 

distingue la vita dalle cose inanimate: ma, nondi-

meno, la vita non si muove a caso, si muove secondo 

scopi e secondo leggi. Immaginiamo, per renderci 

veramente conto di quanto abbiamo detto, ciò che sa-

rebbe il mondo se tutto fosse tranquillo e immoto; se 

nelle piante cessasse ogni movimento. Non vi sareb-

bero più frutti nè fiori. La percentuale di gas velenosi 

nell’aria aumenterebbe con grave danno. Se tutto il 

movimento s’arrestasse, se gli uccelli rimanessero 

immoti sugli alberi e gli insetti s’abbattessero a terra, 

se le bestie da preda non s’aggirassero più nelle soli-

tudini e i pesci non nuotassero più negli oceani, che 

mondo terribile sarebbe il nostro! 

L’immobilità è impossibile. Il mondo diventerebbe 

un caos se il moto cessasse oppure se gli esseri vi-

venti si muovessero senza scopo, senza quel fine utile 
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assegnato a ogni essere. Ogni individuo ha movi-

menti propri caratteristici e proprie finalità prefisse e 

nella creazione vi è una coordinazione armonica di 

tutte queste attività secondo uno scopo. 

Lavoro e movimento sono una sola cosa. La vita 

dell’uomo, come della società, è strettamente legata 

al movimento. Se tutti gli esseri umani cessassero di 

muoversi per un solo mese, l’umanità cesserebbe di 

esistere. Si può anche dire che la questione del movi-

mento è una questione sociale, non una questione 

concernente la ginnastica individuale. Se con gli 

esercizi fisici si esaurisse l’operosità umana, tutte le 

energie dell’umanità sarebbero consumate per nulla. 

Fondamento della società è il movimento diretto se-

condo un fine utile; l’individuo nel seno della società 

si muove per raggiungere questo scopo individuale e 

sociale insieme. Quando parliamo di «comporta-

mento», comportamento degli uomini e animali, ci 

riferiamo ai loro movimenti diretti a un fine. Tale 

comportamento è il centro della loro vita pratica; non 

si limita alle attività che servono alla vita individuale, 

a compiere, per esempio, lavori di pulizia e di utilità 
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domestica, ma deve compiersi con uno scopo più am-

pio. Movimento e lavoro sono al servizio degli altri. 

Se non fosse così il movimento dell’uomo non avrebbe 

nulla più che il significato di un esercizio ginnastico. 

La danza è fra i movimenti indubbiamente il più indi-

viduale; ma anche la danza sarebbe senza scopo 

quando non avesse un pubblico e quindi uno scopo so-

ciale o trascendentale. 

Se abbiamo una visione del piano cosmico, in cui 

ogni forma di vita poggia su movimenti intenzionali 

aventi uno scopo non soltanto in sè stessi, potremo 

capire e dirigere meglio il lavoro del bambino. 
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XIV – L’INTELLIGENZA E LA MANO 

Lo sviluppo meccanico del movimento, per la sua 

complessità e il valore di ogni sua parte e per essere 

in tutto visibile nelle sue successive fasi, si presta a 

essere studiato nel bambino con sommo interesse. 

Nella figura 9 lo sviluppo del movimento è rappre-

sentato da due linee con sovrapposti triangoli. Le li-

nee corrispondono a differenti forme di movimento; 

i triangoli neri indicano i semestri, e quelli con il cir-

colo rosso, gli anni. La linea inferiore rappresenta lo 

sviluppo della mano e la linea superiore quello 

dell’equilibrio e del moto: dal diagramma si ricava 

quindi lo sviluppo delle quattro membra considerate 

a due a due. 

In tutti gli animali il movimento delle quattro 

membra si sviluppa uniformemente, mentre 

nell’uomo una coppia di membra si sviluppa in modo 

differente dall’altra e questo mostra chiaramente la 

loro funzione diversa: una, la funzione delle gambe; 



296 

l’altra, quella delle braccia. È evidente che lo svi-

luppo del passo e dell’equilibrio è talmente fisso in 

tutti gli uomini da poter essere considerato un fatto 

biologico. Possiamo dire che, una volta nato, l’uomo 

camminerà e che tutti gli uomini useranno esatta-

mente nello stesso modo i loro piedi, mentre invece 

non sappiamo che cosa farà il singolo uomo con le 

proprie mani. Ignoriamo quale particolare attività 

delle mani svolgeranno i neonati di oggi e lo stesso 

era in passato. La funzione delle mani non è fissa. 

Quindi i tipi di movimento hanno un significato dif-

ferente a seconda che si considerano le mani o i piedi. 

È certo che la funzione dei piedi è biologica; pure 

essa è connessa a uno sviluppo ulteriore del cervello. 

D’altra parte, solo l’uomo cammina su due gambe, 

mentre tutti gli altri mammiferi camminano su quat-

tro. Una volta che l’uomo è arrivato a poter cammi-

nare su due soli arti, egli continua nello stesso modo 

e mantiene il difficile stato di equilibrio verticale. 

Questo equilibrio non è facile da conseguire, è anzi 

una vera conquista: obbliga l’uomo ad appoggiare 
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tutto il piede sul terreno, mentre la massima parte de-

gli animali cammina sulla punta dei piedi, perchè 

l’uso di quattro gambe rende sufficiente un piccolo 

punto di appoggio. Il piede usato per camminare può 

essere studiato da un punto di vista fisiologico, bio-

logico e anatomico; esso interessa per tutti e tre que-

sti aspetti. 

Se la mano non ha questa guida biologica, in 

quanto i suoi movimenti non sono prestabiliti, da che 

cosa è guidata? Se non ha rapporto con la biologia e 

la fisiologia, dovrà avere una dipendenza psichica. 

La mano dipende dunque per il suo sviluppo dalla 

psiche, e non solo dalla psiche dell’io individuale, ma 

anche dalla vita psichica di differenti epoche. Lo svi-

luppo dell’abilità della mano è legato nell’uomo allo 

sviluppo dell’intelligenza e, se consideriamo la sto-

ria, allo sviluppo della civiltà. Potremmo dire che 

quando l’uomo pensa, egli pensa e agisce con le 

mani, e del lavoro fatto con le sue mani lasciò tracce 

quasi subito dopo la sua comparsa sulla terra. Nelle 

grandi civiltà delle epoche passate si sono sempre 

avuti esempi del lavoro manuale. In India possiamo 
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trovare lavori manuali così fini che è quasi impossi-

bile imitarli; e nell’antico Egitto esistono prove di la-

vori mirabili, mentre le civiltà a un livello meno raf-

finato ne hanno lasciato esempi più rozzi. 

Lo sviluppo dell’abilità della mano va perciò di 

pari passo con lo sviluppo dell’intelligenza. Certa-

mente il lavoro manuale di tipo raffinato richiese, per 

venire eseguito, la guida e l’attenzione dell’intelletto. 

Nel Medio Evo, in Europa, vi fu un’epoca di grande 

risveglio intellettuale e in quel periodo si allumina-

rono i testi che rispecchiavano i pensieri nuovi. An-

che la vita dello spirito, che sembra così lontana dalla 

terra e dalle cose della terra, ne ebbe splendore e pos-

siamo ammirare i miracoli di lavoro nei templi, che 

riunivano gli uomini in adorazione, e che sorsero do-

vunque esisteva vita spirituale. 

San Francesco di Assisi, il cui spirito fu forse il più 

semplice e puro che sia mai esistito, disse una volta: 

«Vedete queste montagne? Queste sono i nostri tem-

pli e a esse dobbiamo ispirarci». Pure, il giorno che 

furono invitati a costruire una chiesa, tanto lui che i 

suoi fratelli spirituali, essendo poveri, si servirono 
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delle rozze pietre di cui disponevano, e tutti porta-

rono le pietre per costruire la cappella. E perchè? Per-

chè se esiste uno spirito libero è necessario materia-

lizzarlo in qualche lavoro e le mani devono venire 

adoperate. Dappertutto si trovano le tracce della 

mano dell’uomo, e attraverso queste tracce noi pos-

siamo riconoscere lo spirito dell’uomo e il pensiero 

del suo tempo. 

Se ci portiamo con la mente all’oscurità dei tempi 

lontanissimi che dell’uomo non ci trasmettono nem-

meno le ossa, che cosa ci può aiutare a conoscere e 

raffigurarci i popoli di allora? Le opere d’arte. Con-

siderando queste epoche preistoriche, ci appare un 

tipo di civiltà primitivo, basato sulla forza: i monu-

menti e le opere degli uomini di quel tempo sono co-

stituiti da enormi massi di pietra, e ci domandiamo 

stupiti come abbiano fatto a costruirli. Altrove, opere 

d’arte più raffinata ci rivelano il lavoro di uomini a 

un livello indubbiamente superiore di civiltà. Pos-

siamo dire quindi che la mano ha seguito intelligenza, 

spiritualità e sentimento, e l’impronta del suo lavoro ha 

tramandato le prove della presenza dell’uomo. Anche 
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senza considerare le cose da un punto di vista psico-

logico, ci accorgiamo che tutti i cambiamenti soprav-

venuti nell’ambiente dell’uomo furono dovuti alla 

sua mano. In realtà si direbbe che lo scopo dell’intel-

ligenza sia il lavoro delle mani; poichè se l’uomo 

avesse ideato solamente il linguaggio parlato per co-

municare coi suoi simili, e la loro sapienza si fosse 

espressa solamente in parole, nessuna traccia sarebbe 

rimasta delle stirpi umane che ci precedettero: grazie 

alle mani che hanno accompagnato l’intelligenza si è 

creata la civiltà: la mano è l’organo di questo immenso 

tesoro dato all’uomo. 

Le mani sono connesse con la vita psichica. Infatti 

coloro che studiano la mano dimostrano che la storia 

dell’uomo vi è stampata sopra, e che essa è un organo 

psichico. Lo studio dello sviluppo psichico del bam-

bino è intimamente connesso con lo studio dello svi-

luppo del movimento della mano. Ci si dimostra 

chiaramente che lo sviluppo del bambino è legato alla 

mano, la quale ne rivela lo stimolo psichico. Pos-

siamo esprimerci in questo modo: l’intelligenza del 

bambino raggiunge un certo livello, senza far uso 
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della mano; con l’attività manuale egli raggiunge un 

livello più alto, e il bimbo che si è servito delle pro-

prie mani ha un carattere più forte. Così anche lo svi-

luppo del carattere, che sembrerebbe un fatto tipica-

mente psichico, rimane rudimentale se il bambino 

non ha la possibilità di esercitarsi sull’ambiente (al 

che serve la mano). La mia esperienza mi ha dimo-

strato che se, per condizioni particolari di ambiente, 

il bambino non può far uso della mano, il suo carat-

tere rimane a un livello molto basso, resta incapace 

di ubbidienza, di iniziativa, pigro e triste; mentre il 

bambino che ha potuto lavorare con le proprie mani 

rivela uno sviluppo spiccato e forza di carattere. Que-

sto fatto ci ricorda un momento interessante della ci-

viltà egiziana, quando il lavoro manuale era presente 

dovunque, nel campo dell’arte, dell’architettura e 

della religione: se leggiamo le iscrizioni sulle tombe 

di quell’epoca constatiamo che la maggior lode tribu-

tata a un uomo era di dichiararlo una persona di carat-

tere. Lo sviluppo del carattere era molto importante per 

questo popolo, che aveva attuato con le mani lavori co-

lossali. È un esempio che prova ancora una volta come 
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il movimento della mano segua, attraverso la storia, lo 

sviluppo del carattere e della civiltà e come la mano sia 

legata all’individualità. Se d’altra parte osserviamo 

come camminavano tutti questi diversi popoli, tro-

viamo naturalmente sempre che tutti camminavano su 

due gambe, eretti e in equilibrio; probabilmente danza-

vano e correvano in modo un po’ diverso da noi, ma 

facevano sempre uso delle due gambe per la locomo-

zione ordinaria. 

Lo sviluppo del movimento è dunque duplice: in 

parte legato a leggi biologiche, in parte connesso con 

la vita ulteriore, per quanto sempre legato all’uso dei 

muscoli. Studiando il bambino, seguiamo di conse-

guenza due sviluppi: lo sviluppo della mano e quello 

dell’equilibrio e del camminare. Alla figura 9 ve-

diamo che solo a un anno e mezzo si stabilisce un 

rapporto fra i due: quando cioè il bambino desidera 

trasportare oggetti pesanti e le sue gambe debbono 

aiutarlo. I piedi, che possono camminare e trasportare 

l’uomo nelle diverse parti della terra, lo conducono 

dove egli possa lavorare con le proprie mani: l’uomo 

cammina a lungo e va a occupare a poco a poco la 
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superficie della terra, e procedendo in questa conqui-

sta dello spazio, vive e muore, ma lascia dietro di sè, 

come traccia del suo passaggio, il lavoro delle sue 

mani. 
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Fig. 9. Rap-

presentazione dello sviluppo del movimento. 
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Studiando il linguaggio abbiamo visto che la pa-

rola è legata specialmente all’udito, mentre lo svi-

luppo del movimento è legato alla vista, giacchè oc-

corrono gli occhi per vedere dove mettiamo i piedi, e 

quando lavoriamo con le mani dobbiamo vedere che 

cosa facciamo. Questi sono i due sensi particolar-

mente legati allo sviluppo: udito e vista. Nello svi-

luppo del bambino si desta, prima di tutto, l’osserva-

zione di quello che gli sta intorno, perchè egli deve 

conoscere l’ambiente in cui muoversi. L’osserva-

zione precede il movimento e quando il bambino co-

mincia a muoversi, egli si orienterà in base a essa; 

orientamento nell’ambiente e movimento sono en-

trambi legati allo sviluppo psichico. Ecco la ragione 

per cui il neonato in un primo tempo è immobile; 

quando egli si muove seguirà la guida della propria psi-

che. 

La prima manifestazione del movimento è quella 

di afferrare o di prendere; non appena il bambino af-

ferra qualche oggetto, la sua coscienza è richiamata 

sulla mano che è stata capace di farlo. 
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La prensione che era in un primo tempo inconscia, 

diventa conscia; e come si vede, nel campo del mo-

vimento, è la mano e non il piede che richiama l’at-

tenzione della coscienza. Quando ciò avviene la 

prensione si sviluppa rapidamente e, da istintiva che 

era, diventa, a sei mesi di età, intenzionale. A dieci 

mesi l’osservazione dell’ambiente ha risvegliato e at-

tirato su di sè l’interesse del bambino che desidera 

impadronirsene. La prensione intenzionale, spinta 

dal desiderio, cessa così di essere semplice pren-

sione. È allora che si inizia il vero esercizio della 

mano espresso specialmente con lo spostare e muo-

vere oggetti. 

Possessore di una chiara visione dell’ambiente e 

pervaso da desideri, il bambino comincia ad agire: 

prima che egli compia un anno la sua mano si occupa 

in svariate attività che rappresentano – si potrebbe 

dire – altrettanti tipi di lavoro: aprire e chiudere spor-

telli, cassetti e simili; mettere tappi alle bottiglie; to-

gliere oggetti da un recipiente e rimetterveli dentro, 

ecc. Con questi esercizi si sviluppa una sempre mag-

giore abilità. 
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Che cosa è avvenuto nel frattempo dell’altro paio 

di arti? 

Qui nè l’intelligenza nè la coscienza sono interve-

nute: avviene invece qualcosa di anatomico nel ra-

pido sviluppo del cervelletto, il dirigente dell’equili-

brio. 

È come se un campanello suonasse chiamando un 

corpo inerte a sollevarsi e a mettersi in equilibrio. 

L’ambiente qui non ha nulla a che fare, è il cervello 

che ordina: e il bambino con sforzo e aiuto si siede e 

poi si alza in piedi. 

Gli psicologi dicono che l’uomo si alza in quattro 

tempi: prima si alza a sedere; poi si gira sul ventre e 

cammina a quattro arti – e se, durante questa fase, lo 

si aiuta offrendogli due dita per sostenersi, muove i 

piedi, l’uno avanti l’altro, ma appoggiando in terra 

solo le punte. Infine si sostiene da solo, ma allora è 

con tutto il piede che si appoggia sul terreno: e così 

ha raggiunto la posizione eretta normale dell’uomo e 

può camminare sorreggendosi a qualche cosa (per 

esempio la veste della madre). Dopo poco, ecco che 

cammina da solo. 
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Tutto questo processo è dovuto soltanto a una ma-

turazione interna. La tendenza sarebbe di dire: «Ad-

dio; ho le mie gambe e me ne vado». Un altro stadio 

della indipendenza è raggiunto: perchè l’acquisto 

della indipendenza consiste nel principio di poter fare 

da sè. La filosofia di questi gradi successivi di svi-

luppo ci dice che l’indipendenza dell’uomo è rag-

giunta con lo sforzo. Esser capaci di fare da sè, senza 

aiuto di altri, questo è indipendenza. Se essa c’è, il 

bambino progredisce rapidamente; se non c’è, il pro-

gresso è molto lento. Tenendo presente questo fatto, 

noi sappiamo come comportarci con il bambino e ab-

biamo un utile orientamento: mentre avremmo la ten-

denza di offrirgli un aiuto esso ci insegna a non aiu-

tarlo quando non è necessario. Il bambino che è ca-

pace di camminare da solo deve camminare da solo, 

perchè qualsiasi sviluppo viene rafforzato, e ogni ac-

quisto fissato dall’esercizio. Se un bambino, perfino 

a tre anni, è ancora portato in braccio, come ho ve-

duto spesso, il suo sviluppo non viene aiutato, ma 
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ostacolato. Non appena il bambino ha acquistato l’in-

dipendenza delle funzioni, l’adulto che vorrebbe con-

tinuare ad aiutarlo diventa per lui un ostacolo. 

È perciò chiaro che non dobbiamo portare in brac-

cio il bambino, ma permettergli di camminare, e, se 

la sua mano desidera lavorare, dobbiamo fornirgli la 

possibilità di esplicare un’attività intelligente. Le 

proprie azioni portano il piccolo sul cammino dell’in-

dipendenza. 

Si è osservato che all’età di un anno e mezzo vi è 

un fattore molto importante ed evidente sia nello svi-

luppo delle mani che dei piedi; questo fattore è la 

forza. Il bambino che ha acquistato agilità e abilità si 

sente un uomo forte. Il suo primo impulso nel fare 

qualunque cosa non è semplicemente di esercitarsi 

ma, nel farlo, di compiere il massimo sforzo (quanto 

diverso in questo dall’adulto). La natura sembra qui 

ammonire: «Avete la possibilità e l’agilità del movi-

mento; diventate dunque forti, altrimenti tutto è inu-

tile». Ed è a questo punto che si stabilisce il rapporto 

fra mani ed equilibrio. Allora il bambino, invece di 
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camminare semplicemente, ama far lunghissime pas-

seggiate e portare carichi pesanti. L’uomo, infatti, non 

è destinato solo a camminare, ma anche a trasportare 

il suo carico. La mano che ha imparato ad afferrare 

deve esercitarsi a sostenere e trasportare pesi. Così 

vediamo il bimbo di un anno e mezzo che abbrac-

ciando una brocca d’acqua la regge e regola il proprio 

equilibrio camminando lentamente. Vi è anche la ten-

denza a infrangere le leggi della gravità e a superarle: 

il bambino ama arrampicarsi, e per farlo deve aggrap-

parsi a qualche cosa con la mano e tirarsi su. Non è 

più un afferrare per possedere, ma afferrare col desi-

derio di salire. È un esercizio di forza, e vi è tutto un 

periodo dedicato a questo genere di esercizio. Anche 

qui appare la logica della natura, poichè l’uomo deve 

esercitare la propria forza. In seguito il bambino, ca-

pace di camminare e sicuro della propria forza, os-

serva le azioni degli uomini intorno a sè e tende a 

imitarle. In questo periodo il bambino imita le azioni 

di chi lo circonda, non perchè qualcuno gli dica di 
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farlo, ma per una sua necessità intima. Questa imita-

zione si osserva solamente se il bambino è libero di 

agire. Ecco dunque la logica della natura: 

1. Fargli acquistare la stazione eretta. 

2. Farlo camminare e acquistare forza. 

3. Farlo partecipare alle azioni delle persone che lo 

circondano. 

La preparazione nel tempo precede l’azione. Prima 

il bambino deve preparare sè stesso e i propri stru-

menti, poi deve rafforzarsi, quindi osservare gli altri 

e infine cominciare a far qualche cosa. La natura lo 

spinge e gli suggerisce anche di esercitarsi con gin-

nastica, di arrampicarsi sulle seggiole e sugli scalini. 

Solo allora comincia la fase in cui egli desidera fare 

le cose da sè. «Mi sono preparato e ora desidero es-

sere libero.» Nessuno psicologo ha tenuto conto suf-

ficientemente del fatto che il bambino diventa un 

gran camminatore e ha bisogno di lunghe passeg-

giate. In generale o lo portiamo o lo mettiamo su una 

carrozzella. 
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Secondo noi, egli non può camminare, perciò lo 

portiamo in braccio; non può lavorare, perciò lavo-

riamo per lui: sulla soglia della vita gli diamo un 

complesso di inferiorità. 
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XV – SVILUPPO E IMITAZIONE 

Nel capitolo precedente abbiamo lasciato il bam-

bino all’età di un anno e mezzo; questa età è diventata 

un centro di interesse ed è considerata della massima 

importanza nell’educazione. Può sembrare strano, 

ma dobbiamo ricordare che si tratta del momento in 

cui la preparazione degli arti superiori e quella degli 

arti inferiori coincidono. A quest’epoca la personalità 

del bambino sta per sbocciare, perchè a due anni egli 

raggiunge un grado di vera compiutezza con 

l’«esplosione» del linguaggio. Sulla soglia di questo 

avvenimento, a un anno e mezzo egli compie già de-

gli sforzi per esprimere ciò che è dentro di lui: è 

un’epoca di fatica e di costruttività. 

Di fronte a questa fase di sviluppo, bisogna stare 

particolarmente attenti a non distruggere le tendenze 

della vita. Se la natura ha indicato in modo così 

chiaro che questo è il periodo del massimo sforzo, 

dobbiamo aiutare questo sforzo. Si tratta di una affer-
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mazione generica, ma coloro che osservano il bam-

bino forniscono particolari più esatti. Essi affermano 

che in quest’epoca il bambino comincia a mostrare 

una tendenza all’imitazione: questa, di per sè stessa, 

non è una scoperta nuova, perchè in tutti i tempi si è 

detto che i bimbi imitano. Ma finora si trattava di 

un’affermazione superficiale: ora ci si rende conto 

che il figlio dell’uomo deve capire prima di imitare. 

La vecchia idea era che bastava che noi agissimo per-

chè il bambino ci imitasse: non vi era quasi nes-

sun’altra responsabilità per l’adulto. Naturalmente si 

parlava anche della necessità di dare il buon esempio, 

mettendo in evidenza l’importanza di tutti gli adulti 

e specialmente degli insegnanti. Essi dovevano dare 

un buon esempio, se si voleva una buona umanità. Le 

madri specialmente dovevano essere perfette. Ma la 

natura ha ragionato in altro modo: essa non si occupa 

della perfezione degli adulti. L’importante è che il bam-

bino, per poter imitare, sia preparato a farlo: e questa 

preparazione dipende dagli sforzi di ogni singolo bam-

bino. L’esempio offre solamente un motivo di imita-
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zione, ma non è l’essenziale: ciò che conta è lo svilup-

parsi dello sforzo di imitazione, non il raggiungi-

mento dell’esempio dato. In realtà il bambino, una 

volta lanciato verso questo sforzo, spesso supera in 

perfezione ed esattezza l’esempio che gli è servito di 

incentivo. 

In alcuni casi il fatto è evidente: se si desidera che 

il bambino diventi un pianista, ognuno sa che non ba-

sta imitare chi suona; il bambino deve preparare le 

sue mani per poter raggiungere l’agilità necessaria a 

suonare. Eppure spesso seguiamo il ragionamento 

semplicistico dell’imitazione per questioni di livello 

ben più elevato. Leggiamo o raccontiamo al bambino 

storie di eroi e di santi e pensiamo che egli possa es-

serne suggestionato: ma ciò non è possibile se il suo 

spirito non viene convenientemente preparato. Non 

si diventa grandi per semplice imitazione. L’esempio 

può suscitare ispirazione e interesse, il desiderio di 

imitare può stimolare lo sforzo, ma anche per poter 

realizzare tutto questo è necessario essere preparati, 

giacchè, nel campo educativo, la natura ha dimo-
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strato che senza preparazione non è possibile imita-

zione. Lo sforzo non mira all’imitazione, ma a creare 

in sè stessi la possibilità di imitare, a trasformare sè 

stessi nella cosa desiderata. Da ciò l’importanza in 

ogni cosa della preparazione indiretta. La natura non 

ci dà soltanto il potere di imitare, ma anche quello di 

trasformarci per diventare ciò che l’esempio dimo-

stra; e se noi, come educatori, abbiamo fede nella 

possibilità di aiutare la vita a svilupparsi, dobbiamo 

sapere in che cosa si debba dare aiuto. 

Osservando un bambino di questa età, vediamo 

che egli tende ad attività determinate. Possono sem-

brare assurde a noi, ma ciò non conta: egli deve por-

tarle completamente a fine. È la forza vitale a coman-

dare certe attività; se il ciclo di questo stimolo viene 

interrotto, ne risultano deviazioni e mancanza di pro-

posito. La possibilità di mandare a termine questi ci-

cli di attività è ora considerata importante, come è 

considerata importante la preparazione indiretta: 

questa è propriamente una preparazione indiretta. 

Tutta la nostra vita è preparazione indiretta all’avve-

nire. Nella vita di coloro che hanno fatto qualche cosa 
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di essenziale, vi è sempre stato un periodo che ha pre-

ceduto il compimento dell’opera; può non essere 

stato sulla stessa linea dello scopo prefisso, ma, in-

dubbiamente si è avuto uno sforzo intenso su una 

qualsiasi linea che ha offerto una preparazione allo 

spirito, e questo sforzo ha dovuto espandersi piena-

mente: il ciclo deve esser compiuto. Così, qualunque 

attività d’intelligenza ci avvenga di osservare nel 

bambino, anche se ci sembra assurda o contraria ai 

nostri desideri (purchè, naturalmente, non dannosa 

per lui), noi non dobbiamo intrometterci, perchè il 

bambino deve completare il ciclo della propria atti-

vità. Bimbi di questa età mostrano interessanti modi 

di raggiungere il loro intento: vediamo bambini al di-

sotto dei due anni che sembrano portare pesi assolu-

tamente superiori alle loro forze, senza ragione appa-

rente. In casa di amici miei, dove si trovavano pesanti 

panchetti, vidi un bimbo di un anno e mezzo che si 

adoperava a trasportarli, con visibile sforzo, da un 

capo all’altro della stanza. I bambini aiutano volen-

tieri ad apparecchiare la tavola e portano fra le brac-

cia pagnotte così grandi che non vedono più i loro 
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piedini. Continueranno in questa loro attività, por-

tando oggetti avanti e indietro, finchè non saranno 

stanchi. Per il solito la reazione degli adulti è quella 

di liberare il bimbo del peso, ma gli psicologi si sono 

convinti che un tale «aiuto», interrompendo il ciclo di 

attività scelto dal bambino, è uno dei più gravi atti di 

repressione che si possano compiere. Le deviazioni di 

molti bimbi «difficili» si possono rintracciare risalendo 

a queste interruzioni. 

Un altro sforzo che il bambino è portato a com-

piere è quello di salire le scale; per noi ciò ha uno 

scopo, per lui non lo ha. Una volta arrivato in cima 

egli non sarà soddisfatto, ma tornerà al punto di par-

tenza per completare il suo ciclo, e lo ripeterà molte 

volte. Gli sdruccioli di legno o di cemento che ve-

diamo nelle palestre da giuoco per bambini offrono a 

questa attività uno sfogo opportuno; non è lo sdruc-

ciolone che importa, ma la gioia di risalire, la gioia 

dello sforzo. 

È tanto difficile trovare adulti che non si intromet-

tano nell’attività infantile, che tutti gli psicologi insi-

stono sulla opportunità di riservare al bambino luoghi 
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dove egli possa lavorare senza essere disturbato: per 

questo le scuole per i bambini piccoli sono molto im-

portanti, specialmente quelle riservate ai bimbi da un 

anno e mezzo in avanti. Ogni sorta di oggetti ven-

gono creati per queste scuole: piccole case sugli al-

beri con scale per salire e discendere, la casa non è 

un luogo ove vivere o riposare, ma è un punto da rag-

giungere, lo scopo è lo sforzo compiuto, mentre la casa 

è oggetto di interesse. Se il bimbo desidera portare 

qualcosa, sceglierà sempre gli oggetti più pesanti. An-

che l’istinto di arrampicarsi, che è così palese nel 

bambino, non è che uno sforzo per salire: egli cerca 

qualcosa di «difficile» intorno a sè su cui potersi ar-

rampicare, magari una sedia. Ma le scale destano la 

più grande gioia, perchè nel bimbo v’è la tendenza a 

salire.39 

Con questa attività che non ha di per sè stessa fini 

esteriori, il piccolo si esercita a coordinare i propri 

 
39Nel mio libro Il segreto dell’infanzia, il lettore troverà molti 

esempi che illustrano questo ciclo di attività. 

 



320 

movimenti, e si prepara a imitare certe azioni. L’og-

getto di questi esercizi non è il vero scopo di essi: il 

bambino ubbidisce a uno stimolo interno. Una volta 

che si è preparato, può imitare gli adulti prendendo 

ispirazione dall’ambiente. Se egli vede pulire i pavi-

menti o impastare della farina, ciò gli servirà di stimolo 

a fare altrettanto. 

Camminare ed esplorare 

Consideriamo il bambino di due anni e la sua ne-

cessità di camminare. È naturale che egli manifesti la 

tendenza a camminare, in lui si prepara l’uomo e si 

devono formare tutte le facoltà umane essenziali. Un 

bambino di due anni può camminare per un miglio o 

due, e, se gli piace, arrampicarsi; i punti difficili 

lungo il cammino costituiranno per lui gli elementi 

interessanti. Bisogna rendersi conto che il camminare 

significa per il bambino qualcosa di molto diverso da 

ciò che significa per noi. L’idea ch’egli non possa 

compiere un lungo percorso dipende dalle nostre pre-

tese di farlo camminare alla nostra velocità, e questo 
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è tanto assurdo quanto sarebbe per noi, per esempio, 

cercar di stare a pari a un cavallo finchè questo di-

cesse, vedendoci senza fiato: «Non serve: montami 

in groppa e arriveremo insieme laggiù». Ma il bam-

bino non desidera andare «laggiù», egli vuole sem-

plicemente camminare; e poichè le sue gambe sono 

sproporzionate alle nostre, noi non dobbiamo farci 

seguire da lui, ma seguirlo. La necessità di seguire il 

bambino risulta chiara in questo caso, ma non va di-

menticato che essa è la regola per l’educazione dei 

piccoli in ogni campo. Il bambino ha le sue leggi di 

sviluppo e se noi desideriamo aiutarlo a crescere, 

dobbiamo seguirlo, non già imporci a lui. Egli cam-

mina non solo con le gambe, ma anche con gli occhi; 

sono le cose interessanti che lo circondano a sospin-

gerlo innanzi. Cammina e vede brucare un agnello, 

gli siede accanto per osservarlo, poi si alza e va un 

po’ lontano… vede un fiore, e lo annusa… poi vede 

un albero, lo raggiunge, vi gira intorno quattro o cin-

que volte, siede e lo guarda. In questo modo può an-

dare avanti per miglia intere: sono passeggiate inter-

rotte da periodi di riposo e nello stesso tempo piene di 
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scoperte interessanti, e, se lungo la strada si trova qual-

che ostacolo, per esempio un masso, il bimbo è al 

colmo della felicità. L’acqua costituisce per lui un’altra 

grande attrazione: egli si siederà accanto a un rivo-

letto e dirà tutto contento: «Acqua!». L’adulto che lo 

accompagna, e che desidera arrivare al più presto pos-

sibile in un dato luogo, concepisce il camminare in ma-

niera molto diversa. 

Le abitudini dei bambini sono simili a quelle delle 

prime tribù della terra. Allora non si diceva: «An-

diamo a Parigi», Parigi non c’era… nè si diceva: 

«Andiamo a prendere un treno per…» non c’erano 

treni. L’uomo camminava finchè trovava qualcosa che 

lo attirasse e interessasse: una foresta ove prender le-

gna, un campo da cui trarre foraggio, e così via. Nello 

stesso modo naturale procede il bambino. L’istinto di 

muoversi nell’ambiente, passando da una scoperta 

all’altra, fa parte della natura stessa e dell’educa-

zione: l’educazione deve considerare il bambino che 

cammina come un esploratore. Il principio 

dell’esplorare (scouting) che oggi costituisce una di-

strazione e un riposo dallo studio, dovrebbe invece 
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far parte della educazione stessa e incominciare più 

presto nel corso della vita. Tutti i bambini dovrebbero 

camminare così, guidati da ciò che li attrae; e in questo 

senso l’educazione può aiutare il bambino, dandogli 

nella scuola una preparazione, vale a dire, insegnan-

dogli i colori, la forma e la nervatura delle foglie, le 

abitudini degli insetti e di altri animali, ecc. Tutto ciò 

fornirà ragioni di interesse; più imparerà, più cammi-

nerà. Per esplorare, il bambino dev’essere guidato da 

un interesse intellettuale che tocca a noi dargli. 

Camminare è un esercizio completo in sè stesso, 

che non richiede altri sforzi ginnastici. L’uomo cam-

minando respira e digerisce meglio, gode tutti i van-

taggi che noi cerchiamo negli sport. È un esercizio 

che forma la bellezza del corpo, e se durante una pas-

seggiata si trova qualcosa di interessante da racco-

gliere e classificare, o un fosso da saltare, o legna da 

raccogliere per il fuoco, con queste azioni che ac-

compagnano la passeggiata – stendere le braccia, pie-

gare il corpo – l’esercizio diviene perfetto. Di mano 

in mano che l’uomo progredisce negli studi, il suo 

interesse intellettuale si accresce, e con esso pure 
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l’attività del corpo. Il sentiero dell’educazione deve 

seguire il sentiero dell’evoluzione; camminare e 

guardare sempre più lontano, così che la vita del 

bambino si arricchisca sempre più. 

Questo principio dovrebbe far parte dell’educa-

zione specialmente oggi che la gente poco cammina, 

ma si fa trasportare da veicoli d’ogni genere. Non è 

bene tagliar la vita in due, occupando le membra con 

lo sport e la testa con la lettura di un libro. La vita 

dev’essere una cosa sola, specialmente nei primis-

simi anni, quando il bambino deve costruire sè stesso 

secondo il piano e le leggi del suo sviluppo. 
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XVI – DAL CREATORE INCONSCIO 

AL LAVORATORE COSCIENTE 

Abbiamo parlato finora di un periodo dello sviluppo 

del bambino che abbiamo paragonato a quello dell’em-

brione. Questo tipo di sviluppo continua fino ai tre 

anni ed è ricco di avvenimenti perchè è un periodo 

creativo. Nonostante ciò, lo si può considerare il pe-

riodo della vita che cade nell’oblio. È come se la na-

tura avesse tracciato una linea divisoria: da una parte 

eventi che è impossibile ricordare, dall’altra l’inizio 

della memoria. Il periodo che si dimentica è il pe-

riodo psico-embrionale della vita, che può essere pa-

ragonato al periodo prenatale fisico-embrionale, che 

nessuno può ricordare. 

In questo periodo psico-embrionale vi sono sviluppi 

che avvengono separatamente e indipendentemente 

quali il linguaggio, i movimenti delle braccia, i movi-

menti delle gambe, ecc., e vi sono certi sviluppi senso-

riali. Come nell’embrione fisico, nel periodo prenatale, 

gli organi si sviluppano uno per uno, ognuno separato 



326 

dall’altro, così in questo periodo nell’embrione psi-

chico si sviluppano funzioni separate. Noi non pos-

siamo ricordare questo periodo, perchè nella perso-

nalità non vi è ancora unità. L’unità potrà avvenire 

solo quando le parti siano completate. 

A tre anni di età, è come se la vita ricominciasse per-

chè allora la coscienza si palesa piena e chiara. Questi 

due periodi, il periodo inconscio e il periodo successivo 

di sviluppo cosciente sembrano separati da una linea 

ben marcata. La possibilità della memoria cosciente 

non esiste nel primo periodo; solo quando sopravviene 

la coscienza, abbiamo unità nella personalità, e quindi 

memoria. 

Prima dei tre anni c’è creazione delle funzioni: e 

dopo i tre anni sviluppo delle funzioni create. Il con-

fine fra i due periodi fa pensare al fiume Lete della 

mitologia greca, il fiume dell’oblio. È molto difficile 

ricordare ciò che avvenne prima dei tre anni, e, ancor 

più, prima dei due. La psicanalisi ha tentato con ogni 

mezzo di riportare la coscienza individuale alla sua 

genesi, ma nessun individuo può generalmente spin-

gere il ricordo al di là del terzo anno della propria 
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esistenza. Situazione drammatica, giacchè durante 

quel primo periodo di vita si crea partendo dal nulla; 

e neppure la memoria dell’adulto, che è il risultato di 

questa creazione, può ricordarla. 

Questo creatore inconscio – questo bambino di-

menticato – sembra cancellato dalla memoria 

dell’uomo, e il bambino che ci viene incontro a tre 

anni di età appare quasi un essere incomprensibile. I 

legami fra lui e noi sono stati tagliati dalla natura. Vi 

è allora il pericolo che l’adulto distrugga ciò che la 

natura avrebbe voluto fare. Dobbiamo ricordarci che 

durante questo periodo il bambino dipende comple-

tamente dall’adulto, giacchè non può provvedere a sè 

stesso, e noi adulti se non siamo illuminati dalla na-

tura o dalla scienza sul suo sviluppo psichico, pos-

siamo rappresentare il più grande ostacolo alla sua 

vita. 

Dopo questo periodo di tempo il bambino ha ac-

quistato certe speciali funzioni che gli permettono di 

difendersi se egli sente l’oppressione dell’adulto, 

perchè può spiegarsi da sè con la parola, può correre 

lontano o fare capricci. Lo scopo del bimbo non è di 
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difendersi, ma di conquistarsi l’ambiente e con esso i 

mezzi per il proprio sviluppo: ma che cosa, esatta-

mente, deve sviluppare? Ciò ch’egli ha creato fino a 

ora. Così dai tre a sei anni di età, quando il bambino 

conquista consciamente il suo ambiente, entra in un 

periodo di vera costruzione. Le cose che egli ha 

create nell’epoca che precede i tre anni vengono alla 

superficie grazie alle esperienze coscienti ch’egli fa 

nel suo ambiente. Tali esperienze non sono semplici 

giochi, nè azioni dovute al caso, ma sono un lavoro 

della crescenza. La mano, guidata dall’intelligenza, 

compie il primo lavoro dell’uomo. Così, se nel pe-

riodo precedente il bambino era quasi un essere con-

templativo, che guardava il suo ambiente con appa-

rente passività prendendo da esso ciò che gli serviva 

per costruire gli elementi del suo essere, in questo 

nuovo periodo egli esercita la sua volontà. Prima era 

guidato da una forza nascosta in lui, ora lo guida il 

suo io, mentre le sue mani si mostrano attive. È come 

se il bambino, che assorbiva il mondo attraverso una 

intelligenza inconscia, lo prendesse ora in mano. 
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Altra forma di sviluppo che avviene in questa 

epoca è perfezionare i primi acquisti. Il più chiaro 

esempio è dato dallo sviluppo spontaneo del linguag-

gio, che si prolunga fino all’età di circa cinque anni. 

Il linguaggio è già esistente fino dai due anni e mezzo 

di età: è completo non solo nella costruzione delle 

parole, ma pure nella costruzione grammaticale del 

discorso. Tuttavia permane quella sensitività costrut-

tiva del linguaggio (periodo sensitivo) che ora spinge 

a fissarlo nei suoni: soprattutto ad arricchirlo con un 

gran numero di parole. 

Ci sono dunque due tendenze: quella di sviluppare 

la coscienza attraverso l’attività sull’ambiente, e l’al-

tra di perfezionare e arricchire le conquiste già fatte. 

Esse indicano che il periodo fra tre e sei anni è un 

periodo di «perfezionamento costruttivo». 

Il potere della mente di assorbire dall’ambiente 

senza fatica permane ancora; ma l’assorbimento 

viene aiutato ad arricchire i suoi acquisti attraverso 

una esperienza attiva. Non sono più soltanto i sensi, 

ma è la mano che diventa un «organo di prensione» 

dell’intelligenza. Mentre prima il bambino assorbiva 
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guardando il mondo intorno, essendo trasportato di 

qua e di là e osservava ogni cosa con vivo interesse, 

ora mostra una irresistibile tendenza a toccare tutto e 

a soffermarsi sugli oggetti. È occupato di continuo, 

felice, sempre affaccendato con le sue mani. La sua 

intelligenza non si svolge più solo vivendo: ha biso-

gno di un ambiente che offra motivi di attività, perchè 

ulteriori sviluppi psichici devono avvenire in questa 

epoca formativa. 

Essa si chiamò la «benedetta età dei giuochi»: gli 

adulti l’avevano sempre osservata, ma da poco tempo 

viene studiata scientificamente. 

In Europa e in America, dove il dinamismo inces-

sante della civiltà ha allontanato sempre più l’uma-

nità dalla natura, la società per corrispondere al suo 

bisogno di attività offre al bambino un infinito nu-

mero di giocattoli invece di offrirgli mezzi che ne sti-

molino l’intelligenza. A quella età egli tende a toc-

care tutto, mentre gli adulti gli lasciano toccare poche 

cose e gliene proibiscono molte. Ad esempio, l’unica 

cosa reale che gli si lascia toccare a volontà è la sab-

bia: far giocare il bambino con la sabbia si usa in tutto 
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il mondo; forse gli si potrà permettere di trastullarsi 

con l’acqua, ma non troppa, perchè il bimbo si bagna, 

e acqua e sabbia insudiciano, e gli adulti non amano 

dover rimediare alle conseguenze. 

Nei paesi in cui l’industria del giocattolo non è 

tanto progredita, troverete bimbi molto differenti; 

sono più calmi, sani e allegri. Si ispirano alle attività 

che li circondano, sono esseri normali che toccano e 

adoprano gli oggetti adoprati dagli adulti. Quando la 

mamma lava o fa il pane e le focacce, il bimbo la 

imita. È un’imitazione, ma intelligente, selettiva, at-

traverso cui il bimbo si prepara a far parte del suo 

ambiente. Non può essere messo in dubbio che il 

bambino deve fare cose per fini suoi propri. La ten-

denza odierna è quella di dare al bambino la possibi-

lità di imitare le azioni degli adulti della propria fa-

miglia o comunità, fornendogli oggetti proporzionati 

alla sua forza e alle sue possibilità, e un ambiente nel 

quale egli possa muoversi, parlare e avviarsi a un’at-

tività costruttiva e intelligente. 

Tutto ciò sembra ormai ovvio, ma, quando espo-

nemmo questo concetto per la prima volta, la gente 
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fu sorpresa. Quando noi preparammo per i bambini 

dai tre ai sei anni un ambiente proporzionato a loro, 

in modo che potessero viverci come padroni di casa, 

questo meravigliò. Le piccole sedie e tavolini, i servizi 

da tavola e da bagno minuscoli; e le azioni reali di ap-

parecchiare la tavola, pulire le stoviglie, spazzare e 

spolverare – oltre agli esercizi per riuscire a vestirsi da 

sè – impressionarono come un tentativo originale per 

l’educazione dei bambini. 

La vita sociale tra bambini fece nascere in loro gu-

sti e tendenze che erano una sorpresa: furono i bam-

bini stessi a preferire i compagni alle bambole, e gli 

oggetti di uso pratico ai giocattoli. 

Il prof. Dewey, il famoso educatore americano, 

pensò che a New York – il gran centro della vita ame-

ricana – dovessero esistere oggetti dedicati ai piccoli 

bambini. Egli stesso si recò in tutti i negozi di New 

York per comprare piccole scope, seggiole, piatti, 

ecc. Ma non trovò nulla: non esisteva neppure l’idea 

di fabbricarne. V’erano solo innumerevoli giocattoli 

di tutti i generi. 
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Di fronte a questo stato di cose, il prof. Dewey 

disse: «Il bambino è stato dimenticato». Ma, ahimè, 

esso è dimenticato in molti altri modi, è il cittadino 

dimenticato che vive in un mondo dove c’è tutto per 

tutti fuori che per lui. Egli vaga senza scopo, facendo 

capricci su capricci, distruggendo giocattoli, cer-

cando invano soddisfazioni per la sua anima, mentre 

l’adulto non riesce a vedere nel suo vero essere. 

Una volta che fu rotta questa barriera e strappato il 

velo che nascondeva la realtà, una volta che furono 

date cose reali al piccolo, ci aspettavamo di trovarci 

di fronte alla gioia e al desiderio vivo di usarne... ma 

accadde assai di più. Il bimbo manifestò una perso-

nalità completamente differente. Il primo risultato fu 

un atto di indipendenza: pareva che egli dicesse: 

«Desidero bastare a me stesso, non mi aiutate». Era 

diventato a un tratto un uomo che cercava l’indipen-

denza, rifiutava ogni aiuto. Nessuno avrebbe mai im-

maginato che questa sarebbe stata la sua prima rea-

zione, e che l’adulto avrebbe dovuto limitarsi a far la 

parte dell’osservatore. 
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Appena immesso in questo ambiente proporzio-

nato a lui, il piccolo ne divenne padrone. Vita sociale 

e sviluppo del carattere seguirono spontaneamente. 

La felicità del bambino non è il solo scopo da rag-

giungere; vogliamo anche che egli diventi il costrut-

tore dell’uomo, indipendente nelle sue funzioni; il la-

voratore e il padrone di ciò che da lui dipende. Que-

sta è la luce che l’inizio della vita cosciente dell’in-

dividuo rivela. 
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XVII – ULTERIORE ELABORAZIONE 

PER 

MEZZO DELLA CULTURA E DELLA 

IMMAGINAZIONE 

Attività spontanea 

Le leggi naturali dello sviluppo stimolano i bam-

bini di questa età a esperienze sull’ambiente me-

diante l’uso delle mani, e non soltanto per fini pratici, 

ma anche per fini culturali. 

Lasciati nel nuovo ambiente li vediamo manifestare 

caratteristiche e capacità differenti da quelle che sono 

state comunemente osservate. Non solo appaiono più 

contenti, ma così pieni d’interesse per le loro occupa-

zioni da divenire «lavoratori» infaticabili. Grazie a 

queste esperienze la loro mente sembra dilatarsi e farsi 

avida di sapere. 

Fu così che accadde per l’«esplosione» della scrit-

tura e fu questo il primo fenomeno che attrasse l’at-

tenzione su questa sconosciuta vita psichica del bam-

bino. 
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Ma l’esplosione della scrittura era soltanto il fumo 

che esce dalla pipa: la vera esplosione era quella della 

personalità del bambino. Lo si poteva paragonare a 

una montagna, che sembra solida ed eternamente 

uguale, ma che contiene un fuoco nascosto: un bel 

giorno si ode uno scoppio e, attraverso a quella pe-

sante massa, il fuoco divampa; da questa esplosione 

di fuoco, fumo e sostanze sconosciute, gli esperti po-

tranno dedurre ciò che la terra contiene. 

Ora le manifestazioni psichiche che venivano 

spontaneamente dal bambino posto in un ambiente di 

vita reale, con oggetti proporzionati a lui, furono in-

sieme chiare e sorprendenti. E fu seguendole e cer-

cando di aiutarle e di interpretarle che venne costruito 

il nostro metodo di educazione. 

Il manifestarsi di nuovi caratteri non fu opera di un 

metodo nel senso comunemente inteso; ma risultò da 

condizioni di ambiente che allontanavano ostacoli e 

offrivano mezzi di attività di libera scelta. E il me-

todo fu costruito ed elaborato sulla guida dei feno-

meni progressivi dei bambini. Tutto, si può affer-

mare, cominciò da una «scoperta» sulla psicologia 
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infantile; infatti Peary, che in quel tempo aveva sco-

perto il Polo Nord, chiamò il nostro lavoro: «La sco-

perta dell’anima umana», invece di chiamarlo 

«nuovo metodo di educazione». 

Due gruppi di fatti importanti risaltano da quelle 

rivelazioni. Una è che la mente del bambino è capace 

di acquisire cultura in un periodo della vita in cui nes-

suno avrebbe potuto crederlo possibile, ma la acqui-

sta solo attraverso la propria attività. La cultura può 

essere ricevuta soltanto attraverso il lavoro e l’accre-

sciuta realizzazione di sè stessi. Oggi che cono-

sciamo il potere della mente ricettiva nel periodo fra 

i tre e i sei anni, sappiamo che esiste questa possibi-

lità di acquistare cultura in tenera età. Un altro fatto 

importante si riferisce allo sviluppo del carattere, del 

quale dirò in un altro capitolo. Tratterò ora soltanto 

del primo gruppo: l’acquisizione della cultura per 

mezzo dell’attività spontanea. 

Il bambino si interessa specialmente alle cose che 

già sa, avendole assorbite in un periodo precedente, 

e su quelle meglio si concentra. Così, per es., l’esplo-
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sione dello scrivere è in rapporto alla speciale sensi-

tività acquistata nel periodo di sviluppo del linguag-

gio. Poichè questa sensitività cessa fra i cinque anni 

e mezzo e i sei, è chiaro che lo scrivere può essere 

acquisito con gioia ed entusiasmo solo prima di 

quella età, mentre bambini maggiori, di sei o sette 

anni, non mostrano interesse a quell’apprendimento. 

Altre osservazioni su questa manifestazione sponta-

nea del bambino ci rivelano poi che la esplosione 

della scrittura non veniva solo dal fatto che i bambini 

erano nel periodo sensitivo del linguaggio; ma pure 

che essi avevano già avuto una preparazione della 

mano, attraverso precedenti esercizi (il maneggio 

esatto del materiale per l’educazione dei sensi). E 

così il principio delle «preparazioni indirette» fu ap-

plicato come una parte integrale del nostro metodo. 

Una tale base è propria ai procedimenti della natura. 

Essa infatti prepara gli organi nell’embrione, essa 

non dà ordini (impulsi) prima che l’individuo abbia 

sviluppato gli organi con i quali può corrispondervi. 
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Se, come abbiamo visto, il bambino riprende le 

conquiste del primo periodo per elaborarle nel se-

condo, il primo periodo può servirci di guida per il 

secondo, che segue lo stesso metodo di sviluppo. 

Consideriamo il linguaggio: abbiamo visto che nel 

primo periodo il bimbo segue un metodo quasi gram-

maticale; successivamente usa suoni, sillabe, nomi, 

aggettivi, avverbi, congiunzioni, verbi, preposizioni, 

ecc. Noi sappiamo così che possiamo aiutare il bam-

bino nel secondo periodo seguendo lo stesso metodo 

grammaticale. Il primo insegnamento è quello della 

grammatica: sembra assurdo, al nostro modo di pen-

sare, che l’insegnamento per un bambino debba in-

cominciare con la grammatica, e che egli debba im-

pararla prima di saper leggere e scrivere. Ma se noi 

guardiamo bene, qual è la base della lingua, se non la 

grammatica? Quando noi (e il bambino) parliamo, 

parliamo grammaticalmente; perciò, se gli diamo un 

aiuto grammaticale quando ha quattro anni, mentre 

egli sta perfezionando la costruzione del suo linguag-

gio e arricchisce il suo vocabolario, favoriamo il suo 

lavoro. Insegnandogli la grammatica gli permettiamo 
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di impadronirsi perfettamente della lingua parlata in-

torno a lui. L’esperienza ci dimostra che i bambini 

sono vivamente interessati alla grammatica, e che 

quello è il momento giusto per metterla alla loro por-

tata. Nel primo periodo (0-3 anni) l’acquisto era stato 

quasi inconscio: ora doveva essere perfezionato co-

scientemente con l’esercizio. Un’altra cosa osser-

vammo, ed è che il bambino a quell’età impara molte 

parole nuove; vi è una speciale sensibilità e un inte-

resse per le parole, ed egli spontaneamente se ne ap-

propria un gran numero. Attraverso molti esperi-

menti si è constatato che l’arricchimento del vocabo-

lario è proprio di questa età. Naturalmente si tratta di 

parole usate nell’ambiente del bambino: un ambiente 

colto offrirà al bimbo maggiori opportunità; ma in 

qualunque ambiente l’impulso naturale è di assorbire 

il più gran numero possibile di parole: il bambino ne 

è come affamato. Se non viene aiutato, le conquisterà 

con fatica e disordinatamente; l’aiuto offertogli con-

sisterà nel ridurre lo sforzo e presentarle ordinata-

mente. 
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Un altro particolare del metodo fu stabilito ap-

punto in seguito a questa osservazione. Gli insegnanti 

non colti, che avevamo durante i nostri primi esperi-

menti, prepararono per i bambini molte parole scritte 

su cartellini: ne trascrissero quante ne sapevano, ma 

dopo un po’ di tempo vennero a dirmi che avevano 

già usate tutte le parole che si riferivano ai vestiti, alla 

casa, alla strada, i nomi degli alberi, ecc., ma che i 

bambini volevano ancora altre parole. Allora pen-

sammo di insegnare ai bambini di questa età le parole 

necessarie alla cultura, per esempio tutti i nomi delle 

figure geometriche che maneggiavano come mate-

riale sensoriale: poligoni, trapezi, trapezoidi, ecc. I 

bambini impararono tutto! Allora preparammo nomi 

di strumenti scientifici: termometri, barometri; pas-

sammo ai termini di botanica: sepali, petali, stami, 

pistilli, e così via. Li imparavano tutti con entusiasmo 

e ne chiedevano altri. Le insegnanti quasi si risenti-

vano perchè, accompagnandoli a passeggio, appren-

devano da loro i nomi di tutti i tipi di automobile, 

sorprendendo la loro ignoranza. La sete di parole nei 

bambini di questa età è insaziabile e la possibilità di 
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impararne inesauribile, mentre questo non accade nel 

periodo che segue: altre facoltà si sviluppano allora, 

e vi è maggior difficoltà a ricordare parole difficili. 

Noi osservammo che i bambini che avevano avuto 

l’opportunità di imparare presto quelle parole, le ri-

cordavano e le adoperavano facilmente ritrovandole, 

più tardi, nelle normali scuole, a otto o nove anni, e 

anche in anni successivi, mentre ben altra era la dif-

ficoltà che trovavano i bambini che le sentivano per 

la prima volta. La conclusione logica è che i termini 

scientifici vanno insegnati ai bambini fra i tre e i sei 

anni. Non in modo meccanico, naturalmente, ma in 

rapporto agli oggetti corrispondenti e alla naturale 

esplorazione dell’ambiente, così che l’apprendi-

mento sia basato sull’esperienza. Ad esempio noi in-

segneremo loro le diverse parti della foglia e del 

fiore, le configurazioni geografiche, e così via: sono 

cose facilmente rappresentabili e visibili intorno a 

loro, e perciò adatte a essere apprese. La difficoltà 

non sta qui, ma piuttosto negli insegnanti, che talora 

ignorano tali parole o non riescono a ricordarle o le 

confondono. 
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A Kodaikanal vidi ragazzi sui quattordici anni, stu-

denti nelle scuole normali, restare incerti sul nome di 

una parte del fiore; un piccolo di tre anni si avvicinò 

a loro e disse: «Pistillo»; poi tornò di corsa ai suoi 

giuochi. Mostrammo a bimbi di sette, otto anni la 

classificazione delle radici secondo i libri di botanica 

e la illustrammo loro con quadri appesi alle pareti: 

entrò uno dei piccoli e domandò che cosa fossero 

quelle figure. Glielo dicemmo; poco dopo trovammo 

molte piante del giardino sradicate, perchè i piccoli 

si erano interessati all’argomento e volevano cono-

scere quali radici avessero quelle piante. Pensammo 

bene allora di dare loro nozioni dirette, e la conse-

guenza fu che i genitori vennero a protestare perchè i 

loro bimbi strappavano tutte le piante nei giardini e 

lavavano poi le radici per vedere come fossero fatte. 

Può la mente del bambino limitarsi a ciò ch’egli 

vede? No: il bimbo ha un tipo di mente che va oltre i 

limiti del concreto: ha il potere di immaginare molte 

cose. Questo potere di vedere cose che non sono pre-

senti ai suoi occhi rivela un tipo superiore di mente; se 
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la mente dell’uomo fosse limitata a quanto egli può ve-

dere, sarebbe molto ristretta. L’uomo vede non solo con 

l’occhio, e la cultura non è fatta di ciò che si vede: ne 

è un esempio la geografia. Se noi non possiamo ve-

dere un lago o la neve, dobbiamo, per immaginarli, 

mettere in attività la nostra mente. Fino a che punto i 

bambini possono immaginare? Non sapendolo, inco-

minciammo a fare esperimenti sui bambini di sei 

anni. Invece di cominciare dai particolari geografici, 

facemmo il tentativo di presentare un tutto, cioè il 

globo terracqueo, «il mondo». 

Il mondo è una parola a cui non corrisponde nes-

suna immagine sensoriale nell’ambiente del bam-

bino: così se egli si è formato un’idea del mondo, lo 

è solo per virtù di un potere astratto della mente, per 

un potere immaginativo. Preparammo dei piccoli 

mappamondi; rappresentando la terra con polvere 

brillante e gli oceani con azzurro cupo. I bimbi inco-

minciarono a dire: «Questa è la terra», «Questa è 

l’acqua», «Questa è l’America», «Questa è l’India». 

Amavano tanto il globo, che esso divenne l’oggetto 

favorito delle nostre classi. La mente del bambino fra 
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i tre e i sei anni non solo fissa la funzione dell’intel-

ligenza in relazione all’oggetto, ma ha anche un po-

tere più alto, quello dell’immaginazione, che per-

mette all’individuo di vedere cose che non sono visi-

bili agli occhi. La psicologia ha sempre insegnato che 

questo periodo è caratterizzato dallo sviluppo della 

immaginazione. Anche presso i popoli più ignoranti 

gli adulti raccontano ai loro bimbi storie di fate, ed 

essi le amano enormemente, come fossero ansiosi di 

esercitare questa grande forza che è l’immagina-

zione. Tutti si rendono conto che il bambino ama im-

maginare; ma per aiutarlo non offrono che favole e 

giocattoli. Se un bimbo può immaginare una fata e il 

paese delle fate, non gli sarà difficile immaginare 

l’America, o altro luogo. Invece di udir vagamente 

parlare dell’America, egli potrà concretamente aiu-

tare la propria immaginazione osservando un globo 

ove sia disegnato quel continente. Si dimentica 

spesso che l’immaginazione è uno sforzo per la ri-

cerca della verità. La mente non è un’entità passiva 

ma una fiamma divorante, mai in riposo, sempre 

viva. 
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Quando i bambini di sei anni ebbero il mappa-

mondo e incominciarono a parlarne, un piccolo di tre 

anni e mezzo si fece avanti e disse: «Lasciatemi ve-

dere! È il mondo questo?». «Sì», risposero gli altri un 

po’ sorpresi. E il piccolo: «Ora capisco. Io ho uno zio 

che ha fatto tre volte il giro del mondo. Ora capisco». 

Nello stesso tempo egli si rendeva però conto che que-

sto era solo un modello, perchè sapeva che il mondo è 

immenso: l’aveva capito dalle conversazioni che gli era 

accaduto di ascoltare. 

Avevamo un altro bambino di quattro anni e 

mezzo, che pure chiese di vedere il globo; l’osservò 

con cura; ascoltò i bimbi più grandi, che parlavano 

tra loro dell’America senza badare a lui. A un certo 

punto li interruppe: «Dov’è Nuova York?». Gli altri, 

sorpresi, glielo indicarono. Poi chiese: «Dov’è 

l’Olanda?». Ancora maggior meraviglia. Quindi, toc-

cando l’azzurro, il piccolo disse: «Allora questo è il 

mare». A questo punto gli altri bimbi lo interrogarono 

con grande interesse, ed egli raccontò: «Il mio babbo 

va in America due volte all’anno, e sta a Nuova York. 

Quando è partito, mamma dice per molti giorni: 
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“Babbo è sul mare”. L’ha detto per molti giorni; poi: 

“Babbo è arrivato a Nuova York”. E dopo un altro po’ 

di giorni dice: “Babbo è di nuovo sul mare”, e poi, un 

bel giorno: “Ora è in Olanda e noi andiamo a incon-

trarlo ad Amsterdam”». Aveva sentito tanto parlare 

dell’America, che quando gli altri bambini riuniti in-

torno al globo l’additarono e ne parlarono, si fermò 

di colpo ansioso di vedere, e la sua espressione pareva 

dicesse: «Io ho scoperto l’America». La visualizza-

zione delle cose doveva essere un riposo per lui che 

aveva cercato invano di crearsi un’orientazione nel suo 

ambiente mentale, simile a quella che nel passato si era 

fatta in quello materiale, perchè finora aveva dovuto 

accontentarsi delle parole che udiva, e rivestirle con la 

fantasia. Questo è il fatto. 

Si è sempre affermato che giocare con i balocchi 

ed esercitare l’immaginazione per mezzo delle favole 

rappresenta due bisogni di questo periodo della vita: 

la prima attività è intesa a instaurare una relazione 

diretta con l’ambiente, in modo che il bambino, per 

così dire, se ne impadronisce e così facendo realizza 



348 

un grande sviluppo mentale. La seconda attività ri-

vela la forza dell’immaginazione, che il bimbo ri-

versa nei suoi giuochi. Se noi gli mettiamo in mano 

oggetti connessi a cose reali su cui esercitarla, è lo-

gico che questo è di grande aiuto per lui, poichè vien 

posto così in condizione di migliorare le sue relazioni 

con l’ambiente. 

A questa età i bambini spesso desiderano spiega-

zioni: si sa che il bimbo è curioso e che interroga in-

sistentemente. Le domande dei bambini sono sempre 

interessanti se si considerano non come un tormento, 

ma come l’espressione di una mente che cerca di sa-

pere. Essi a questa età non possono seguire spiega-

zioni lunghe, mentre per il solito la gente vuol dare 

spiegazioni troppo esaurienti. Un bimbo domandò 

una volta a suo padre perchè le foglie sono verdi; il 

padre pensò che suo figlio era molto intelligente e gli 

parlò a lungo della clorofilla, della funzione clorofil-

liana dei raggi solari e così via... Poco dopo sentì che 

il figlio borbottava: «Io voglio sapere perchè le foglie 

sono verdi, non tutta quella roba sulla clorofilla e il 

sole!». 
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Giuoco, immaginazione e domande sono tre delle 

caratteristiche di questa età; lo sanno tutti, ma è cosa 

di solito male intesa. Qualche volta le domande sono 

difficili: «Mamma, di dove vengo io?», ma il bimbo 

ha meditato su questa domanda. Una signora intelli-

gente, che si aspettava da un giorno all’altro di dover 

rispondere in proposito, decise di dire la verità, e ap-

pena il piccolo, che aveva quattro anni, la interrogò, 

rispose: «Bimbo mio, sono io che ti ho fatto». La ri-

sposta fu rapida e breve, e il bimbo si acquietò subito. 

Dopo un anno all’incirca ella gli disse: «Ora io faccio 

un altro bimbo», e quando andò in clinica gli annun-

ciò che al ritorno avrebbe portato l’altro bambino. 

Quando tornò glielo fece vedere: «Questo è il tuo fra-

tellino: l’ho fatto come ho fatto te». Ma allora il 

bimbo aveva sei anni e protestò non convinto: «Per-

chè non mi dici veramente come veniamo al mondo? 

Ora sono grande, perchè non mi dici la verità? 

Quando mi dicesti che facevi un altro bimbo io ti ho 

tanto guardato, ma tu non facevi niente». Anche il dire 

la verità non è così facile come può sembrare: ci vuole 

una saggezza speciale da parte degli insegnanti e dei 
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genitori per sapere come saziare l’immaginazione in-

fantile. 

L’insegnante ha bisogno di una preparazione spe-

ciale, perchè non è la nostra logica che può risolvere 

questi problemi. Noi dobbiamo conoscere lo svi-

luppo del bambino e abbandonare le nostre idee pre-

concette. Per seguire la mente di un bambino dai tre 

ai sei anni occorrono grande tatto e delicatezza, e un 

adulto non ne ha quasi mai a sufficienza. Fortunata-

mente il bimbo acquista più dall’ambiente che 

dall’insegnante; ma noi dobbiamo conoscerne la psi-

cologia per aiutarlo quanto possiamo. 

Sviluppo mentale 

Il modo con cui il bambino agisce è per noi una 

continua sorgente di rivelazioni. 

Tutto ci dimostra quanti pregiudizi avevamo sul 

bambino in luogo della giusta «conoscenza» della 

sua psicologia ed è una prova che non potevamo es-

sere aprioristi nel guidarlo perchè esso rappresentava 
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una incognita: solo il bambino stesso con le sue ma-

nifestazioni può farsi conoscere e insegnarci a cono-

scerlo. 

Abbiamo potuto constatare così in mille casi che il 

bambino ha bisogno non soltanto di un oggetto interes-

sante, ma anche di conoscere il modo esatto di proce-

dere nei movimenti quando lo maneggia. È l’esattezza 

che lo interessa e lo trattiene nel lavoro; segno questo 

che egli, maneggiando gli oggetti, ha pure il proposito 

inconscio, il bisogno, l’istinto di coordinare i propri 

movimenti. 

Un altro fatto degno di rilievo è che il bambino 

quando lavora con interesse ripete e ripete più volte 

lo stesso esercizio. Niente ci sorprende più che il ve-

derlo tutto intento nei cosiddetti esercizi di vita pra-

tica a pulire e a lustrare un vaso di ottone, seguendo 

esattamente le indicazioni avute, sino a che non è riu-

scito a rendere il vaso lucente. Lo vedremo poi subito 

ricominciare lo stesso lavoro in tutti i suoi particolari 

e ripulire il vaso già lucente più volte di seguito. È la 

prova che il proposito esterno è soltanto uno stimolo. 
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Perchè il vero scopo viene da spinte interne; il pro-

posito diventa così formativo, cioè con la ripetizione 

dell’esercizio il bambino stabilisce la coordinazione 

dei movimenti. Non succede altrimenti a noi nello 

sport e in altri giuochi che ripetiamo con passione: il 

tennis, il foot-ball e simili non hanno come scopo 

reale di muovere esattamente una palla, ma di prepa-

rare in noi una abilità di movimento che forma ap-

punto il piacere del giuoco. 

Noi potremmo dire che in tutti i suoi esercizi il 

bambino giuoca. Ma questi giuochi lo portano ad ac-

quistare delle abilità, dei poteri necessari alla sua for-

mazione, al suo sviluppo. 

L’istinto di adattamento, attraverso l’attività, si ri-

sveglia e prende la via di una costruzione laboriosa 

come se qualcuno dicesse: «Lo sforzo di sviluppare i 

tuoi movimenti non deve essere fatto a caso; perchè 

tu sei destinato a compiere quei movimenti e non al-

tri». Ma i mezzi per attuarlo sono propri alla natura 

del bambino. Perciò dico che l’imitazione è una spe-

cie di ispirazione per un lavoro costruttivo. 



353 

Si vede così una specie di dinamismo nella costru-

zione della psiche. Le azioni che il bambino ha visto 

compiere diventano uno stimolo ad attività condotte 

secondo un metodo che le fissa nell’individuo. Che 

cosa si fissa? Come nel linguaggio si fissa solo una 

trama, cioè i suoni delle parole con il loro ritmo e la 

cadenza della voce, e insieme l’ordine delle parole 

nella costruzione grammaticale, così mediante questi 

esercizi si va fissando la trama di un comportamento 

proprio a una speciale razza. Il periodo fra i tre e i sei 

anni è un periodo di realizzazioni e di perfeziona-

mento. In esso si decide una costruzione individuale 

che rimane incarnata nella personalità. I modi di 

muoversi, di agire, vengono stabiliti in caratteri che 

ormai indicheranno se un individuo appartiene a una 

classe inferiore della società o a una classe superiore, 

stabilendo così differenze tra i gruppi sociali, come il 

linguaggio stabiliva differenze tra le razze. 

Così se un uomo di origine sociale bassa viene por-

tato dalle circostanze a prendere parte a una vita su-

periore, egli porta in sè le stigmate della sua origine. 
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E se un aristocratico vuole nascondersi sotto le appa-

renze di un operaio, qualche cosa nelle sue abitudini 

e nel suo comportamento lo tradisce. Così si dica del 

linguaggio. In questa età si fissano le modificazioni 

dialettali, per cui anche in un professore di università 

che parli in una lingua perfetta o ricercata, o carica di 

termini scientifici, la sua maniera di pronunciare de-

nuncia la provincia in cui si formò da bambino. Nes-

suna educazione ulteriore può cancellare ciò che fu 

incarnato nelle epoche costruttive dell’infanzia. Si 

può comprendere perciò l’importanza sociale 

dell’educazione in questa età. In essa esiste ancora la 

possibilità di correggere i difetti procurati da ostacoli 

che vennero a deviare la costruzione della psiche in-

fantile fatta durante i primi tre anni di vita: perchè que-

sto è un periodo naturale di perfezionamento. Al tempo 

stesso, conducendo l’educazione con criteri scientifici, 

si possono veramente attenuare e perciò condurre 

verso una maggiore armonia le differenze che divi-

dono gli uomini in società e razze. Cioè la civiltà può 

influire sugli uomini come ha influito sull’ambiente 
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esterno della natura; e questo conferisce un magico 

potere. 

Esercizi dei sensi e mente matematica 

Il lato formativo della personalità ci appare in tutte 

le attività del bambino. Così pure avviene negli eser-

cizi col materiale sensoriale. 

Che cosa bisogna pensare dell’educazione dei 

sensi? 

I sensi sono punti di contatto con l’ambiente e la 

mente esercitandosi a osservare l’ambiente acquista 

l’uso più raffinato di questi organi, come un pianista 

può trarre dalla stessa tastiera suoni che possono va-

riare in perfezione infinita. Così la mente può trarre 

dai sensi impressioni sempre più precise e raffinate. 

Le lavoratrici della seta, per esempio, acquistano una 

tale finezza nel tatto che arrivano a sentire se quel filo 

finissimo che passa sotto le loro dita è semplice o 

doppio. Ci sono popoli primitivi che sentono i rumori 

più impercettibili prodotti dai serpenti o da altri ani-

mali feroci. 
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Tale è l’educazione dei sensi che si acquista con l’at-

tività sull’ambiente, pur sempre modificata da diffe-

renze individuali. Senza però un lavoro totale, 

dell’intelligenza e del movimento insieme, non vi è 

neppure educazione dei sensi. E le differenze indivi-

duali dipendono da quell’attitudine interiore che sti-

mola l’interesse il quale è più o meno sviluppato ne-

gli individui. Ci sono cioè delle tendenze innate a cre-

scere e a svilupparsi secondo la propria natura. 

Il bambino che ha usato i nostri materiali, ha ac-

quistato insieme a una modificazione e abilità nei 

movimenti della mano anche una raffinatezza nel 

percepire gli stimoli sensoriali dell’ambiente. Quello 

stesso ambiente si arricchisce a misura che egli di-

venta capace di percepire differenze più fini tra le 

cose; perchè le cose che non si distinguono è come 

non esistessero. Con i materiali sensoriali noi diamo 

una guida, una specie di classificazione di impres-

sioni che si possono ricevere da ciascun senso: i co-

lori, i suoni, i rumori, le forme e le dimensioni, i pesi, 

le impressioni tattili, gli odori e i sapori. Senza dubbio 
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questa è pure una forma di cultura che porta l’atten-

zione insieme sopra sè stessi e sull’ambiente; ed è una 

di quelle forme di cultura che conducono verso il per-

fezionamento della personalità, come pure il linguag-

gio e la scrittura. Cioè arricchiscono le potenzialità na-

turali. 

I sensi, essendo gli esploratori dell’ambiente, 

aprono la via alla conoscenza. I materiali per l’edu-

cazione dei sensi sono offerti come una specie di 

chiave per aprire una porta all’esplorazione delle 

cose esterne, come un lume che fa vedere più cose e 

più particolari che al buio (nello stato incolto) non si 

potrebbero vedere. 

Al tempo stesso tutto ciò che ha rapporto con le 

energie superiori, diventa uno stimolo che mette in 

moto le forze creative, aumentando gli interessi della 

mente esploratrice. 

Vi è il pregiudizio, nell’educazione comune, che 

bisogna offrire al bambino un oggetto per fare ap-

prezzare le sue varie qualità di colori, di superficie, 

di forma, ecc. Ma gli oggetti sono infiniti e invece le 
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qualità sono limitate. Le qualità si potrebbero para-

gonare all’alfabeto: pochi suoni in confronto alle pa-

role innumerevoli. 

Dare le qualità separate l’una dall’altra è come 

dare l’alfabeto della esplorazione: una chiave dunque 

che apre le porte delle conoscenze. Chi ha non solo 

classificato con ordine le qualità, ma anche già apprez-

zato le gradazioni di ogni qualità, può imparare a leg-

gere nell’ambiente e nella natura tutte le cose. 

Questo alfabeto che riguarda il mondo esteriore è 

di importanza incalcolabile. Infatti la cultura, come 

dicevamo sopra, non si acquista solo con l’imparare, 

ma ingrandendo la personalità. Così tutt’altra cosa è in-

segnare a bambini che abbiano i sensi educati piuttosto 

che a bambini cresciuti senza questo aiuto educativo. 

Quando nel primo caso date ai bambini gli oggetti e gli 

elementi della cultura o li conducete a esplorare diret-

tamente l’ambiente, essi si interessano perchè già sen-

sibili a quelle piccole differenze tra la forma delle fo-

glie, i colori dei fiori e le particolarità degli insetti. 

Tutto sta nel vedere le cose e nel sentire interesse a 
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conoscerle. Importa avere una mente preparata, e 

poco serve avere un maestro più o meno abile. 

Ora, nei nostri materiali, come dicevo, vi è una 

classificazione delle qualità degli oggetti e ne deriva 

uno degli aiuti più efficaci all’ordine mentale. 

La mente è naturalmente portata a distinguere le 

qualità indipendentemente dagli oggetti. Tutti distin-

guono colori, suoni, forme, ecc. senza nessuna edu-

cazione. Ma questo è un fatto che riguarda la forma 

stessa della mente umana. 

La mente umana per sua natura non ha soltanto la 

proprietà della immaginazione che permette di rea-

lizzare ciò che non si vede direttamente, ma ha pure la 

proprietà di fare delle sintesi, di estrarre – diciamo – un 

alfabeto dalle cose che si incontrano senza numero 

nell’ambiente esterno. Questa proprietà è la naturale 

attitudine della mente alle astrazioni. Quelli che in-

ventarono l’alfabeto ebbero appunto un potere di 

astrazione: definirono ed emisero i pochi suoni di cui 

le parole sono composte. Perciò appunto l’alfabeto è 

qualche cosa di astratto, mentre invece ciò che esiste 
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realmente sono le parole. Se l’uomo non avesse la ca-

pacità d’immaginare e di astrarre, non sarebbe intel-

ligente; o la sua intelligenza sarebbe simile a quella 

degli animali superiori: statica e limitata ai bisogni 

del suo particolare comportamento e quindi senza 

possibilità di sviluppo. 

Ora le astrazioni sono limitate, mentre invece le 

cose immaginate possono penetrare nell’infinito. I li-

miti hanno tanto più valore per quanto sono più esatti, 

essi vengono a costruire nel campo mentale una spe-

cie di organo di precisione necessario a orientarci 

nello spazio, come un orologio è necessario a orien-

tarci nel tempo. 

Queste due qualità della mente, che vanno al di là 

del semplice percepire le cose presenti, si mettono in 

rapporto tra loro nella costruzione mentale. Sono tutte 

e due necessarie nella costruzione del linguaggio: l’al-

fabeto preciso da un lato e le regole grammaticali 

dall’altro consentono l’arricchimento indefinito delle 

parole. Le parole, per essere utilizzate ad arricchire il 

linguaggio, devono potersi disporre dentro alla trama 

precisa dei suoni e dell’ordine grammaticale. Ora 
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come avviene nella costruzione del linguaggio così 

avviene nella costruzione mentale. 

Quando voi dite: «Quell’individuo ha una mente 

vaga, è intelligente ma non è conclusivo», voi accen-

nate alla mente che ha sviluppato delle idee, ma senza 

ordine. Di un altro direte invece: «Quello ha una 

mente quadrata; sa misurare le circostanze». 

Ebbene, diamo un nome a questa parte della mente 

che si costruisce attraverso l’esattezza, e chiamiamola 

«mente matematica». Il termine è dovuto al filosofo, 

fisico e matematico francese Pascal. Egli diceva che 

la forma della mente umana è matematica: l’apprez-

zamento delle cose esatte consente la conoscenza e il 

progresso. 

La forma del linguaggio è data dai suoni dell’alfa-

beto e dall’ordine delle parole. Così, la forma men-

tale dell’uomo, la trama sulla quale possono deposi-

tarsi tutte le ricchezze dovute alle percezioni dirette 

o alla immaginazione è un ordine fondamentale. Ed 

esaminando le azioni di quelli che lasciarono nel 

mondo traccia delle loro invenzioni utili al progresso 

della civiltà, si vede che essi partivano da un ordine, 
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da un’esattezza che li ha condotti a creare qualche 

cosa di nuovo. E anche nel campo immaginativo 

della musica e della poesia troviamo che musica e 

poesia hanno una base così esatta da essere chiamata 

«metro», cioè misura. 

Dobbiamo dunque tener conto, nell’educazione, di 

due qualità mentali e benchè una delle due prevalga 

in ogni individuo, queste due qualità devono esistere 

insieme e integrarsi. Se l’educazione mentale dei 

bambini prendesse in considerazione soltanto l’im-

maginazione, essa condurrebbe verso lo squilibrio e 

creerebbe un ostacolo a orientarsi utilmente nel 

mondo, cioè ad arrivare a una conclusione pratica 

nella vita. 

Ora, l’evidenza nei nostri piccoli bambini di una 

mente matematica si è manifestata in modo singolare 

e spontaneo. 

Infatti, se insegnavamo loro una precisione esatta 

nell’azione, proprio questa precisione sembrava trat-

tenere il loro interesse. Avere uno scopo reale da rag-

giungere nelle loro azioni, questo era il movente 
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primo, ma il modo di eseguirlo esattamente era il so-

stegno per rendere costante il bambino e per portarlo 

quindi a realizzare qualche progresso nello sviluppo. 

L’ordine e la precisione costituiscono la guida nel la-

voro spontaneo. 

Tornando dunque al materiale sensoriale capace di 

produrre un atto di concentrazione specialmente nei 

bambini piccoli, fra i tre e i quattro anni d’età, non vi 

è dubbio che questo materiale va considerato un aiuto 

non solo come chiave di esplorazione, ma come 

mezzo di sviluppo della mente matematica.40 

I risultati che si constatano nei nostri piccoli bam-

bini contrastano assai col fatto che in genere nelle 

scuole la matematica è uno scoglio invece che una 

attrattiva e che rispetto alla matematica le barriere 

mentali sono comuni alla maggior parte delle per-

sone. Concludiamo dunque: tutto diviene facile se la 

conoscenza ha posto le radici nella mente assorbente. 

 
40Chi desidera orientarsi sul mio materiale di sviluppo veda il 

mio libro La scoperta del bambino, Garzanti, 1991. 
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Gli oggetti matematici non sono sparsi nell’am-

biente come gli alberi, i fiori e gli animali. Sono man-

cate così le occasioni per sviluppare spontaneamente 

la mente matematica nell’età infantile, il che venne a 

determinare un ostacolo al successivo sviluppo men-

tale. Noi perciò chiamiamo i materiali sensoriali 

astrazioni materializzate o materiale matematico ba-

sico. Il mio piano della educazione matematica è 

esposto in due altre opere, che sono un trattato di psi-

cologia speciale su questo particolare sviluppo.41 

Disegni embrionali 

Il fatto che il bambino – nell’incontro – segua una 

prima trama delle conquiste che dovrà fare sull’am-

biente, è un fenomeno embrionale. Perchè l’em-

 
41Cf. MARIA MONTESSORI, Psico-aritmetica e Psico-geome-

tria, Casa Editorial Araluce, Barcellona, 1934. (Prossima 

un’edizione italiana.) 
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brione è determinato da disegni: sia quelli degli or-

gani del corpo nei geni, sia quelli del comportamento 

secondo la scoperta del Coghill. 

Così il bambino rispetto al linguaggio pone una 

trama precisa e fissata: i suoni e l’ordine grammati-

cale delle parole. Quei suoni e quell’ordine del lin-

guaggio non erano in natura, ma furono costruiti 

dalla società perchè, come abbiamo visto, lo stabilirsi 

delle parole nel loro senso ebbe come fondamento un 

accordo tra gli uomini che dovevano intendersi tra 

loro. 

Altre cose furono pure stabilite dalla società. Per 

esempio i costumi, che vennero poi sanciti come mo-

rale del gruppo. È interessante notare che i costumi 

non si sono venuti creando per il fine di rendere più 

facile la vita, come veniva proclamato nei concetti 

sull’evoluzione. L’adattamento e la costruzione so-

ciale hanno dei lati che in sè stessi sono piuttosto con-

trari a tali concetti. L’«istinto di vivere» non è quello 

soltanto di procurarsi le migliori condizioni di vita, 

anzi appariscono restrizioni a questo istinto che fa-
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rebbero piuttosto pensare ad altri istinti innati di sa-

crificio, se non venisse l’idea che per dare forma a un 

blocco informe è necessario di modellarlo, togliendo 

via, cioè, sacrificando alcune parti di esso. Studiando 

infatti i popoli primitivi si trova che restrizioni (proi-

bizioni - tabù) e sacrifici corporali sono inclusi nei 

costumi di tutte le razze primitive. 

La stessa bellezza è stata ricercata talvolta in de-

formazioni artificiali che sono inflitte benchè com-

portino sacrifici pesanti (ci riferiamo per esempio al 

famoso piede delle donne cinesi, o all’orecchio e al 

naso perforati e deformati da gioielli). 

Ma le restrizioni sono soprattutto nell’alimento. 

Quei milioni di indiani che sono morti di fame recen-

temente, vivevano tra una quantità di mandrie e di 

greggi che sono tra le più numerose del mondo. Ma 

essi avevano incarnato nei loro costumi l’impossibi-

lità di ucciderli per nutrirsene; e il costume era più 

forte della morte. 

Ora la morale è una supercostruzione della vita so-

ciale, che la stabilisce in una determinata forma. Non 
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va poi dimenticato che questi usi caratteristici dovet-

tero anch’essi essere stabiliti per un comune accordo 

a misura che essi si sviluppavano. 

Così si dica delle religioni: l’idolo, per diventare 

tale, deve essere riconosciuto per accordo sociale. Le 

religioni non sono soltanto una intesa concorde su de-

terminate idee, ma nascono indubbiamente da esi-

genze spirituali della specie umana che conducono ad 

adorare e non solo ad afferrare intellettualmente certi 

fatti. Così i primitivi, colpiti dalle grandezze miste-

riose della natura, adorano alcune sue manifestazioni, 

e uniscono il senso di gratitudine o del timore alla 

meraviglia. Si finisce con il fissare per consenso ge-

nerale queste profonde reazioni psichiche a taluni fe-

nomeni e ad alcuni oggetti, i quali diventano sacri per 

il gruppo. Non sono fenomeni e oggetti che colpi-

scono la mente soltanto dal lato immaginativo, ma 

che la mente accoglie pure in sè traendone delle sin-

tesi, come avviene per le impressioni sensoriali dalle 

quali si giunge all’astrazione. Le qualità delle cose ven-

gono definite a mezzo di un fondamentale funziona-
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mento mentale. Ma là dove agisce l’influenza dell’in-

conscio, come nelle sensazioni che portano all’adora-

zione, si giunge alla rappresentazione di simili astra-

zioni; ciò che avviene con i simboli che le personifi-

cano. Questi simboli, per entrare come elemento so-

ciale, devono essere riconosciuti per comune con-

senso. E tra le espressioni simboliche vi sono pure gli 

atti dell’adorazione e perciò i riti che si stabiliscono 

nel gruppo. Tutto questo si costruisce attraverso il 

passare dei secoli; non soltanto è acquisito stabil-

mente come i costumi morali, ma diventa carattere di 

unità per la gente di un gruppo sociale, un carattere 

che aiuta a distinguerlo da altri gruppi. Si vanno così 

formando i caratteri distintivi dei gruppi umani come 

si formano i caratteri di una specie. Essi si trasmet-

tono di generazione in generazione come i caratteri 

della specie si trasmettono per eredità. 

Tali caratteri si delineano, si accettano, si stabili-

scono, dunque, non nell’immaginazione soltanto. 

L’immaginazione con i corollari di esigenze spirituali 

raccoglie, così come su un altro piano raccolgono i 

sensi, ma l’astrazione intervenendo sintetizza e così la 
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mente va precisando l’immensità infinita in forme 

determinate. 

Sono forme precise e stabili espresse in simboli 

semplici a cui tutti possono aderire. Ne risulta la sta-

bilità di atti che vengono precisati quasi matematica-

mente. Le impressioni immaginative e spirituali sono 

così stabilite e riconosciute a mezzo delle proprietà 

matematiche della mente regolatrice. 

Ora quando il bambino assorbe i costumi, la mo-

rale, la religione di un popolo che cosa veramente as-

sorbe? 

Analogamente a ciò che avviene per il linguaggio 

egli assume un disegno, cioè assume stabilità e pre-

cisione derivate dalle astrazioni e ordinate secondo la 

mente matematica. Questo disegno è assunto da lui 

in modo embrionale, cioè come un disegno biologico 

potente e creativo, che darà forma alla personalità, 

come fa l’eredità segnata nei geni, e come fa il dise-

gno del comportamento segnato nei centri nervosi. 

Il bambino nel suo periodo embrionale psichico, 

cioè postnatale, assorbe dall’ambiente i disegni dei 

caratteri distintivi che si sono costruiti nella società 
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di un determinato gruppo. Cioè egli non assorbe le 

ricchezze mentali della sua razza, ma solo i disegni 

che ne sono risultati. Assorbe quindi la parte fonda-

mentale, riassuntiva, precisa e perciò ripetuta nella 

vita consueta del popolo. Ne assorbe la parte mate-

matica. Ora quando i disegni si sono stabiliti, essi ri-

mangono come caratteri, così come avviene per il lin-

guaggio materno. 

Potrà poi l’uomo svolgersi indefinitamente, ma lo 

farà su quel disegno. Così il linguaggio materno potrà 

indefinitamente arricchirsi, ma lo farà sul disegno dei 

suoni e dell’ordine stabilito nel periodo embrionale. 

Che la mente matematica agisca sin dalla prima età 

della vita, si vede chiaramente non solo – come ab-

biamo accennato – dalle attrattive che l’esattezza ag-

giunge a ogni azione del bambino (il quale sostiene 

la sua attività solo se vi è un procedimento esatto da 

seguire e solo su questo può arrivare alla concentra-

zione e alla costanza nell’esecuzione degli atti); ma 

si vede pure dal fatto che l’ordine è una delle più po-

tenti e preminenti sensibilità proprie dell’inizio del 

periodo formativo. La sensibilità all’ordine delle 
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cose, delle loro reciproche posizioni è contempora-

nea alle semplici sensazioni, cioè all’assorbimento 

delle impressioni dall’ambiente. 

Ne deriva per noi l’idea di una «costruzione fon-

damentale» dei caratteri psichici della personalità: un 

organismo psichico si forma, e si forma su disegni 

stabiliti. Il mondo psichico sarebbe altrimenti ordi-

nato soltanto per mezzo della ragione e della volontà; 

cioè sarebbe creato da capacità che si acquistano 

dopo. Il che costituirebbe un assurdo. Come l’uomo 

non crea il suo corpo seguendo un ragionamento lo-

gico, così similmente non segue un ragionamento lo-

gico per creare la sua forma psichica. La creazione è 

il misterioso fatto primitivo che dà origine a «qualche 

cosa» che prima non esisteva e che è destinato poi a 

crescere secondo le leggi della vita. Ma tutto parte da 

qualche creazione: Omne vivum ex ovo. 

Così la psiche umana si costruisce pure su una 

parte anch’essa creativa, ma nel periodo post-natale, 

perchè la psiche si deve formare a spese dell’am-

biente incarnandolo come disegno fondamentale, per 

fare di ogni individuo un tipo della propria razza. È 
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così che si ha la continuità differenziale propria ai 

vari gruppi umani, i quali vanno svolgendo le loro 

civiltà attraverso le generazioni. La continuità di un 

processo non fisso per natura ma graduale per evolu-

zioni successive, come lo è lo sviluppo di una civiltà, 

è possibile soltanto perchè i nuovi individui che na-

scono hanno un potere psichico creativo, che produce 

l’adattamento all’ambiente nello stato in cui l’indivi-

duo lo trova. Questa è la funzione biologica del bam-

bino. Ed è essa che assicura il nostro progresso so-

ciale. Ma appunto perchè è un fatto creativo che può 

cadere sotto il nostro controllo esso ha per noi una 

importanza incalcolabile. 
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XVIII – CARATTERE E SUOI DIFETTI 

NEI BAMBINI 

Costruzione naturale del carattere 

Un altro gruppo di fatti importanti da rilevare si 

riferisce alla formazione del carattere nei piccoli 

bambini. 

L’educazione del carattere era il punto essenziale 

della vecchia pedagogia, uno dei suoi scopi princi-

pali. 

Ma allo stesso tempo questa pedagogia non dava 

una definizione chiara del carattere, nè dava un me-

todo per educarlo, si limitava a dire che l’educazione 

mentale e quella pratica non bastavano e che ci vo-

leva anche questa incognita, questo x, indicato dalla 

parola carattere. Questi vecchi educatori mostrano 

tuttavia una certa intuizione in proposito, perchè ciò 

che essi volevano era la realizzazione dei valori 

umani. Se però a questo valore vogliono giungere, 

non vedono chiaro. Si dà valore a un certo ordine di 

cose, quali le virtù: coraggio, costanza, sicurezza di 
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ciò che uno dovrebbe fare, relazioni morali coi propri 

simili, perchè nella questione del carattere l’educa-

zione morale ha una parte importante. 

In tutto il mondo, del resto, le idee sono vaghe ri-

guardo alla essenza del carattere. 

Benchè filosofi e biologi si siano occupati dell’ar-

gomento fin dall’antichità, non si è tuttavia arrivati a 

una definizione precisa di ciò che sia carattere. Dai 

tempi greci fino a oggi, da Teofrasto fino a Freud e 

Jung, esistono molteplici tentativi di determinarlo 

ma, come dichiara giustamente Rümke,42 si è sempre 

nello stadio dei tentativi, non si è ancora costruito un 

concetto definito che possa essere accettato da tutti 

gli scienziati. Essi sentono però l’importanza di 

quell’insieme, intuito, che si chiama carattere. Sotto 

questa parola si sono considerati, dai più recenti stu-

diosi, elementi fisici, morali e intellettuali; il volere, 

 
42H. C. RÜMKE, Introduzione alla caratterologia, Utrecht, 

1937. 
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la personalità e l’eredità. Si può dire che venne fon-

dato quasi un ramo scientifico sullo studio del carat-

tere quando Bahnsen nel 1876 introdusse per il primo 

la parola «caratterologia». 

E in questo campo di elaborazioni, più che di co-

noscenze determinate, dettero il loro contributo an-

che i più moderni studiosi e innovatori. Essi però par-

tono tutti dall’uomo, sia come figura astratta, sia 

come persona concreta. Anche quelli che si sono ri-

feriti all’educazione, sia da un punto di vista positivo, 

che da un punto di vista religioso, hanno general-

mente trascurato nella loro indagine i bambini pic-

coli, benchè molti parlino di «eredità» e perciò di in-

fluenze che precedono la nascita. Nell’insieme risulta 

così un salto dalla eredità alla formazione della per-

sonalità umana e rimane un vuoto inesplorato, che 

ben pochi si propongono di studiare. 

Fu proprio questo invece il terreno delle nostre in-

dagini e fu un contributo dato spontaneamente dal 

bambino che ci indicò nuovi concetti sulla questione 

non definita del carattere. Permise cioè di vedere la 
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questione intesa come costruzione naturale del carat-

tere e del suo sviluppo attraverso sforzi individuali, 

che certo non si riferiscono ad alcuni fattori di «edu-

cazione», ma che dipendono dall’energia vitale crea-

tiva e dagli ostacoli che si possono incontrare 

nell’ambiente. Si rivolse così il nostro interesse a os-

servare e interpretare il lavoro che fa la natura nel co-

struire l’uomo, fin dalla nascita, per il suo lato psi-

chico, e si portò l’attenzione specialmente sul bam-

bino piccolo: dal neonato, il cui carattere e la cui per-

sonalità sono a zero, fino all’età in cui comincia a de-

finirsi una personalità, poichè a partire dall’inconscio 

esistono indubbiamente leggi naturali, comuni a tutti 

gli uomini, e determinanti lo sviluppo psichico; mentre 

le differenziazioni individuali dipendono invece in 

grande parte dalle vicende della vita nell’ambiente, dai 

rapidi progressi o dalle cadute o regressioni, vicende 

psichiche per cui l’individuo avanza fra gli ostacoli op-

posti dalla vita. 

Senza dubbio un tale principio deve essere capace di 

orientare anche le interpretazioni sul carattere attra-

verso lo sviluppo nelle età successive fino alla maturità 
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dell’uomo; vale intanto a considerare la vita che si 

svolge come base essenziale e come guida tra le infi-

nite variazioni che possono presentare gli individui 

nel loro sforzo di adattamento. 

Dal punto di vista della vita noi potremmo consi-

derare tutto ciò che riguarda il carattere come com-

portamento dell’uomo. Come già dissi, la vita 

dell’individuo da 0 a 18 anni può essere divisa in tre 

periodi: 0-6 anni (che forma soggetto di questo libro), 

6-12 anni e infine, 12-18 anni; ognuno poi diviso in 

due fasi secondarie. Se consideriamo separatamente 

questi gruppi, il tipo di mentalità che ognuno di essi 

rappresenta è tanto differente dagli altri due, da dar 

l’impressione che si tratti di individui diversi. 

Come abbiamo visto, il primo periodo è un periodo 

di creazione; in esso troviamo le radici del carattere, 

per quanto, appena nato, il bambino non lo possegga. 

Il periodo da 0 a 6 anni è perciò la parte più impor-

tante della vita anche per ciò che riguarda il carattere. 

Tutti hanno riconosciuto che a questa età il bambino 

non può essere influenzato dall’esempio o dalla co-

strizione esterna; quindi deve essere la natura stessa 
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che pone le fondamenta del carattere. Il bambino a 

questa età non comprende le distinzioni fra bene e 

male, egli vive al di fuori della nostra concezione mo-

rale della vita. Infatti noi non chiamiamo il bimbo di 

questa età malvagio o cattivo, ma bricconcello, vo-

lendo indicare che la sua condotta è infantile. Così in 

questo libro non parleremo di male e di bene o di mo-

ralità. Nel secondo periodo da 6 a 12 anni il bambino 

incomincia a essere cosciente del bene e del male, non 

solo nelle proprie azioni, ma pure in quelle degli altri. 

Il problema del bene e del male è caratteristico di que-

sta età; la coscienza morale si forma e porta più tardi 

alla coscienza sociale. Nel terzo periodo, da 12 a 18 

anni, sorge il sentimento dell’amore al proprio paese, 

quello di appartenere a un gruppo e dell’onore del 

gruppo. 

Ho già accennato al fatto che per quanto il carat-

tere di ogni periodo sia così radicalmente differente 

da quello degli altri due, pure ognuno di essi pone le 

fondamenta del successivo. Perchè ci si possa svilup-

pare normalmente nel secondo periodo, bisogna es-

sersi bene sviluppati nel primo. Anche il bruco e la 
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farfalla sono tanto differenti nell’aspetto e nelle loro 

manifestazioni, eppure la bellezza della farfalla è con-

seguenza della sua vita allo stato di bruco e non può 

provenire dall’imitare l’esempio di un’altra farfalla. 

Per costruire il futuro è necessario vigilare sul pre-

sente. Quanto più verranno curati i bisogni di un pe-

riodo, tanto maggior successo avrà il periodo succes-

sivo. 

La vita incomincia dall’atto della concezione. Se 

la concezione risulta dall’unione di due esseri sani, 

non alcoolizzati o degenerati, l’individuo che nascerà 

sarà libero di certe tare. Il modo in cui si sviluppa 

l’embrione è perciò condizionato alla concezione. In 

seguito il bambino potrà essere influenzato, ma solo 

dall’ambiente, ossia, durante la gestazione, dalle con-

dizioni della madre. Se l’ambiente è favorevole, ne 

risulterà un essere forte e sano; così la gestazione e la 

concezione condizionano la vita postnatale. 

Abbiamo accennato al trauma della nascita e alla 

possibilità che esso dia luogo a regressioni: le carat-

teristiche di queste regressioni sono gravi, ma non 
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quanto quelle dell’alcoolismo o delle malattie eredi-

tarie (epilessia, ecc.). 

Alla nascita, seguono gli anni determinanti, di cui 

già ci siamo occupati. Durante i primi due o tre anni 

operano sul bimbo influenze che possono alterare il 

carattere nella vita avvenire: se il bambino ha avuto 

qualche trauma o esperienza violenta o ha incontrato 

considerevoli ostacoli durante questo periodo, ne 

possono risultare deviazioni. Il carattere perciò si svi-

luppa in rapporto agli ostacoli incontrati o alla libertà 

che ne ha favorito lo sviluppo. Se durante la conce-

zione, la gestazione, la nascita, e il periodo che segue, 

il bimbo è stato trattato scientificamente, all’età di tre 

anni egli dovrebbe essere un individuo modello. Que-

sto ideale di perfezione non è mai raggiunto, giacchè, 

oltre ad altre ragioni, molti ostacoli possono insor-

gere. All’età di tre anni i bambini presentano caratte-

ristiche differenti gli uni dagli altri, e aventi impor-

tanza diversa e seconda non solo della serietà 

dell’esperienza, ma specialmente riguardo all’epoca 

della vita in cui è avvenuta. Se le caratteristiche sono 

dovute a difficoltà dopo la nascita, saranno meno 
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gravi di quelle contratte nel periodo della gestazione, 

e queste a loro volta lo saranno meno di quelle del 

periodo della concezione. Nel quadro delle possibi-

lità che si offrono di correggere i difetti dei bambini, 

praticamente risulta che i difetti acquistati durante il 

periodo postnatale, da 0 a 3 anni, possono essere cor-

retti nel periodo successivo, da 3 a 6, il quale dalla 

natura è stato fatto particolarmente attivo ai fini del 

perfezionamento. 

Le nostre scuole ci hanno dato per questo periodo 

un contributo notevole di esperienze e di risultati per-

mettendoci di agire con aiuti esterni, cioè con l’edu-

cazione. Ma se i difetti comparsi fra 0 e 3 anni non 

sono corretti durante questo periodo per negligenza o 

per errato trattamento, non solo essi resteranno, ma 

peggioreranno. Così a 6 anni si può avere un bimbo 

con deviazioni del periodo da 0 a 3 anni, e con le 

nuove tare acquistate durante il periodo successivo. 

Dopo i 6 anni queste a loro volta avranno influenza 

sul secondo periodo e sullo sviluppo della coscienza 

del bene e del male. 
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Tutti questi difetti hanno un riflesso sulla vita men-

tale e sull’intelligenza. I bambini imparano più diffi-

cilmente se nel periodo precedente non hanno trovato 

condizioni favorevoli al loro sviluppo. Perciò un 

bimbo di sei anni presenta l’accumularsi di caratteri-

stiche che possono realmente non essere sue, ma il 

risultato di circostanze sfavorevoli, e può mancare, 

per esempio, della coscienza morale che si sviluppa 

fra i sette e i dodici anni, o non avere una intelligenza 

normale. E abbiamo allora un bimbo privo di carattere 

e incapace d’imparare: altre mancanze si aggiunge-

ranno nell’ultimo periodo a causa della sua inferiorità, 

ed egli diventerà un uomo con tare dovute alle diffi-

coltà attraverso le quali è dovuto passare. 

Nelle nostre scuole (e in molte altre scuole mo-

derne) si tiene un diagramma biologico delle caratte-

ristiche di ciascun bambino, per sapere come com-

portarsi nell’educarlo. Se conosciamo le perturba-

zioni dei diversi periodi, ci possiamo orientare sulla 

loro gravità e sul conveniente trattamento. Per questo 

noi chiediamo ai genitori se ci sono malattie eredita-

rie, quale era la loro età alla nascita del bambino, e 
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prudentemente ci informiamo della vita della 

mamma durante la gestazione, se mai le avvenne di 

cadere, ecc. Poi, ancora, se la nascita è stata normale, 

se il bimbo stava bene o era nato asfittico. Altre do-

mande riguardano la vita del bambino in casa: i geni-

tori erano severi? il bimbo aveva avuto spaventi o al-

tro? Se ci troviamo di fronte a bambini difficili o ca-

pricciosi, cerchiamo la ragione del loro carattere 

nella vita che essi hanno vissuto precedentemente. 

Quando vengono da noi a tre anni, quasi tutti mo-

strano caratteristiche non normali, ma correggibili. 

Consideriamo ora brevemente i tipi più comuni di de-

viazione del carattere. L’idea generale è quella di 

considerare i difetti dei bambini di questa età a uno a 

uno, cercando di correggerli direttamente e separata-

mente. 

Noi raggruppiamo invece in due categorie soltanto 

gli innumerevoli difetti che possono presentare i 

bambini di questa età, cioè quelli del bambino forte 

che lotta e vince gli ostacoli presentati dall’ambiente 

e quelli del bambino debole che soccombe per sfavo-

revoli condizioni. 
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Difetti dei bambini forti 

La prima categoria presenta capricci violenti, 

scoppi d’ira, atti di ribellione e di aggressione. Una 

delle principali caratteristiche di questi bambini è la 

disubbidienza, e un’altra l’istinto di distruzione. Vi è 

anche il desiderio del possesso, e quindi egoismo e 

invidia (l’ultima non si manifesta passivamente, ma 

col tentativo d’impadronirsi di ciò che hanno gli altri 

bambini). Incostanza (molto comune nei piccini), in-

capacità di attenzione; difficoltà nel coordinare i mo-

vimenti delle mani così che gli oggetti loro affidati 

cadono e si rompono; mente disordinata, forte imma-

ginazione. Spesso urlano, strillano e fanno un gran 

chiasso; disturbano, tormentano e spesso sono cru-

deli coi bimbi deboli e con gli animali. Frequente è 

in essi la ghiottoneria. 
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Difetti dei bambini deboli 

Quelli che appartengono alla seconda categoria 

sono tipi passivi e presentano difetti negativi: indo-

lenza e inerzia; piangono per ottenere qualunque cosa 

e cercano di far lavorare gli altri in loro vece: vo-

gliono essere divertiti e si annoiano facilmente. 

Hanno paura di tutto, si attaccano agli adulti. Spesso 

sono anche bugiardi (una forma passiva di difesa) e 

rubano (altra forma di impadronirsi di ciò che appar-

tiene ad altri), ecc. 

Può anche darsi il caso che il bimbo presenti certe 

caratteristiche fisiche difettose che hanno origine psi-

chica: così ad esempio il rifiuto del cibo e la man-

canza di appetito; o, all’opposto, l’eccessiva ghiotto-

neria. Così pure gli incubi, la paura del buio, i sonni 

agitati che recano danno al fisico e provocano ane-

mia. (Certe forme di anemia e di disturbi del fegato 

sono appunto dovuti a fatti psichici.) Vi sono pure 

forme nervose. Tutte queste, che hanno origine psi-

chica, sono generalmente incurabili con i mezzi of-

ferti dalla medicina comune. 
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Tali caratteristiche entrano nel quadro dei pro-

blemi morali del comportamento e, in generale, dei 

difetti del carattere. Molti di questi bambini (special-

mente del tipo forte) non sono considerati dalle fami-

glie come una benedizione: i genitori cercano di libe-

rarsene e li affidano volentieri alle bambinaie e alle 

scuole ed essi diventano degli orfani con genitori vi-

venti. Sono malati pur avendo un corpo sano, e ine-

vitabilmente saranno portati a una cattiva condotta. I 

genitori vorrebbero sapere che cosa far di loro: alcuni 

domandano consiglio, altri cercano di risolvere il loro 

problema senza aiuto. Qualche volta si decidono per 

la severità, convinti che in questo modo i bambini si 

correggeranno. Ricorrono a tutti i mezzi: schiaffi, 

sgridate, a letto senza cena...; ma i bimbi si fanno più 

feroci e cattivi, ovvero vengono a presentare l’equi-

valente passivo dello stesso difetto. Si tenta allora la 

tattica persuasiva, si ragiona con loro e si fa appello 

al loro affetto: «Perchè fai soffrire la mamma?», e in-

fine, i genitori cessano di preoccuparsi. 

I bambini di tipo passivo generalmente non richia-

mano l’attenzione dei genitori e non costituiscono un 
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problema. La mamma pensa che il suo bambino sia 

buono e ubbidiente, giacchè non fa nulla di male; 

crede che egli le stia accanto per affetto. L’ama tanto, 

dice, che non vuole andare a letto senza di lei. Ma poi 

s’accorge che è tardo nel muoversi e nel parlare, de-

bole nel camminare: «È sano, ma è così sensibile e 

ha paura di tutto! Non ha neppur voglia di mangiare; 

è un bimbo veramente spirituale: per indurlo a man-

giare gli devo sempre raccontare delle storie. Deve 

essere un santo o un poeta!». Finalmente pensa che 

sia malato e chiama il dottore. Più o meno le malattie 

psichiche fanno la fortuna dei pediatri. 

Tutti questi problemi sono risolvibili se noi cono-

sciamo come si è svolto il ciclo dell’attività costrut-

tiva del singolo bambino. Noi sappiamo che tutti i di-

fetti di carattere sono dovuti a un trattamento sba-

gliato che il bambino ha avuto durante il primo pe-

riodo. Quando i bambini sono stati in questo periodo 

trascurati, la loro mente è vuota perchè non si è dato 

loro possibilità di costruirla. Questa mente affamata 

(della quale ormai gli psicologi molto si interessano) 

è la causa principale di molti mali. Un’altra causa è 
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la mancanza di attività spontanea diretta dagli im-

pulsi costruttivi. Pochi di questi bambini hanno po-

tuto trovare le condizioni necessarie a un pieno svi-

luppo; essi sovente sono stati isolati, e quasi addor-

mentati: gli adulti hanno fatto tutto per loro, ed essi 

non hanno potuto compiere liberamente i loro cicli di 

attività. Così sono diventati passivi e inerti. Non si è 

data loro la possibilità di osservare gli oggetti i quali 

venivano loro tolti dalle mani: non potevano toccarli, 

e desiderando averli, quando riuscivano ad afferrare 

un fiore o un insetto non sapevano più che farne e lo 

riducevano a pezzi. 

Anche della paura la causa è rintracciabile nel 

primo periodo. 

Una delle ragioni per cui si diffusero le nostre 

scuole, fu il visibile scomparire di questi difetti nei 

bambini non appena furono messi in condizione di 

fare le loro esperienze nell’ambiente e il libero eser-

cizio nutrì la loro mente. Così circondati da interesse 

per la loro attività, essi ripetevano i loro esercizi e 

passavano da un periodo di concentrazione a un altro. 

Quando il bambino aveva raggiunto questo stadio e 
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poteva concentrarsi e lavorare a qualcosa che vera-

mente lo interessava, i difetti sparivano: il disordi-

nato diventava ordinato, il passivo attivo, e il bimbo 

che disturbava diventava un aiuto nella scuola. Que-

sto risultato ci fece capire che i loro difetti erano ac-

quisiti, non originari. E i bimbi non erano diversi fra 

di loro per il fatto che uno diceva bugie e un altro 

disubbidiva. Ma tutti i malanni provenivano dalla 

stessa causa: la mancanza d’alimento alla vita psi-

chica. 

Quale consiglio possiamo dare alle madri? Di for-

nire ai loro bambini lavori e occupazioni interessanti, 

di non aiutarli senza necessità e di non interromperli 

quando essi hanno iniziato un lavoro intelligente. 

Dolcezza, severità, medicine non aiutano: i bimbi 

soffrono di fame mentale. Se uno ha fame di cibo, 

non lo chiamiamo stupido nè lo picchiamo, nè fac-

ciamo appello al sentimento: non servirebbe a nulla, 

egli ha bisogno di mangiare. Anche in questo caso, 

nè durezza, nè dolcezza risolveranno il problema. 

L’uomo è una creatura intellettuale, e ha bisogno di 

cibo mentale quasi più che di pane. A differenza degli 
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animali, egli deve costruirsi il suo comportamento. 

Se il bambino viene avviato su una strada che gli per-

metta di costruire la sua condotta e la sua vita, tutto 

andrà bene: spariranno i malesseri, spariranno gli in-

cubi, la digestione diventerà normale e sparirà la 

ghiottoneria. Egli diventerà normale perchè la sua 

psiche sarà normale. 

Questo non è un problema di educazione morale, 

ma di sviluppo del carattere. La mancanza di carat-

tere, i difetti del carattere spariscono senza bisogno 

di prediche o di esempi da parte dell’adulto. Nè mi-

nacce, nè lusinghe saranno necessarie, ma solo con-

dizioni normali di vita. 
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XIX – CONTRIBUTO SOCIALE DEL 

BAMBINO: NORMALIZZAZIONE 

Tutte le caratteristiche che abbiamo descritto nel 

capitolo precedente, parlando della condotta del 

bambino forte e di quello debole, non sono conside-

rate come dei mali dall’opinione pubblica; alcune di 

esse anzi sono apprezzate. I bambini che mostrano un 

carattere passivo vengono giudicati buoni; quelli che 

presentano le caratteristiche opposte, come l’esube-

ranza fisica, l’immaginazione vivida, ecc. vengono 

giudicati particolarmente brillanti o addirittura supe-

riori. 

Così possiamo dire che i bambini si considerano di 

tre tipi: 

1) Quelli i cui difetti devono esser corretti 

2) Quelli che sono buoni (passivi) e servono da 

modello 

3) Quelli che sono considerati superiori. 
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Gli ultimi due tipi appartengono ai cosiddetti desi-

derabili, e i genitori ne sono molto orgogliosi, anche 

se (come nell’ultimo tipo) la vicinanza non li rivela 

particolarmente gradevoli. 

Ho insistito su questo punto e ho attirato l’atten-

zione su questa classifica, perchè essa è stata stabilita 

da secoli. Pure, io ho visto nella mia prima scuola e 

nelle seguenti che tali caratteristiche scompaiono ap-

pena i bambini si interessano a un lavoro che li attrae. 

Le qualità cosiddette cattive, le buone, le superiori, 

tutte scompaiono, e resta solo un tipo di bambino che 

non ha più nessuna delle dette caratteristiche. Vuol 

dire che il mondo non ha saputo finora misurare il 

bene e il male o ciò che supera queste due qualità: 

quello che si riteneva vero non lo è. Vien da pensare 

a un detto mistico: «Niente vi è di giusto se non te, o 

Dio, ogni altra cosa è errore». I bambini delle nostre 

scuole ci dimostrarono che la loro vera aspirazione 

era la costanza nel lavoro: il che non era ancora mai 

stato osservato, come non si era mai verificata la 

scelta spontanea del lavoro da parte del bambino. I 

bimbi seguendo una direttiva ulteriore si occupavano 
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(ognuno in modo diverso) di qualcosa che dava loro 

serenità e gioia; avveniva poi altra cosa che non si era 

ancora vista in un gruppo di bambini: una disciplina 

spontanea. Questo fatto colpì più di ogni altro. La di-

sciplina nella libertà sembrava risolvere un problema 

che era parso fino allora insolubile. La soluzione con-

sisteva nell’ottenere la disciplina dando la libertà. 

Questi bambini che andavano cercando lavoro in li-

bertà, ognuno concentrato in un tipo diverso di occu-

pazione, eppure uniti in un gruppo solo, davano l’im-

pressione della disciplina perfetta. Questo si è ripe-

tuto per quarant’anni nei più svariati paesi e dimostra 

che, messi in un ambiente che offra loro la possibilità 

di svolgere un’attività ordinata, essi manifestano 

questo nuovo aspetto, sviluppano cioè un tipo psi-

chico comune a tutta l’umanità, che prima non era 

possibile vedere perchè nascosto sotto altre caratteri-

stiche apparenti. Questo cambiamento, che crea quasi 

un’uniformità di tipi, non avviene gradatamente, ma 

si rivela a un tratto. Si produce sempre quando il 

bambino è concentrato in un’attività; non è che l’in-

segnante spinga il bambino pigro al lavoro, basta che 



394 

essa faciliti soltanto il contatto con mezzi di attività 

presenti nell’ambiente preparato per lui. Non appena 

egli trova il modo di lavorare, i suoi difetti spari-

scono. 

L’individuo umano è un’unità. Ora questa unità 

deve essere costruita e fissata attraverso esperienze 

attive sull’ambiente, stimolate dalla natura. 

Gli sviluppi embrionali che si sono compiuti sepa-

ratamente da 0 a 3 anni, ciascuno nel momento deter-

minato, devono infine agire tutti insieme e organiz-

zarsi a servizio della personalità. Ciò avviene quando 

nel periodo successivo, da 3 a 6 anni, la mano lavora 

e la mente è guida nel lavoro. 

Se le circostanze esterne non permettono questa 

integrazione, le energie continuano a spingere quelle 

formazioni parziali che vengono a svolgersi disorga-

nizzate, deviando dal loro fine. 

La mano si muove senza scopo; la mente divaga 

lontana dalla realtà; il linguaggio cerca compiacenze 

in sè stesso; il corpo si muove senza ordine. E queste 

energie separate che mai trovano soddisfacimento, 
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danno luogo a innumerevoli combinazioni di svi-

luppi errati, deviati, origini di conflitti e turbamenti. 

Tali deviazioni non sono da attribuirsi a difetti 

della personalità, ma devono essere interpretati come 

conseguenza di una mancata organizzazione della 

personalità. 

Sono apparenze effimere; tuttavia incorreggibili in 

sè stesse perchè si possono correggere solo quando 

tutte le attività concorrono al loro fine. 

Ma quando l’ambiente richiama con le sue attrat-

tive o offre motivi per una attività costruttiva, allora 

Fig 10. Lineamenti normali e deviati del carattere del 

bambino. 
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ecco che tutte le energie si concentrano e le devia-

zioni scompaiono. Appare allora un tipo unico di 

bambino, «un nuovo bambino», la «personalità», 

cioè, del bambino, che è riuscita a costruirsi normal-

mente. 

Nella fig. 10 noi vediamo dal lato destro le diffe-

renti caratteristiche dei bambini, quali noi le cono-

sciamo, rappresentate da linee numerose che si 

aprono a ventaglio. Al di là, la mediana, larga, per-

pendicolare, è simbolo di concentrazione su di un 

punto: è la linea della normalità. Quando i bimbi pos-

sono concentrarsi, tutte le linee alla destra di questa 

mediana spariscono, e resta solo un tipo che ci offre 

le caratteristiche rappresentate dalle linee che stanno 

alla sinistra. La perdita di tanti difetti superficiali non 

è opera di un adulto, ma del bambino stesso, che 

passa lungo la linea principale con la sua intera per-

sonalità: e allora la normalità è raggiunta. 
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Questo fenomeno si è ripetuto costantemente nelle 

nostre scuole con bambini appartenenti a diverse 

classi sodali e a razze e civiltà differenti.43 

Ed è questa l’esperienza più importante del nostro 

lavoro. 

«Il passaggio tra i due stadi avviene sempre dopo 

un lavoro esercitato dalla mano sugli oggetti, lavoro 

accompagnato da concentrazione mentale.» Ab-

biamo chiamato questo fenomeno psicologico, il 

quale ricorda le guarigioni che si ottengono 

nell’adulto con la psicanalisi, col nome di «normaliz-

zazione». 

Oggi, dopo tanti anni e così vaste esperienze, il fatto 

si è affermato. I Dispensari per la guida del bambino 

(Child Guidance Clinics) che si vanno creando per la 

cura dei «bambini difficili», consistono appunto 

nell’offrire al bambino un ambiente ricco di motivi 

d’attività, dove egli può scegliere la propria attività 

 
43Vedi Il segreto dell’infanzia, Garzanti, 1952. 
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libero da ogni controllo di maestri o in genere di 

adulti. 

Anche la terapia del giuoco lascia il bambino li-

bero di scegliere tra molti giocattoli o giuochi imita-

tivi; più vari e numerosi di quelli che la famiglia può 

generalmente offrire. 

In queste istituzioni moderne s’avverte un miglio-

ramento nel carattere dei bambini. 

Il miglioramento deve attribuirsi oltre che alla li-

bertà, anche alla vita «sociale» con altri bambini. 

Ma lo scopo di queste istituzioni è troppo limitato. 

Esse rappresentano soltanto un luogo di «cura» come 

fossero delle «case di salute» per bambini malati (dif-

ficili). Manca la comprensione che se lavoro e libertà 

guariscono difetti di crescenza, vuol dire che lavoro e 

libertà sono necessari normalmente allo sviluppo del 

bambino. 

Infatti, spesso, quando bambini guariti o migliorati 

tornano a vivere nelle stesse condizioni dove si de-

terminarono le loro «deviazioni dalla normalità», non 

hanno la forza o i mezzi per rimanere in uno stato 

normale e il loro miglioramento è passeggero. 
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In alcuni paesi si è cercato di applicare perciò li-

bertà e attività anche nelle scuole; ma la libertà e l’at-

tività sono interpretate troppo empiricamente. 

La libertà è intesa in un modo primitivo come im-

mediato acquisto di una indipendenza da legami re-

pressivi: come una sospensione di correzioni, e di 

sottomissioni alla volontà dell’adulto. Questo con-

cetto evidentemente è negativo, cioè significa sol-

tanto eliminazione di coercizioni. Ne è derivata molte 

volte una semplice «reazione»: uno scatenamento di-

sordinato di impulsi non più controllati perchè erano 

stati prima controllati soltanto dalla volontà degli 

adulti. «Lasciar fare quello che vuole al bambino che 

non ha sviluppato la volontà» è tradire il senso di li-

bertà. 

Ne risultano allora bambini disordinati perchè l’or-

dine era stato imposto dall’arbitrio degli adulti, bam-

bini oziosi perchè il lavoro era stato imposto dagli 

adulti, bambini disobbedienti perchè l’obbedienza 

era stata una necessità forzata. 

La libertà è invece una conseguenza dello svi-

luppo; è lo sviluppo di guide latenti, aiutato dalla 
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educazione. Lo sviluppo è attivo, è costruzione della 

personalità raggiunta attraverso lo sforzo e l’espe-

rienza propria; è il lungo lavoro che deve compiere 

ogni bambino per sviluppare sè stesso. 

Tutti possono comandare e reprimere una persona 

debole e sottomessa, ma nessuno può «sviluppare» 

un’altra persona. Lo «sviluppo» non si può insegnare. 

Se la libertà è intesa nel lasciare i bambini muo-

versi come vogliono, usando, o comunque, usando 

male gli oggetti che li circondano, è evidente che 

vengono a essere «lasciate libere di sviluppo le de-

viazioni» e si aggravano le condizioni anormali dei 

bambini. 

La normalizzazione viene dalla «concentrazione» in 

un lavoro. Bisogna a questo fine che vi siano nell’am-

biente motivi adatti a provocare questa attenzione; 

che gli oggetti vengano usati secondo lo scopo a cui 

furono costruiti, ciò che porta a un «ordine mentale»; 

e ancora, che siano «usati esattamente», ciò che porta 

alla «coordinazione dei movimenti». 
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L’ordine mentale e la coordinazione dei movi-

menti, guidati secondo un criterio scientifico, prepa-

rano la concentrazione, la quale, una volta avvenuta, 

«libera le azioni del bambino» e lo porta alla guari-

gione dei suoi difetti. Diciamo «concentrazione» e 

non soltanto «occupazione». Perchè se i bambini pas-

sano indifferentemente da cosa a cosa, anche se usata 

bene, non per questo spariscono i difetti. 

Bisogna che si manifesti, rispetto a una occupa-

zione, un interesse che impegni la personalità. 

Nelle nostre scuole questa «guarigione» non è il 

punto di arrivo come nelle cliniche dei bambini diffi-

cili, ma è il punto di partenza, dopo il quale la «libertà 

di agire» consolida e sviluppa la personalità. 

Soltanto i bambini «normalizzati» aiutati dall’am-

biente rivelano nel loro sviluppo successivo quelle 

meravigliose capacità che noi descriviamo. La disci-

plina spontanea, il lavoro continuo nella gioia, i sen-

timenti sociali di aiuto per gli altri e di comprensione. 

L’attività per la «libera scelta delle occupazioni» diventa il modo 

costante di vivere: la guarigione è l’ingresso a una nuova forma di 

vita. 
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La caratteristica principale rimane sempre la 

stessa: «l’applicazione al lavoro». Un lavoro interes-

sante, scelto liberamente, che abbia virtù di concen-

trare, anzichè di stancare, aumenta le energie e le ca-

pacità mentali e dà padronanza di sè stessi. 

Ora, per aiutare un tale sviluppo non bastano «og-

getti» di qualsiasi specie, ma occorre organizzare un 

ambiente di «interessi progressivi». Ne risulta allora 

un metodo di educazione basato sulla psicologia 

dello sviluppo infantile. 

Nelle nostre scuole, non soltanto si fortifica il ca-

rattere, ma l’intelligenza sembra divenire insaziabile 

nella ricerca di conoscenze. 

Si direbbe che i bambini fanno esercizi di vita spi-

rituale, avendo trovato una via di perfezionamento e 

di ascesa. 

Il lavoro nel suo sviluppo suggerisce il ricordo di 

alcuni principi che si trovano in «Gita», il libro della 

sapienza indiana: «Dare il lavoro appropriato è cosa 

importante. La mente ha continua necessità di lavoro. 

Tenerla sempre impegnata in sane occupazioni è 

esercizio spirituale. Quando la mente si abbandona 
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quieta, nel far nulla, entra il diavolo. Un uomo 

nell’inerzia non può essere spirituale». 

E la nostra concezione spiega anche le parole di 

Gibran: «Il lavoro è amor fatto visibile».44 

 
44Vedi KAHLIL GIBRAN: Prophet, ed. A. Knopf, New York, 

1948, pag. 33. 
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XX – LA COSTRUZIONE DEL CARAT-

TERE È UNA CONQUISTA 

Come si è illustrato nei capitoli precedenti, i bam-

bini costruiscono il carattere, elaborandone le qualità 

che in esso ammiriamo. Queste sorgono non 

dall’esempio che l’adulto può dare, nè dalle sue am-

monizioni: ma soltanto attraverso un lungo e gra-

duale esercizio individuale che va dai 3 ai 6 anni. 

Gli adulti non possono in questo periodo «inse-

gnare» i valori che formano parte del carattere: la 

sola cosa che si può fare è di mettere l’educazione su 

basi scientifiche in modo che il bambino possa svol-

gere il suo compito proficuamente, indisturbato e 

senza ostacoli. 

Soltanto più tardi è possibile affrontare la mente 

del bambino e intervenire con ragionamenti ed esor-

tazioni. Solo dopo i sei anni possiamo diventar mis-

sionari di moralità, perchè fra i sei e i dodici anni la 

sua coscienza si è svegliata, ed egli vede i problemi 

del bene e del male. Ancor più si potrà ottenere fra i 
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dodici e i diciotto anni, quando il ragazzo comincia 

ad avere degli ideali, come il sentimento di patria, il 

senso sociale, la religione, ecc. Allora potremo di-

ventare missionari per loro, come per gli adulti. Il 

male si è che dopo i sei anni i ragazzi non possono 

sviluppare «spontaneamente» qualità di carattere, e i 

missionari, anch’essi imperfetti, si trovano di fronte 

a grandi difficoltà: lavorano sul fumo, non sul fuoco. 

Gli educatori lamentano il fatto che, pur potendo in-

segnare scienza, letteratura, ecc., si trovano di fronte 

a giovani che non riescono a imparare, non perchè 

mancano di intelligenza, ma perchè non hanno carat-

tere, e, quando questo non c’è, manca la forza pro-

pulsiva della vita. Solo quelli che, attraverso tempe-

ste ed errori del loro ambiente, hanno potuto salvare 

alcune o tutte le doti fondamentali del carattere, 

hanno una personalità. Purtroppo i più ne mancano. 

Ora non possiamo ordinare loro di concentrarsi, per-

chè ciò che loro manca è appunto la concentrazione. 

Come pretendere che adempiano il loro compito con 

costanza ed esattezza, se mancano delle qualità ne-

cessarie? Tanto varrebbe dire: «Cammina diritto», a 
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chi non avesse gambe. Queste abilità possono solo 

essere acquistate con l’esercizio, mai in seguito a un 

ordine. Che cosa si può fare allora? La società gene-

ralmente dice: «Siate pazienti con la gioventù: oc-

corre insistere con buone intenzioni e buoni esempi». 

E si crede, col tempo e la pazienza, di poter realizzare 

qualcosa: invece non si realizza nulla: col passar del 

tempo si diventa più vecchi, ma non si crea nulla. 

Nulla può essere compiuto solo col tempo e la pa-

zienza, se non si è profittato delle occasioni che si 

presentano durante il periodo creativo. 

Un altro punto si fa chiaro, se si considera l’umanità. 

Sembra che, come i bambini, gli adulti differiscano tra 

loro nei difetti, ma abbiano qualcosa di intimo, comune 

a tutti, che però rimane nascosto. In tutti gli uomini vi 

è una tendenza, per quanto vaga e inconscia, a miglio-

rare sè stessi e ad aspirare a qualcosa di spirituale, e 

questa tendenza, che esercita una sia pur tenue azione 

sui difetti del carattere, ha più tardi la virtù di stimo-

larne il miglioramento. Gli individui e la società hanno 

questo in comune: il continuo progresso. Sia sul piano 

esteriore che su quello ulteriore, vi è una piccola luce 
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nell’inconscio dell’umanità, la quale la guida verso il 

miglioramento. In altre parole, il comportamento 

dell’uomo non è invariabile come negli altri animali, 

ma può progredire, ed è naturale che l’uomo senta per-

ciò questa spinta verso il progresso. 

Alla figura 11 vediamo nel centro un circolo nero, 

il centro della perfezione; vi è intorno un’area di az-

zurro che rappresenta la categoria umana del tipo più 

forte e normale. Lo spazio bianco che la circoscrive 

indica la grande massa della gente che – a gradi di-

versi – non ha raggiunto un normale sviluppo. Alla 

periferia vediamo un cerchio rosso, di minore area, il 

quale rappresenta la categoria di coloro che sono al 

di fuori dell’umanità normale – i pochissimi extra-

sociali o anti-sociali (gli extra-sociali sono gli imbe-

cilli o i pazzi, e gli anti-sociali, i delinquenti). I cri-

minali e pazzi non hanno potuto adattarsi alla società; 

tutti gli altri si sono più o meno adattati. I problemi 

dell’educazione, perciò, si riferiscono a quelli che 

hanno saputo, fino a un certo punto, restare nei limiti 

dell’adattamento. 
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Questo adattamento all’ambiente si attua nei primi 

sei anni: qui è dunque l’origine del carattere umano. 

Tremendo problema quello di trovare un adatta-

mento! Il cerchio azzurro include quelli che sono più 

vicini alla perfezione; sono i più forti, sia perchè 

hanno maggior quantità di energia vitale, sia perchè 

trovarono migliori condizioni di ambiente, mentre 

quelli del cerchio bianco hanno minor forza vitale o 

hanno incontrato maggiori ostacoli. Nella società, i 

Fig. 11. Cerchi di attrazione verso tipi supe-

riori e inferiori. 
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primi sono riconosciuti come i caratteri forti, mentre 

gli altri (zona bianca) sono considerati caratteri de-

boli. I primi sentono un’attrazione naturale verso la 

perfezione (centro nero), i secondi tendono a scivo-

lare verso la cerchia anti ed extra-sociale. Costoro in-

contrano sul loro cammino molte tentazioni. Se non 

fanno un continuo sforzo si sentono diventare infe-

riori e hanno perciò il bisogno di essere sostenuti mo-

ralmente per non cedere alla tentazione. Non è attra-

zione verso il piacere, giacchè nessuno può godere 

all’idea di andare verso la criminalità, o la pazzia: è 

un’attrazione quasi irresistibile, come la forza di gra-

vità, ed esige una continua lotta e difesa. Lo sforzo di 

resistere al male è considerato una virtù, perchè, in-

fatti, ci impedisce di cadere nel marasma morale. 

Questi individui s’imporranno una regola che li salvi 

dalla caduta, si attaccheranno a qualcuno che sia mi-

gliore di loro, pregheranno l’Onnipotente perchè li 

aiuti contro le tentazioni, sempre più si rivestiranno 

di virtù, ma avranno una vita difficile. La penitenza 

non è una gioia: è uno sforzo simile a quello dell’al-

pinista che deve attaccarsi a una sporgenza per non 
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precipitare dalla roccia. La gioventù sente questo ter-

rore del vuoto, e l’educatore cerca di aiutarla con 

esempi ed esortazioni, proponendosi come modello, 

anche se talvolta prova lo stesso impulso e terrore. 

Quante volte egli si dice: «Devo essere di esempio, 

altrimenti che cosa possono fare i miei allievi?»; e si 

sente pesare sulle spalle questa consegna. Allievi ed 

educatori appartengono alla categoria della gente vir-

tuosa (cerchio bianco). Questo è oggi l’ambiente in 

cui si educa il carattere e si insegna la morale e, come 

il solo tipo di educazione possibile, è stato accettato. 

Ne consegue che la maggioranza resta sempre entro 

quei limiti, e l’umanità generalmente considera colui 

che è continuamente sulla difensiva come l’uomo 

reale. 

Nel cerchio azzurro stanno le persone più forti, at-

tratte verso la perfezione: qui non vi è forza di gra-

vità, ma un vero desiderio di avvicinarsi a ciò che è 

migliore. Può trattarsi spesso di aspirazione senza 

possibilità di raggiungere ciò che è veramente per-

fetto, ma in ogni caso questi esseri si orientano verso 

la perfezione, naturalmente e senza sforzo. Non è 
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perchè paventino la prigione che essi non rubano; 

non vincono a stento il desiderio di possedere ciò che 

non è loro; nè sono portati alla violenza e trattenuti 

per falsa virtù: essi semplicemente non sentono l’at-

trazione di impossessarsi della roba altrui e sentono 

ripugnanza della violenza. Li attrae la perfezione per-

chè questa è nella loro natura e quando vanno verso 

la perfezione, non lo fanno con sacrificio, ma come 

se appagassero il loro più ardente desiderio. 

È un poco come i vegetariani e i non vegetariani. 

Molti, che mangiano la carne, se ne astengono in certi 

giorni della settimana e, durante la Quaresima, digiu-

nano per quaranta giorni, ossia si privano della carne 

e di altri generi voluttuari. Questa rappresenta per 

loro un lungo periodo di vera penitenza, e perciò essi 

si ritengono virtuosi nel resistere alla tentazione. 

Sono individui che osservano le regole dettate da 

altri e dai propri direttori spirituali. Quelli del campo 

azzurro sarebbero i celestiali, i vegetariani, che non 

sono tentati dalla carne: la evitano. Inutile mandar 

loro un missionario: essi osservano il comandamento 

con piena adesione della loro volontà. 
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Un altro esempio è dato dall’uomo fisicamente 

forte e da quello debole. Un individuo che soffra, ad 

esempio, di bronchite cronica, dovrà proteggere i 

suoi polmoni con vestiario di lana ben caldo; avrà bi-

sogno di bagni e massaggi per la sua cattiva circola-

zione. Normale in apparenza, egli deve però curarsi. 

O forse ha una cattiva digestione, e per tirare avanti 

deve mangiare cibo speciale in date ore. Questi tipi 

di persone si tengono a galla fra quelle normali, ma 

con grandi cure, e col timore continuo dell’ospedale 

e forse della morte. Stanno sempre attaccati ai dot-

tori, alle infermiere, alla gente di casa, chiedendo 

continuamente aiuto. Ma guardate quelli che hanno 

buona salute: mangiano quel che vogliono senza 

stare alle regole, escono col freddo, si buttano nel tor-

rente gelido per una nuotata, quando gli altri non 

hanno il coraggio di metter fuori il naso. Nel campo 

bianco dei deboli sono necessari mentori spirituali di 

ogni genere, per frenare le cadute nell’abisso della 

tentazione o nel marasma; ma di costoro non abbiso-

gnano gli individui del campo azzurro, o per lo meno 
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non nello stesso modo: essi hanno gioie che gli altri 

neppure sognano. 

Consideriamo ora il cerchio della perfezione, per 

cercare di basare il carattere su fatti. Che cos’è la per-

fezione? È forse il possesso delle virtù portate ai più 

alti gradi, e per raggiungere che cosa? Qui ancora 

dobbiamo chiarire: per carattere noi intendiamo il 

comportamento degli uomini che è spinto (anche se in 

molti casi inconsciamente) verso il progresso. Questa è 

la tendenza generale: l’umanità e la società devono pro-

gredire nell’evoluzione. Vi è naturalmente l’attrazione 

verso Dio; ma consideriamo qui un centro di perfe-

zione prettamente umano: il progresso dell’umanità. 

Un individuo fa una scoperta, e la società progredisce 

su quella linea. Lo stesso avviene nel campo spiri-

tuale: un individuo raggiunge un alto livello e dà una 

spinta in avanti alla società. Tutto quello che noi sap-

piamo, spiritualmente parlando, e tutto quel che ve-

diamo, fisicamente parlando, è stato compiuto per 

opera di qualcuno. Se consideriamo la geografia o la 

storia vediamo questo incessante progredire, perchè in 

ogni epoca qualche uomo mette un punto nel cerchio 
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della perfezione che lo ha affascinato e spinto 

all’azione. Questo uomo è tra quelli del campo az-

zurro, che, sicuri di sè, non sciupano energia combat-

tendo le tentazioni, e quella stessa energia impiegano 

per compiere opere che appaiono irrealizzabili a 

quanti devono lottare contro la miseria del proprio io. 

L’ammiraglio Byrd si sottopose all’umiliazione di 

raccoglier denaro, per poter esplorare il polo sud ed 

esporsi a tutte le sofferenze di una spedizione polare; 

egli sentì solo l’attrazione di raggiungere qualcosa di 

non ancora raggiunto, e aggiunse così il suo punto a 

quelli che formano il cerchio della perfezione. 

Per concludere, potremmo dire che l’umanità, dal 

punto di vista del carattere, è troppo ricca di individui 

che stanno nel cerchio bianco. C’è troppa gente che 

ha bisogno di grucce per sostenersi, e se il mondo 

continua a mantenere l’educazione al livello attuale, 

il livello dell’umanità scenderà sempre più in basso. 

Immaginate un missionario che venga dal campo 

bianco a predicare a bambini del campo azzurro, e a 

dir loro: «Rinunziate alla carne o farete peccato»: 

quei bimbi risponderanno: «Noi non peccheremo, 
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perchè la carne non ci attira». Oppure a un altro: «Do-

vete coprirvi, o prenderete freddo», e quello rispon-

derà: «Non ho bisogno di coprirmi, non mi fa paura 

il freddo». Rendiamoci conto che istruttori prove-

nienti dal campo bianco tendono ad abbassare il li-

vello del bambino, più che a portarlo verso il centro 

della perfezione. Se esaminiamo i testi educativi, ci 

si accorge della loro miseria e della loro aridità. 

L’educazione di oggi è umiliante e porta a un com-

plesso di inferiorità e alla riduzione artificiale della 

forza umana; essa per il suo stesso modo di organiz-

zazione pone al sapere dei limiti che stanno al di sotto 

del livello umano. Dà agli uomini delle grucce, mentre 

essi potrebbero correre su gambe forti. È educazione 

basata sulle qualità inferiori dell’uomo, non su quelle 

superiori; ed è colpa dell’umanità stessa se la massa è 

composta di uomini inferiori: essi non hanno potuto 

formare il loro carattere durante il periodo costruttivo. 

Noi dobbiamo sforzarci di ritrovare il vero livello 

umano, permettendo al bambino di adoprare il suo po-

tere creativo; ed allora, probabilmente, lo spazio az-

zurro, che non è di perfezione, ma tende verso di essa, 
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che non è di difesa, ma di conquista, invaderà l’intero 

spazio biancastro. Se nella vita dell’uomo una sola è 

l’epoca della costruzione psichica, e se questa allora 

non può avvenire o avviene male, per colpa di un am-

biente sbagliato, è naturale che ne risulti una massa di 

uomini non sviluppati. Se si permettesse invece che il 

carattere si sviluppasse secondo natura e si dessero non 

esortazioni, ma possibilità di attività costruttive, allora 

il mondo richiederebbe un altro tipo di educazione. 

Si sopprimano le limitazioni artificiali e si pon-

gano di fronte all’umanità grandi cose da compiere. 

Uno può leggere tutta la storia e la filosofia e restare 

un inetto, ma fornite i mezzi che spingono ai grandi 

sforzi, e i risultati saranno diversi. Per far questo però 

ci si deve afferrare a qualche cosa che trovi nell’uomo 

una rispondenza. Le qualità che noi dobbiamo incorag-

giare sono quelle che si formano nel periodo creativo, 

e se queste non hanno la possibilità di stabilirsi, non le 

ritroveremo più tardi e sarà inutile predicare e dar buoni 

esempi per suscitarle. 
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È questa la differenza fra la vecchia e la nuova 

educazione: noi desideriamo aiutare l’autocostru-

zione dell’uomo nel periodo opportuno, per dargli la 

possibilità di ascendere verso qualcosa di grande. La 

società ha eretto muri e barriere: la nuova educazione 

le deve distruggere e mostrar libero l’orizzonte. La 

nuova educazione è una rivoluzione, senza violenze, 

è la rivoluzione non violenta. Dopo di ciò, se essa 

trionfa, saranno impossibili le rivoluzioni violente. 
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XXI – LA SUBLIMAZIONE 

DELL’ISTINTO DEL POSSESSO 

Dopo aver dato uno sguardo al fenomeno in gene-

rale, osserviamo uno a uno i fatti che avvennero e 

quale ne fu la nostra interpretazione. I risultati, e per 

l’età dei bambini, e per l’intensità dell’interesse che 

mostravano, ci diedero larga materia di osservazione; 

tanto più per il rapporto che le azioni dei nostri bam-

bini sembravano avere con le più alte caratteristiche 

dell’umanità. 

Studiando i diversi fenomeni si può vedere in essi 

un processo di costruzione, paragonabile all’azione 

dei bruchi a un certo stadio: invece di strisciare sui 

rami, come hanno fatto fino a quel momento, essi si 

fermano in un dato angolo; e là incominciano una 

loro misteriosa attività: dopo un poco si potrà osser-

vare una nuvoletta di fili lievissimi e diafani, che 

sono l’inizio del bozzolo. Come nel caso del bruco, 

anche nelle scuole il primo fenomeno che ci colpì fu 

un fenomeno di concentrazione sopra un punto. In 



419 

una bimba di tre anni e mezzo, che venne nella nostra 

prima scuola, questa concentrazione fu di intensità 

impressionante: vi erano tante altre cose interessanti 

intorno a lei, ma era impossibile distoglierla dal suo 

lavoro. Un tal grado di concentrazione si osserva sol-

tanto in qualche adulto, ma solo in caratteri eccezio-

nali e una tal potenza di concentrazione negli adulti è 

propria solo dei geni. Naturalmente, il tipo di concen-

trazione della piccola di tre anni e mezzo non poteva 

essere della stessa natura; ritrovandolo tuttavia in di-

versi bambini, si deve riconoscere che dev’essere una 

forma di costruzione. Come nel compasso è necessa-

rio fissare un punto perchè il circolo riesca esatto, 

così nella costruzione del bambino l’attenzione è il 

punto essenziale. Non è detto che debba fissarsi sem-

pre nello stesso modo, ma se essa non è fissata, la 

costruzione non può incominciare. Senza questa con-

centrazione gli oggetti possiedono il bambino, egli 

cioè sente il richiamo di tutti gli stimoli e passa da 

una cosa all’altra: ma quando avrà fissato la sua at-

tenzione, egli diventerà il padrone del suo ambiente 

e lo controllerà. 
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Quando noi troviamo nel mondo degli adulti qual-

cuno che cambia molto spesso mestiere, parliamo di 

lui come di un carattere incostante, e sappiamo che 

quegli non potrà mai assumersi nella vita una respon-

sabilità; mentre di una persona che ha un suo scopo 

ben delineato e sa organizzare il suo lavoro con peri-

zia, abbiamo la certezza che realizzerà qualcosa nel 

mondo. Noi diamo tanto peso a questi fatti, che ripe-

tiamo spesso quanto ci piacerebbe vedere i nostri stu-

denti concentrati nel lavoro, ma purtroppo non pos-

siamo riuscirvi: il che dimostra che è impossibile ot-

tenere un risultato soddisfacente con dei mezzi pura-

mente educativi. E se non è possibile con dei giovani, 

come potrebbe una maestra ottenere la concentra-

zione da parte di bambini di tre anni e mezzo? E non 

è certo attingendo a una forza di volontà propria che 

i bambini arrivano alla concentrazione. Il fenomeno 

illumina, con un nuovo particolare psichico, il proce-

dere della natura nel suo lavoro di costruzione: essa 

impone interessi intensi al bambino, interessi speciali 

per la creazione di ciascun elemento. 
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Dopo la concentrazione è la volta della costanza. 

Ho parlato infatti della ripetizione di esercizi che non 

hanno uno scopo esterno e che perciò devono averne 

uno interiore. La ripetizione che principia dopo il 

primo fenomeno di concentrazione è una specie di al-

lenamento che inizia la costruzione di quest’altro ele-

mento del carattere umano. Anche qui la volontà non 

è del bambino, ma della natura: con essa si afferma 

nell’individuo quel potere che hanno certi adulti di 

portare a capo ciò che hanno intrapreso. È infatti que-

sto un altro fenomeno che si rivela nel bambino in-

sieme alla ripetizione degli esercizi: la determina-

zione di portare a compimento le proprie azioni. I 

bambini delle nostre scuole scelgono liberamente il 

loro lavoro e non mancano di esercitare questa deter-

minazione. Lo fanno ogni giorno, per anni. Quando 

ci troviamo con persone che non sanno mai quello 

che desiderano, diciamo che non hanno volontà. E 

delle persone, che sanno ciò che vogliono e capi-

scono ciò che debbono fare, diciamo che hanno una 

forte volontà e sanno guidare le proprie azioni. 
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I bambini determinano le loro azioni in base alle 

leggi della natura, gli adulti in base alla riflessione. È 

evidente che per esercitare questo potere è necessario 

che il bambino non abbia sempre vicino qualcuno che 

gli dica ciò che egli deve fare in ogni istante della sua 

vita, perchè questa determinazione proviene dalla 

possibilità di azione delle forze interne. Se qualcuno 

usurpa l’ufficio della guida interiore, il bambino non 

può sviluppare nè la determinazione, nè la concentra-

zione. Così, se vogliamo che tali qualità si affermino, 

dobbiamo per prima cosa rendere il bimbo indipen-

dente dall’adulto: e del resto, l’istinto più forte del 

bimbo è appunto quello di liberarsi dall’adulto. La 

cosa è logica se guardiamo alle conclusioni, ma il 

bambino non lo fa per logica, agisce per natura: è la 

natura che, come abbiamo detto, dà la traccia speciale 

che egli deve seguire. Si può notare qui il parallelismo 

fra lo sviluppo del carattere nell’uomo e negli animali 

perchè anche gli animali debbono seguire una loro 

strada e lo fanno liberandosi dalla dipendenza di adulti 

della loro specie. Vi sono leggi naturali che guidano la 



423 

crescita e la formazione, e l’individuo deve seguire 

queste leggi per costruire il suo carattere, la sua psiche. 

La costruzione della psiche si può seguire in ogni 

suo elemento e l’osservazione conferma che il carat-

tere dell’uomo non è solo il risultato dell’educazione, 

è un fatto che rientra nella complessa guida dell’uni-

verso: è volontà della natura, non è risultato della no-

stra imposizione; è un elemento della creazione, non 

dell’educazione. Lo dimostra l’altro fenomeno che si 

accompagna ai precedenti; la sparizione di certe atti-

tudini di vita frequenti nei bambini che non hanno la 

piena possibilità di sviluppo. 

Uno dei difetti più comuni, nei bambini che non 

hanno potuto svilupparsi normalmente, è l’avidità di 

possedere. Ora, nel bambino normalizzato, la possi-

bilità attiva di interessarsi a qualunque cosa lo porta 

allo studio nel quale ciò che fissa il suo interesse non 

è più l’oggetto, ma la conoscenza di esso: così l’ansia 

di possesso subisce una trasformazione. È curioso il 

fatto che il bambino che ha ardentemente desiderato 

un dato oggetto, lo perda o lo rompa. L’avidità di pos-

sedere è accompagnata da quella di distruggere, il 
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che è spiegabile se si riflette che l’oggetto non ha un 

interesse duraturo. Esso attira per un momento e poi è 

messo da parte. Per esempio: un orologio; esso è fatto 

per dirci l’ora ed è questo il suo vero valore. Un bam-

bino piccolo non concepisce nemmeno le ore, e non 

potendosi interessare al suo vero scopo, quando se ne 

impossessa, quasi sempre lo rompe. Il bambino più 

grande, invece, conscio della funzione dell’orologio, 

potrà desiderare di sapere come è fatto; l’aprirà con 

cura per vedere le ruote e i congegni che col loro mo-

vimento segnano l’ora. Questa macchina complicata 

lo interessa per la sua funzione. 

Questo è un secondo tipo di possesso: l’interesse 

al funzionamento degli oggetti. Possiamo osservarlo 

in altri campi. I bambini colgono i fiori per imposses-

sarsene e li distruggono: la mania del possesso mate-

riale e della distruzione vanno sempre insieme. Ma 

se invece il bambino conosce le diverse parti del 

fiore, il tipo delle foglie, la curva del gambo, non na-

sce in lui il desiderio di cogliere e di distruggere, ma 

di osservare. Egli prova per la pianta un interesse in-

tellettuale e se ne impadronisce intellettualmente. 
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Così egli ucciderà una farfalla per impossessarsene; ma 

se il suo interesse è destato dalla vita e dalla funzione 

dell’insetto, il suo interesse sarà ancora concentrato 

sulla farfalla, ma per osservarla, non per impadronir-

sene e per ucciderla. E questo possesso intellettuale si 

manifesta con un’attrazione tanto forte che quasi po-

tremmo chiamarla amore; essa porta il bambino a pren-

dere cura delle cose e a trattarle con estrema delica-

tezza. 

Possiamo dire che questa passione, se è dettata da 

un interesse intellettuale, è portata a un livello supe-

riore e spinge il bambino a progredire nello studio 

della vita. Invece dell’istinto di possedere, in questo 

più alto interesse vi è un’aspirazione a conoscere, 

amare e servire. Nello stesso modo la curiosità si su-

blima nella ricerca scientifica: la curiosità è un im-

pulso ad apprendere. Quando il bambino si appas-

siona a un oggetto e lo ama, egli diventa allora pieno 

di zelo per la conservazione di tutti gli oggetti. Fu la 

trasformazione dei bambini nella nostra prima classe 

a dimostrarci come essi passino dal desiderio del pos-

sesso a un senso più alto di amore e di impegno per le 
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cose a loro affidate. I loro quaderni quando erano 

scritti, non presentavano nessuna piega o macchia o 

cancellatura, ma erano nitidi e anche adornati. 

Quando consideriamo l’umanità, nella sua gran-

dezza quale ci si rivela attraverso la storia e l’evolu-

zione, vediamo che questa aspirazione al sublime è 

un istinto dell’uomo, il quale in ogni campo cerca di 

penetrare per proteggere e migliorare la vita ed egli 

aiuta la vita con la penetrazione intellettuale. L’agri-

coltore non passa l’esistenza a curare piante e animali 

e lo scienziato a maneggiare con ogni cura micro-

scopi e lenti? L’umanità incomincia con l’afferrare e 

distruggere e finisce per amare e servire ogni cosa 

con l’intelletto. I bambini che strappavano le piante 

dal giardino, sorvegliano ora la loro crescita, contano 

le loro foglie, le misurano: non si parla più della mia 

pianta, ma della pianta. Questa sublimazione e que-

sto amore sono dovuti alla coscienza acquisita dalla 

mente. Non si potrà mai evitare la distruzione te-

nendo delle prediche. Se il bimbo vuole le cose per 

sè o perchè altri non le abbia e noi cerchiamo di cor-

reggerlo tenendogli un sermone, o facendo appello al 
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suo sentimento, egli per cinque minuti potrà desi-

stere, ma poi tornerà al punto di prima. Solo il lavoro 

e la concentrazione, che dànno prima conoscenza e 

poi amore, potranno portarlo a una trasformazione 

che è la rivelazione dell’uomo spirituale. 

Conoscere, amare e servire è il trinomio di tutte le 

religioni; ma il costruttore della nostra spiritualità è 

il bambino; egli ha rivelato che la natura ha un piano 

per il nostro comportamento e per il nostro carattere: 

un piano ben delineato in tutti i particolari di età, la-

voro, bisogno di libertà e intensa attività, secondo le 

leggi della vita. Ciò che conta non è la fisica, o la 

botanica, o il lavoro materiale, ma la volontà e gli 

elementi dello spirito che, attraverso l’esercizio, 

vanno costruendosi: il bambino è il costruttore spiri-

tuale di noi adulti e gli ostacoli che noi porremo al 

suo libero sviluppo diverranno le pietre dei muri della 

prigione dell’anima dell’uomo. 
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XXII – SVILUPPO SOCIALE 

L’ambiente 

Il primo passo che il bambino deve fare, è trovare 

la via e i mezzi di concentrazione che stabiliscono le 

fondamenta del carattere e preparano il comporta-

mento sociale. Appare subito evidente l’importanza 

dell’ambiente a questo fine; poichè nessuno 

dall’esterno può dare al bambino concentrazione o 

organizzare la sua psiche, egli lo deve fare da sè. 

L’importanza delle nostre scuole sta in ciò: che in esse 

egli trova il tipo di lavoro che potrà dargli questa pos-

sibilità. Un ambiente chiuso (la nostra scuola o una 

classe) favorisce la concentrazione: tutti sanno che in 

ogni caso della vita si ricerca un luogo appartato 

quando si voglia raggiungerla. Attraverso un’attività 

che promuove, in un luogo raccolto, la concentrazione, 

il carattere si forma, e la creazione dell’individuo si 

compie. Nelle scuole comuni i bambini sono per lo 

più ammessi dopo l’età di cinque anni, cioè solo 

quando già hanno finito il primo e il più importante 
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periodo di formazione; la nostra scuola offre ai pic-

coli un ambiente di protezione dove i primi elementi 

del carattere possono formarsi e acquistare la loro 

particolare importanza. 

Quando fu enunciato il grande valore di un am-

biente particolarmente adatto si manifestò un grande 

interesse. 

Artisti, architetti, psicologi collaborarono a deter-

minare con cura la grandezza e l’altezza delle stanze 

e gli elementi artistici di una scuola che offrisse non 

solamente rifugio, ma aiutasse la concentrazione dei 

piccoli. Era qualcosa di più di un ambiente di prote-

zione, si potrebbe chiamarlo un «ambiente psichico». 

La sua importanza però non stava tanto nella forma e 

nella dimensione dell’edificio – che da sole non 

avrebbero raggiunto lo scopo – quanto negli oggetti, 

poichè senza oggetti il bambino non si può concen-

trare. Questi a loro volta furono determinati sulla 

esperienza con i bambini stessi. 

La prima idea fu di arricchire l’ambiente con un 

po’ di tutto e di lasciare che i bambini scegliessero 

ciò che preferivano. Vedemmo che essi prendevano 
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solo certi oggetti, mentre altri restavano inutilizzati; 

e questi furono eliminati. Ora tutto quanto abbiamo e 

usiamo nelle nostre scuole non è il risultato di espe-

rimenti in un solo paese, ma in tutto il mondo, e si 

può ben dire che sia stato scelto dai bambini stessi. 

Vi sono dunque cose che tutti i bambini preferiscono, 

e queste le considerammo essenziali; altre che essi, 

in ogni paese, adoperano raramente (per quanto gli 

adulti pensassero il contrario). In ogni luogo dove i 

nostri bambini normalizzati avevano libertà di scelta, 

avveniva così, e io pensavo a quegli insetti che vanno 

solo e sempre verso certi fiori di cui hanno bisogno. 

Anche questi oggetti, evidentemente, per il bambino, 

rappresentano un bisogno: essi scelgono gli oggetti 

che li aiutano alla costruzione di sè stessi. Sul princi-

pio vi erano molti giocattoli, ma i bambini li trascura-

vano; vi erano anche molti dispositivi per insegnare i 

colori, ed essi scelsero un solo tipo: le tavolette colorate 

che ormai usiamo dappertutto. Questo avvenne in tutti 

i paesi. Anche per la forma degli oggetti e per l’inten-

sità dei colori ci basammo sulle preferenze del 

bimbo. Ciò condusse il nostro metodo a un sistema 
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di determinazione di oggetti che si riflette pure sulla 

vita sociale nella classe; perchè se vi sono troppe 

cose o più di una serie di materiale per un gruppo di 

trenta o quaranta bambini, ne risulta confusione: così 

gli oggetti sono pochi, anche se i bambini sono molti. 

In ogni classe di molti bambini ci sarà un solo 

esemplare di ogni oggetto: se un bambino desidera 

qualcosa che già è in uso a un altro, non potrà averlo 

e, se è normalizzato, aspetterà finchè l’altro avrà fi-

nito il suo lavoro. Così si sviluppano certe qualità so-

ciali che sono di grande importanza: il bambino sa 

che deve rispettare gli oggetti che sono adoprati da 

un altro non perchè così gli è stato detto, ma perchè 

questa è una realtà davanti alla quale si è trovato nella 

sua esperienza sociale. Vi sono tanti bambini e un 

solo oggetto: l’unica cosa da fare è aspettare. E poi-

chè questo avviene a ogni ora del giorno, per anni, il 

concetto di rispettare e aspettare entra nella vita di 

ogni individuo come un’esperienza che matura col 

passare del tempo. 

Da ciò ha origine una trasformazione, un adatta-

mento, che non è se non la costruzione stessa della 
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vita sociale. La società non è fondata sulle prefe-

renze, ma su una combinazione di attività che devono 

armonizzarsi. Dalla loro esperienza si sviluppa nei 

bambini un’altra virtù sociale: la pazienza, una spe-

cie di abnegazione nella inibizione dei propri im-

pulsi. Così quei tratti del carattere che noi chiamiamo 

virtù si affermano spontaneamente. Non possiamo 

insegnare ai bambini di tre anni questa forma di mo-

ralità, ma lo può l’esperienza e poichè in altri am-

bienti la normalizzazione allora non poteva avvenire, 

vedendo che nel mondo tutti i bambini lottavano per il 

possesso delle cose mentre quelli delle nostre scuole 

aspettavano, la cosa prese ancor più rilievo agli occhi 

delle persone, che mi domandavano: «Come avete po-

tuto ottenere questo genere di disciplina in creature 

così piccole?». Ma non ero io, era l’ambiente prepa-

rato e la libertà in esso concessa che permettevano la 

manifestazione di qualità che non si trovano comu-

nemente in bimbi dai tre ai sei anni. 

L’interferenza degli adulti in questa prima prepa-

razione al comportamento sociale è quasi sempre 

sbagliata. Nell’esercizio di «camminare sul filo» uno 
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dei bambini sbaglia la direzione e sembra che sia ine-

vitabile un urto: l’adulto ha l’impulso di prendere il 

piccolo e voltarlo, ma il bimbo se la caverà da sè e 

risolverà il problema, non sempre nello stesso modo, 

ma sempre in modo soddisfacente. E altri problemi 

simili si presentano a ogni piè sospinto, e i piccoli 

sono ben contenti di affrontarli. Si irritano se gli 

adulti intervengono: lasciati a loro stessi li risolvono 

bene. Anche questo è un esercizio di esperienza so-

ciale e questi problemi risolti pacificamente costitui-

scono un’esperienza continua di situazioni che l’in-

segnante non potrebbe suscitare. Generalmente un 

insegnante interviene, la sua soluzione è diversa da 

quella dei bambini e disturba l’armonia sociale della 

classe. Se sorge uno di questi problemi, noi do-

vremmo, tolti casi eccezionali, lasciare che i bimbi se 

la cavino da loro, e così facendo potremo osservare 

con maggiore obiettività le manifestazioni e il compor-

tamento infantile, di cui l’adulto è ancora all’oscuro. 

Attraverso queste esperienze giornaliere si afferma una 

costruzione sociale. 
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Gli educatori che usano il metodo dell’insegna-

mento diretto non capiscono come si possa svilup-

pare il comportamento sociale in una scuola Montes-

sori dove, essi credono, si provvede per le materie 

scolastiche, ma non per la vita sociale. Dicono: «Se i 

piccoli fanno tutto da soli, dov’è la vita sociale?». Ma 

che cos’è la vita sociale se non risolvere problemi, 

comportarsi bene e progettare piani che da tutti siano 

accettabili? Essi pensano che la vita sociale consista 

nello star seduti l’uno accanto all’altro ad ascoltare 

qualcuno che parla; ma questa non è vita sociale. 

Le uniche opportunità di vita sociale che hanno i 

bambini nelle scuole comuni sono date dalla ricrea-

zione o dalle rare escursioni; mentre i bambini delle 

nostre scuole vivono sempre in una comunità lavora-

trice. 

Vita sociale 

Quando le classi sono numerose, si rivelano me-

glio le differenze di carattere e più facili sono le varie 

esperienze. Queste vengono a mancare se i bambini 
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sono pochi. Il maggior perfezionamento dei bambini 

avviene attraverso le esperienze sociali. 

Consideriamo ora la costituzione di questa società 

di bimbi. Fu messa insieme per caso, ma per un sag-

gio caso. Quei bambini, che si trovarono riuniti in un 

ambiente chiuso, erano di età varie (dai 3 ai 6 anni): di 

solito questo, nelle scuole, non avviene, a meno che i 

maggiori di età non siano mentalmente arretrati. I 

bambini sono sempre classificati per età; solo in poche 

scuole troviamo questo raggruppamento verticale 

nella stessa classe. 

Quando alcune nostre maestre vollero applicare il 

criterio di una eguale età nella stessa classe, furono i 

bambini stessi a mostrare le difficoltà che ne deriva-

vano. È del resto lo stesso nella famiglia. Una madre 

può avere sei figli e governare la casa facilmente. Le 

difficoltà incominciano quando ci sono gemelli o 

gruppi riuniti di bambini della stessa età, perchè è fa-

ticoso aver da fare con piccini che hanno bisogno 

delle stesse cose. La mamma con sei bambini di età 

diversa sta molto meglio di quella che ne ha uno solo. 

Il figlio unico è sempre difficile, e non tanto perchè 
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sarà spesso viziato, ma perchè manca di compagnia e 

soffre più degli altri. Le famiglie hanno spesso diffi-

coltà col primogenito, non coi figli che seguono, e i 

genitori credono che sia dovuto alla loro maggior 

esperienza, ma la vera ragione è che i bambini hanno 

compagnia. 

La società è interessante in virtù dei diversi tipi che 

la compongono. Un ricovero di vecchi o di vecchie è 

una cosa morta; è inumano e crudele mettere insieme 

persone della stessa età. Lo stesso avviene per i bam-

bini, giacchè, così facendo, noi rompiamo il filo della 

vita sociale, togliamo a essa il nutrimento. Nella 

maggior parte delle scuole vi è prima la separazione 

dei sessi, poi quella dell’età, all’incirca uniforme 

nelle diverse classi. È un errore fondamentale, che dà 

luogo a ogni specie di altri errori: è un isolamento 

artificiale che impedisce lo sviluppo del senso so-

ciale. Noi abbiamo generalmente classi miste per i 

nostri bambini. Non è però tanto importante mettere 

insieme maschi e femmine, che possono benissimo 

stare in scuole diverse, quanto avere bambini di età 

diverse. Le nostre scuole hanno dimostrato che i 
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bambini di età diverse si aiutano uno con l’altro; i 

piccoli vedono ciò che fanno i maggiori e chiedono 

spiegazioni, che questi danno loro volentieri. È un 

vero insegnamento, giacchè la mentalità del bambino 

di cinque anni è così vicina a quella del bambino di tre, 

che il piccolo capisce facilmente da lui quello che noi 

non sapremmo spiegargli. Vi è fra loro un’armonia e 

una comunicativa, come è ben raro esista fra adulto e 

bambino piccolo. 

Gli insegnanti sono incapaci di far capire a un 

bambino di tre anni una quantità di cose, che un bam-

bino di cinque gli sa far benissimo intendere: vi è fra 

loro una naturale osmosi mentale. E ancora, un bam-

bino di tre anni si interesserà di ciò che fa quello di 

cinque, perchè non sarà cosa molto lontana dalle sue 

possibilità. Tutti i più grandicelli diventano eroi e 

maestri, e i piccoli sono i loro ammiratori: questi 

vanno a quelli per ispirazione, e poi lavorano per 

conto loro. Nelle altre scuole, dove i bambini hanno 

la stessa età, i più intelligenti potrebbero benissimo 

insegnare agli altri, ma di solito il maestro non lo per-

mette; quelli si limitano così a rispondere quando gli 
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altri non sanno, e l’invidia nasce sovente. Nei bimbi 

piccoli non esiste invidia: non sono umiliati dal fatto 

che i grandi sappiano quel che essi non sanno, perchè 

sentono che quando saranno cresciuti verrà il loro 

turno. Vi è amore e ammirazione, e una vera fratel-

lanza. Nelle vecchie scuole l’unico modo per elevare 

il livello della classe è l’emulazione, ma purtroppo 

questa naturalmente si volge in invidia, odio e umi-

liazione, sentimenti che sono deprimenti e anti-sociali. 

Il bambino intelligente diventa allora vano e acquista 

potere sugli altri, mentre nelle nostre scuole il bimbo di 

cinque anni si sente un protettore per il compagno più 

giovane. È difficile immaginare quanto questa atmo-

sfera di protezione e di ammirazione aumenti e si ap-

profondisca nella sua azione: la classe diventa un 

gruppo cementato dall’affetto. I bambini finiscono col 

conoscere i caratteri l’uno dell’altro e si apprezzano 

reciprocamente. Nelle vecchie scuole si usa solo ri-

petere: «Quello ha avuto il primo premio e quell’altro 

zero». La fratellanza non può così svilupparsi: eppure 

è questa l’età nella quale si costruiscono le qualità 
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sociali e anti-sociali secondo l’ambiente. È di lì il 

punto di partenza. 

Si teme da qualcuno che il bambino di cinque anni, 

se si occupa a insegnare, non possa a sua volta impa-

rare; ma prima di tutto, non insegna sempre e la sua 

libertà è rispettata, e, secondariamente, insegnando, 

perfeziona quello che già sa, perchè deve analizzare 

e rimaneggiare il suo piccolo accumulo di sapienza 

per passarlo ad altri, così che vede le cose con mag-

gior chiarezza, ed è compensato dallo scambio. 

La classe dei bambini dai tre ai sei anni non è nem-

meno rigidamente separata da quella che va dai sette 

ai nove anni, tanto che i bimbi di sei anni traggono 

suggerimenti dalla classe successiva. Le nostre pareti 

divisorie sono mezze pareti, vi è sempre facile ac-

cesso da una classe all’altra, e così gli scolaretti sono 

liberi di andare avanti e indietro. Se il bambino di tre 

anni entra nella classe dei bambini di sette-nove anni, 

non vi si trattiene perchè si accorge subito che non 

può cavarne nulla di utile per sè. Ci sono dunque li-

mitazioni, ma non separazioni e tutti i gruppi comu-

nicano fra loro. Ogni gruppo ha il suo ambiente, ma 
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non è isolato: vi è sempre possibilità per una passeg-

giata intellettuale. Un bambino di tre anni può vederne 

uno di nove che estrae la radice quadrata e può doman-

dargli che cosa fa: se la risposta non lo soddisfa, tor-

nerà nella sua classe, dove trova cose di maggior in-

teresse; ma uno di sei anni può invece capirne qual-

cosa e valersene. E con questa forma di libertà si pos-

sono osservare i limiti diversi dell’intelligenza in età 

diverse. Vedemmo così come i bambini di otto o nove 

anni capivano l’estrazione della radice quadrata se-

guendo il lavoro di ragazzi di dodici-quattordici anni, 

e ci rendemmo in questo modo conto che il bambino 

a otto anni poteva interessarsi all’algebra. Non è solo 

l’età che porta al progresso, ma anche la libertà di 

guardarsi intorno. 

Nelle nostre scuole vi è animazione. I piccoli sono 

pieni di entusiasmo perchè capiscono quello che fa il 

maggiore, e questi perchè può insegnare ciò che sa: 

non ci sono complessi di inferiorità, ma la normalità 

reciproca data dallo scambio di forze psichiche. 

Tutto questo, e altro, vale a dimostrare che i feno-

meni che sembravano tanto straordinari nelle nostre 
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scuole, non sono in realtà che i risultati di leggi natu-

rali. 

Studiando il comportamento di questi bambini e le 

reciproche relazioni in una atmosfera di libertà, il 

vero segreto della società ci si rivela. Sono fatti fini e 

delicati che devono essere esaminati con un micro-

scopio spirituale, fatti di immenso interesse che rive-

lano la vera natura dell’uomo. Noi guardiamo perciò 

a queste nostre scuole come a laboratori di ricerche 

psicologiche, per quanto non si tratti di vere ricerche, 

ma di osservazioni. Vi sono altri fatti notevoli da ri-

levare. 

Abbiamo già detto che i bambini risolvono da soli 

i loro problemi, ma non abbiamo detto come. Se noi 

li osserviamo senza intervenire, vediamo una cosa 

apparentemente strana; e cioè che i bambini non si 

aiutano l’uno con l’altro come facciamo noi. Vi sono 

ragazzini che portano oggetti pesanti e nessuno degli 

altri si muove ad aiutarli. Si rispettano reciproca-

mente e intervengono solo quando l’aiuto è necessa-

rio. Questo ci illumina veramente, perchè è evidente 

che essi intuiscono e rispettano il bisogno essenziale 
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del bambino: quello di non essere aiutato inutilmente. 

Uno dei nostri scolaretti un giorno aveva sparso sul 

pavimento tutto il materiale geometrico; si udì a un 

tratto venire dalla strada il suono di una banda che 

accompagnava una processione proprio sotto le fine-

stre. Tutti i bambini corsero a vedere, meno quello 

che aveva sparso in terra il materiale, perchè non 

avrebbe mai sognato di lasciar tanta roba in giro a 

quel modo. Bisognava riporla normalmente e nes-

suno gli avrebbe dato una mano, ma i suoi occhi 

erano pieni di lagrime giacchè avrebbe voluto veder 

la processione. Gli altri se ne resero conto, e allora 

molti tornarono indietro per aiutarlo, Gli adulti non 

posseggono questa fine discriminazione per i casi di 

emergenza. Si aiutano frequentemente quando non è 

necessario. Spesso un gentiluomo, in virtù delle 

buone maniere, sposterà una seggiola a tavola 

quando una signora deve sedersi, mentre quella può 

benissimo sedere senza aiuto; o le offrirà il braccio 

per scendere le scale, mentre ella può benissimo 

scendere senza sostegno. Ma quando si affaccia la 

vera necessità tutto cambia. Quando ci vuole aiuto 
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nessuno soccorre, quando di aiuto non c’è bisogno, 

aiutano tutti! In questo campo l’adulto non può inse-

gnare ai bambini. Io credo che probabilmente il bam-

bino ha nel suo inconscio il ricordo del suo desiderio 

e bisogno primordiale di compiere il massimo sforzo: 

ed è per questo che egli istintivamente non aiuta gli 

altri quando l’aiuto potrebbe essere un ostacolo. 

Un’altra cosa interessante nella condotta dei bam-

bini si riferisce ai disturbatori: per es. supponiamo un 

bimbo da poco ammesso a scuola e non ancora am-

bientato: è irrequieto, disturba e costituisce un pro-

blema per tutti. In generale l’insegnante gli dirà: 

«Questo non sta bene, non è gentile», oppure: «Sei 

un bimbo cattivo». La reazione dei compagni è in-

vece assai diversa. Uno di essi si avvicinò a un nuovo 

venuto e disse: «Sei cattivello, ma non te la prendere, 

appena arrivati eravamo cattivi anche noi». Aveva 

compassione di lui, considerava la sua cattiveria 

come una disgrazia, e il piccolo compagno voleva 

consolare l’altro e trarre da lui, possibilmente, tutto il 

buono che era in lui. Che cambiamento vi sarebbe 

nella società se il malvagio destasse compassione e 
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noi facessimo uno sforzo per consolarlo, con la stessa 

compassione che proviamo per un malato. Il fare il 

male è del resto spesso una malattia psichica dovuta 

a un cattivo ambiente, a condizioni di nascita o ad 

altre disgrazie e dovrebbe suscitare compassione e 

muovere ad aiutare; la nostra struttura sociale allora 

migliorerebbe. Coi nostri bambini, se avviene un inci-

dente, se per es., si rompe un vaso, il bimbo che l’ha 

lasciato cadere è spesso disperato, perchè egli non ama 

la distruzione e si sente in uno stato di inferiorità per 

non aver saputo trasportare l’oggetto. L’istintiva rea-

zione dell’adulto è di dire: «Vedi, ora l’hai rotto: perche 

tocchi cose che tante volte ti ho detto di non toccare?». 

O almeno l’adulto gli darà l’ordine di raccogliere i 

cocci, pensando che il bimbo sentirà meglio la sua 

colpa se sarà obbligato a raccattare i pezzi. Che cosa 

fanno invece i nostri bambini? Corrono tutti per aiu-

tare e, con un tono incoraggiante nelle loro vocine, 

dicono: «Non importa! Troveremo un altro vaso». E 

alcuni raccoglieranno i cocci, altri asciugheranno 

l’acqua che si è sparsa sul pavimento. Vi è un istinto 

che li chiama ad assistere i deboli, incoraggiandoli e 
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consolandoli: e questo è un istinto di progresso so-

ciale. Un gran passo verso la nostra evoluzione fu 

fatto quando la società cominciò ad aiutare i deboli e 

i poveri invece di opprimerli e scacciarli. Tutta la no-

stra scienza medica si è svolta su questo principio; e 

da questo istinto è nata la volontà d’aiutare non solo 

quelli che destano compassione, ma l’umanità intera. 

Non è un errore incoraggiare i deboli e gli inferiori, 

ma è un contributo al progresso di tutta la società. I 

bambini mostrano questi sentimenti non appena ven-

gono normalizzati, e li mostrano non solo l’uno per 

l’altro, ma anche per gli animali. 

Si crede che il rispetto per gli animali debba essere 

insegnato, perchè si pensa che i bambini siano natu-

ralmente crudeli o insensibili; ma non è così; quando 

i bambini sono normalizzati, al contrario, hanno 

l’istinto di proteggerli. A Laren avevamo una ca-

pretta; io la nutrivo tutti i giorni, e tenevo il cibo in 

alto, così che quella, per mangiare, doveva sostenersi 

sulle zampe posteriori. M’interessava vederla in 

quell’atteggiamento, ed essa sembrava divertircisi. 

Ma un giorno un piccolo venne e le mise le manine 
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sotto il ventre per sostenerla, e aveva il viso ansioso 

temendo che l’animale potesse stancarsi a stare su 

due sole zampe. Era senza dubbio un sentimento 

molto gentile e spontaneo. 

Un’altra caratteristica che si manifesta nelle nostre 

scuole è l’ammirazione per i più bravi; non solo i 

bimbi non sono invidiosi, ma tutto quello che è ben 

fatto suscita in loro un’ammirazione entusiasta. Così 

accadde per la famosa esplosione improvvisa dello 

scrivere. La prima parola scritta da uno di loro fu ca-

gione di grande gioia e risate: tutti guardavano lo 

«scrittore» con ammirazione e subito furono spinti a 

seguirne l’esempio: «Posso farlo anch’io!» esclama-

vano. Il buon lavoro di uno provoca quello di tutto il 

gruppo. Lo stesso fu per l’alfabeto, tanto che una 

volta l’intera classe fece una processione portando i 

cartelli delle lettere a guisa di bandiere, e tale era la 

gioia e tali le grida, che dai piani sottostanti (la scuola 

era sul tetto) tutti salirono per vedere che cosa acca-

desse. «Sono entusiasti per l’alfabeto», disse l’inse-

gnante. 



447 

Vi è fra i bimbi un’evidente forma di fratellanza, 

basata sopra un sentimento elevato, che crea unità nel 

gruppo. Da questi esempi possiamo renderci conto 

che nell’ambiente in cui i sentimenti sono a un alto 

livello e i bimbi sono normalizzati, si crea una specie 

d’attrazione. Come i maggiori si volgono verso i più 

piccoli e viceversa, così i normalizzati sono attratti 

dai nuovi, e questi dai già ambientati. 
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XXIII – SOCIETÀ PER COESIONE 

La convivenza sociale tra le libere esperienze de-

scritte sopra conduce infine i bambini a sentire e ad 

agire come gruppo. Essi vengono a formare vera-

mente una società, legata da misteriosi vincoli, che 

agisce come un corpo solo. Questi legami erano for-

mati da un sentimento comune eppure individuale; 

pur essendo «individui indipendenti», essi erano 

mossi dallo stesso impulso. Una tal società sembra 

unita piuttosto dalla mente assorbente che non dalla 

coscienza. 

Le linee di costruzione che abbiamo osservato 

sono paragonabili a quelle del lavoro delle cellule du-

rante la costituzione di un organismo. Evidentemente 

anche la società ha una fase embrionale, che, nella sua 

forma iniziale, si può seguire fra i bimbi che vanno svi-

luppandosi. 

È interessante vedere come, lentamente, essi si 

rendano conto di formare una comunità che si com-

porta come tale. Si accorgono di appartenere a un 
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gruppo e di contribuire all’attività di questo gruppo; 

non solo cominciano a interessarsene, ma si direbbe 

che col loro spirito vi lavorino in profondità. Quando 

hanno raggiunto questo livello, i bambini non ope-

rano più meccanicamente, ma aspirano a riuscire e 

mettono in primo piano l’onore del gruppo. Questo 

primo passo verso la coscienza sociale io lo chiamo 

«spirito di famiglia o di tribù» richiamandomi alle 

società umane primitive, nelle quali già l’individuo 

ama, difende e apprezza il valore del proprio gruppo 

come scopo e fine dell’attività individuale. 

Le prime manifestazioni di questo fenomeno ci 

meravigliarono, perchè erano indipendenti da noi e 

da ogni nostra influenza. Si produssero come succes-

sive testimonianze di sviluppo, proprio come a una 

certa età compaiono i primi denti che tagliano le gen-

give. Questa associazione, formatasi da un bisogno 

spontaneo, diretta da un potere interiore, animata da 

uno spirito sociale, io la chiamo «società per coe-

sione». 

Giunsi a questo concetto attraverso le manifesta-

zioni spontanee dei bambini, che ci stupirono assai. 
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Ne darò un esempio: quando l’ambasciatore d’Ar-

gentina sentì parlare della nostra scuola dove i bam-

bini di quattro e cinque anni lavoravano in piena au-

tonomia, leggevano e scrivevano spontaneamente, e 

seguivano una disciplina non imposta dall’autorità 

del maestro, fu incredulo. Invece di annunziare la sua 

visita, preferì venire di sorpresa. Sfortunatamente ca-

pitò in un giorno di vacanza e la scuola era chiusa. 

Era la scuola chiamata «Casa dei Bambini», situata 

in un blocco di case popolari dove i bambini vive-

vano con le loro famiglie. Un piccolo si trovava per 

caso nel cortile quando l’ambasciatore entrò e udì 

l’espressione del suo rincrescimento: capì che era un 

visitatore e gli disse: «Non importa se la scuola è 

chiusa, il custode ha le chiavi e noi siamo tutti a 

casa». La porta fu aperta e i bimbi entrarono in classe 

e incominciarono a lavorare. Sentirono il dovere di 

far bene per l’onore del loro gruppo: nessuno si 

aspettava un vantaggio personale, nessuno voleva di-

stinguersi, tutti cooperavano per la loro comunità. 

L’insegnante seppe quel che era avvenuto solo il 

giorno dopo. 
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Questa coscienza sociale non instillata da un inse-

gnamento, completamente estranea a qualsiasi forma 

di emulazione o di interesse personale, era un dono 

di natura. Era però decisamente una mèta che questi 

bimbi avevano raggiunto attraverso i loro sforzi. 

Come dice Coghill: «La natura determina la con-

dotta, ma questa si sviluppa solo per mezzo 

dell’esperienza nell’ambiente circostante».45 La na-

tura evidentemente dà uno schema per la costruzione 

della personalità e della società, ma questo schema si 

realizza soltanto attraverso l’attività del bambino 

quando egli è posto in condizioni di condurlo a ter-

mine. Così facendo egli illustra per noi le fasi succes-

sive dello sviluppo sociale. Questo spirito di corpo, 

che domina la società e la unisce, corrisponde da vi-

cino a ciò che l’educatore americano Washburne 

chiama integrazione sociale. Egli sostiene che questa 

 
45In G. E. COGHILL, Anathomy and the Problem of Behaviour, 

Cambridge, 1929. 
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è la chiave della riforma sociale e che dovrebbe co-

stituire la base di tutta l’educazione. L’integrazione 

sociale è realizzata quando l’individuo si identifica 

col gruppo al quale appartiene. Quando ciò avviene, 

l’individuo pensa più al successo del suo gruppo che 

al suo personale. Washburne illustra il suo concetto 

portando ad esempio le gare nautiche di Oxford e 

Cambridge: «Ogni individuo compie il massimo sforzo 

per l’onore dei suoi colori, ben sapendo che personal-

mente non avrà beneficio alcuno, nè speciale gloria. Se 

così fosse per ogni impresa sociale, dalle grandi che ab-

bracciano l’intera nazione a quelle delle industrie ecc. 

e se tutti si lasciassero trascinare dal desiderio di far 

onore alla comunità cui appartengono e non a sè stessi, 

l’umanità intera sarebbe rigenerata. Nelle scuole do-

vrebbe essere coltivato lo sviluppo di questo senti-

mento di integrazione dell’individuo nella società, per-

chè è proprio questo che manca dovunque, ed è questa 

mancanza che porta la società al fallimento e alla ro-

vina».46 

 
46In CARLETON WASHBURNE, Living Philosophy of Education, 
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L’esempio di una società dove esiste una integra-

zione sociale si può dare: è la società dei piccoli bam-

bini guidati dai poteri magici della natura. Dobbiamo 

apprezzarla e farne tesoro, perchè nè il carattere, nè i 

sentimenti si possono formare attraverso l’insegna-

mento: essi sono il prodotto della vita. 

La società coesiva non si identifica però con la so-

cietà organizzata che governa il destino dell’uomo: è 

semplicemente l’ultima fase nella evoluzione del 

bambino, è quasi la divina e misteriosa creazione di 

un embrione sociale. 

Società organizzata 

Subito dopo i sei anni, quando il bambino inizia 

un’altra fase di sviluppo che segna il passaggio 

dall’embrione sociale al neonato sociale, un’altra spon-

tanea forma di vita s’inizia chiaramente, e mostra 

un’associazione organizzata, del tutto cosciente. I 

 

John Day Company, New York. 
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bimbi cercano allora di conoscere i principi e le leggi 

stabiliti dall’uomo; cercano un capo che diriga la co-

munità. L’ubbidienza al capo e alle regole forma evi-

dentemente il tessuto connettivo di questa società. 

Questa ubbidienza, noi lo sappiamo, è stata preparata 

nello stadio embrionale che precede il periodo di svi-

luppo. Mc Dougall descrive questo tipo di società che 

i piccoli di sei-sette anni già incominciano a costi-

tuire. Essi si sottomettono ai bambini maggiori di 

loro come se fossero spinti da un istinto che egli 

chiama «istinto gregario».47 Spesso i bambini trascu-

rati e abbandonati organizzano delle bande, dei 

gruppi, in rivolta contro i principi e l’autorità degli 

adulti. Queste esigenze naturali, che quasi sempre 

portano a un atteggiamento ribelle, sono stati subli-

mati nel movimento dei «Boy Scouts», il quale ri-

sponde a una vera esigenza sociale di sviluppo, insita 

nella natura dei ragazzini e degli adolescenti. 

 
47Vedi WILLIAM MC DOUGALL, An introduction to Social Psy-

chology, Methuen e Co Ltd., Londra, 1948. 
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Questo «istinto gregario» è diverso della forza di 

coesione che era alla base della società dei bambini. 

Le società successive, che si evolvono fino a raggiun-

gere il livello della società degli adulti, sono organiz-

zate coscientemente e abbisognano di regole dettate 

da un uomo, nonchè di un capo che le faccia rispet-

tare. 

La vita in società è un fatto naturale, e, come tale, 

appartiene alla natura umana. Si sviluppa come un 

organismo che durante la sua evoluzione mostra dif-

ferenti caratteristiche. Vorrei paragonarla alla confe-

zione del tessuto, alla filatura e alla tessitura che 

hanno tanta importanza nell’industria casalinga in-

diana. Naturalmente bisogna partire dall’inizio e con-

siderare in primo luogo il ciuffetto bianco che la 

pianta del cotone produce intorno al suo seme. Così, 

quando vogliamo considerare la costruzione della so-

cietà umana, dobbiamo partire dal bambino piccolo e 

osservarlo nell’ambiente familiare in cui è nato. La 

prima cosa che si fa col cotone – che è pure il primo 

lavoro nelle scuole rurali di Gandhi – è di purificarlo 

appena colto, liberandolo dai semi neri attaccati al 
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fiocco. Questa prima operazione corrisponde dunque 

alla nostra quando raccogliamo i bimbi dalle diverse 

famiglie e ne correggiamo i difetti, aiutandoli a con-

centrarsi e a normalizzarsi. Passiamo alla filatura. 

Nella nostra similitudine il filare corrisponde alla for-

mazione della personalità del bambino, raggiunta at-

traverso il lavoro e le esperienze sociali. Questa è la 

base di tutto: lo sviluppo della personalità. Se il filato 

è ben ritorto è forte, il tessuto che ne risulterà sarà 

ugualmente forte: la qualità del panno dipende dal fi-

lato. Questa è veramente la cosa principale da consi-

derare, perchè il tessuto che ha fili senza resistenza 

non ha valore. 

Arriva poi il momento nel quale i fili sono posti sul 

telaio e sono stesi nella medesima direzione e fissati 

sui lati a piccoli ganci. Sono tutti paralleli e di uguale 

lunghezza, e divisi in modo che non si tocchino: for-

mano la trama di un pezzo di stoffa, ma non sono 

stoffa. Pure senza la trama la stoffa non potrebbe es-

sere tessuta. Se i fili si rompono o vanno fuori di po-

sto, non essendo fissati bene nella stessa direzione, la 

spola non può attraversarli. Questa trama corrisponde 
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alla coesione della società. La preparazione della so-

cietà umana si basa sull’attività dei bambini che agi-

scono spinti dalle esigenze della natura in un am-

biente limitato, corrispondente nel nostro paragone al 

telaio. Alla fine essi sono associati, ognuno tendendo 

verso lo stesso scopo. 

Comincia allora la vera tessitura, quando la spola 

passa in mezzo ai fili e li unisce fissandoli solida-

mente al loro posto mediante fili trasversali. Questo 

stadio corrisponde alla società organizzata dagli uo-

mini, che è retta da leggi e sta sotto la direzione di un 

governo a cui tutti ubbidiscono. Quando abbiamo un 

vero pezzo di stoffa, esso rimane intatto anche se 

tolto dal telaio: ha un’esistenza indipendente e una 

volta staccato può venire utilizzato. Se ne può pro-

durre una quantità senza limiti. Gli uomini non for-

mano una società per il solo fatto che ogni individuo 

si è volto a uno speciale scopo nel suo ambiente e ha 

intrapreso un lavoro suo particolare, come il bambino 

nel suo gruppo: la forma ultima della società umana 

si basa sulla organizzazione. 
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Le due cose però si compenetrano. La società non 

dipende solo dalla organizzazione, ma anche dalla 

coesione – e dei due il secondo elemento è il fonda-

mentale, e serve di base alla costruzione del primo. 

Buone leggi e un buon governo non possono tenere 

insieme le masse e farle agire, se gli individui stessi 

non sono orientati verso qualcosa che li tiene com-

patti e fa di essi un gruppo. Le masse, a loro volta, 

sono più o meno forti e attive secondo il grado di svi-

luppo della personalità degli individui e del loro 

orientamento interno. 

I Greci avevano come base della loro costituzione 

sociale la formazione della personalità. Alessandro il 

Grande, un tempo loro capo, conquistò con pochi uo-

mini l’intera Persia. Anche i musulmani rappresen-

tano un’unione formidabile, non tanto per le loro 

leggi e i loro capi, quanto per il loro comune ideale. 

Periodicamente essi partono in grandi masse, pelle-

grini, verso la Mecca. Questi pellegrini non si cono-

scono fra di loro, non hanno interessi privati, nè am-

bizioni; sono individui diretti verso la stessa meta. 

Nessuno li spinge, nessuno li comanda, eppure sono 
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capaci di immensi sacrifici per compiere il loro voto. 

Questi pellegrinaggi sono un esempio di coesione. 

Nella storia di Europa, durante il Medioevo, ve-

diamo qualcosa che invano, nei nostri tempi straziati 

dalle guerre, i capi hanno tentato di raggiungere: la 

vera unione delle nazioni europee. E come fu? Il se-

greto di questo trionfo era nella fede religiosa che 

aveva conquistato tutti gli individui dei diversi im-

peri e delle diverse nazioni europee e li univa con la 

sua formidabile forza di coesione. Allora si videro 

realmente re e imperatori (ognuno dei quali guidava 

il suo popolo secondo le proprie leggi) tutti soggetti 

e dipendenti dalla forza della Cristianità. La coesione 

però non basta a costruire una società che agisce pra-

ticamente nel mondo creando una civiltà di lavoro e 

di intelligenza: ai nostri giorni possiamo riferirci agli 

ebrei, che sono uniti da una forza di coesione millena-

ria, ma soltanto ora stanno organizzandosi come na-

zione. Essi sono come la trama di un popolo. 

È degno di nota che in questi ultimi tempi un 

nuovo esempio storico si è offerto ai nostri occhi. 

Mussolini e Hitler furono i primi a rendersi conto che 
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coloro che mirano alla conquista sicura devono pre-

parare gli individui fin dalla loro prima infanzia. Essi 

addestrarono bimbi e giovani per anni e anni, impo-

nendo loro dal di fuori un ideale che li unisse. Questo 

era un nuovo procedimento logico e scientifico, qua-

lunque possa essere stato il suo valore morale. Questi 

capi sentivano il bisogno di avere una «società coe-

siva» come base dei loro piani e la preparavano dalle 

radici. 

La società coesiva, però, è un fatto naturale e deve 

costruirsi spontaneamente sotto gli stimoli creativi 

della natura. Nessuno può prendere il posto di Dio, e 

chi tenta di farlo diventa un demonio, come quando 

un adulto opprime col suo orgoglio le energie crea-

tive della personalità infantile. Anche la forza di coe-

sione negli adulti è qualche cosa che si riallaccia alle 

direttrici ideali, superiori al meccanismo dell’orga-

nizzazione. Vi dovrebbero essere due società intrec-

ciate fra di loro: una, per così dire, avrebbe le radici 

nell’inconscia zona creativa della mente, l’altra dipen-

derebbe dagli uomini che agiscono coscientemente. In 

altre parole: una incomincia nell’infanzia e l’altra le si 
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sovrappone da parte dell’adulto, perchè, come ab-

biamo visto al principio di questo volume, è la mente 

assorbente del bimbo che assorbe le caratteristiche 

della razza. Le caratteristiche che il bimbo presenta 

quando vive come «embrione spirituale» non sono 

scoperte dell’intelletto, nè del lavoro umano, ma 

sono quei caratteri che si trovano nella parte coesiva 

della società. Il bimbo le raccoglie e le incarna, e per 

mezzo di esse costruisce la propria personalità; così 

egli diventa un uomo con un particolare linguaggio, 

una particolare religione e un particolare tipo di co-

stumi. Ciò che è stabile e fondamentale, ciò che è 

«basilare» (per usare un termine di moda) nella so-

cietà sempre in rivoluzione, è la sua parte coesiva. 

Quando lasciamo che il bimbo si sviluppi e costrui-

sca dalle invisibili radici della creazione ciò che sarà 

l’adulto, allora possiamo imparare i segreti dai quali 

dipende la nostra forza individuale e sociale. 

Invece – e non abbiamo che da guardarci intorno 

per accorgercene – gli uomini giudicano e agiscono e 

si regolano soltanto in base alla parte organizzativa e 
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cosciente della società; vogliono rafforzare e assicu-

rare l’organizzazione come se essi soli ne fossero i 

creatori; non hanno considerazione alcuna per le basi 

indispensabili a questa organizzazione, ma si preoc-

cupano soltanto della direttiva umana, e la loro aspi-

razione tende verso la scoperta di un capo. 

Quanti mai sperano in un nuovo Messia, in un ge-

nio che abbia la forza di conquistare e di organizzare! 

Dopo la prima guerra mondiale fu proposto di fon-

dare scuole per la preparazione di capi, perchè si era 

visto che quelli esistenti erano insufficientemente 

preparati e non erano atti a dominare gli eventi. Fu-

rono fatti veramente dei tentativi per scoprire, attra-

verso «tests» mentali, persone superiori, giovani che 

durante gli anni di scuola si fossero dimostrati parti-

colarmente adatti, per indirizzarli verso posti di co-

mando. Ma chi poteva istruirli, se non si avevano in-

segnanti superiori, atti alla bisogna? 

Non sono i capi che mancano: o, almeno, la que-

stione non è limitata a questo particolare. La que-

stione è molto più vasta: sono purtroppo le masse 
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stesse che sono totalmente impreparate alla vita so-

ciale della nostra civiltà. Il problema perciò è di edu-

care le masse, di ricostruire il carattere degli indivi-

dui, di raccogliere i tesori nascosti in ognuno di essi 

e svilupparne i valori. Nessun capo può far questo, 

per quanto grande sia il suo genio. Da moltitudini di 

impreparati non potrà mai risolversi questo vasto 

problema. 

Questo è il più urgente e assillante problema dei 

nostri tempi; le masse umane sono inferiori a ciò che 

potrebbero essere. Vedemmo già il diagramma delle 

due forze di attrazione, l’una che partiva dal centro, 

l’altra dalla periferia. Il grande compito dell’educa-

zione deve consistere nel cercar di salvare la norma-

lità che, con la sua forza, tende verso il centro di per-

fezione. Ora invece non si fa che preparare artificial-

mente uomini anormali e deboli, predisposti a malat-

tie mentali, bisognosi di incessanti cure per non sci-

volare verso la periferia, dove, una volta caduti, di-

venterebbero esseri extra-sociali. Quello che accade 

oggi è davvero un delitto di lesa umanità, e si riper-

cuote su tutti noi e potrebbe distruggerci. La massa 
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degli illetterati, che copre per metà la superficie della 

terra, non pesa veramente sulla società; ciò che pesa 

è il fatto che noi senza avvedercene ignoriamo la 

creazione dell’uomo e calpestiamo i tesori depositati 

da Dio stesso in ogni bambino, perchè là si trova la 

sorgente dei valori morali e intellettuali che possono 

portare il mondo intero su di un piano più alto. Noi 

piangiamo davanti alla morte e aspiriamo a salvare 

l’umanità dalla distruzione, ma non è la salvezza dai 

pericoli, sibbene l’elevazione nostra individuale e il no-

stro destino stesso di uomini che dobbiamo avere in 

mente. Non è la morte, ma il paradiso perduto che do-

vrebbe affliggerci. 

Il più grande pericolo sta nella nostra ignoranza: 

noi sappiamo cercare perle nelle valve delle ostriche, 

oro nella roccia, carbone nelle viscere della terra, ma 

ignoriamo il germe spirituale, la nebula della crea-

zione che il bambino nasconde in sè quando viene nel 

nostro mondo a rinnovare l’umanità. 

Se fosse ammessa nelle scuole ordinarie l’organiz-

zazione spontanea già descritta, essa porterebbe a un 



465 

notevole miglioramento. Gli insegnanti invece cre-

dono che i bambini non siano attivi nell’imparare, e 

li spingono e incoraggiano o li puniscono e premiano 

per stimolarli, incoraggiano la competizione per ag-

giungere animazione allo sforzo. Si direbbe che tutti 

siano spinti alla ricerca del male per il gusto di combat-

terlo: ed è propria dell’adulto quella attitudine di sco-

prire il vizio per sopprimerlo. Ma la correzione dell’er-

rore è spesso umiliante e scoraggiante, e poichè essa sta 

ora alla base dell’educazione, ne risulta in genere un 

abbassamento del livello della vita. Nelle scuole non 

è permesso copiare; e si considera colpa aiutare uno 

scolaro più debole; lo scolaro il quale aiuta il compa-

gno che non sa fare il suo compito è ritenuto colpe-

vole quanto quello che accetta l’aiuto, e così non si 

forma l’unione e si impone un principio di moralità 

che abbassa il livello normale. A ogni occasione si 

ripete: «Non ti trastullare», «Non ti eccitare», «Non 

aiutare», «Non rispondere quando non sei interro-

gato». Tutto rientra in un indirizzo negativo. Che 

cosa dobbiamo fare davanti a questa situazione? An-

che quando l’insegnante tenterà di elevare la sua 
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classe, lo farà sempre in modo diverso da come lo 

farebbero i bambini. Probabilmente, nella migliore 

delle ipotesi, dirà: «Non essere invidioso se uno è mi-

gliore di te» o «Non ti vendicare se qualcuno ti ha 

offeso». Giacchè l’educazione corrente è piena di ne-

gazioni, l’idea generale è che tutti abbiano torto e che 

sia nostro compito migliorarli per quanto è possibile. 

Ma i bambini spesso fanno cose che l’insegnante non 

immagina neppure: ammirano chi è migliore di loro, 

e non si limitano dunque a «non essere invidiosi». 

Certi atteggiamenti dello spirito non possono essere 

suscitati se non esistono; ma se esistono e sono istin-

tivi (come veramente sono), è quanto mai importante 

incoraggiarli e coltivarli! Lo stesso può dirsi a propo-

sito del «non vendicarti»: e spesso avviene che un 

bimbo si faccia amico di quello che l’ha offeso; ma 

nessuno può obbligarvelo. Si può provare simpatia e 

amore anche per chi fa il male, ma altri non può im-

porre questa simpatia. È bello aiutare il compagno di 

mente più debole, ma non per obbligo. Questi senti-

menti naturali dovrebbero, come ho detto, essere in-

coraggiati. Disgraziatamente invece spesso vengono 
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inariditi, e tutto il lavoro delle scuole si svolge nella 

zona bianca inferiore (vedi figura 11) che tende verso 

la periferia dell’anti-sociale e dell’extra-sociale. L’in-

segnante dapprima pensa che il bambino sia incapace e 

debba venir istruito, poi crede di far bene dicendo: 

«Non far questo o quell’altro», o, in altre parole: «Non 

sdrucciolare verso la periferia». Invece i bimbi nor-

malizzati presentano una netta inclinazione al bene, 

e non sentono il bisogno di «evitare» il male. Altro 

atto negativo è l’interruzione del lavoro a ore fisse 

secondo un orario. Si dice al bimbo: «Non applicarti 

troppo a lungo sopra un dato soggetto o ti stanche-

rai», mentre egli mostra evidentemente di voler fare 

il massimo sforzo. Le scuole che abbiamo oggi non 

possono aiutare l’istinto creativo dei bambini, che 

hanno in sè quasi una esaltazione di attività: esalta-

zione nel lavoro intenso, nel trovar bello il lavoro, nel 

consolare gli afflitti e aiutare i deboli. Vorrei parago-

nare il rapporto fra scuole ordinarie e scuole norma-

lizzate a quello fra il Vecchio e il Nuovo Testamento. 

I Dieci Comandamenti del Vecchio Testamento: 
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«Non uccidere», «Non rubare», e tutte le altre for-

mule negative di una legge necessaria solo a uomini 

dalla mente ancora oscura e confusa; ma nel Nuovo 

Testamento Cristo, simile ai bambini, ci dà Coman-

damenti positivi, come: «Ama il tuo nemico». A co-

loro che sembravano superiori agli altri, che segui-

vano la legge e volevano per questo essere ammirati, 

Cristo dice: «Io sono venuto per i peccatori». Non 

basta però insegnare agli uomini questi principi; è 

inutile ripetere «Ama il tuo nemico», giacchè lo si 

dice in chiesa, e non in battaglia, dove avviene il con-

trario. Quando si dice: «Non uccidere», si richiama 

solo l’attenzione sul male per proteggere sè stessi, 

come se il bene ci fosse impraticabile. Amare un ne-

mico sembra impossibile, tanto che rimane in genere 

un vano ideale. 

E perchè? Perchè la radice della bontà non esiste 

nel cuore dell’uomo; può darsi che un tempo vi sia 

stata, ma è ormai morta e sepolta. Se durante l’intero 

periodo dell’educazione la rivalità, l’emulazione, 

l’ambizione sono state incoraggiate, come aspettare 

che la gente cresciuta in tale atmosfera sia buona a 
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venti o trent’anni, solo perchè qualcuno predica la 

bontà? Io dico che è impossibile, poichè nessuna pre-

parazione è stata fatta alla vita dello spirito. 

Non le prediche, ma gli istinti creativi sono impor-

tanti, perchè sono una realtà: i bambini operano se-

condo natura e non perchè l’insegnante li esorta. Il 

bene dovrebbe venire dall’aiuto reciproco, 

dall’unione derivante dalla coesione spirituale: que-

sta società creatasi per coesione, quale ci è stata rive-

lata dai bambini, è la base di tutte le organizzazioni; 

per questo io sostengo che noi non possiamo inse-

gnare ai bambini dai tre ai sei anni. Possiamo osser-

varli con intelligenza e seguirne lo sviluppo, in ogni 

ora e in ogni giorno dei loro incessanti esercizi. Ciò 

che la natura dona, si sviluppa con il costante lavoro: 

la natura offre una guida, ma mostra pure che, per 

sviluppare qualunque cosa in qualunque campo, è ne-

cessario un continuo sforzo ed esperienza. Se ne 

manca la possibilità, non ci saranno prediche che 

possano valere. La crescenza viene dall’attività, non 

dalla comprensione intellettuale: quindi l’educazione 

dei piccoli è importante specialmente fra i tre e i sei 
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anni perchè questo è il periodo embrionale per la for-

mazione del carattere e della società (proprio come il 

periodo dalla nascita ai tre anni è quello della forma-

zione della psiche, e il periodo prenatale quello della 

formazione della vita fisica). Ciò che il bambino 

compie fra i tre e i sei anni non dipende da dottrina, 

ma da una divina direttiva che guida lo spirito alla 

costruzione. Sono i germi del «comportamento 

umano» e possono solo svilupparsi nel giusto am-

biente di libertà e di ordine. 
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XXIV – L’ERRORE E IL SUO CON-

TROLLO 

I bambini nelle nostre scuole sono liberi, ma l’orga-

nizzazione è necessaria: un’organizzazione più accu-

rata che nelle altre scuole, affinchè i bambini siano li-

beri di lavorare. Il bambino che compie le sue espe-

rienze in un ambiente preparato si perfeziona, ma gli 

è indispensabile un materiale di lavoro speciale. Una 

volta raggiunta la concentrazione, egli potrà mante-

nerla attraverso ogni specie di attività, e più sarà attivo 

il bambino, meno lo sarà l’insegnante, finchè questi 

verrà a porsi quasi in disparte. 

Abbiamo qui accennato al fatto che, per il tramite 

di esercizi ripetuti in libertà, i bambini si uniscono in 

una speciale società tanto più perfetta della nostra da 

renderci persuasi che essi dovrebbero esser lasciati 

sempre liberi da ogni nostra interferenza. È un feno-

meno di vita, delicato quanto quello della vita 

dell’embrione, e non dovrebbe essere neppure sfio-

rato: create le condizioni necessarie, ogni oggetto, 
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corrispondente al bisogno di sviluppo, basterà per su-

scitarlo. 

In questo nostro ambiente vi è una precisa rela-

zione fra l’insegnante e il bambino. Il compito 

dell’insegnante sarà illustrato in un altro capitolo, ma 

una delle cose che, in ogni modo, l’insegnante non 

deve fare, è di interferire per lodare, per punire o cor-

reggere errori. Sembra a molti educatori un principio 

sbagliato ed essi sono contrari al nostro metodo sem-

pre su questo punto. Dicono: «Come potete far progre-

dire il bambino se non ne correggete gli errori?». Nella 

educazione comune il compito fondamentale dell’in-

segnante è quello di correggere, tanto nel campo mo-

rale che in quello intellettuale; l’educazione cammina 

secondo due direttive: dare premi o dare punizioni; ma 

se un bimbo riceve premi e punizioni, significa che non 

ha l’energia di guidarsi e che egli si rimette alla conti-

nua direzione dell’insegnante. I premi e le punizioni, in 

quanto estranei al travaglio spontaneo dello sviluppo 

del bambino, sopprimono e offendono la spontaneità 

dello spirito. Non possono perciò aver luogo nelle 

scuole, come le nostre, dove si vuol rendere possibile e 
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difendere la spontaneità. I bambini lasciati liberi sono 

assolutamente indifferenti a premi e castighi. 

L’abolizione dei premi non avrebbe suscitato pro-

teste: in fondo, costituiva un’economia; e in ogni 

caso i premi toccano a pochi e generalmente, a fine 

d’anno. Ma le punizioni! Questa era un’altra fac-

cenda: esse capitano ogni giorno. Che cosa signifi-

cano le correzioni sul quaderno dei compiti? Signi-

fica segnare dieci o zero! Come può rappresentare 

una «correzione» lo zero? Allora l’insegnante dice: 

«Fate sempre gli stessi errori; non ascoltate quando io 

parlo; sarete bocciati agli esami». Tutte le note nei qua-

derni, e le osservazioni delle maestre, producono una 

riduzione dell’energia e dell’interesse. Dire: «Sei cat-

tivo» o «sei stupido», è umiliante: è insulto e offesa, 

ma non correzione, perchè il bambino per correggersi 

deve migliorare, e come può migliorare se già è sotto 

la media, e oltre a ciò viene umiliato? In tempi antichi 

gli insegnanti usavano mettere le orecchie d’asino ai 

bimbi quando sembravano stupidi e picchiar loro le 

dita quando scrivevano male. Se anche avessero sciu-

pato tutta la carta del mondo per fare orecchie d’asino 
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e ridotto in poltiglia i poveri ditini, non avrebbero 

corretto nulla: solo l’esperienza e l’esercizio correg-

gono gli errori, e l’acquisto delle diverse capacità ri-

chiede lungo esercizio. Se un bimbo manca di disci-

plina, diventa disciplinato lavorando in società con 

gli altri bimbi, e non col sentirsi dire che è indiscipli-

nato. Se dite a uno scolaro che non sa fare una cosa, 

vi potrà facilmente rispondere: «Perchè me lo dici, lo 

so già!». Questa non è correzione, ma presentazione 

di fatti. Correzione e perfezionamento vengono sol-

tanto quando il bimbo può esercitarsi a volontà per 

lungo tempo. 

Possono anche essere commessi errori e il bambino 

può non accorgersi di farli: ma anche l’insegnante può 

sbagliare senza sapere di commettere errori. Sfortuna-

tamente, l’insegnante di solito parte dal concetto di non 

sbagliare mai e di essere un esempio, così, se cade in 

errore, non lo dirà certo al bambino: la sua dignità è 

basata sull’aver sempre ragione. L’insegnante deve es-

sere infallibile. E questo non è colpa degli insegnanti 
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che vengono forzati dalle circostanze al comporta-

mento descritto, ma dell’educazione scolastica che 

poggia sopra una base falsa. 

Consideriamo l’errore per sè stesso. È necessario 

ammettere che tutti possiamo sbagliare; è una realtà 

della vita, cosicchè l’ammetterlo è un gran passo 

verso il progresso. Se dobbiamo percorrere il sentiero 

della verità e della realtà, dobbiamo ammettere che 

possiamo tutti sbagliare, altrimenti saremmo tutti 

perfetti. Così meglio sarà avere verso l’errore un at-

teggiamento amichevole e considerarlo come un 

compagno che vive con noi e ha un suo scopo, perchè 

veramente ne ha uno. Molti errori si correggono 

spontaneamente nel corso della vita. Il piccolo di un 

anno comincia a camminare incerto, vacilla, cade, ma 

alla fine cammina bene. Corregge il suo errore cre-

scendo e facendo la sua esperienza. Noi ci illudiamo 

di camminare lungo il sentiero della vita verso la per-

fezione: in realtà facciamo errori sopra errori e non li 

correggiamo, non li riconosciamo e viviamo nell’il-

lusione, fuori della realtà. L’insegnante che parte dal 

principio di essere perfetto e non riconosce i propri 
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errori, non è un buon insegnante. Da qualunque parte 

si guardi, troviamo sempre il Signor Errore! Se vo-

gliamo andare verso la perfezione, conviene stare at-

tenti agli sbagli perchè la perfezione verrà solo cor-

reggendoli e bisogna guardarli alla luce del sole, bi-

sogna ricordarsi che essi esistono come esiste la vita 

stessa. 

Le scienze esatte (matematica, fisica, chimica, 

ecc.) richiamano l’attenzione sull’errore, perchè sono 

scienze che hanno il compito di metterli in evidenza. 

Lo studio scientifico dell’errore è incominciato con 

le scienze positive, le quali sono considerate immuni 

dall’errore perchè misurano esattamente e possono 

valutare l’errore. Due cose importano: 1) raggiungere 

una certa esattezza, 2) valutare l’errore con esattezza. 

Qualunque cosa ci dia la scienza, ce la dà con una 

approssimazione, non come assoluta, e di questa ap-

prossimazione si tien conto nel risultato. Per esem-

pio, un’iniezione anti-microbica dà un risultato si-

curo nel 95% dei casi, ma è importante sapere che 

esiste un 5% di incertezza. Anche una misura è con-

siderata corretta fino a un certo numero di millesimi. 
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Nella scienza nulla è dato o accettato senza l’indica-

zione del probabile errore, e ciò che dà importanza 

agli elementi è il calcolo degli errori. Nessun dato è 

considerato serio se il risultato non è corredato 

dall’errore probabile, importante quanto il risultato 

stesso. Se questo calcolo dell’errore è tanto impor-

tante per la scienza esatta, lo sarà ancor più per il no-

stro lavoro, dove l’errore presenta uno speciale inte-

resse e la sua conoscenza è necessaria per correggere 

o controllare. 

Noi raggiungiamo dunque un principio scientifico 

che è anche un principio di verità, il «controllo 

dell’errore». Qualunque cosa sia fatta nella scuola da 

insegnanti, da bambini o da altri, ci sono sempre er-

rori. Nella vita della scuola deve entrare il principio 

che non è importante la correzione, ma il controllo in-

dividuale dell’errore, che ci dice se abbiamo ragione o 

no. Io devo sapere se ho lavorato bene o male, e, se 

prima avevo considerato l’errore con leggerezza, ora 

esso mi diventa interessante. Nelle comuni scuole un 

alunno sbaglia senza saperlo, inconsciamente e con 

indifferenza, perchè non è lui che deve correggere i 
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propri errori, ma è l’insegnante che se ne incarica. 

Quanto è lontano quel procedimento dal campo della 

libertà! Se io non ho l’abilità di controllare i miei sba-

gli, devo rivolgermi a qualcuno che può non sapere 

meglio di me. Quanto è più importante invece capire 

gli sbagli che si fanno e sapersi controllare. Una delle 

più grandi conquiste della libertà psichica è il ren-

dersi contro che noi possiamo fare un errore e pos-

siamo riconoscere e controllare l’errore senza aiuto. 

Se vi è cosa che rende il carattere indeciso, è il non 

saper controllare qualcosa senza dover ricorrere 

all’aiuto di altri. Nasce un senso di inferiorità scorag-

giante e una mancanza di confidenza in noi stessi. Il 

controllo dell’errore diventa una guida che dice se 

siamo sulla giusta via. 

Poniamo il caso che io desideri andare in un dato 

posto, ma non conosca la strada, questo nella vita ac-

cade spesso. Per essere sicuro prenderò una carta to-

pografica, vedrò anche dei segnali lungo la strada che 

mi diranno dove mi trovo, posso aver visto un car-

tello con questa indicazione: «Ahmedabad a due mi-

glia»... se invece vedo improvvisamente un cartello 
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che dice «50 miglia a Bombay», mi accorgo di aver 

sbagliato. La carta e i segnali mi hanno aiutato: se non 

avessi avuto la carta avrei dovuto chiedere e avrei 

avuto indicazioni contraddittorie. Se non vi è una guida 

o controllo è impossibile avanzare. 

Ciò che è dunque necessario nella scienza positiva 

e nella vita pratica, deve essere ammesso fin da prin-

cipio come necessario all’educazione: la possibilità 

di controllare l’errore. Così, insieme con l’insegna-

mento e il materiale, è essenziale il controllo dell’er-

rore. La possibilità di procedere consiste in gran parte 

nell’avere libertà e una via sicura, e i mezzi di dire a 

noi stessi se e quando sbagliamo. Quando riusciamo 

a seguire questo principio nella scuola e nella vita 

pratica, non importa che l’insegnante o la madre 

siano o no perfette. Gli errori commessi dagli adulti 

hanno un che d’interessante, e i bimbi simpatizzano 

con essi, in maniera però completamente staccata. 

Diventa per loro un aspetto della natura, e il fatto che 

tutti possiamo sbagliare provoca nel loro cuore un 

grande affetto; è una nuova ragione di unione fra ma-

dre e bambino. Gli errori ci avvicinano e ci fanno più 
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amici: la fratellanza nasce meglio sul sentiero degli 

errori che su quello della perfezione. Se uno è per-

fetto non può più cambiare: due persone perfette 

messe insieme per solito combattono fra loro perchè 

non vi è possibilità di mutare e di capirsi. 

Consideriamo, per es., uno dei primi esercizi pra-

tici che fanno i bambini con il materiale. Ci sono dei 

cilindri tutti della stessa altezza, ma di diametro di-

verso, che s’incastrano in piccoli zoccoli con fori cor-

rispondenti. Il primo esercizio consiste nel ricono-

scere che essi differiscono uno dall’altro, il secondo 

nel tenerli con tre dita. Il bimbo incomincia a metterli 

nel loro zoccolo, ma quando ha finito si accorge che 

ha fatto uno sbaglio, perchè un cilindro è rimasto 

troppo grande per la piccola cavità che resta da riem-

pire, mentre altri cilindri ballano nell’incastro: così li 

riguarda e li osserva con maggior attenzione. Si trova 

davanti al problema di quel cilindro rimasto come 

evidenza di un errore. Ebbene, è proprio questo che 

gli accresce l’interesse nell’esercizio e glielo fa ripe-

tere molte volte. Così il materiale citato risponde a 
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due scopi: 1) acuire i sensi del bambino, 2) dargli la 

possibilità di un controllo degli errori. 

Il nostro materiale ha la particolarità di offrire un 

controllo dell’errore molto visibile e tangibile; un 

piccolo di due anni può usarlo e acquistare la nozione 

del controllo dell’errore e avviarsi al perfeziona-

mento. Con una pratica giornaliera di tali esercizi egli 

acquista la possibilità di correggere gli errori e di di-

ventare sicuro di sè stesso. Ciò non significa perfe-

zione, ma conoscenza delle proprie possibilità, e 

quindi divenire capaci di fare qualcosa. Egli potrebbe 

dire: «Non sono perfetto, non sono onnipotente, ma 

so fare questa cosa e conosco la mia forza, e so pure 

che posso sbagliare e correggermi... così conosco la 

mia strada». Vi è in ciò prudenza, certezza ed espe-

rienza: viatico sicuro verso la perfezione. Arrivare a 

questa certezza non è semplice come si potrebbe cre-

dere, nè è così semplice mettersi sul sentiero della 

perfezione. Dire a uno che è sciocco, stupido, corag-

gioso, buono o cattivo, è una forma di tradimento: il 

bambino deve rendersi conto da sè di quello che fa, e 
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occorre dargli insieme con la possibilità di svilup-

parsi quella di controllare i propri errori. 

Osserviamo un po’ più tardi un bambino che sia 

stato educato in questo modo. Egli farà esercizi di 

aritmetica, ma gli sarà sempre offerta la possibilità di 

fare la prova delle operazioni e il ragazzino si abi-

tuerà a controllare da sè il proprio lavoro. Questo 

controllo è più attraente dell’esercizio stesso. Altret-

tanto si dica per la lettura. Il bambino deve fare un 

esercizio consistente nel porre dei cartellini scritti in 

corrispondenza di oggetti corrispondenti: vi sono a 

parte altri cartoni su cui sono raffigurati gli stessi og-

getti con i nomi corrispondenti, per il controllo. Il 

gran piacere del bambino consiste nel verificare se ha 

sbagliato o no. 

Se nella pratica della vita scolastica renderemo 

sempre possibile questo controllo degli errori, sa-

remo sulla via della perfezione. L’interesse per il mi-

glioramento e le continue prove e controlli sono così 

importanti per il bambino, che ne assicurano il pro-

gresso. Per natura egli tende all’esattezza e il modo 

di esercitarla lo attira. In una delle nostre scuole una 
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bimba vide un ordine scritto così concepito: «Vai fuori, 

chiudi la porta e ritorna». Lo studiò attentamente e poi 

si mosse per ubbidire, ma a metà strada tornò indietro 

e andò dall’insegnante: «Come faccio a tornare indie-

tro se chiudo la porta?». «Hai ragione», disse l’inse-

gnante, «ho sbagliato», e corresse la scritta; e la bam-

bina, con un sorriso: «Sì, ora posso farlo». 

Da questo controllo degli errori sorge una forma di 

fraternità: gli errori dividono gli uomini, ma il con-

trollo di essi è un modo di unirli. Correggere l’errore, 

in qualunque campo, può diventare interesse gene-

rale. L’errore stesso diventa interessante: diventa un 

legame, e certamente un mezzo di coesione fra gli es-

seri umani, ma specialmente fra bambini e adulti. Tro-

vare un piccolo errore nell’adulto non provoca man-

canza di rispetto nel bambino o diminuzione di dignità 

nell’adulto: l’errore diventa una cosa a sè, che può es-

sere sottoposta a controllo. 

Così i piccoli passi portano a cose grandi. 
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XXV – I TRE GRADI DELL’UBBIDIENZA 

Le principali preoccupazioni nell’educazione abi-

tuale del carattere riguardano la volontà e l’ubbidienza 

e generalmente esse costituiscono due concetti antago-

nisti nella mente degli uomini. Uno degli scopi princi-

pali dell’educazione è tuttora quello di piegare la vo-

lontà del bambino e di sostituirvi quella dell’adulto che 

pretende ubbidienza. 

Vorrei chiarire queste idee, basandomi non su 

un’opinione, ma sulla mia esperienza. Prima di tutto 

dobbiamo ammettere che in questa materia vi è una 

grande confusione. Gli studi biologici ci suggeri-

scono che la volontà dell’uomo fa parte di un potere 

universale (horme), e che questa forza universale non 

è fisica, ma è la forza della vita in corso di evolu-

zione. Ogni forma di vita è spinta irresistibilmente 

verso l’evoluzione e ciò che dà l’impulso è l’horme. 

L’evoluzione è governata da leggi fisse e non dalla 

fortuna o dal caso: queste leggi di vita ci dicono che 

la volontà dell’uomo è un’espressione di quella forza 
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e ne plasma il comportamento. Nell’infanzia questa 

forza diventa in parte cosciente non appena il bimbo 

compie un’azione da lui stesso deliberata, e si svi-

luppa poi in lui, ma solo attraverso l’esperienza. Così 

incominciamo a dire che la volontà è qualche cosa 

che deve svilupparsi e che, essendo naturale, ubbidi-

sce a leggi naturali. 

La confusione, in questo campo, viene anche 

dall’idea che le azioni volontarie dei bambini sono 

per natura disordinate e qualche volta violente, il che 

in genere è dovuto al fatto che la gente vede questo 

genere di azioni del bambino e crede siano espres-

sioni della sua volontà; ma non è così: queste azioni 

non appartengono al campo della forza universale 

(horme). Se considerando il comportamento degli 

adulti, si prendessero le convulsioni di un uomo per 

manifestazioni volontarie o gli atti compiuti in un ac-

cesso di ira come diretti dalla sua volontà, sarebbe 

evidentemente assurdo. Infatti noi parliamo di vo-

lontà come di qualcosa che implichi uno scopo da 

raggiungere e difficoltà da vincere. Se invece si con-

siderasse che le azioni volontarie sono dei movimenti 
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quasi sempre disordinati, allora si sentirebbe la ne-

cessità di domare la volontà, come si diceva antica-

mente, di «spezzare la volontà» e, trovato ciò neces-

sario, il risultato logico sarebbe di sostituire la nostra 

volontà a quella del bambino obbligandolo a «ubbi-

dirci». 

La realtà dei fatti è che la volontà non porta al di-

sordine e alla violenza; questi sono segni di devia-

zione e di sofferenza. La volontà nel suo campo na-

turale è una forza che spinge ad azioni benefiche alla 

vita. Il compito che la natura impone al bambino è 

quello di crescere, e la volontà del bambino è appunto 

una forza che spinge alla crescenza e allo sviluppo. 

Una volontà che vuole ciò che l’individuo fa, im-

bocca la strada dello sviluppo cosciente. I nostri bam-

bini scelgono spontaneamente il loro lavoro e, ripe-

tendo l’esercizio scelto, sviluppano la coscienza delle 

loro azioni. Ciò che sul principio era soltanto un im-

pulso vitale (horme) diventa azione della volontà; 

prima il bambino agiva istintivamente, ora agisce co-

scientemente e volontariamente: e questo è un risve-

glio dello spirito. 
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Il bambino stesso ha capito questa differenza e la 

esprime in un modo che sarà sempre un prezioso ri-

cordo della nostra esperienza. Una signora della 

buona società visitava un giorno la nostra scuola e, 

con la sua forma di mentalità antiquata, disse a un 

bambino: «Così, questo è un posto dove fate quello 

che volete, non è vero?». E il bambino: «No, signora, 

noi non facciamo quel che vogliamo, vogliamo quel 

che facciamo». Il bambino sentiva la sottile diffe-

renza tra fare ciò che a uno piace e amare ciò che uno 

fa. 

Una cosa dev’essere ben chiara: la volontà co-

sciente è un potere che si sviluppa con l’esercizio e il 

lavoro. Il nostro scopo è quello di coltivare la vo-

lontà, non di spezzarla. La volontà può essere spez-

zata quasi in un momento; il suo sviluppo è un pro-

cesso lento, che si svolge attraverso una continua at-

tività in relazione all’ambiente. È facile distruggere: 

la devastazione di un fabbricato può avvenire in po-

chi secondi con un bombardamento o un terremoto; 

ma quanto difficile è invece la costruzione! Essa ri-

chiede conoscenza delle leggi dell’equilibrio, della 
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resistenza dei materiali, e anche dell’arte, perchè la 

costruzione sia armoniosa. 

Se tutto ciò è necessario al compimento di una co-

struzione materiale inanimata, quanto più richiederà 

la costruzione dello spirito umano! Essa avviene 

nell’intimo. Il costruttore non può dunque essere nè 

la madre, nè l’insegnante: essi non sono gli architetti, 

ma possono solo aiutare l’opera di creazione che pro-

cede dal bambino stesso. Aiutare, questo dovrebbe es-

sere il loro compito e il loro scopo, ma esse hanno an-

che il potere di distruggere e di spezzare con la repres-

sione. Questo punto, reso oscuro da tanti pregiudizi, 

merita d’essere chiarito. 

Il pregiudizio più comune nell’educazione ordina-

ria implica che tutto si possa ottenere con l’insegna-

mento (ossia rivolgendosi all’udito del bimbo), o col 

portare sè stessi ad esempio per essere imitati (una 

specie di educazione visuale); mentre la personalità 

può essere sviluppata solo con l’esercizio proprio. Il 

bambino è comunemente considerato come un essere 

ricettivo invece che come un individuo attivo; e que-

sto avviene in ogni campo: perfino lo sviluppo della 
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immaginazione viene trattato da questo punto di vi-

sta; al bambino vengono raccontate novelle di fate, 

storie incantevoli di principi e principesse, e si crede 

in tal modo di sviluppare l’immaginazione; ma ascol-

tando queste o altre storie, egli non fa che ricevere 

delle impressioni, non sviluppa affatto le proprie pos-

sibilità di immaginazione, una fra le più alte qualità 

dell’intelligenza. Nel caso della volontà questo errore 

è ancora più serio, perchè l’educazione abituale non 

solo preclude alla volontà l’occasione di svilupparsi, 

ma ostacola questo sviluppo e direttamente ne inibi-

sce l’espressione. Ogni tentativo di resistenza da 

parte del bambino è represso come una forma di ri-

bellione: si direbbe che l’educatore faccia tutto il pos-

sibile per distruggere la volontà dell’allievo. D’altra 

parte il principio educativo dell’insegnamento attra-

verso l’esempio porta l’insegnante, mettendo in di-

sparte il mondo della fantasia, a presentarsi ai suoi 

allievi come modello. E così immaginazione e vo-

lontà rimangono inerti, e l’attività dei bambini è ri-

dotta a seguire il maestro sia che egli racconti storie 

o che agisca. 
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Dobbiamo finalmente liberarci da questi pregiu-

dizi e affrontare coraggiosamente la realtà. 

Nell’educazione tradizionale il maestro ragiona in 

modo che può sembrare abbastanza logico. Egli 

pensa: «Per poter educare, io devo essere buono e 

perfetto. So che cosa si deve fare o non fare: perciò 

basterà che i bambini mi imitino e mi ubbidiscano». 

L’ubbidienza è la base segreta dell’insegnamento. 

Non ricordo quale famoso educatore pronunziò que-

sta massima: «Tutte le virtù del bambino si riassu-

mono in una: ubbidienza». 

In tal modo il compito del maestro diventa facile 

ed esaltante. Egli dice: «Davanti a me sta un essere 

vuoto, o pieno di errori: io lo trasformerò ricreandolo 

a mia immagine e somiglianza». Egli si attribuisce 

così i poteri espressi nelle parole della Bibbia: «E Dio 

creò l’uomo a sua immagine e somiglianza». 

L’adulto, naturalmente, non si rende conto di met-

tersi al posto di Dio: egli dimentica soprattutto l’altra 

parte della storia biblica, dove si dice come il diavolo 

divenne tale proprio per l’orgoglio che lo spinse a 

prendere il posto del Creatore. 



491 

Il bambino porta in sè l’opera di un creatore ben 

più grande dell’insegnante, del padre, della madre, e 

cionondimeno egli deve sottomettersi. In altri tempi 

i maestri adoperavano il bastone per raggiungere il 

loro scopo, e anche recentemente, in una nazione, per 

altri rispetti altamente civilizzata, gli insegnanti 

hanno dichiarato: «Se dobbiamo rinunziare al fru-

stino, rinunziamo a educare». Troviamo anche nella 

Bibbia, fra i proverbi di Salomone, quello famoso in 

cui si dice che sono cattivi genitori quelli che non 

usano il bastone, giacchè condannano i loro figli 

all’inferno. La disciplina poggia su minacce e paura. 

E si giunge così a concludere che il bimbo disubbi-

diente è cattivo e quello ubbidiente è buono. 

Nella nostra epoca di teorie democratiche e di li-

bertà, se si riflette su questo atteggiamento, si è forzati 

di concludere che l’educazione ancora vigente con-

danna l’insegnante a essere un tiranno. Solo che i ti-

ranni, già di per sè molto più intelligenti, associano 

alla forza di volontà anche un po’ di originalità e una 

certa dose d’immaginazione, mentre gli insegnanti 
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del vecchio tipo hanno sovente solo illusioni e pre-

giudizi e danno il loro appoggio a regole irragione-

voli. Vi è questa differenza fra il tiranno e il maestro: 

che mentre il primo usa mezzi duri per costruire, il 

secondo usa gli stessi mezzi per arrivare al fallimento 

del suo scopo. È un errore fondamentale il credere 

che la volontà dell’individuo debba essere distrutta 

affinchè egli possa ubbidire, cioè accettare, ed ese-

guire ciò che un altro decide. Se noi applicassimo que-

sto ragionamento all’educazione intellettuale, do-

vremmo dire che è necessario distruggere l’intelli-

genza del bambino per fargli apprendere la nostra cul-

tura. 

Ottenere ubbidienza da individui che hanno già 

sviluppato la loro volontà, ma che hanno liberamente 

deciso di seguire la nostra, è molto differente. Questo 

tipo di ubbidienza è un atto di omaggio, un ricono-

scimento di superiorità dell’insegnante, che do-

vrebbe essergli di grande soddisfazione. 

Volontà e ubbidienza sono connesse tra loro, in 

quanto la volontà è il fondamento e l’ubbidienza se-
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gna una seconda fase nel processo dello sviluppo. Al-

lora solo l’ubbidienza prende un significato superiore 

a quello che generalmente l’educatore si immagini: 

essa può considerarsi una sublimazione della volontà 

individuale. 

L’ubbidienza può anche essere interpretata come 

un fenomeno della vita, e considerata una caratteri-

stica della natura. Abbiamo veduto infatti lo sviluppo 

dell’ubbidienza nei nostri bambini come una specie 

di evoluzione; si rivela spontanea e di sorpresa, e rap-

presenta il punto d’arrivo di un lungo processo di per-

fezionamento. 

Se nell’anima umana non ci fosse questa qualità, 

se gli uomini non acquistassero, attraverso un pro-

cesso di evoluzione, la capacità di ubbidire, la società 

non potrebbe esistere. Basta uno sguardo superficiale 

a ciò che succede nel mondo per rendersi conto in 

quale misura la gente ubbidisca. Questo genere di ub-

bidienza è proprio la ragione per cui enormi gruppi 

di uomini cadono in un abisso di distruzione: un’ub-

bidienza senza controllo, un’ubbidienza che porta in-

tere nazioni al disastro. Non manca l’ubbidienza nel 
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mondo, tutt’altro! L’ubbidienza, come conseguenza 

naturale nello sviluppo dell’anima umana, è davvero 

molto evidente, ciò che manca, disgraziatamente, è il 

controllo dell’ubbidienza. 

Quello che abbiamo potuto osservare nei bambini 

in un ambiente inteso ad aiutare il loro naturale svi-

luppo, ci ha mostrato chiaramente il progredire 

dell’ubbidienza come uno dei coefficienti più salienti 

del carattere. Questa osservazione getta molta luce 

sull’argomento. 

Nel corso della nostra esperienza abbiamo visto 

molto bene come l’ubbidienza si sviluppa nel bam-

bino in maniera analoga alle altre qualità del carat-

tere: sul principio essa è comandata dall’horme, poi 

sale al livello della coscienza; lì si sviluppa ulterior-

mente ascendendo di gradino in gradino fino a poter 

essere controllata dalla volontà cosciente. 

Proviamo a definire ciò che per qualcuno significa 

realmente ubbidienza: in fondo è ciò che sempre ha 

significato: insegnante e genitori ordinano ai bambini 

ciò che essi devono fare, e i bambini rispondono al 

comando eseguendo l’ordine. 
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Lo sviluppo naturale dell’ubbidienza può dividersi 

in tre gradi. Nel primo grado il bambino ubbidisce 

solo occasionalmente, non sempre. Questo fatto, che 

si potrebbe attribuire a comportamento capriccioso, 

deve essere analizzato. 

L’ubbidienza non è connessa soltanto con ciò che 

noi di solito chiamiamo «buona volontà». Durante il 

primo periodo della vita, anzi, le azioni del bambino 

ubbidiscono all’horme. Questo è chiaro a tutti, fino 

alla fine del primo anno; fra un anno e i sei, il feno-

meno diventa meno apparente a mano a mano che nel 

bambino si sviluppano la coscienza e il controllo di 

sè stesso. Durante questo periodo l’ubbidienza di-

pende da fatti di formazione. Una certa abilità e una 

certa misura di maturità sono necessarie per poter at-

tuare l’azione comandata. L’ubbidienza perciò do-

vrebbe essere giudicata in relazione allo sviluppo e 

alle condizioni vitali. È assurdo ordinare che uno 

cammini col naso, perchè è fisiologicamente impos-

sibile: nè è possibile dire «scrivi una lettera» a uno 

che non sa scrivere. È necessario perciò stabilire 
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prima la possibilità materiale dell’ubbidienza in rela-

zione allo sviluppo raggiunto. Ed è per questo che un 

bambino prima dei tre anni non può essere ubbi-

diente, se il comando ricevuto non corrisponde 

all’impulso vitale. Egli non lo può perchè non ha an-

cora costruito sè stesso: è ancora coinvolto nell’in-

conscia elaborazione dei meccanismi della propria 

personalità e non ha ancora raggiunto il punto nel 

quale li ha stabiliti così che possano servire i suoi in-

tenti ed egli li possa dominare coscientemente. Il do-

minio rappresenta un progresso nello sviluppo. Infatti 

gli usi e il modo con cui bimbi e adulti vivono insieme, 

sottintendono che l’adulto non aspetta ubbidienza da 

un bimbo di due anni. A questa età l’adulto per intui-

zione e logica, o forse a causa di una convivenza più 

che millenaria, potrà solo impedire, più o meno violen-

temente, le azioni del piccolo che egli riprova. 

L’ubbidienza però non è soltanto inibizione; essa 

consiste specialmente nell’agire conformemente alla 

volontà di un’altra persona. Per quanto la vita di un 

bambino più grandicello non sia nella fase di prepa-

razione primitiva del bambino da zero a tre anni, che 
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come abbiamo detto avviene nel mistero della vita, 

pure anche in questo periodo successivo ci troviamo 

di fronte a fatti analoghi. Anche il piccolo dopo i tre 

anni deve aver potuto sviluppare certe qualità per es-

sere atto a ubbidire: non può tutto a un tratto agire 

secondo la volontà di un altro individuo, nè compren-

dere da un giorno all’altro la ragione e la logica di 

fare quello che si vuole da lui. Certi progressi sono il 

risultato di una formazione interiore che passa attra-

verso vari stadi. Finchè questo periodo di formazione 

perdura, può avvenire che il bimbo ogni tanto riesca 

a compiere un’azione comandata, ma questa corri-

sponderà a un’acquisizione di maturità interiore ap-

pena fatta; solo quando l’acquisizione è diventata 

salda e permanente, la volontà ne può disporre. Qual-

cosa di simile avviene pure quando il bimbo si sforza 

di acquisire i primi elementi meccanici delle funzioni 

motrici. A un anno circa si arrischia a fare i primi 

passi, ma spesso cade e per un pezzo non ripeterà 

l’esperimento: quando invece il meccanismo del 

camminare sarà completamente stabile, egli potrà 

esercitarlo in qualunque momento. Ecco un altro 
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punto molto importante. L’ubbidienza del bimbo, in 

questo secondo stadio, dipenderà soprattutto dallo 

sviluppo delle sue capacità. Può accadere, per es., 

ch’egli riesca a ubbidire una volta, ma non una se-

conda: questa incapacità di ripetere l’atto d’ubbi-

dienza viene attribuita a «cattiva volontà». Se è così, 

l’insegnante, con la sua insistenza e le sue critiche, 

può ostacolare lo sviluppo interno che è in atto. Nella 

storia di Pestalozzi, il famoso educatore svizzero, che 

ha ancora tanta influenza sulle scuole di tutto il 

mondo, troviamo un elemento molto importante. Pe-

stalozzi fu il primo a introdurre una nota paterna nel 

trattamento degli scolari: egli era sempre animato di 

simpatia per essi, e pronto al perdono. Una cosa però 

era esclusa dal perdono, il comportamento capric-

cioso: il bambino che una volta ubbidiva e altra volta 

no. Se egli aveva seguito un ordine una volta, voleva 

dire che ne aveva la possibilità, e se rifiutava di farlo 

una seconda, Pestalozzi non accettava scuse: era que-

sto l’unico caso nel quale mancava di indulgenza. Se 

così giudicava Pestalozzi, quanto più sovente incor-

reranno nello stesso errore gli altri insegnanti! 
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D’altra parte nulla è più dannoso che provocare 

scoraggiamenti proprio quando un particolare svi-

luppo è in corso: se il bimbo non è ancora padrone 

delle sue azioni, se non riesce a ubbidire alla sua pro-

pria volontà, tanto meno riuscirà a ubbidire a un’altra 

persona. Ecco perchè può accadere che riesca una 

volta a ubbidire e non un’altra. E non solo nell’infan-

zia questo può accadere: quante volte un principiante 

che suona un qualunque strumento, eseguirà bene un 

pezzo la prima volta e se il giorno dopo gli chiede-

ranno di sonarlo ancora non saprà farlo altrettanto 

bene; non gli manca la volontà, bensì l’abilità consu-

mata e sicura. 

Ciò che dunque noi chiamiamo primo grado di ub-

bidienza, è il periodo in cui il bambino può ubbidire, 

ma non sempre riesce a farlo: è il momento nel quale 

ubbidienza e disubbidienza vanno di pari passo. 

Il secondo grado è raggiunto quando il bimbo può 

ubbidire sempre – ossia quando non vi sono più osta-

coli dipendenti dal grado del suo sviluppo. Le sue 

abilità ben consolidate possono ora venir dirette, non 

solo dalla sua volontà, ma anche dalla volontà di 
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un’altra persona. Questo, nel campo dell’ubbidienza, 

è un gran passo: lo si potrebbe paragonare alla capa-

cità di tradurre da una lingua in un’altra. Il bimbo può 

assorbire la volontà di un’altra persona e agire in con-

seguenza: è questo il più alto livello a cui miri l’edu-

cazione. L’insegnante ordinario non aspira a nessuno 

stadio di ubbidienza che vada al di là dell’essere sem-

pre ubbidito. Il bambino invece, quando gli si dà la 

possibilità di seguire le leggi della natura, va molto 

al di là della nostra aspettativa. 

Il bambino non si ferma qui, ma procede verso il 

terzo grado dell’ubbidienza. Qui l’ubbidienza sor-

passa il rapporto con l’abilità acquisita, che la mette 

alla portata del bambino; essa è diretta verso una per-

sonalità della quale egli sente la superiorità. È come 

se il bimbo si rendesse conto del fatto che l’inse-

gnante è capace di fare cose superiori a quelle che 

può fare lui: è come se dicesse a sè stesso: «Questa 

persona, che sta tanto al di sopra di me, può penetrare 

nella mia intelligenza con un suo speciale potere e 

farmi grande quanto lei. Agisce dentro di me!». Que-

sto sentimento sembra dare al bimbo una grande e 
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profonda gioia. Poter ricevere direttive da questa vita 

superiore è una improvvisa scoperta che porta con sè 

una nuova forma di entusiasmo: e il bambino diventa 

impaziente e ansioso di ubbidire. A che cosa po-

tremmo confrontare questo naturale e meraviglioso 

fenomeno? Forse, su un altro piano, all’istinto del 

cane che ama il suo padrone e con la sua ubbidienza 

mette in atto la volontà di questo. Quando il padrone 

gli mostra una palla, esso la guarda intensamente, e 

quando il padrone la lancia lontano, corre e la riporta 

trionfalmente e aspetta un altro comando. Il cane è 

ansioso di ricevere ordini e agitando la coda pieno di 

gioia corre a ubbidire. Il terzo grado dell’ubbidienza 

nel bimbo è, all’incirca, simile a questo. Certo però 

egli ubbidisce sempre con sorprendente prontezza e 

sembra impaziente di farlo. 

Le esperienze di un’insegnante, dopo un decennio 

di pratica, ci offrono interessanti prove; aveva una 

classe di bimbi e la dirigeva molto bene, ma non sa-

peva astenersi dal dare spesso suggerimenti. Un 

giorno disse: «Mettete via ogni cosa prima di andare 
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a casa stasera». I bimbi non aspettarono ch’ella ter-

minasse le sue parole, ma appena udito: «Mettete via 

ogni cosa...» si affrettarono a eseguire con cura e ra-

pidamente. Poi, udirono con sorpresa: «...quando an-

date a casa stasera». La loro ubbidienza era diventata 

così istantanea che l’insegnante doveva stare molto 

attenta al modo come si esprimeva; infatti questa 

volta avrebbe dovuto dire: «Prima di andare a casa 

stasera, mettete a posto ogni cosa». Casi simili, di-

ceva, avvenivano tutte le volte che ella si esprimeva 

senza abbastanza riflettere e si sentiva responsabile 

data l’immediata reazione dei bambini. Era per lei 

una strana esperienza, perchè gli ordini sembrano at-

tributi naturali dell’autorità: invece di sentirne il 

peso, ella sentiva la responsabilità della sua posizione 

autorevole. Poteva ottenere il silenzio così facilmente 

che bastava scrivesse la parola «silenzio» sulla lava-

gna e tutti tacevano già prima che avesse finito di 

scrivere la lettera «S». 

Anche la mia esperienza, che mi portò a introdurre 

la «lezione del silenzio», prova questa attitudine 

all’ubbidienza, che in quel caso era un fenomeno di 
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ubbidienza collettiva: prova una meravigliosa e ina-

spettata corrispondenza di un intero gruppo di bam-

bini che quasi si identificavano con me. 

Per ottenere il silenzio assoluto bisogna essere tutti 

d’accordo: se uno non lo è, il silenzio è rotto; perciò 

occorre avere la coscienza di agire insieme per arri-

vare a un risultato. Da qui nasce un cosciente accordo 

sociale. 

Da questo esercizio del silenzio si potrebbe misu-

rare la forza di volontà di questi bambini; col ripetere 

l’esercizio, questa forza si faceva più grande e i pe-

riodi di silenzio si allungavano. A questo esercizio 

aggiungemmo una specie di appello, in cui il nome 

di ogni bambino veniva appena mormorato e colui 

che si sentiva chiamare si faceva avanti silenzioso, 

mentre gli altri continuavano a stare immobili; per-

chè ogni bambino chiamato si staccava dal gruppo 

lentamente cercando di non fare alcun rumore; si può 

immaginare quanto l’ultimo chiamato dovesse atten-

dere immobile il suo turno! Quei bimbi avevano in-

credibilmente sviluppato la loro volontà. L’inibizione 
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degli impulsi è uno dei grandi risultati di questo eser-

cizio, come pure il controllo delle proprie azioni. Di 

qui derivò una parte del nostro metodo: da un lato la 

volontà di scegliere e di essere liberamente operosi, e 

dall’altro lato l’inibizione. In questo ambiente essi po-

tevano esercitare la propria volontà sia per agire che per 

trattenersi dall’agire e formavano un gruppo veramente 

mirabile. L’ubbidienza si era sviluppata nei bambini 

perchè tutti gli elementi ne erano stati preparati. 

Il potere di ubbidire è l’ultima fase dello sviluppo 

della volontà, la quale, a sua volta, rende possibile 

l’ubbidienza. Nei nostri bambini il grado di sviluppo 

raggiunto è tale che l’insegnante è subito ubbidita 

qualunque cosa comandi. Essa allora sente che deve 

andar cauta per non approfittare di tanta dedizione e 

si rende conto della qualità di carattere che un capo 

dovrebbe avere. Non è capo chi ha un senso di grande 

autorità, ma piuttosto chi ha un senso di grande re-

sponsabilità. 
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XXVI – L’INSEGNANTE MONTESSO-

RIANA E LA DISCIPLINA 

Una maestra inesperta, piena di entusiasmo e di 

fede nei risultati di questa interiore disciplina, che 

dovrebbe svilupparsi in una piccola comunità, si 

trova di fronte a non lievi problemi. Essa capisce e 

crede che i bambini dovrebbero essere liberi di sce-

gliere le loro occupazioni, così come non dovrebbero 

mai essere interrotti nelle loro spontanee attività. Nè 

istruzione, nè minacce, nè premi, nè punizioni sono 

permessi. La maestra deve rimanere silenziosa e pas-

siva in un’aspettativa paziente, quasi ritraendosi per 

annullare la propria personalità così che lo spirito del 

bambino possa avere campo di espandersi libera-

mente. Essa ha messo a disposizione dei bambini una 

quantità di materiale, quasi tutto il materiale, ed ecco 

invece il disordine non diminuisce e sta per raggiun-

gere proporzioni allarmanti. 
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Sono forse errati i principi che ha imparati? No. 

Fra la teoria e i risultati qualcosa manca, ed è l’espe-

rienza pratica. A questo punto l’inesperta princi-

piante ha bisogno di guida e di chiarimenti. Qualcosa 

di simile a quello che accade al giovane medico o a 

ognuno che, essendosi addentrato con lo studio nel 

regno delle idee e dei principi, si trova poi lasciato 

solo dinanzi ai fatti della vita, i quali sono più miste-

riosi che l’incognita nei problemi insoluti della mate-

matica. 

Dobbiamo aver presente che il fenomeno della di-

sciplina interiore è qualcosa che deve compiersi e 

non qualcosa di preesistente. Nostro compito è di 

guidare sulla via della disciplina. La disciplina na-

scerà quando il bambino avrà concentrato la sua at-

tenzione sull’oggetto che lo attrae e che consente non 

soltanto un utile esercizio, ma il controllo dell’errore. 

Grazie a questi esercizi si crea una meravigliosa 

coordinazione della individualità infantile, per cui il 

bambino diviene calmo, radiosamente felice, occu-

pato, dimentico di sè e di conseguenza indifferente ai 
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premi o a ricompense materiali. Questi piccoli con-

quistatori di sè stessi e del mondo che li circonda 

sono di fatto dei super-uomini, i quali rivelano a noi 

la divina anima che è nell’uomo. Il felice compito 

dell’insegnante è di mostrare la via alla perfezione, 

provvedendo i mezzi e rimovendo gli ostacoli, a co-

minciare da quello che essa stessa può opporre: per-

chè l’insegnante può essere un grandissimo ostacolo. 

Se la disciplina fosse preesistente, il nostro lavoro 

non sarebbe necessario; il bambino avrebbe un istinto 

sicuro che lo renderebbe capace di sorpassare ogni 

difficoltà. 

Ma il bambino di tre anni arrivando a scuola è un 

combattente sul punto di essere sopraffatto dalle re-

pressioni; egli ha già sviluppato una attitudine difen-

siva che maschera la sua più profonda natura. Le più 

alte energie che potrebbero guidarlo a una pace disci-

plinata e a una divina saggezza sono dormienti: tutto 

quello che rimane attivo è una personalità superficiale 

che esaurisce sè stessa in movimenti incoordinati, in 

idee vaghe, nel cercare di combattere contro la repres-

sione degli adulti o di sfuggirvi. 
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Ma saggezza e disciplina sono in attesa di essere 

destate nel bambino. Le repressioni hanno lavorato 

contro di lui, ma egli non è ancor del tutto guasto e 

fissato nelle sue deviazioni, e i nostri sforzi non sa-

ranno vani. La scuola deve dare allo spirito del bam-

bino spazio e privilegio di espandersi. Nello stesso 

tempo la maestra deve ricordare che le reazioni di di-

fesa e in genere le caratteristiche inferiori che il bam-

bino ha acquisito sono ostacoli preventivi allo schiu-

dersi della vita spirituale e che il bambino deve libe-

rarne sè stesso. 

Questo è «il punto» di partenza dell’educazione. 

Se il maestro non sa distinguere il puro impulso dalla 

spontanea energia che nasce da uno spirito riposato, 

la sua azione non porterà frutti. Il fondamento vero 

dell’efficienza dell’insegnante consiste nel potere di 

distinguere fra due generi di attività, ognuna delle 

quali ha apparenza di spontaneità, perchè in entrambi 

i casi il bambino agisce di sua propria volontà, ma 

che hanno un significato del tutto opposto. Soltanto 

quando l’insegnante ha acquisito un potere di discri-
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minazione può divenire osservatore e guida. La ne-

cessaria preparazione non è dissimile da quella del 

medico: egli deve innanzi tutto imparare a distin-

guere i fatti fisiologici dai patologici. Se non è capace 

di distinguere la salute dalla malattia, se ciò che può 

fare è solo riconoscere l’uomo vivo dal morto, non 

sarà mai capace di arrivare alle sempre più sottili di-

stinzioni fra i fenomeni patologici e sarà per lui im-

possibile di fare una diagnosi giusta della malattia. 

Questo potere di distinguere il bene dal male è la luce 

che ci scopre l’oscura via della disciplina la quale con-

duce alla perfezione. È possibile individuare sintomi o 

combinazioni di sintomi, sufficientemente, chiara-

mente, e implicitamente, per giungere anche in teoria a 

riconoscere i vari stadi attraverso i quali passa l’animo 

infantile nella sua ascesa verso la disciplina? È possi-

bile, e una pietra angolare può essere posta come guida 

dell’insegnante. 
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Il bambino in stato di caos 

Consideriamo il bambino di tre o quattro anni 

come ancora non toccato dagli elementi che operano 

su di lui per creare una disciplina interiore. Vi sono 

tre tipi e caratteristiche che possono essere facil-

mente riconosciuti con l’aiuto di una semplice descri-

zione: 

1) i movimenti volontari sono disordinati. Non 

parlo dell’intenzione dei movimenti, ma dei movi-

menti stessi. Manca un fondamentale coordina-

mento; questo sintomo, che dovrebbe avere maggiore 

significato per uno specialista di malattie nervose che 

per un filosofo, è di grande importanza. Il medico os-

serva i più piccoli particolari che riguardano i movi-

menti volontari di un paziente seriamente malato; di 

un paralitico, per esempio, nei primi stadi di lenta pa-

ralisi. Il medico sa che questi particolari hanno una 

importanza fondamentale e che egli baserà su questi 

la sua diagnosi molto più che su aberrazioni mentali 

o sul comportamento disordinato che sono fra i sin-

tomi di questa malattia. Il bambino maldestro nei 
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suoi movimenti mostrerà altre caratteristiche evidenti 

come azioni scomposte, comportamento incontrol-

lato, contorsioni e grida, ma queste manifestazioni 

hanno minor valore indicativo. Una educazione che 

coordini con delicatezza i primi movimenti diminuirà 

di per sè stessa ogni disordine dei movimenti volon-

tari. Piuttosto che tentare di correggere le mille mani-

festazioni esterne di una deviazione dalla retta via dello 

sviluppo, basterà all’insegnante offrire un mezzo inte-

ressante di sviluppo intelligente dei più armonici mo-

vimenti. 

2) Un’altra caratteristica che accompagna sempre 

il disordine che abbiamo detto, è la difficoltà o inca-

pacità del bambino di fermare l’attenzione su oggetti 

reali. La sua mente preferisce vagare nel regno della 

fantasia. Giocando con pietre o foglie secche egli 

parla come preparasse deliziosi banchetti su magni-

fiche tavole e la sua immaginazione cadrà probabil-

mente nei più aspri eccessi quando egli diverrà 

adulto. La mente si esaurisce quanto più si scinde 

dalla sua normale funzione e diviene inutile stru-
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mento dello spirito il quale ha bisogno, per la sua fi-

nalità, di sviluppo della vita interiore. Disgraziata-

mente molti credono che questa forza disintegratrice 

della personalità sia la forza che sviluppa la vita spi-

rituale. Essi sostengono che la vita interiore è per sè 

stessa creativa; invece per sè stessa non è nulla, o sol-

tanto ombre, pietruzze o foglie morte. 

La vita ulteriore si costruisce invece sulla base fon-

damentale di una personalità unificata, bene orientata 

nel mondo esteriore. La mente vagante che disgiunge 

sè stessa dalla realtà si stacca dalla sua normale fun-

zione, si stacca, bisogna dirlo, dalla normale salute. 

In questo mondo fantastico verso il quale tende non 

vi è controllo dell’errore, nulla che coordini il pen-

siero. L’attenzione alle cose reali, con le future appli-

cazioni che ne derivano, diviene impossibile. Questa 

vita della immaginazione – come vien detta falsamente 

– è un’atrofia degli organi le cui funzioni sono essen-

ziali alla vita spirituale. L’insegnante che cerca di fer-

mare l’attenzione del bambino su qualcosa di reale – 

rendendo la realtà accessibile e attraente – e che riesce 

a interessare il bambino nell’apparecchiare una tavola 
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vera, servendo un pasto vero, parla con una voce che 

richiama come il suono di una tromba la mente che 

vaga lontano dalla via del proprio bene. E il coordi-

namento di perfezionati movimenti, insieme con il ri-

chiamo dell’attenzione svagata alla realtà, è il solo 

rimedio necessario. Non dobbiamo pensare di cor-

reggere a uno a uno gli aspetti di una fondamentale 

deviazione: non appena viene acquisita la capacità di 

fissare la mente su cose reali, la mente ritornerà allo 

stato di salute e funzionerà normalmente. 

3) Il terzo fenomeno, che si accompagna agli altri 

due, è la tendenza all’imitazione, che diviene sempre 

più pronta e rapida. È segno di profonda debolezza, è 

una esagerazione delle caratteristiche normali nei 

bambini di due anni. (L’imitazione nei bambini pic-

coli è di un’altra specie, non ne possiamo trattare 

ora.) Quella tendenza è indice di una volontà che non 

ha preparato i suoi strumenti, nè trovato il suo corso, 

ma va sulle tracce degli altri. Il bambino non ha preso 

la via della perfezione, è in balia dei venti come un 

bastimento senza timone. Chiunque osservi un bam-
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bino di due anni, con un limitato ordine di idee sug-

gerite dall’imitazione, come somma delle sue cono-

scenze, riconoscerà la forma degenere dell’imita-

zione, di cui vado parlando; la quale è connessa al 

disordine, all’instabilità mentale e tende a portare il 

bambino in basso, come chi discende i gradini di una 

scala. 

Basta che un bambino in una classe faccia qual-

cosa di mal fatto e rumoroso, buttandosi, per esem-

pio, sul pavimento, ridendo o gridando, che molti, o 

forse tutti i bambini ne seguano l’esempio o facciano 

anche peggio. L’atto insensato si moltiplica in un 

gruppo di bambini e quasi fuori della classe stessa. 

Questa specie di istinto gregario porta al disordine 

collettivo, antitesi della vita sociale, che è fondata sul 

lavoro e sull’ordine. Lo spirito d’imitazione propaga 

ed esalta nella folla i difetti dell’individuo: è il punto 

di minor resistenza dove comincia la degenerazione. 

Quanto più questa specie di degenerazione prende 

piede, tanto più è difficile per i bambini obbedire a chi 

li chiama a cose migliori. Ma metteteli una volta sulla 
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diritta via, e si porrà fine alle conseguenze varie di un 

errore. 

Il richiamo 

Potrà trovarsi in una situazione d’angoscia l’inse-

gnante che essendo chiamata a dirigere una classe di 

simili bambini non ha altre armi che l’idea fonda-

mentale di offrire ai bambini i mezzi di sviluppo e di 

lasciarli esprimere liberamente. Il piccolo inferno che 

è cominciato a scatenarsi in questi bimbi trascinerà a 

sè ogni cosa che ne sia alla portata, e l’insegnante, se 

passiva, sarà sopraffatta da una confusione e da un 

rumore quasi inconcepibili. La maestra, che per ine-

sperienza o per troppa rigidità o eccessiva semplicità 

di principi e idee, si trova in simile situazione, deve 

ricordare le forze che giacciono sopite in queste pic-

cole anime divinamente pure e generose. Deve aiu-

tare a risalire queste creaturine, che stanno correndo 

a precipizio lungo una via discendente. Deve chia-

marle, destando i dormienti con la voce e il pensiero. 

Un vigoroso e fermo richiamo è solo e vero atto di 
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bontà verso queste piccole anime. Non temete di di-

struggere il male: soltanto il bene dobbiamo temere 

di distruggere. Come dobbiamo chiamare un bam-

bino con il suo nome prima che egli possa rispondere, 

così è necessario chiamare con vigore per svegliare 

l’anima. La maestra deve prendere i suoi materiali 

dalla scuola e i suoi principi da ciò che ha imparato e 

poi essa deve affrontare praticamente, da sola, la que-

stione del richiamo. Soltanto la sua intelligenza può 

risolvere il problema che sarà differente per ogni caso 

individuale. L’insegnante conosce i sintomi fonda-

mentali e i chiari rimedi, la teoria del trattamento; 

tocca a lei il resto. Il buon medico, come l’inse-

gnante, è un individuo, non una macchina per som-

ministrare medicine o applicare metodi pedagogici. I 

particolari vanno lasciati al giudizio della maestra, 

che sta anch’essa muovendo i primi passi sulla nuova 

via: a lei di giudicare se vale meglio alzare la voce 

nel disordine generale o sussurrare a pochi bambini, 

così che sorga negli altri una curiosità che riconduca 

la quiete. Una corda del pianoforte colpita vigorosa-

mente spegne il disordine come una sferzata. 
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Ordine apparente 

Una insegnante esperta non avrà mai un grave di-

sordine nella sua classe perchè, prima di mettersi in 

disparte per lasciare libertà ai bambini, sarà per qual-

che tempo vigile, dirigendoli, così da «prepararli» in 

senso negativo, cioè nel senso di reprimere i movi-

menti incontrollati. Vi sono a questo fine una serie di 

esercizi preparatori che la maestra deve tenere a 

mente, e i bambini la cui mente divaga dalla realtà, 

sentiranno il forte aiuto che la maestra sarà capace di 

offrire loro. Calma, ferma e paziente la sua voce rag-

giungerà i bambini lodando o esortando. Taluni esercizi 

sono particolarmente utili, come riporre in ordine sedie 

e tavoli senza far rumore; disporre una fila di sedie e 

sedervisi; correre da un capo all’altro della classe in 

punta di piedi. Se la maestra è realmente sicura di sè, 

le basterà già questo per poter poi dire: «Ora stiamo 

tranquilli», e la calma si produrrà come per incanto. I 

più semplici esercizi della vita pratica ricondurranno 

sulla terra ferma del lavoro reale i piccoli spiriti erranti 
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e li richiamerà. A poco a poco la maestra offrirà il ma-

teriale, non lasciando però mai ai bambini la libera 

scelta finchè essi non ne abbiano compreso l’uso. 

Ora noi vediamo una classe tranquilla. I bambini 

entrano in contatto con la realtà; la loro occupazione 

ha un particolare scopo, come spolverare un tavolo, 

togliere una macchia, andare all’armadio a prendervi 

un pezzo del materiale e usarlo correttamente, e così 

via. 

Si vede che la capacità di libera scelta si rafforza 

con l’esercizio. In genere l’insegnante è soddisfatta, 

ma le sembra che il materiale, stabilito dal metodo 

Montessori, sia insufficiente, e si trova dinanzi alla 

necessità di aggiungerne. In una settimana un bam-

bino ha adoperato e riadoperato tutto il materiale. La 

maggioranza delle scuole forse non va oltre questo 

punto. 

Un fattore, uno solo, rivela la fragilità di questo 

apparente ordine e minaccia il collasso dell’intera 

opera: i bambini passano da una cosa all’altra, fanno 

ogni esercizio una volta, poi prendono qualcos’altro 

dall’armadio. Il va e vieni dall’armadio non ha fine. 
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Nessuno di quei bambini ha trovato, sulla terra dove 

è disceso, un interesse capace di risvegliare in lui la 

divina e forte natura: la sua personalità non si eser-

cita, non si sviluppa, non si fortifica. In questi fugge-

voli contatti il mondo esteriore non può esercitare su 

lui quell’influenza che mette lo spirito in equilibrio 

con il mondo. Il bambino è come l’ape che vola di 

fiore in fiore ma non trova su quale posare, attingere 

il nettare e soddisfarsi: egli non si impegna nel lavoro 

fino a sentirsi svegliare dentro quella stupenda atti-

vità istintiva destinata a costruire il suo carattere e la 

sua mente. 

L’insegnante sente che il suo compito è difficile 

quando l’attenzione, svagata, è giunta a questo punto: 

per di più, essa corre da un bambino all’altro comu-

nicando la sua ansiosa e affaticante agitazione. Molti 

di quei bambini, non appena ella volge loro le spalle, 

giuocano con il materiale stanchi e annoiati e ne 

fanno l’uso più insensato. Mentre la maestra è occu-

pata con un bimbo, gli altri fanno errori. Il progresso 

morale e intellettuale, così fiduciosamente atteso, 

non si produce. 
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Quest’apparente disciplina è veramente fragile 

cosa e l’insegnante che avverte il disordine nell’aria 

è sempre in stato di tensione. La grande maggioranza 

delle maestre non sufficientemente preparate ed 

esperte finisce per credere che il «nuovo bimbo» così 

ardentemente aspettato e di cui tanto si è detto, è sol-

tanto una illusione, un ideale; che in realtà una classe 

tenuta insieme da uno sforzo di energia nervosa è fa-

ticosa per l’insegnante e non profittevole per i bam-

bini. 

È necessario che l’insegnante sia capace di capire 

la condizione dei bambini. Questi piccoli spiriti sono 

in un periodo di transizione, non trovano una porta 

aperta e stanno battendo e aspettando perchè qual-

cuno l’apra loro. In fatto di progresso comunque vi è 

poco da osservare! Questo stato di cose si avvicina 

più al caos che alla disciplina. Il lavoro di bambini 

come questi sarà imperfetto, i movimenti elementari 

di coordinamento saranno senza forza e grazia e gli 

atti saranno capricciosi. In confronto al primo pe-

riodo nel quale erano fuori dal contatto con la realtà 
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essi sono scarsamente progrediti. È una convale-

scenza dopo una malattia. È un periodo cruciale nello 

sviluppo, e l’insegnante deve esercitare due diverse 

funzioni: sorvegliare i bambini e impartire lezioni in-

dividuali; vale a dire presentare il materiale regolar-

mente mostrandone l’esatto uso. Sorveglianza gene-

rale e lezioni individuali, impartite con esattezza, 

sono due mezzi con cui l’insegnante può aiutare lo 

sviluppo del bambino. In questo periodo dovrà avere 

cura di non volgere mai le spalle alla classe mentre si 

occupa di ogni singolo bambino. La sua presenza 

deve farsi sentire da tutte quelle piccole anime va-

ganti in cerca di vita. Le lezioni esatte e avvincenti 

date nell’intimità a ogni bambino, separatamente, 

sono un’offerta che la maestra fa alla profondità dello 

spirito infantile. Un giorno poi un piccolo spirito si 

sveglierà, l’io di qualche bimbo si impadronirà di 

qualche oggetto, l’attenzione si fisserà sulla ripeti-

zione di qualche esercizio, l’esecuzione perfezionerà 

la capacità e l’espressione raggiante del bambino, il 

suo contegno soddisfatto indicheranno che il suo spi-

rito è rinato. 
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Disciplina 

La libera scelta è la più alta attività: solo il bam-

bino che conosce ciò di cui ha bisogno per esercitarsi 

e sviluppare la sua vita spirituale può in verità sce-

gliere liberamente. Non si può parlare di libera scelta 

quando ogni oggetto esterno richiama ugualmente il 

bambino ed egli, mancando di potere volitivo, segue 

ogni richiamo e passa dall’una cosa all’altra senza 

posa. Questa è una delle più importanti distinzioni 

che la maestra deve saper fare. Il bambino che non sa 

ancora obbedire a una guida interiore, non è il bam-

bino libero che si mette sulla strada lunga e stretta 

della perfezione. È ancora lo schiavo di sensazioni 

superficiali che lo lasciano in balia dell’ambiente; il 

suo spirito rimbalza da un oggetto all’altro come una 

palla. L’uomo nasce quando la sua anima sente sè 

stessa, si fissa, si orienta, sceglie. 

Questo semplice e grande fenomeno si rivela in ogni 

essere creato. Tutti gli esseri viventi possiedono il po-

tere di scegliere, in un ambiente complicato e di molti 
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aspetti, ciò, e soltanto ciò, che è necessario a mantenere 

la vita. 

Le radici di ogni pianta cercano fra i molti ele-

menti del suolo quelli di cui hanno bisogno; un in-

setto sceglie determinatamente e si fissa sul fiore 

fatto per riceverlo. Nell’uomo lo stesso meraviglioso 

discernimento non è semplice istinto, ma qualcosa 

che deve essere conquistato. I bambini hanno, spe-

cialmente nei primi anni, una intima sensibilità come 

necessità spirituale, che educazione mal diretta o re-

pressioni possono far svanire e sostituire con una spe-

cie di schiavitù dei sensi esterni verso ogni oggetto 

dell’ambiente. Noi stessi abbiamo perduto questa 

profonda e vitale sensibilità e dinanzi ai bimbi, in cui 

la vediamo risorgere, ci troviamo come dinanzi a un 

mistero rivelato. Si manifesta nell’atto delicato della 

libera scelta, che un’insegnante, impreparata all’os-

servazione, avrebbe calpestata prima che si fosse de-

lineata, come un elefante può calpestare il bocciuolo 

di un fiore che si sta schiudendo in un prato. 

Il bambino che ha fissato l’attenzione sull’oggetto 

scelto e che sta concentrandosi tutto nella ripetizione 
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di un esercizio è un’anima salvata nel senso della sa-

lute spirituale di cui parliamo. Da questo momento 

non vi è più bisogno di occuparci del bimbo in altro 

modo che preparando l’ambiente che soddisfi ai suoi 

bisogni e rimovendo gli ostacoli che possono creare 

un impedimento sulla via della perfezione. 

Prima che attenzione e concentrazione si realiz-

zino, l’insegnante deve reprimere sè stessa, perchè lo 

spirito del bambino sia libero di espandersi ed espri-

mersi: l’importanza del suo compito sta nel non in-

terrompere il bambino nel suo sforzo. È il momento 

in cui la delicatezza morale dell’insegnante, acqui-

stata durante la sua preparazione, si mostra. Essa 

deve imparare che non è facile assistere o forse sol-

tanto stare a osservare. Anche nell’assistere e servire 

essa deve osservare, perchè il nascere del fenomeno 

della concentrazione nel bimbo è delicato come 

quello di un germoglio che sta per sbocciare. Essa 

non osserverà con il fine di fare che la sua presenza 

sia sentita o di assistere i più deboli con la sua forza: 

osserverà per riconoscere il bambino che è giunto a 
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concentrare la sua attenzione e per contemplare la 

gloriosa rinascita dello spirito. 

Il bambino che si concentra è immensamente fe-

lice; ignora il vicino o chi gli si faccia intorno. Per un 

istante il suo spirito è come quello dell’eremita nel 

deserto; è nata in lui una nuova consapevolezza, 

quella della sua propria individualità. Quando esce 

dalla sua concentrazione sembra avvertire per la 

prima volta il mondo che lo circonda come un illimi-

tato campo per nuove scoperte; si accorge anche dei 

compagni per i quali mostra un affettuoso interesse. 

Egli si sveglia all’amore per le persone e le cose, gen-

tile e affettuoso verso tutti, pronto ad ammirare ogni 

cosa bella. Il processo spirituale è evidente: egli 

stacca sè stesso dal mondo per acquistare il potere di 

unirsi a esso. Noi usciamo dalla città per ammirare 

l’aprirsi vasto del panorama; volando in aeroplano la 

terra scopre meglio ai nostri occhi i suoi lineamenti. 

Così è dello spirito umano. Per esistere e per entrare 

in società con i compagni dobbiamo ritirarci in soli-

tudine e fortificarci: soltanto dopo guarderemo con 

amore le creature che ci sono compagne. Il santo 
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nella solitudine si prepara a considerare con saggezza 

e giustizia quelle sociali esigenze che rimangono 

ignorate alla massa degli uomini. La preparazione nel 

deserto prepara la grande missione d’amore e di pace. 

Il bambino prende semplicemente un’attitudine di 

profondo isolamento e in lui pure risulta il formarsi 

di un carattere forte e calmo, irradiante amore intorno 

a sè. Da questo atteggiamento nasce il sacrificio di sè 

stessi, il lavoro regolare, l’obbedienza, e insieme una 

gioia di vivere, chiara come una sorgente che sgorga 

in mezzo a un terreno roccioso, gioia e aiuto per tutte 

le creature che vivono intorno. 

Il risultato della concentrazione è il risveglio del 

senso sociale e l’insegnante dovrebbe essere prepa-

rata a seguirlo; essa sarà una creatura amata da quei 

cuori di bimbi appena svegliati. Essi la «scopri-

ranno», nello stesso modo come essi scoprono allora 

l’azzurro del cielo e il più impercettibile profumo dei 

fiori che si nascondono nell’erba. 

Le esigenze di questi bimbi, ricchi di entusiasmo 

ed esplosivi nel loro stupendo progresso, possono 

confondere un’inesperta maestra che, come nella 
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prima fase non deve fermarsi a considerare i molti 

atti confusi del bambino, ma solo gli indici delle fon-

damentali esigenze, ora non deve lasciarsi sopraffare 

dagli innumerevoli segni di questa ricchezza e bel-

lezza morali. Essa deve sempre mirare a qualche cosa 

di semplice e centrale che è come il cardine, su cui 

gira una porta, necessariamente nascosto ma indipen-

dente e indifferente a ogni ricchezza ornamentale 

dell’oggetto di cui provvede e regola il funziona-

mento. La sua missione mira sempre a qualche cosa 

di costante e preciso. Comincia con il sentirsi lei 

stessa non necessaria perchè il progresso del bam-

bino è sproporzionato alla parte che ella ha avuto e a 

quello che ha fatto. Essa vede di continuo i bambini 

farsi sempre più indipendenti nella scelta delle loro 

occupazioni e nella loro ricca capacità di esprimersi; 

il loro progresso qualche volta le sembra miracoloso. 

Sente soltanto di servire con l’umile compito di pre-

parare l’ambiente e di ritrarsi nell’ombra. Le sono 

presenti alla mente le parole di Giovanni Battista 

dopo che il Messia gli si fu rivelato: «Quegli deve 

crescere, e io essere abbassato». 
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È questo nondimeno il momento in cui la sua au-

torità è maggiormente richiesta dal bambino. Quando 

un bambino con la sua attività intelligente ha fatto 

qualcosa – un disegno, una parola scritta o qualsiasi 

altro piccolo lavoro – va dalla maestra e vuole che 

essa gli dica se è ben fatto. Il bambino non va a chie-

dere che cosa deve fare, nè come dovrebbe farlo e si 

difende contro ogni aiuto: la scelta e l’esecuzione 

sono prerogative e conquiste dell’anima affrancata. 

Ma quando il lavoro è fatto vuole la sanzione della 

sua insegnante. 

Lo stesso istinto che porta i bambini a difendere 

energicamente la loro spirituale segretezza – la loro 

misteriosa obbedienza alla voce che li guida e che 

ognuno sembra udire dentro di sè – li porta poi a sot-

toporre i loro atti all’autorità esterna come per ren-

dersi sicuri di essere sulla giusta via. Vien da pensare 

ai primi passi barcollanti del bambino, quando egli 

ha bisogno di vedere le braccia di una persona grande 

stese e pronte a prevenire una caduta, quantunque in 

lui sia già il potere di iniziare e portare a perfezione 



529 

l’atto del camminare. L’insegnante deve allora ri-

spondere con una parola di consenso, incoraggiare 

con un sorriso, come la mamma sorride ai primi passi 

del bambino. Perchè perfezione e sicurezza debbono 

svilupparsi nel bambino da sorgenti interne con le 

quali il maestro non ha nulla a che fare. 

Il bambino, infatti, una volta sicuro, non cercherà 

più a lungo l’approvazione dell’autorità a ogni passo. 

Continuerà ad accumulare lavoro finito di cui gli altri 

non sanno nulla, obbedendo semplicemente al biso-

gno di produrre e di perfezionare i frutti del suo la-

voro. Ciò che gli interessa è di finire il suo lavoro, 

non di saperlo ammirato, nè di tesorizzarlo come sua 

proprietà: il nobile istinto che lo muove è ben lontano 

da orgoglio o avarizia. Molti visitatori delle nostre 

scuole ricorderanno come le insegnanti abbiano mo-

strato i migliori lavori dei bambini senza indicare chi 

li avesse fatti. Questa apparente negligenza deriva dal 

sapere per abitudine che i bambini non se ne curano. 

In qualsiasi altro genere di scuola un maestro si sen-

tirebbe colpevole se, mostrando il bel lavoro di un 

bambino, non si curasse poi di presentare il piccolo 
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autore. Se dimenticasse di farlo potrebbe udire l’in-

fantile protesta: «L’ho fatto io». Nelle nostre scuole, 

il bambino che ha fatto il lavoro ammirato è proba-

bilmente impegnato in un angolo della classe in un 

nuovo e mirabile sforzo e desidera soltanto di non es-

sere interrotto. È questo il periodo in cui la disciplina 

si stabilisce: una forma di pace attiva, di obbedienza 

e amore, in cui il lavoro si perfeziona e moltiplica, 

proprio come in primavera i fiori prendono colore e 

preparano già da lontano i dolci e rinfrescanti frutti. 
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XXVII – PREPARAZIONE 

DELL’INSEGNANTE MONTESSO-

RIANA48 

Il primo passo per un’insegnante Montessoriana è 

l’autopreparazione. Essa deve tener viva la sua im-

maginazione, perchè nelle scuole tradizionali l’inse-

gnante conosce il comportamento immediato dei suoi 

scolaretti e sa che deve aver cura di essi e cosa deve 

fare per istruirli; mentre l’insegnante Montessoriana 

ha davanti a sè un bimbo che, per così dire, non esiste 

ancora. Questa è la differenza principale. Le inse-

gnanti che vengono nelle nostre scuole devono avere 

 
48Sul tema di questo capitolo Maria Montessori fu sollecitata dal 

pubblico indiano a intrattenersi in una particolare conferenza. 

Il contenuto di queste pagine è anticipato nella sintesi del ca-

pitolo precedente, ma riteniamo di non dover toglierle dal li-

bro perchè esse offrono con semplicità e calore consigli pra-

tici alle insegnanti e perchè non mancano di aggiungere sul 

tema considerazioni di vivo interesse umano. 
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una specie di fede che il bambino si rivelerà attra-

verso il lavoro. Esse devono staccarsi da ogni idea 

preconcetta che riguardi il livello a cui i bambini pos-

sono trovarsi. I diversi tipi più o meno deviati non 

devono disturbarla: essa nella sua immaginazione 

deve vedere quel tipo differente di bambino che vive 

in un campo spirituale. L’insegnante deve avere fede 

che il bimbo che le sta davanti mostrerà la sua vera 

natura quando troverà un lavoro che lo attragga. Che 

cosa cercare allora? Che uno o l’altro dei bambini co-

minci a concentrarsi. A provocare questo deve rivol-

gere le sue energie; e le sue attività cambieranno di 

stadio in stadio come in un’evoluzione spirituale. Tre 

sono usualmente gli aspetti del suo comportamento. 

Primo stadio. L’insegnante diventa la guardiana e la 

custode dell’ambiente; essa perciò si concentra 

sull’ambiente invece di lasciarsi distrarre dall’irre-

quietezza dei bambini. Si concentra sull’ambiente 

perchè è da esso che verrà la guarigione e l’attrazione 

che polarizzerà la volontà dei bambini. Nei nostri 
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paesi, dove ogni donna ha la sua casa, essa la fa at-

traente il più possibile per sè e per il marito, e invece 

di preoccuparsi molto del marito essa si preoccupa 

prima della casa per creare un ambiente nel quale 

possa fiorire una normale o costruttiva convivenza; 

cerca di fare la casa tranquilla e comoda e ricca di 

interessi diversi. Attrattive essenziali di una casa 

sono pulizia e ordine: tutto al proprio posto, pulito, 

scintillante e allegro. Questa è la prima cura della 

donna. Anche nella scuola, la prima cura dell’inse-

gnante dovrebbe essere la stessa: ordine e cura del 

materiale perchè sia sempre bello, lucente e in stato 

perfetto, e nulla manchi, così che al bambino tutto 

sembri sempre nuovo e sia completo e pronto per 

l’uso. Questo vuol anche dire che l’insegnante stessa 

deve essere attraente: piacevole per accurata pulizia, 

serena e piena di dignità. Questo è ideale che ognuno 

può realizzare come vuole, ma ricordiamoci sempre, 

quando ci presentiamo ai bambini, che essi sono 

creature elette. L’apparenza dell’insegnante è il 

primo passo di comprensione per il bambino e di ri-

spetto per esso. L’insegnante dovrebbe studiare le sue 
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mosse e renderle gentili e graziose il più possibile. Il 

bimbo, a questa età, idealizza la sua mamma; non 

sappiamo che tipo di mamma possa essere, ma 

udiamo spesso il bimbo dire, quando vede una bella 

signora: «Com’è bella, proprio come la mia 

mamma!».Può darsi che la madre non sia affatto 

bella, ma lo è per il suo bimbo, e ogni persona che 

egli ammira è bella come la sua mamma. Così la cura 

della persona deve far parte dell’ambiente che cir-

conda il bambino: l’insegnante costituisce quanto vi 

è di più vivo nell’ambiente. 

Il primo compito dell’insegnante è dunque la cura 

dell’ambiente, che deve precedere ogni altra cura: è 

questo un lavoro indiretto e, se esso non è ben curato, 

non vi saranno risultati efficaci e persistenti in nessun 

campo: fisico, mentale o spirituale. 

Secondo stadio. Considerato l’ambiente, veniamo 

al comportamento verso i bambini. Che cosa potremo 

fare con questi esseri disordinati, con queste menti 

confuse e incerte che desideriamo attirare e fissare 

nel lavoro? Io qualche volta uso una parola che non 
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è sempre apprezzata: l’insegnante deve essere sedu-

cente, deve attrarre il bambino. Se l’ambiente fosse 

trascurato, i mobili polverosi, il materiale scorticato 

e in disordine e soprattutto se la maestra fosse trasan-

data nella sua apparenza e nei suoi modi – e fosse 

sgarbata verso i bambini – verrebbe a mancare la 

base essenziale del compito che si prefigge. L’inse-

gnante, nel periodo iniziale, quando la prima concen-

trazione non è ancora apparsa, deve essere come la 

fiamma il cui calore attiva, vivifica e invita. Essa non 

deve temere di disturbare qualche processo psichico 

importante; perchè questi non si sono ancora iniziati. 

Prima che incominci la concentrazione, l’inse-

gnante può fare più o meno quello che vuole: ove sia 

necessario può intervenire nell’attività del bambino. 

Ho letto di un santo che cercò di raccogliere bam-

bini abbandonati per le strade, in una città in cui i co-

stumi non erano certo castigati. Che cosa fece? Cercò 

di farli divertire. Ecco ciò che l’insegnante deve fare 

a questo punto: valersi di poesie, rime, canzoni, rac-

conti. L’insegnante che affascina i bambini, li inte-

ressa in esercizi vari, che anche se non sono molto 
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importanti di per sè stessi, hanno il grande vantaggio 

di attirare il bambino. La pratica ha dimostrato che 

una insegnante vivace attrae più di un’altra che non 

lo è, e tutte possono essere vivaci se lo vogliono. 

Ognuno può dire per esempio con tono allegro: «Per-

chè non si cambierebbe oggi di posto ai mobili?» e 

lavorare con i bimbi incoraggiando tutti e apprez-

zando tutti, comportandosi con piacevole allegria. 

Oppure: «E se si lustrasse quel bel vaso di ottone?». 

O, ancora: «Vogliamo andare in giardino a racco-

gliere un po’ di fiori?». Ogni azione della maestra po-

trà divenire per i bambini un richiamo e un invito. 

Questo è il secondo aspetto del comportamento 

dell’insegnante. Se durante questo periodo vi è qual-

che bambino che persiste nel molestare gli altri, la 

cosa più pratica sarà interromperlo. Mentre abbiamo 

detto e ripetuto che, quando un bimbo è concentrato 

nel suo lavoro, non si deve intervenire per non inter-

rompere il suo ciclo di attività e impedirne la piena 

espansione, la giusta tecnica, in questo caso, è l’oppo-

sta: rompere il corso dell’attività disturbatrice. L’inter-
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ruzione può consistere in un’esclamazione qualun-

que o nel mostrare un particolare e affettuoso inte-

resse verso il bambino turbolento. Le dimostrazioni 

di affetto distraente, che si moltiplicano con il molti-

plicarsi delle azioni disturbatrici del bambino, sa-

ranno per lui come una serie di elettroshocks, che col 

tempo avranno il loro effetto. Gli interventi della 

maestra possono tradursi in un: «Come va, Giovanni? 

Vieni da me: ho qualcosa da farti fare». Probabil-

mente egli non vorrà saperne e l’insegnante dirà: 

«Non ti piace? Bene, non importa, andiamo insieme 

in giardino», e l’insegnante andrà con lui o lo farà 

accompagnare dall’assistente; così il bambino, con le 

sue bizze, passerà direttamente alle cure dell’assi-

stente e gli altri bambini non ne saranno disturbati. 

Terzo stadio. Arriva finalmente il tempo in cui i 

bambini cominciano a interessarsi a qualche cosa: in 

generale a esercizi di vita pratica, perchè l’esperienza 

dimostra che è inutile e dannoso dare ai bambini ma-

teriale di sviluppo sensoriale e culturale, prima che 

possano trarne i benefici che ne derivano. 
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Per introdurre questo materiale bisogna aspettare 

l’epoca in cui i bambini si sono concentrati su qual-

che cosa; come ho detto, questo avviene con gli eser-

cizi di vita pratica. Quando il bambino comincia a in-

teressarsi a qualcuno di essi, l’insegnante non deve 

interromperlo, perchè questo interesse risponde a 

leggi naturali e apre un ciclo di attività. Ma l’inizio è 

così fragile, così delicato che basta un tocco per farlo 

sparire come una bolla di sapone, e di far sparire in-

sieme tutta la bellezza di quel momento. 

L’insegnante dovrà essere ora molto attenta: non 

interferire significa non interferire sotto nessuna 

forma. È allora che più spesso un’insegnante sbaglia. 

Il bambino, che fino a un certo momento ha dato 

molto disturbo, finalmente si è concentrato sopra un 

lavoro; se l’insegnante, passando, dirà soltanto: 

«Bene!», ciò basterà perchè il malanno ricominci. 

Probabilmente per due settimane il bambino non si 

interesserà a nessun altro lavoro. Anche se un altro 

bimbo trova difficoltà e l’insegnante interviene ad 

aiutarlo, quello lascerà che lei faccia e si allontanerà. 
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L’interesse dei bambini non si concentra solo sul la-

voro, ma più spesso sul desiderio di superare le diffi-

coltà. «Se l’insegnante le supera in vece mia, faccia lei, 

non mi interessa più.» Così se il bambino solleva og-

getti pesanti e l’insegnante interviene per aiutarlo, av-

verrà spesso ch’egli lasci la maestra con l’oggetto e se 

ne vada via. Lode, aiuto o anche soltanto uno sguardo 

possono essere sufficienti a interromperlo o a di-

struggere l’attività. Strano a dirsi, ma ciò può avve-

nire anche se il bimbo si accorge di essere semplice-

mente guardato. Del resto accade anche a noi, di non 

poter proseguire nel nostro lavoro se qualcuno viene 

a guardare che cosa facciamo. Il grande principio che 

porta alla riuscita dell’insegnante è questo: appena la 

concentrazione ha inizio, fare come se il bambino 

non esistesse. Potrà naturalmente vedere ciò che egli 

fa, con una rapida occhiata, senza farsene accorgere. 

Dopo questo il bambino, non più preda della noia che 

lo faceva passare da una cosa all’altra senza fissarsi 

mai, guidato da un proposito, comincerà a scegliere il 

suo lavoro, il che potrà presentare dei problemi in una 
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classe dove molti desiderano lo stesso materiale. An-

che nella soluzione di questi problemi, non bisogna in-

terferire se non si è richiesti: i bimbi li risolveranno da 

loro. Il dovere dell’insegnante è soltanto di presentare 

nuovi oggetti quando si accorge che il bambino ha 

esaurito ogni possibile attività con quelli che usava 

prima. 

L’abilità dell’insegnante, nel non interferire, viene, 

con tutte le altre, con la pratica, ma non viene con la 

stessa facilità. Ella dovrà assurgere ad altezza spiri-

tuale. La vera spiritualità è realizzare che anche 

l’aiuto può essere superbia. 

Il vero aiuto che un’insegnante può dare non sta 

nell’obbedire a un sentimento impulsivo, ma deriverà 

dal disciplinare la carità, dall’usarla con discerni-

mento, perchè la carità dà maggiori soddisfazioni a 

chi la fa che a chi la riceve. La carità vera serve i bi-

sognosi senza scoprirsi o quando si scopre assume 

l’aspetto non di aiuto, ma di un atto naturale e spon-

taneo. 

Benchè la relazione fra bambino e insegnante sia 

nel campo dello spirito, la maestra può, per il suo 
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comportamento, trovare un buon esempio nel bravo 

domestico. Egli tiene in ordine le spazzole del pa-

drone, ma non gli dice quando deve usarne; prepara 

con cura il suo cibo, ma non gli ordina di mangiare: 

presenta bene il pranzo senza commenti e poi spari-

sce. Così ci si deve comportare con lo spirito in for-

mazione del bambino. Il padrone che l’insegnante 

serve è lo spirito del bambino: quando esso mostra 

un desiderio, deve esser pronta a soddisfarlo. Il do-

mestico non va a disturbare il padrone quando è solo; 

se però egli lo chiama, accorre per sentire che cosa 

desidera e risponderà: «Sì, signore». Ammira se gli 

chiedono di ammirare e dice: «Quanto è bello!», an-

che se non vede bellezza alcuna. Così, quando un 

bimbo fa un lavoro con grande concentrazione, non 

dobbiamo interporci, ma se mostra desiderare la no-

stra approvazione, diamola generosamente. 

Nel campo psichico di relazione tra l’insegnante e 

il bambino, piano e tecnica sono paralleli a quelli del 

servitore: servire e servire bene, servire lo spirito. È 

una cosa nuova, specialmente nel campo dell’educa-

zione. Non si tratta di lavare il bimbo se è sporco, di 
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aggiustare o ripulire i suoi vestitini: noi non serviamo 

il corpo del bimbo: sappiamo che se il bambino deve 

svilupparsi egli deve fare da sè queste cose: la base 

del nostro insegnamento è che il bimbo non sia ser-

vito in questo senso. Il bimbo deve acquistare indi-

pendenza fisica con l’essere sufficiente a sè stesso; 

indipendenza di volontà con la scelta propria e libera; 

indipendenza di pensiero col lavoro svolto da solo 

senza interruzione. La cognizione del fatto che lo svi-

luppo del bambino segue un cammino di successivi 

gradi di indipendenza deve essere la guida del nostro 

comportamento verso di lui; dobbiamo aiutare il 

bimbo ad agire, volere e pensare da sè. Questa è l’arte 

del servo dello spirito, un’arte che può esprimersi 

perfettamente nel campo della fanciullezza. 

Se il comportamento dell’insegnante corrisponde 

alle esigenze del gruppo di bambini che le è affidato, 

l’insegnante vedrà nella sua classe le qualità sociali 

fiorire in modo sorprendente, e godrà di osservare 

queste manifestazioni dello spirito del bambino. È un 

grande privilegio poterle vedere; è il privilegio del 
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pellegrino che arriva all’oasi e ode le acque che sgor-

gano dal seno sabbioso di quel deserto che sembrava 

aridamente infuocato, senza speranza; giacchè gene-

ralmente le qualità superiori dell’anima umana sono, 

nel bambino deviato, altrettanto nascoste, e, quando 

appaiono, l’insegnante, che le aveva presentite, le ac-

coglie con la gioia della fede compensata. E nelle 

qualità del bambino vede l’uomo quale dovrebbe es-

sere: il lavoratore che non si stanca mai perchè ciò 

che lo spinge è l’entusiasmo perenne; quello che 

cerca il massimo sforzo, perchè la sua aspirazione in-

cessante è rendersi superiore alle difficoltà; colui che 

cerca veramente di aiutare il più debole, perchè ha 

nel cuore la carità vera che sa come rispettare gli altri; 

perchè il rispetto dello sforzo spirituale di ogni indivi-

duo è l’acqua che innaffia le radici della sua anima. In 

queste caratteristiche essa riconoscerà il vero bambino, 

padre dell’uomo vero. 

Ma questo verrà a poco a poco: l’insegnante co-

mincerà a potersi dire: «Ho visto il bimbo come do-

vrebbe essere e l’ho trovato superiore a quanto po-
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tevo supporre». Questo vuol dire comprendere l’in-

fanzia: non basta sapere che quel bimbo è Giovanni; 

che suo padre fa il falegname, o cose simili; l’inse-

gnante deve conoscere e vivere il segreto dell’infan-

zia. Quando vi si penetra, si raggiunge, insieme a una 

conoscenza più profonda, un amore di natura nuova, 

che non s’attacca all’individuo in sè, ma a quanto è 

celato nella oscurità di questo segreto. Si comprende, 

forse per la prima volta, che cosa sia veramente 

l’amore, quando i bimbi manifestano il loro spirito. 

Questo spirito nella sua rivelazione trasforma l’inse-

gnante. 

Ci si sente commossi e a poco a poco trasformati. 

Non si può cessare di parlare e scrivere dei fatti ve-

duti. Si dimentica il nome dei bambini, ma non si può 

cancellare l’impressione delle manifestazioni del 

loro spirito e l’amore che sanno suscitare. 

Vi sono due livelli d’amore. Sovente, quando si 

dice di amare i bambini, ci si riferisce alle cure, alle 

carezze che si prodigano a quei bambini, che noi co-

nosciamo e che suscitano in noi tenerezza, e se un 
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rapporto spirituale ci unisce a loro, si esprime solo 

nell’insegnamento della preghiera. 

Ma il livello di cui io parlo è un altro. Qui l’amore 

non è più nè personale, nè materiale: chi serve i bam-

bini sente di servire lo spirito dell’uomo, lo spirito 

che deve liberarsi. La differenza di livello è vera-

mente stata colmata, non dall’insegnante, ma dal 

bambino: è l’insegnante che si è sentita portare a un 

livello che non conosceva. Il bambino l’ha fatta cre-

scere fino a portarla nella sua sfera. 

Prima di allora essa sentiva che il suo compito era 

nobile, ma era contenta delle vacanze e aspirava, 

come tutti gli esseri umani che lavorano per gli altri, 

a meno ore di lavoro e a miglior retribuzione. Le sue 

soddisfazioni erano forse l’autorità e il sentimento di 

essere l’ideale a cui i bambini aspiravano e che se-

guivano, e la sua felicità, quella di diventare direttrice 

o forse ispettrice. Ma chi passa da questo livello 

all’altro, capisce che quella non è vera felicità. Chi 

ha bevuto alla fonte della felicità spirituale, lascia 

spontaneamente le soddisfazioni che dà il grado su-
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periore nella gerarchia dell’insegnamento; lo dimo-

stra il fatto di molte direttrici e ispettrici che hanno 

abbandonato la loro carriera per dedicarsi ai bambini 

piccoli e diventare ciò che gli altri chiamavano sprez-

zantemente «maestre d’asilo». So di due medici a Pa-

rigi che lasciarono la loro professione per darsi al no-

stro lavoro ed entrare nella verità di questi fenomeni, e 

sentivano di essere saliti da un livello più basso a uno 

superiore. 

Quale è il maggior indizio di riuscita per un’inse-

gnante così trasformata? Il poter dire: «ormai i bam-

bini lavorano come se io non esistessi». 

Prima della trasformazione sentiva l’opposto; sen-

tiva di essere lei che insegnava, lei che portava i bam-

bini da un livello inferiore a uno superiore; ma ora, 

dinanzi alle manifestazioni dello spirito del bambino, 

il valore più grande che può dare al suo contributo è 

espresso nelle parole: «Ho aiutato questa vita a com-

piere la sua creazione», e questa è vera soddisfazione. 

L’insegnante di bimbi fino ai sei anni sa di avere aiu-

tato l’umanità in un periodo essenziale della sua for-

mazione. Può non saper nulla dei fatti materiali che 
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concernono i bambini, per quanto ne conoscerà al-

cuni perchè i bimbi stessi glieli diranno parlandole 

liberamente; può anche non interessarsi di ciò che a 

quei bimbi può avvenire più tardi, se frequenteranno 

scuole secondarie e università o se troncheranno più 

presto i loro studi; ma è contenta di sapere che nel 

periodo formativo essi hanno potuto compiere ciò 

che dovevano. Ella dirà: «Ho servito lo spirito di quei 

bambini ed essi hanno compiuto il loro sviluppo, e li 

ho accompagnati nelle loro esperienze». L’inse-

gnante, al di fuori delle autorità a cui deve dar conto 

della sua opera, sente il suo lavoro e l’opera compiuta 

in una sua soddisfatta vita spirituale che è vita perpe-

tua ed è in sè stessa preghiera da un mattino all’altro. 

È difficile capire ciò, per chi non è entrato in questa 

vita. Molti credono che è dovuto a una virtù di sacri-

ficio e dicono: «Quanto sono umili queste insegnanti, 

non si interessano neppure alla loro autorità», e molti 

dicono: «Come può riuscire il vostro metodo, se pre-

tendete che le insegnanti rinunzino agli atti più spon-

tanei e usuali?». Ciò che quasi nessuno capisce è che 

non si tratta di sacrificio, ma di soddisfazione, che non 
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è rinuncia ma una vita nuova nella quale i valori sono 

differenti, dove esistono veri valori della vita, prima 

sconosciuti. Tutti i principi d’altronde sono diversi: 

prendete per es. quello della giustizia: nelle scuole 

come nella società umana e anche nei paesi democra-

tici la giustizia spesso vuol dire soltanto che vi è una 

sola legge per tutti: per l’uomo ricco e potente e per 

quello che muore di fame. La giustizia è general-

mente connessa a processi, prigioni e sentenza. I tri-

bunali sono chiamati Palazzi di Giustizia, e dire «io 

sono un uomo onesto», implica che non si ha nulla a 

che fare con la giustizia (polizia o tribunale). Anche 

nelle scuole l’insegnante si dovrebbe guardare bene 

dal carezzare un bambino, altrimenti dovrebbe carez-

zarli tutti: deve essere giusta. Questa è una giustizia 

che mette tutti al livello più basso, come se, in un 

senso spirituale, noi tagliassimo la testa dei più alti per 

mettere tutti alla stessa altezza. 

Nel livello educativo superiore, la giustizia è vera-

mente spirituale, cerca di far sì che ogni bambino rag-

giunga il massimo delle sue possibilità. Giustizia è 

dare a ogni essere umano l’aiuto che può portarlo a 
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raggiungere la sua piena statura spirituale, e chi serve 

lo spirito in tutte le età deve aiutare quelle energie che 

portano a raggiungerla. Questa sarà forse l’organiz-

zazione della società futura. Nulla dovrebbe essere 

perduto di questi tesori spirituali, in paragone dei 

quali i tesori economici perdono il loro valore. Che 

io sia ricca o povera non importa: se potrò raggiun-

gere la mia piena personalità, il problema economico 

andrà a posto per conto suo. Quando l’umanità potrà 

perfezionare appieno il suo spirito, diventerà più pro-

duttiva e l’aspetto economico perderà il suo valore 

preponderante. Gli uomini non producono coi piedi e 

col corpo, ma con lo spirito e con l’intelligenza, e 

quando questi avranno lo sviluppo che dovrebbero 

avere, tutti i problemi insolubili saranno risolti. 

I bambini costruiscono senza aiuto una società or-

dinata. A noi adulti occorrono polizia, prigioni, sol-

dati, cannoni. I bambini risolvono i loro problemi in 

pace; ci hanno dimostrato che la libertà e la disciplina 

sono due facce della stessa medaglia, perchè la li-

bertà scientifica porta alla disciplina. Per il solito le 
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monete hanno due facce, una più bella, finemente in-

cisa con una testa o un’immagine allegorica, l’altra 

meno ornata, con solo una scritta o una cifra. La parte 

piatta può essere paragonata alla libertà e l’altra così 

finemente incisa alla disciplina. Questo è tanto vero 

che quando la sua classe diventa indisciplinata, la 

maestra vede, nel disordine, il controllo di qualche 

sbaglio che essa ha commesso, lo cerca e lo corregge. 

L’insegnante della scuola tradizionale considere-

rebbe questo una umiliazione; ma non è così, è una 

delle tecniche della nuova educazione. Servendo i 

bambini si serve la vita, aiutando la natura, si ascende 

al prossimo gradino della super-natura, giacchè legge 

della natura è il salire continuamente. E sono i bimbi 

che hanno fabbricato questa bella costruzione che si 

protende in alto. Legge della natura è l’ordine, e 

quando l’ordine viene spontaneamente, noi sappiamo 

di rientrare nell’ordine universale. Evidentemente la 

natura, tra le missioni che ha affidato ai bambini, ha 

incluso anche quella di spingere l’umanità adulta a 

un livello superiore. I bimbi ci portano verso un più 
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alto livello spirituale e risolvono i problemi del li-

vello materiale. Lasciate ch’io vi dica come saluto, 

alcune parole che ci hanno aiutato a tener in mente 

tutte le cose di cui ho parlato. Non è una preghiera, 

ma piuttosto un memorandum e, per le nostre inse-

gnanti, una invocazione, una specie di programma, 

l’unico nostro sillabo: «Aiutaci, o Dio, a penetrare 

nel segreto del bambino affinchè noi possiamo cono-

scerlo, amarlo e servirlo secondo le Tue leggi di giu-

stizia e seguendo la Tua divina volontà». 
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XXVIII – LA SORGENTE DELL’AMORE – 

IL BAMBINO 

Alle nostre riunioni abbiamo sempre un’accolta di 

lavoratori tipicamente montessoriani. Essi spesso 

portano con sè congiunti, o amici, o conoscenti, co-

sicchè nei nostri gruppi si può dare il caso di vedere 

seduti, l’uno vicino all’altro, bambini, ragazzi, gio-

vani, persone adulte, professionisti e non professio-

nisti, gente colta e incolta, senza che da noi ci sia nes-

suno che diriga o disciplini questi gruppi. Le nostre 

riunioni sono apparentemente eterogenee, e diverse 

dai comuni corsi culturali. Gli studenti che le se-

guono devono avere un certo grado di cultura, ed è 

questa l’unica condizione: del resto possono trovar-

visi affiancati matricole e professori, avvocati e dot-

tori, e coloro che potrebbero essere i loro clienti. In 

Europa avevamo gente di ogni paese, in America, 

una volta, perfino un anarchico. Malgrado questo mi-

scuglio, non vi furono mai conflitti fra gli studenti. 

Come mai? Perchè tutti eravamo uniti in un comune 
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ideale. In Belgio, un paese così piccolo che potrebbe 

entrare tutto in un angoletto dell’India, vi sono due 

lingue, il francese e il fiammingo; il popolo è politi-

camente diviso, e questa divisione è aumentata dalle 

differenze tra cattolici e socialisti e da quelle di altre 

correnti politiche. È perciò molto raro che persone 

così divise e al tempo stesso così strettamente unite 

ciascuna al proprio gruppo, prendano parte insieme a 

congressi: ma nei corsi «Montessori», ciò avveniva. 

Era un fatto così fuor del comune, che lo si com-

mentò sui giornali: «Per anni abbiamo tentato di far 

intervenire alle stesse riunioni culturali persone di 

partiti diversi, ed ecco che ciò si verifica in questi 

corsi dove si studiano i bambini». Tale è il potere del 

bambino: tutti sono vicini a lui, qualunque sia il loro 

sentimento religioso o politico, e tutti lo amano. Da 

questo amore proviene la forza che ha il bambino di 

unire le genti. Gli adulti hanno forti e talvolta feroci 

convinzioni che li dividono in gruppi e quando ac-

cade che fra loro ne discutano, facilmente lottano. Ma 

su di un punto – il bambino – hanno tutti lo stesso 
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sentimento. Pochi realizzano l’importanza sociale 

che ne deriva al bambino. 

È evidente che occorre meditarvi e investigare se 

si vuole creare un’armonia nel mondo. È il solo punto 

in cui convergono, da tutti, sentimenti di delicatezza 

e di amore: quando si parla del bambino gli animi si 

raddolciscono; l’umanità intera condivide l’emo-

zione profonda che viene dal bambino. Il bambino è 

una sorgente d’amore; quando lo si tocca, si tocca 

l’amore. È un amore difficile a definire; tutti lo sen-

tono, ma nessuno sa descriverne le radici o valutare 

le conseguenze della sua vastità, o vagliare la sua po-

tenzialità di unione fra gli uomini. Malgrado le nostre 

differenze di razza, di religione, e di posizione so-

ciale, a mano a mano che abbiamo parlato di lui ci 

siamo sentiti e ci sentiamo uniti da sentimenti fra-

terni; che vincono diffidenze e difesa sempre deste 

fra uomo e uomo e fra gruppi di uomini nella pratica 

della vita. 

Accanto al bambino la diffidenza si dilegua: diven-

tiamo dolci e gentili perchè, riuniti intorno a lui ci sen-

tiamo riscaldare dalla fiamma di vita che sta là dove la 
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vita ha le sue origini. Negli adulti coesistono il senso 

della difesa e l’impulso dell’amore. Dei due sentimenti 

quello fondamentale è l’amore; l’altro gli si è sovrap-

posto. L’amore, quale noi lo sentiamo per il bambino, 

doveva esistere potenzialmente anche fra uomo e 

uomo, perchè un’unione umana si è formata e non vi è 

unione senza amore. 

Cerchiamo di renderci conto della natura 

dell’amore. Consideriamo ciò che di esso hanno detto 

profeti e poeti, perchè sono essi che hanno saputo 

dare forma ed espressione a questa grande energia 

che noi chiamiamo amore. Certo non vi è nulla di più 

bello ed elevante di quelle espressioni poetiche che, 

cantando l’amore – base di ogni esistenza – fanno vi-

brare il cuore anche dei barbari e dei violenti. 

Anch’essi, che portano morte e distruzione a popoli 

intieri, si sentono toccati dalla bellezza di quelle pa-

role; segno è che malgrado la pratica della loro vita, 

essi hanno conservato in sè questa energia che, risve-

gliata dalla parola, comunica una vibrazione ai loro 

spiriti. Se non fosse così, essi non percepirebbero la 



556 

bellezza delle espressioni; le considererebbero vane 

o insensate. 

Se ne sentono la bellezza è perchè, quantunque 

l’amore non sembri fare parte della loro vita, essi ne 

subiscono l’influenza, e, senza rendersene conto, ne 

sono assetati. 

È curioso osservare che in tempi come i nostri, nei 

quali la guerra è stata distruzione senza esempio, e ha 

raggiunto ogni terra più remota, quando si pense-

rebbe che il parlar d’amore fosse mera ironia, la gente 

ancora ne parla con insistenza. Si fanno dei progetti 

per unirsi, il che significa non solo che c’è amore, ma 

che l’amore è una forza base. Così, oggi, quando 

sembrerebbe che tutto dovesse portare a far dire agli 

uomini: «Basta con questa fantasia che chiamano 

amore: poniamoci davanti alla realtà, che, come ve-

diamo, è solo distruzione. Non hanno forse distrutto 

città, foreste, donne, bambini?»; oggi si parla ancora 

di ricostruzione e di amore: se ne parla anche mentre 

le distruzioni sono in atto. Ne parlano uomini politici 

eminenti, ne parlano la Chiesa e coloro che sono con-

tro la Chiesa, la radio, i giornali, i discorsi di chi ci 



557 

passa vicino, colti e illetterati, ricchi e poveri e se-

guaci di ogni credo e teologia, tutti, tutti dicono 

«amore». E se è così (nè vi potrebbe essere maggior 

prova di questa forza dell’amore), perchè l’umanità 

non dovrebbe studiare questo grande fenomeno? Per-

chè se ne parla soltanto mentre l’odio fa strage? Per-

chè esso non dovrebbe esser sempre studiato e ana-

lizzato, in modo che la sua forza possa divenire be-

nefica? E perchè non chiederci come mai non ci si è 

preoccupati di studiare questa energia prima d’ora e 

di unirla ad altre forze che già conosciamo? L’uomo 

ha messo tanta intelligenza nello studio di altri fatti 

naturali, li ha vagliati e sviscerati e ha fatto tante sco-

perte; perchè non spenderebbe un po’ di questa sua 

virtù nello studio di una forza che potrebbe unire 

l’umanità? Qualunque contributo atto a mettere in 

luce il valore dell’amore e l’amore in sè, dovrebbe 

essere accolto con avidità, e considerato di premi-

nente interesse. Ho detto che poeti e profeti ne hanno 

parlato spesso come fosse un ideale, ma non è un 

ideale, è una realtà: che è sempre stata e sarà. 
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Dobbiamo renderci conto che, se noi oggi sen-

tiamo questa realtà dell’amore, non è perchè ce l’ab-

biano insegnata a scuola. 

Anche se ci avessero fatto imparare a memoria le 

espressioni dei poeti e dei profeti, le loro parole sono 

poche, e le avremmo dimenticate negli eventi della 

vita. Se la gente chiede amore con veemenza, non lo 

fa perchè ne ha udito parlare o ne ha letto: amore e 

aspirazione all’amore, non sono cose imparate, esse 

formano parte del retaggio della vita. È la Vita che 

parla, non i poeti e i profeti. 

L’amore può infatti essere considerato da un altro 

lato che da quello della religione e della poesia. Dob-

biamo considerarlo dal punto di vista della vita 

stessa: e allora esso non è solo immaginazione o aspi-

razione, ma la realtà di una energia eterna che niente 

può distruggere. 

Vorrei dire qualche parola intorno a questa realtà e 

anche attorno alle cose che poeti e profeti hanno 

detto. Questa forza che noi chiamiamo amore è la più 

grande energia dell’universo. Ma questa espressione 

non è adeguata, perchè esso è più che un’energia: è 
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la creazione stessa. Meglio sarebbe dire: «Dio è 

amore». 

Vorrei poter citare da tutti i poeti e da tutti i profeti 

e i santi, ma non li conosco tutti, nè mi sarebbe pos-

sibile citarli nelle loro diverse lingue, che non mi 

sono tutte note. Lasciate che riporti le parole di uno 

che conosco e che, quando parlò dell’amore, si 

espresse con così grande forza che oggi, dopo due-

mila anni, risuonano ancora in tutti i cuori cristiani 

con veemenza queste sue parole: «Quand’anche io 

parlassi tutti i linguaggi degli uomini e degli angeli, 

se non ho carità, divengo un rame risonante e un tin-

tinnante cembalo. E quand’anche io avessi profezia, 

e intendessi tutti i misteri, e tutta la scienza e 

quand’anche avessi tutta la fede, talchè trasportassi i 

monti, se non ho carità, io sono un nulla. E se anche 

distribuissi i miei beni per nutrire i poveri e dessi il 

mio corpo per essere arso; se non ho carità, quello 

niente mi giova» (San Paolo ai Corinti, I/13). 

Si potrebbe dire all’apostolo: «Tu che hai un sen-

timento così profondo, sai certo che cosa è l’amore; 

deve essere qualcosa di formidabile: rivelalo a noi». 
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Perchè, quando tentiamo di spiegarci questo altis-

simo sentimento, ci accorgiamo che non è cosa così 

semplice. Le parole ch’egli ha usato potremmo tro-

varle realizzate nella nostra civiltà presente che può 

muovere le montagne e fare anche più grandi mira-

coli, poichè da un capo all’altro del mondo noi pos-

siamo farci udire parlando sottovoce; ma tutto ciò è 

nulla se non c’è l’amore. Abbiamo creato grandi isti-

tuzioni per nutrire i poveri e vestirli, ma se non vi 

mettiamo amore è come se sonassimo un tamburo, 

che fa rumore perchè è vuoto. Che cosa è dunque 

questo amore? San Paolo, che ci ha dato quella de-

scrizione della sua grandezza, prosegue, ma non ci 

fornisce una teoria filosofica: egli scrive: «La carità 

è lenta all’ira, è benigna; la carità non invidia, non 

provoca, non si gonfia; non è ambiziosa, non cerca le 

cose per sè, non provoca la collera, non divisa il 

male; non si rallegra dell’ingiustizia, ma gioisce della 

verità; soffre ogni cosa, crede ogni cosa, spera ogni 

cosa, sopporta ogni cosa» (San Paolo ai Corinti, 

idem). 
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È una lunga enumerazione di fatti, una lunga de-

scrizione di immagini, ma tutte queste immagini ci 

ricordano stranamente le qualità dei bambini: sem-

brano descrivere la potenza della Mente Assorbente. 

Questa mente che riceve tutto, che non giudica, non 

respinge, non reagisce. Assorbe tutto e tutto incarna 

nell’uomo. Il bambino compie l’incarnazione per di-

ventare uguale agli altri uomini, per adattarsi alla vita 

con essi. Il bimbo sopporta tutto: entra nel mondo, in 

qualsiasi ambiente egli nasca, vi si forma e si adatta 

a vivere, e l’adulto che egli diverrà un giorno, sarà 

felice in quell’ambiente. Se gli accadrà di affacciarsi 

sul mondo in una regione torrida, si costruirà in ma-

niera da non poter vivere ed essere felice in altro 

clima. Lo ricevano il deserto o le pianure frangiate 

dal mare, o i declivi delle alte montagne, o i terreni 

glaciali delle regioni artiche, di tutto egli godrà, e 

solo là dove è nato e cresciuto raggiungerà il mas-

simo benessere. 

La Mente Assorbente accoglie tutto, spera in tutto; 

accetta la povertà come la ricchezza, accetta ogni 
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fede, e i pregiudizi e costumi del suo ambiente: tutto 

incarna in sè stesso. 

Questo è il bambino! 

E se non fosse così, l’umanità non raggiungerebbe 

stabilità in ognuna delle tante diverse parti della terra, 

nè compirebbe il continuo progresso della civiltà se 

dovesse ricominciare sempre da capo. 

La Mente Assorbente forma la base della società 

creata dall’uomo, e ci appare nelle sembianze del de-

licato e piccolo bambino che risolve le misteriose dif-

ficoltà del destino umano con le virtù dell’amore. 

Se noi studiamo il bambino meglio di quanto non 

abbiamo fatto fino a oggi, scopriamo amore in ogni 

suo aspetto. L’amore non è analizzato dai poeti e dai 

profeti, ma dalla realtà che ogni bambino svela in sè. 

Se consideriamo la descrizione di San Paolo e poi 

guardiamo il bambino, dobbiamo dire: «In lui si trova 

quanto egli ha descritto: qui è personificato il tesoro 

che racchiude tutte le forme della carità». 

Originariamente questo tesoro si trova dunque non 

solo in quei pochi che si impersonarono nella poesia 
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o nella religione, ma in ogni essere umano. È un mi-

racolo offerto a tutti; ovunque troviamo la personifi-

cazione di questa immensa forza. L’uomo crea un de-

serto di discordia e di lotta, e Dio continua a mandare 

questa pioggia fecondatrice. Così è facile intendere 

come tutto ciò che l’adulto crea, anche se può essere 

detto progresso, non porta a nulla senza amore. Ma 

se questo amore presente in ogni piccolo bambino, 

portato in mezzo a noi, viene realizzato nella sua po-

tenzialità o nei suoi valori allora sviluppati, le nostre 

conquiste, già grandi, saranno incommensurabili. 

L’adulto e il bambino devono unirsi; l’adulto deve farsi 

umile e imparare dal bambino a essere grande. È strano 

che, fra i miracoli compiuti dall’umanità, ve ne sia solo 

uno che essa non abbia considerato: il miracolo che 

Dio ha fatto sin dall’inizio: il Bambino. 

Ma l’amore è ben più di quanto abbiamo finora 

considerato. Nell’umanità esso è esaltato dalla fanta-

sia, ma in noi non è che un aspetto di un’energia 

molto complessa che, descritta con le parole «attra-

zione» e «affinità», regge l’universo, mantiene le 

stelle nel loro corso, fa unire gli atomi fra loro per 
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formare nuove sostanze, trattiene le cose sulla super-

ficie della terra. Essa è l’energia che regola e ordina 

l’animato e l’inanimato; e che viene incorporata nella 

essenza di tutto e di tutti, come guida che porta verso 

la salvezza e verso l’eternità nella evoluzione. Gene-

ralmente è inconscia; nella vita assume talvolta 

aspetti coscienti e, penetrata nella coscienza 

dell’uomo, ha da lui ricevuto un nome: «amore». 

Tutti gli animali hanno a un certo momento 

l’istinto della riproduzione, che è una forma di 

amore. Questa forma di amore è un comando della 

natura, perchè senza di essa non vi sarebbe continuità 

di vita. Così un piccolo atomo di questa energia uni-

versale è stata loro prestata per un momento affinchè 

la specie non si estingua. 

La sentono per un poco e poi sparisce dalla loro 

coscienza. Questo dimostra quanto economa e misu-

rata sia la natura nel dispensare l’amore: quanto pre-

ziosa perciò è questa energia che essa elargisce a pic-

cole dosi, quasi per un comando. Quando i piccoli 

vengono al mondo si rinnova il dono dell’amore per 

i genitori; un amore speciale che li porta a nutrire i 
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loro nati, a scaldarli, a difenderli, fino ad affrontare 

pericoli e morte. L’attaccamento della madre per i 

piccoli la tiene costantemente vicina a loro giorno e 

notte. È questa la forma di amore che assicura la so-

pravvivenza, la salvezza e il benessere dei piccoli. Il 

compito dell’energia in questo suo aspetto speciale è 

preciso: «La specie deve essere protetta e tu ti dedi-

cherai a questa protezione sino a che gli esseri a te 

affidati non avranno più bisogno di aiuto». Ed ecco 

che, appena i figli sono cresciuti, da un momento all’al-

tro l’amore sparisce. Quelli che prima sembravano le-

gati da un sentimento inestinguibile, si separano. Se si 

rivedono poi, agiscono come se non si fossero mai co-

nosciuti; e se il figlio osa prendere un boccone del cibo 

della madre, questa, che prima gli cedeva tutto, lo at-

tacca con ferocia. 

Cosa vuole dire questo? Che il piccolo raggio 

dell’energia penetra attraverso le tenebre della co-

scienza che viene prestata a ogni essere, e ritirata non 

appena il suo scopo sia raggiunto. 

Nell’uomo non è così: l’amore non sparisce 

quando i figli sono cresciuti, non solo, ma esso si 
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estende al di là dei limiti della famiglia. Lo abbiamo 

sentito pronto ad apparire e a unirci quando un ideale 

ci ha toccato il cuore. 

Nell’umanità l’amore permane e le sue conse-

guenze vanno al di là della vita individuale: perchè 

cosa è la organizzazione sociale che va estendendosi 

ad abbracciare tutta l’umanità se non la conseguenza 

di amore che gli altri sentirono nei secoli passati? 

Se la natura dispensa questa energia con scopi pre-

cisi; se essa la dà così misuratamente ad altre forme 

di vita; non deve essere senza scopo la generosità che 

dimostra verso l’uomo. 

Se in ogni suo aspetto questa energia porta verso 

la salvezza, è fatale che, quando non la si consideri, 

si proceda verso la distruzione. Il valore di questa 

porzione di energia che ci è elargita è smisuratamente 

al disopra di tutte quelle conquiste materiali di civi-

lizzazione a cui l’uomo è così attaccato. Queste non 

sono che espressioni temporanee della stessa energia 

e, dopo un poco, sorpassate da nuove conquiste, esse 

spariranno; ma l’energia stessa seguiterà a svolgere il 

suo compito di creazione, di protezione e di salvezza 
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anche dopo che dell’uomo non resterà traccia 

nell’universo. 

L’amore è concesso all’uomo come un dono volto 

a un dato scopo e per uno speciale disegno, come 

ogni cosa che viene prestata agli esseri viventi dalla 

coscienza cosmica. Esso dev’essere tesaurizzato, svi-

luppato e ingrandito al massimo delle possibilità. 

L’uomo, unico tra gli esseri, può sublimare questa forza 

che gli è stata data e svilupparla più e più, e farne tesoro 

è il suo compito: appunto perchè questa è forza, tiene 

insieme l’universo. 

Con essa, anche l’uomo potrà tenere unito tutto 

quanto egli crea con le sue mani e con la sua intelli-

genza: senza di essa tutto ciò che crea sarà rivolto 

(come quasi sempre lo è) a portare disordine e distru-

zione: senza di essa, con l’aumentare della propria 

potenza, nulla di suo potrà sussistere, tutto crollerà. 

Ora possiamo capire la parola del Santo che: tutto 

è nulla se non vi è l’amore. Più dell’elettricità, che fa 

luce nelle tenebre, più delle onde eteree, che permet-

tono alla nostra voce di attraversare lo spazio, più di 
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qualunque energia che l’uomo abbia scoperto e sfrut-

tato, conta l’amore: di tutte le cose esso è la più im-

portante. Tutto ciò che l’uomo può fare con le sue 

scoperte dipende dalla coscienza di chi le usa. Questa 

energia dell’amore, invece, ci è data perchè ognuno 

di noi l’abbia in sè. Essa, pur donata all’uomo in mi-

sura limitata e diffusa, è la più grande forza di cui 

l’uomo dispone. La parte di essa che possediamo co-

scientemente è rinnovata ogni qualvolta un bambino 

nasce, e anche se più tardi le circostanze la fanno as-

sopire, noi sentiamo per essa un desiderio struggente; 

dobbiamo perciò studiarla e usarla più di ogni altra 

forza che ci circonda perchè essa non è prestata 

all’ambiente come lo sono le altre forze, ma è prestata 

a noi. Lo studio dell’amore e la sua utilizzazione ci por-

teranno alla sorgente dalla quale esso zampilla: il Bam-

bino. 

Questa è la strada che l’uomo dovrà percorrere nel 

suo affanno e nei suoi travagli, se egli, come aspira, 

vuole raggiungere la salvezza e la unione dell’uma-

nità. 
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