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I.

ORIGINE DEI PARTITI ITALIANI

Premessa. – Tra il Sette e l’Ottocento. – 

Patriotti e reazionari. – Il mazzinianesimo. – 

Il neoguelfismo. – I moderati. – I federalisti 

repubblicani. Le tendenze socialistiche. – Il li-

beralismo cavouriano e il partito d’azione. 

Garibaldini e Mazziniani.

Gli scrittori del Risorgimento, che della storia 

italiana intendevano giovarsi come di un’arma, 

tra le più efficaci, d’educazione politica e di for-

mazione nazionale, spesso additavano nell’età 

dei Comuni non solo gli episodi salienti d’una te-

nace vittoriosa resistenza al «tedesco imperato-

re», ma altresì la rigogliosa fioritura di libere ed 
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autonome istituzioni e, nel loro ambito, il vigoreg-

giare d’una lotta politica che, nei secoli seguenti, 

parve illanguidita e spenta. Non a caso tornarono 

in onore gli antichi nomi, e la Penisola si popolò 

di neoguelfi e neoghibellini; l’esattezza storica 

era deformata o addirittura frainteso il significato 

di quei termini: ma ciò che aveva valore era ap-

punto che una realtà nuova venisse calata in quei 

vecchi schemi. Che un abisso separasse i mo-

derni aggruppamenti politici dagli antichi, nono-

stante qualche analogia, fu notato assai bene dal 

Minghetti: «Il Medioevo ebbe sètte, anziché parti-

ti, sebbene anche nell’intimo senso dei guelfi e 

dei ghibellini si trovi un’idea morale». E già il Ma-

chiavelli, che giudicava le sètte esiziali («Le nimi-

cizie di Firenze furono sempre con sètte e perciò 

furono sempre dannose....»), aveva ammesso 

l’utilità delle «naturali divisioni» e delle lotte relati-
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ve, per esempio quelle tra la plebe e i patrizi nella 

Roma repubblicana. Le fazioni comunali avevano 

generalmente il loro nucleo originario in un grup-

po di famiglie e miravano alla conquista del pote-

re; raggiunto lo scopo, tendevano ad eliminare la 

parte ostile, cioè ad estinguere con l’annullamen-

to o la paralisi dell’avversario ogni risorgente mi-

naccia. Il turbamento e il frequente illegalismo cui 

davano origine le passioni di parte contribuirono 

all’evoluzione dei Comuni verso la signoria. Il 

principato, e altrove le grandi monarchie, se-

gnarono la fine delle «libertà» medievali e l’inizio 

dei regimi assoluti. Dal XVI al XVIII secolo vi furo-

no divisioni d’ordine politico-religioso, opposizioni 

di Corte, fronde, rivolte popolari, ma non partiti 

nemmeno nel senso che il termine e il concetto 

ebbero nell’età comunale.
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I partiti politici, come noi li conosciamo, sono 

formazioni moderne, e chi volesse dotarli di re-

mote genealogie farebbe opera di vuota erudizio-

ne, e verrebbe meno a quella necessità di indivi-

duare e distinguere ch’è essenziale ad un retto 

interesse storico. Essi sono nati quasi ad un par-

to con i moderni diritti di libertà e con gl’istituti 

che vi sono connessi. In Europa è la Rivoluzione 

francese che li tiene a battesimo: è in quelle lotte 

e nella crisi che durante il periodo napoleonico ha 

investito gli anciens régimes del continente 

ch’essi cominciano a precisarsi, ad assumere co-

lore e vigore. E poiché le nuove esigenze di liber-

tà hanno coinciso col formarsi d’un moderno con-

cetto di nazione (da noi col tramonto delle «na-

zioni» napoletana, piemontese, toscana, e col 

sorgere d’un concetto di nazionalità italiana), così 

i partiti si sono trovati ad operare nell’ambito della 
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nazione, per la nazione, come forze nazionali. I 

gruppi attardatisi su vecchie posizioni era fatale 

venissero travolti e sommersi. Senza dubbio, al 

di là della Manica, i partiti sono nati più d’un se-

colo prima, perché è nel Seicento che l’Inghilterra 

compie la sua rivoluzione in senso liberale-costi-

tuzionale moderno. Anzi il Macaulay, a proposito 

della ripresa del «lungo parlamento» nell’ottobre 

1641, afferma: «Quel giorno è una delle date più 

notevoli della storia inglese, perché da quel gior-

no presero ordinata forma i due partiti (whigs e 

tories) che d’allora in poi occuparono a vicenda il 

governo. In un certo senso può dirsi ch’esisteva-

no anche prima, e che allora soltanto si resero 

manifesti».

In Italia, perché si possa parlare di partiti politici 

con una loro fisionomia nella vita del paese e con 

una correlativa azione parlamentare, bisogna at-
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tendere il ’48 e la nascita di quella Camera subal-

pina destinata ad essere, in germe, il futuro par-

lamento nazionale. Ma anche in questo caso non 

si deve pensare ad organizzazioni politiche netta-

mente individuate con programmi rigidi, con sta-

tuti e norme disciplinari per gli aderenti. I partiti 

come organismi a struttura ben definita, con una 

direzione centrale, un segretariato, con le sezio-

ni, le quote e le tessere, i fogli di propaganda, so-

no creazioni più recenti dovute all’affluire delle 

masse nelle loro file. Infatti, la moderna tecnica 

organizzativa delle forze politiche è stata inaugu-

rata, in quasi tutta Europa, dai partiti socialisti, ed 

è scaturita dall’esigenza di dare al movimento 

una base assai diffusa e un’ossatura solida in ce-

ti e classi rimasti fino allora del tutto estranei alla 

vita pubblica, e dalla necessità di lottare, con 

mezzi adeguati ma diversi dai consueti, contro 
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uno Stato diffidente od ostile. La necessità d’una 

larga tenace propaganda, di capi sicuri e provati, 

di un vincolo disciplinare, erano altrettanti bisogni 

tipici d’un partito che postulava un fine rivoluzio-

nario e che si armava di nuovi metodi di lotta. Gli 

altri partiti, in maggiore o minore misura, dovette-

ro adattarsi alle mutate condizioni. I successivi al-

largamenti del suffragio fecero il resto, e così si 

giunse ai grandi partiti odierni che gareggiano nel 

conseguire una salda organizzazione, la più este-

sa ed efficiente possibile.

Ma nell’età del Risorgimento, e massime nel 

periodo delle origini, si tratta di tendenze, corren-

ti, gruppi, società; solo tenendo conto che tali for-

mazioni politiche sono il presupposto delle altre 

che agirono nell’ambito parlamentare e nella sfe-

ra della vita nazionale unitaria, si può applicare 

ad esse – in senso lato – il termine di partiti.
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* * *

L’Italia visse intensamente l’esperienza dell’illu-

minismo europeo: è in quel clima che essa di-

sciolse i residui della Controriforma, la precettisti-

ca della Ragion di Stato, l’etica del puro letterato 

o addirittura del cortigiano. Nuovi interessi, eco-

nomici, giuridici, artistici, educativi, e magari vec-

chi problemi, ma ripresi e ripensati al lume dei 

nuovi concetti, in uno sforzo solidale di aprire la 

via alla società moderna e, con essa ai diritti 

dell’uomo e del cittadino. Lungo il corso del Set-

tecento, ed in particolar modo nella seconda me-

tà del secolo, affiorò nei diversi Stati italiani un 

nuovo ceto dirigente, animato da una fervida 

operosità, ricca d’interessi culturali che si concre-

tavano in una più alta coscienza civile, volto 

all’avvenire più di quanto non fosse legato al pas-
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sato. Socialmente, questa classe politica era for-

mata di nobili, di professionisti, d’intellettuali, 

d’alcuni religiosi. Si moveva nell’ambito dell’asso-

lutismo illuminato e, contro le tenaci resistenze 

conservatrici d’uomini e d’istituti, costituiva un 

partito delle riforme, desideroso di collaborare 

con prìncipi e sovrani interpretando le aspirazioni 

dei più audaci, stimolando i più restii, nel compito 

comune ch’era quello di razionalizzare lo Stato. 

Ministri, scrittori, studiosi d’economia e di diritto, 

napoletani o toscani, lombardi o piemontesi (An-

tonio Genovese, Giuseppe Palmieri, i fratelli Ver-

ri, Cesare Beccaria, Gian Rinaldo Carli, il Tanuc-

ci, il Bogino, il Gianni, il Paolini), pur con l’inevita-

bili differenze, si riconoscevano come homines 

novi, di mentalità aperta e spesso di spiriti co-

smopoliti, attraverso i quali si preparava lenta-

mente la nascita dell’Italia moderna. Certo, il loro 

9



riformismo ignorava il termine opposto, vale a di-

re la rivoluzione; il loro patriottismo veniva slar-

gando e affinando i propri orizzonti, ma era tutto-

ra privo d’un solido concetto di nazione come 

realtà spirituale; il loro liberalismo permeava tutte 

le sfere della vita civile, lambiva le prime aspira-

zioni costituzionali, ma non attingeva i veri ideali 

della libertà politica, tant’è che la collaborazione 

con i sovrani assoluti continuò fino a quando 

l’incendio della Rivoluzione francese, col rendere 

pavidi e gelosi i regnanti, più arditi i riformatori ed 

i sudditi illuminati, non aprì tra gli uni e gli altri un 

abisso incolmabile. Al fianco dei novatori laici, e 

spesso con essi in polemica, operò l’élite eccle-

siastica dei giansenisti (con i suoi centri principali 

a Roma, a Pistoia, a Pavia, a Torino, a Genova, 

ma con ramificazioni in tutta la penisola) che mi-

rava ad una riforma dell’organismo della Chiesa. 

10



Moveva da sottili disquisizioni e da aspre polemi-

che teologiche di sapore medioevale; ma da 

quell’involucro affioravano problemi più vivi, e 

con essi una energia profonda, un sincero rispet-

to delle forze interiori, uno schietto amore della 

verità e della cultura, infine una coscienza mora-

le. Questa si concretava, nella lotta contro 

l’asservimento delle anime, in una finalità educa-

tiva consapevole ed esemplarmente perseguita 

anche a costo di sacrifici e di sofferenze persona-

li. Più cauti i giansenisti della prima generazione 

(al tempo di Clemente XIV), più audaci quelli del-

la fine del secolo che non arretrarono dinanzi alle 

esperienze rivoluzionarie e democratiche. Gli uni 

e gli altri, con la loro lotta contro il temporalismo e 

contro i gesuiti, furono degli eversori del mondo 

etico-religioso della Controriforma e collaboraro-

no anche al dissolvimento di quel mondo politico. 
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Dove essi si fermano e ripiegano, dopo aver 

sbarazzato il terreno d’ogni ingombro del passa-

to, fiorisce il nuovo pensiero del secolo decimo-

nono.

Negli anni dal 1792 al’95 la situazione politica 

italiana si modificò in maniera sensibile col for-

marsi d’un partito democratico che, dagli accadi-

menti francesi, traeva stimolo ed impulso ad agi-

re. Vi entrarono non pochi riformatori e gianseni-

sti, ma soprattutto gente nuova, della media e 

piccola borghesia, e alcuni popolani di città. Le 

logge massoniche che s’erano diffuse nella peni-

sola, nella seconda metà del Settecento, con un 

programma laicizzante, filantropico, cosmopolita, 

e vagamente sociale, si trasformarono in circoli 

giacobini. L’agitazione rivoluzionaria prendeva il 

posto del riformismo legale, il repubblicanesimo 

si sostituiva alla fedeltà ai vecchi sovrani. I quali 
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risposero con i primi arresti e le prime condanne 

(Napoli 1794, Palermo 1795); in quei moti appar-

ve per la prima volta (Bologna 1794) il tricolore 

italiano come vessillo dei democratici. Con 

l’ingresso delle armate vittoriose di Bonaparte in 

Italia, il partito giacobino crebbe come un torrente 

impetuoso, e facilitò la marcia del giovane gene-

rale. Si contrapponevano due forze: da un lato i 

conservatori, gli austriacanti, i fautori dell’ancien 

régime (forti nelle campagne e sorretti dalla mag-

gioranza del clero), dall’altro i democratici-rivolu-

zionari, più forti nelle città e sorretti dalle armi 

francesi. Al centro, un gruppo di intellettuali ed 

ex-riformatori che guardavano con simpatia i re-

centi sviluppi politici ma repugnavano dalle vio-

lenze giacobine e dal verboso astrattismo rivolu-

zionario. Prima Milano (1796-98) e poi Napoli 

(1799) furono i due grandi centri della nuova vita 
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politica: per la prima volta sorse un giornalismo 

aperto alla propaganda delle idee e alla discus-

sione dei problemi; fogli di breve durata, quasi 

sempre, ma che si leggono ancor oggi con estre-

mo interesse.

Sulle colonne dei periodici milanesi, in un de-

cennio (1796-1805), si videro le firme di Ugo Fo-

scolo, di Melchiorre Gioia, di Matteo Galdi, di Vin-

cenzo Cuoco. L’idea della nazione italiana comin-

ciava a farsi strada, e con essa il programma uni-

tario in lotta contro quello federalistico (per l’unità 

repubblicana furono fin dal 1796-97 il Galdi e il 

Gioia); particolarmente vive e diffuse le esigenze 

costituzionali, numerosi i piani per uno sviluppo 

dell’economia peninsulare e del commercio medi-

terraneo, le richieste di libertà religiosa, di radicali 

riforme scolastiche, e così via. La prima seria op-

posizione venne dalle plebi rurali che insorsero 
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contro i francesi ed i giacobini nel nome della reli-

gione, degli antichi sovrani, delle tradizioni viola-

te; e ciò poneva ai patrioti il nuovo compito, oggi 

non ancora esaurito, di attirare gradualmente a 

sé le masse, di migliorarle, educandole alla liber-

tà.

L’altra crisi scaturì dall’evolversi in senso ce-

sareo della politica napoleonica. Il giacobinismo 

si spense così in Francia come da noi; le speran-

ze in una effettiva indipendenza ed unione d’Italia 

andarono deluse. Le stesse libertà, offerte non 

conquistate, subirono progressive limitazioni e 

poi disparvero: la stampa prese un tono aulico, la 

massoneria assunse un carattere ufficiale e buro-

cratico. Il partito democratico andò in frantumi, 

ma rimasero e si accrebbero, lottando contro il 

nuovo dispotismo napoleonico, i migliori nuclei li-

berali che rappresentavano la continuità del glo-
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rioso ceto dirigente settecentesco arricchito 

dall’esperienza rivoluzionaria. Per la libertà e 

l’indipendenza da ogni straniero (tedesco o fran-

cese) lottarono gli affiliati alla Lega nera o Socie-

tà dei raggi nel 1798; una libera costituzione 

chiesero i primi gruppi carbonari (1807) nel Mez-

zogiorno; e l’ottennero, ma solo in virtù 

dell’appoggio inglese, i siciliani nel 1812; un forte 

stato nazionale italiano, sotto gli auspici e con 

l’aiuto della Gran Bretagna, cercarono di promuo-

vere, ma senza riuscirvi, gl’italici puri (1813-14) in 

Lombardia, guidati da Federico Confalonieri.

* * *

Carlo Botta concludeva sfiduciato la sua storia 

delle vicende intercorse tra il 1789 e il 1814: «Ve-

ramente io dispero della specie umana». Ma, po-

chi anni dopo, nel Conciliatore, il foglio azzurro 
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milanese che rinnovava nel clima romantico la 

tradizione settecentesca del Caffè, si leggeva: 

«Mercé tanti solenni avvenimenti, tante lezioni di 

sventura, gli uomini del nostro tempo sono stati 

risvegliati dagli strali del dolore, e riacquistato or-

mai tal sentimento, essi hanno appreso, per legit-

tima conseguenza, a pensare». Il che li portò a 

stabilire un circolo vivo di cultura con le dottrine 

liberali della restaurazione, ad europeizzarsi, ad 

intendere le prime istanze dello storicismo ro-

mantico, a meglio valutare il nesso tra morale, 

politica ed economia. Si forma così una élite (dal 

Santarosa al Pellico, dal Vidua al Balbo, dal Pec-

chio al Correnti, dal Rosmini al Manzoni, dal Cap-

poni al Lambruschini) aperta ai più diversi proble-

mi, ricca di forza morale, destinata a creare l’ani-

mus del liberalismo moderato del Risorgimento. 

Sul terreno strettamente politico, negli anni della 
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reazione e della Santa Alleanza, la lotta fu difficile 

e dovette svolgersi attraverso le società segrete, 

sfociando nei moti del ’20-21. Questi s’imper-

niarono su l’azione non concorde (e perciò debo-

le) dei carbonari e dei murattiani a Napoli, dei 

carbonari e dei federati a Torino e in Lombardia. I 

moti del ’31 ebbero un respiro più vasto ed una 

risonanza maggiore; ma gli uni e gli altri denun-

ciarono i limiti entro cui si dibattevano le sètte, ed 

i loro difetti d’ordine e di struttura. Il fine immedia-

to era la realizzazione delle libertà costituzionali, 

pur disputando tra una costituzione moderata di 

tipo francese ed una democratica di tipo spa-

gnuolo. Un vero programma nazionale non esi-

steva o affiorava solo in pochi casi: era premi-

nente il carattere regionalistico e quindi lo sforzo 

di far leva sui prìncipi (Ferdinando I, o Carlo Al-

berto, o Francesco IV). Inoltre, il segreto sui fini 
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delle società, che rispecchiava la mancanza di un 

contenuto programmatico robusto e coerente, ac-

cresceva la confusione, paralizzava l’efficacia 

educativa. Non per quella via si poteva fare l’Ita-

lia né avviarsi a libertà; anzi, per conseguire lo 

scopo, il Foscolo era persuaso che si dovessero 

disfare le sètte. Comunque i carbonari, i federati, 

gl’insorti del’31, rappresentavano le forze patriot-

tiche; contro di esse apertamente avversate 

dall’Austria e spesso tradite dai principi italiani, 

lottarono anche i reazionari: talvolta con organiz-

zazioni armate, come nel Mezzogiorno (i Calde-

rari) e in Romagna, tal’altra con la strenua difesa 

del conservatorismo condotta per mezzo degli 

opuscoli, dei libri, dei giornali (l’Amico d’Italia a 

Torino, la Voce della verità a Modena, la Voce 

della ragione di Monaldo Leopardi a Pesaro) tutti 
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improntati ad un neo-cattolicesimo fanatico e ai 

princìpi del legittimismo.

* * *

La disintegrazione delle vecchie società clan-

destine italiane fu accelerata dal sorgere del 

mazzinianesimo. I carbonari avevano sempre 

agito in concomitanza con i moti rivoluzionari 

stranieri (del ’20 in Spagna, del ’30 in Francia), 

salvo poi rimaner delusi per il mancato intervento 

della monarchia di luglio in aiuto degli insorti. 

Mazzini proclamò invece il principio dell’iniziativa, 

e diede vita ad un movimento impostato su basi 

nazionali e non più regionali, con un chiaro fine 

unitario e non più federalistico, con un presuppo-

sto repubblicano che ripudiava ogni equivoco 

compromesso con i prìncipi. Lo strumento dove-

va essere la Giovine Italia, un’associazione se-
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greta per esigenze organizzative e di lotta, ma 

con un programma chiaro, uniforme, diffuso e di-

vulgato il più possibile a mezzo dell’omonima rivi-

sta, d’opuscoli e di lettere di propaganda. Mazzini 

chiamava all’appello le forze fresche e generose 

dei giovani, e li accendeva d’un ideale rivoluzio-

nario in cui vibrava l’eco del moto romantico eu-

ropeo. L’Austria doveva essere combattuta fa-

cendo leva sul principio di nazionalità, il paternali-

smo conservatore dei prìncipi col suscitare le for-

ze del popolo e con l’educarlo a libere istituzioni, 

il reazionarismo della Chiesa e del Papato crean-

do una nuova fede, la religione dell’umanità. Ge-

nova e Livorno furono i primi focolai di diffusione 

del mazzinianesimo, il quale continuò ad arric-

chirsi di nuovi motivi etico-politici, svolgendosi in 

una corrente di risonanza europea. Infatti, nel 

1834, con la nascita della Giovine Europa, il 
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problema italiano venne saldamente inserito nel 

più vasto moto delle nazionalità oppresse; e, più 

tardi, l’esperienza del cartismo inglese, congiunta 

nella mente del ligure con i primitivi influssi sansi-

moniani, accrebbe il movimento di un contenuto 

sociale destinato ad accentuarsi con gli anni, e 

ad infondergli attraverso il principio associazioni-

stico e cooperativistico dei lavoratori un inconfon-

dibile carattere. Si delineava così la «democra-

zia» del Mazzini, e il termine stesso (caduto in di-

suso dopo il tramonto del giacobinismo) tornava 

in onore con un significato morale e politico ben 

diverso, con una validità europea.

È difficile valutare numericamente le forze del 

«partito» mazziniano in Italia dal ’31 al ’48; molti 

si bruciarono a quella fiamma, anche se poi ab-

bandonarono il Maestro ed i compagni per posi-

zioni politiche meno impegnative ed esposte; 
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moltissimi, tra gli stessi patrioti di opposte ten-

denze, assorbirono inconsapevolmente concetti e 

motivi d’origine mazziniana. Ma, sopra tutto, 

l’apostolato del Mazzini ebbe un valore qualitati-

vo ed agì in profondità, acquistando alla causa 

nazionale le migliori energie giovanili (studenti e 

popolani), temprandole alla lotta e al sacrificio. 

«La democrazia è pensiero, ma pensiero con-

giunto all’azione» scrive Thomas Mann in The 

coming victory of democracy. E questo si attaglia 

perfettamente al Mazzini ed ai migliori tra i suoi 

fedeli: non a tutti, in quanto taluni inclinavano a 

dissociare l’una cosa dall’altra, magari consiglian-

do il Maestro di starsene a tavolino, raccolto in 

meditazione, perché ai moti avrebbero provve-

duto meglio da soli. Ma poi si vide che il genove-

se non fu solo un profeta, un apostolo, un educa-

tore: ebbe anche il senso «politico» di certi mo-
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menti cruciali e delle esigenze pratiche di condot-

ta ad essi congiunte; seppe moderare e far tace-

re talune condizioni programmatiche quando si 

trattava di farne trionfare altre, essenziali, con il 

concorso di forze diverse dalle proprie (così nel 

’48, così nella fase risolutiva del ’59-’60). E ba-

sterebbe il governo della Repubblica romana nel 

’49 come testimonianza della capacità politica del 

mazzinianesimo; per esso Roma fu inserita defi-

nitivamente nel Risorgimento.

* * *

Il programma mazziniano postulava la fede nel 

popolo e il risoluto abbandono delle posizioni tra-

dizionali d’ossequio al Papato e di conformismo 

dinastico. Gioberti, invece, scriveva: «il popolo 

non esiste»; d’altro lato, l’Austria ed i ceti conser-

vatori agitavano dinanzi alla borghesia italiana ed 
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internazionale il pericolo rosso della rivoluzione 

predicata dal fondatore della Giovine Italia; infine 

l’attivismo mazziniano, sul terreno insurrezionale, 

sembrava tradursi in un vano sacrificio di giovani 

vite. Occorreva creare, con altri mezzi e con uo-

mini diversi, un movimento d’opinione, che utiliz-

zasse la forza del cattolicesimo e dei prìncipi. 

Questa istanza, con il Primato giobertiano, assu-

me il colore mitico del neoguelfismo. Alla tesi del 

primato francese già formulata dalla Staël («La 

Francia, terra natale dell’intelligenza, metropoli 

degli spiriti, di cui la civiltà europea è una colo-

nia», Lettera a B. Constant, 1814), l’abate pie-

montese contrappone la teorica d’un primato ita-

liano, e l’incentra nella Chiesa romana. Gioberti 

vuol dar vita ad un partito cattolico italiano, come 

ne sono sorti in Francia e in Irlanda, ma naziona-

le e moderno. Il partito cattolico francese col suo 
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ultramontanismo (Montalembert) non gli va a ge-

nio; ma nemmeno solidarizza con il democratici-

smo di Lamennais. Egli spera in un nuovo Grego-

rio VII che restauri la Chiesa, e confida che un 

progetto di federazione, con il concorso dei so-

vrani, possa aggirare le difficoltà politiche.

Il neoguelfismo apparve come un mito di 

straordinaria, anche se effimera, efficacia. Il suo 

primo risultato fu che i prìncipi italiani ed il Metter-

nich si trovarono di fronte ad un nuovo pericolo 

non meno grave del mazzinianesimo, ad una cor-

rente d’opinione pubblica che convogliava larghe 

forze e non poteva essere neutralizzata con i so-

liti mezzi polizieschi. Il giobertismo realizzava la 

conciliazione dei «patrii interessi colle buone cre-

denze», cioè – per dirla con le parole di Cesare 

Balbo – «delle opinioni cristiano-cattoliche colle 

liberali». Quando l’ascesa di Pio IX al soglio pon-
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tificio parve giustificare le speranze riposte 

nell’avvento d’un riformatore della Chiesa e d’un 

salvatore dell’Italia, intorno al Gioberti il consenso 

si mutò in trionfo. Nel nome del «papa liberale» 

tutti furono neoguelfi. Pio IX era il vessillo, «era la 

poesia» (come dirà poi il Cattaneo), il sogno del 

’48 imminente. E col Pontefice risaliva l’astro di 

Carlo Alberto, il quale giunse con la sua vocazio-

ne riformista fin sull’orlo della politica nazionale e 

liberale, creando «il monarcato civile» come lo 

chiamava il Gioberti. Ostili rimanevano i gesuiti, 

ben decisi a non lasciarsi trascinare nell’ambiguo 

connubio di cattolicesimo e civiltà moderna; ciò 

costrinse l’autore del Primato ad iniziare una co-

raggiosa polemica antigesuitica, analoga a quella 

che il Quinet e il Michelet condussero dalla catte-

dra del Collège de France. La parte negativa del 

pensiero giobertiano consisteva nell’autoctoni-
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smo del concetto di primato, nell’aver staccato, 

invece che congiunto, l’Italia dall’Europa, 

nell’aver alimentato generose illusioni. «Gl’Italiani 

non hanno da sperare che in se medesimi e nei 

loro prìncipi.... Dalla separazione dei governanti e 

dei loro sudditi nacque finora l’infermità e la de-

bolezza d’Italia; dalla concordia e unanimità loro 

risulterà la forza e la salute di tutti». La crisi del 

’48 era destinata a rivelare gli errori del gioberti-

smo e l’illusione dell’utopia neoguelfa, tanto più 

che lo stesso Gioberti non seppe dominare politi-

camente il vasto moto da lui suscitato. Nel ’51 

sentirà il bisogno di un Rinnovamento: il libro non 

più della speranza o della profezia, ma dell’espe-

rienza profondamente sofferta, l’opera in cui 

l’orgoglio del primato, la polemica misogallica, il 

dispregio delle plebi, lasciano il posto ad una ben 

diversa valutazione delle energie popolari, delle 

28



tendenze democratico-sociali, delle forme repub-

blicane, insomma di un’Europa ch’era passata at-

traverso la rivoluzione parigina del ’48. Tuttavia al 

crollo del neoguelfismo sopravvive la scuola cat-

tolico-liberale, e si sviluppa, ma con un’adesione 

più stretta al nucleo del liberalismo, con un atteg-

giamento meno conformista, meno preoccupato 

di polemiche teologiche. In realtà il cattolicesimo-

liberale racchiude una contraddizione, perché 

l’idea liberale muove dal concetto della storia co-

me libera creazione dell’uomo. Ma ciò ch’è con-

traddittorio per la logica non sempre lo è per il 

sentimento; e difatti il cattolicesimo-liberale fu, 

prima di tutto, uno stato d’animo; più questo che 

non un abile calcolo politico, una «combinazio-

ne» vantaggiosa e feconda. Gli italiani non vole-

vano la distruzione del Papato (la Rivoluzione 

francese era fallita nel tentativo), ed erano consa-
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pevoli che la riforma della Chiesa non poteva es-

sere compiuta dallo Stato né fatta dai fedeli. La 

speranza del Rosmini d’una riforma promossa 

dal Papa alimentò per molti anni quegli spiriti mo-

derati che sentivano l’esigenza d’una conversio-

ne della Chiesa in senso liberale e antitemporali-

stico come premessa d’una auspicata conciliazio-

ne con lo Stato. Senonché la Chiesa si rinnova, 

storicamente, secondo un ritmo interiore che non 

esclude le suggestioni esterne, ma che non è ad 

esse necessariamente subordinato nel tempo.

* * *

Educato allo storicismo e al gusto per i proble-

mi concreti della vita politica, Cesare Balbo fu il 

cervello del partito moderato italiano. Egli non 

credeva ai primati universali ed esclusivi e tanto 

meno alla restaurazione di antichi imperi, ma ri-
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poneva le Speranze d’Italia (1844) in un pro-

gramma di riforme liberali e in uno sforzo rivolto 

alla conquista dell’indipendenza dallo straniero 

imperniato non sul Papa ma sul Piemonte. Al mo-

vimento dei moderati, che doveva culminare nelle 

conquiste statutarie del ’48, parteciparono i ceti 

colti italiani: dal Galeotti al Petitti, dal Capponi al 

D’Azeglio, dal Ridolfi al Ricasoli. Esso s’appog-

giava al patriziato liberale ed alla borghesia; av-

verso alla democrazia mazziniana e repubblica-

na, incredulo od ostile al postulato unitario, tutta-

via cooperava in maniera attivissima ai compiti 

del Risorgimento ed alla creazione d’uno Stato 

nazionalmente, cioè storicamente e moralmente, 

differenziato. Partito borghese, fu detto, partito di 

destra, e come tale fu esposto alle critiche dei 

democratici e dei radicali; ma quell’élite non agì 

come classe, secondo interessi di categoria. Se 
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convertiamo il termine classista in concetto, lo 

schema in realtà, il sociologismo in storia, bor-

ghese è tutto ciò che risponde ad una funzione 

mediatrice, che realizza l’elisione delle punte 

estreme. Del resto c’è la borghesia tipo Oblomow 

e la borghesia tipo Babbitt, e ci fu un tempo il 

borghese tipo Beniamino Franklin. È il fondamen-

to morale che conta, e quello della borghesia li-

berale italiana avanti il ’70 si palesò ricco di con-

creti valori umani, di forza innovatrice. Ai modera-

ti come D’Azeglio, che avrebbe voluto dissolvere 

i partiti in un’unica grande corrente d’opinione na-

zionale, faceva difetto il senso della fecondità e 

necessità della lotta politica; a tutti mancava 

l’amore per i grandi contrasti combattuti e vinti 

nel clima d’una piena libertà. Questi sono i veri li-

miti del moderatismo, intuiti da Giacomo Duran-
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do, e superati dal moderno liberalismo del conte 

di Cavour.

* * *

Un gruppo politico intelligente ma poco nume-

roso, composto di capi con scarsi seguaci, fu 

quello dei repubblicani federalisti. Il loro quartier 

generale era la Milano del’48, intorno al Catta-

neo, al Ferrari, al Cernuschi, che proseguirono 

poi dall’estero la battaglia in sostegno della pro-

pria tesi. La quale era federalista nel senso che 

mirava ad assicurare ad ogni regione, ad ogni 

provincia, ad ogni comune, la più ampia possibili-

tà di realizzare l’autogoverno, a ciascun individuo 

la maggior libertà. Appunto per questo l’istanza 

della libertà veniva anteposta a quella dell’indi-

pendenza. Federarsi vuol dire unirsi, scriveva il 

Ferrari, ma in Italia l’unione non dev’essere mo-
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narchica o papalina, ma repubblicana. Le capitali 

dei vecchi Stati non devono sparire ma conser-

vare le loro funzioni con organi elettivi e legislativi 

impedendo il formarsi d’una casta burocratica ac-

centratrice. Il Cattaneo e il Ferrari erano degli 

schietti democratici (il secondo con venature radi-

cali e socialiste); il loro gruppo avversava la politi-

ca dei neoguelfi e dei moderati, e la consapevo-

lezza che la Lombardia era socialmente ed eco-

nomicamente più progredita del Piemonte l’indu-

ceva ad opporsi al programma fusionista di Carlo 

Alberto. Se la democrazia li divideva dai liberali 

moderati, il repubblicanesimo dalla politica sa-

bauda, il concetto federalista li separava dalla 

corrente mazziniana. Sul problema unità o fede-

razione s’impernia il grave dissidio del ’48 tra 

Mazzini e Cattaneo.
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Se il ’48 segnò il fallimento dei neoguelfi e rive-

lò l’insufficienza dei moderati, la politica cavouria-

na dal ’51 al ’59 esautorò, almeno in parte, il fe-

deralismo repubblicano e rivoluzionario. Questo 

parve risorgere nel settembre del 1860 quando 

Cattaneo consigliò a Garibaldi la creazione di 

parlamenti speciali per il Napoletano e la Sicilia; 

ma prevalse il criterio unitario e accentratore. Il 

movimento del Cattaneo e del Ferrari perdette ra-

pidamente terreno: pure il trionfo dell’unità mo-

narchica non poteva cancellare talune esigenze 

democratiche ed autonomistiche destinate ad af-

fiorare, in forme attenuate e diverse, nella pole-

mica sull’ordinamento amministrativo dello Stato 

italiano, ed a riemergere in tempi a noi tanto vici-

ni.

L’arretratezza dell’economia industriale e della 

struttura sociale degli Stati italiani, a mezzo Otto-
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cento, insieme con il prevalere dei problemi etico-

politici della libertà, dell’indipendenza, dell’unità 

nazionale, spiega la mancanza di un vero movi-

mento socialistico, mentre nei paesi dell’Europa 

centro-occidentale già si avviava una moderna 

lotta di classe ed il marxismo accendeva le prime 

polemiche. Tuttavia dal ’46 al ’49 si ebbero agita-

zioni comuniste in Toscana, ed una società se-

greta comunista sorse a Milano tra il ’46 e il ’48. 

Di un’analoga società ch’esisteva a Ferrara nel 

’44, conosciamo l’elenco dei soci: tra questi, due 

calzolai, due sarti, un falegname, alcuni garzoni, 

due ortolani, un tornitore. Ma la consapevolezza 

del problema sociale e d’una sua possibile solu-

zione rivoluzionaria affiora in alcuni scritti del 

Montanelli (l’Introduzione che è del’51), riempie 

molte pagine dottrinarie del radicale Ferrari, e do-

mina come motivo ispiratore nei saggi del Pisa-
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cane. Questi sente con pari forza l’esigenza della 

libertà e l’istanza del rinnovamento sociale. 

Quanto alla prima, a differenza dei moderati, non 

crede nella virtù di una graduale persuasione 

esercitata da un’élite, nell’efficacia d’un lento tiro-

cinio educativo, ma ha fede soltanto nella pratica 

coraggiosa dell’autogoverno. Condizione perché 

la libertà possa realizzarsi è una radicale modifi-

ca del vecchio ordine sociale: Pisacane batte e ri-

batte sulla «necessità di estirpare fin l’ultima bar-

ba della presente costituzione sociale, di sgom-

brare il suolo dalle sterminate macerie dei pregiu-

dizi, di leggi, di opinioni ammucchiate sul diritto di 

proprietà che gli serve di base e che poggia, a 

sua volta, sugli omeri dell’immensa moltitudine 

dei null’abbienti». Il binomio rivoluzione sociale e 

libertà politica, come premessa del risorgimento 

nazionale, è il tratto peculiare di Pisacane, il suo 
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titolo di nobiltà, il motivo che assicura, oltre le 

contingenti vicende, la validità e l’interesse della 

sua posizione.

* * *

Dal crollo delle speranze liberali e dei tentativi 

democratici del ’48-’49, e nel ritorno dell’assetto 

politico italiano allo statu quo, poté salvarsi la co-

stituzione in Piemonte e con essa il Parlamento 

subalpino. Gli esordi di quest’assemblea rappre-

sentativa non furono felici. Il ricorso che i mode-

rati fecero al proclama di Moncalieri per vincere, 

con le nuove elezioni, le resistenze democrati-

che, diede i frutti sperati, ma in sé non era un si-

stema raccomandabile in quanto apriva la via agli 

interventi sovrani. D’altra parte, con la mentalità 

moderata prequarantottesca non si poteva av-

viare un’ardita politica liberale di tipo europeo. Il 
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compito da assolvere era duplice: sbarrare la 

strada ad un ritorno reazionario ed evitare i peri-

coli d’un astratto rivoluzionarismo. Imprimere uno 

sviluppo liberale nazionale organico allo Stato sa-

baudo, trasformandolo agli occhi degli italiani e 

dell’Europa, era il solo modo per convogliare le 

forze utili del paese, vincere i municipalismi, as-

sorbire molte energie disperse sulle vie dell’esilio, 

convertire ad un’azione comune e concorde pa-

recchi repubblicani del ’48 e del ’49. Fu questa la 

funzione storica dei cavouriani.

Il connubio, cioè l’unione del centro destro e 

del centro sinistro, diede al Cavour una salda ba-

se parlamentare, non però una posizione di co-

modo, e tanto meno di larvata dittatura. Alle ali 

della Camera, in vigile opposizione, rimanevano i 

conservatori di destra e i democratici di sinistra. 

Quest’ultimi (con il Brofferio, il Valerio, il Depre-
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tis), a differenza dei democratici d’altre regioni e 

massime dei lombardi, erano monarchici. La con-

centrazione operata dal Cavour eliminava la dia-

lettica dei due partiti ben differenziati (liberali e 

democratici) che il Balbo aveva teorizzato sul 

modello britannico, ma ubbidiva ad una reale esi-

genza (non ad un calcolo tattico) della vita parla-

mentare in quel periodo storico e rispecchiava un 

analogo evolversi delle forze politiche del paese. 

Il movimento cavouriano si allarga in tutta la peni-

sola senza perdere di compattezza, perché in es-

so confluiscono, si ritrovano e si fondono uomini 

che provengono dalle più diverse vie e dalle più 

disparate esperienze giovanili, che ieri erano an-

cora dei patrioti toscani o emiliani o pugliesi e 

che ora diventano non «piemontesi» (come erro-

neamente credeva il Ferrari), ma italiani.
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La maggiore opposizione al Cavour, in Italia, 

veniva dalle schiere dei mazziniani, ridotte di nu-

mero dopo l’infelice esito della rivolta milanese 

del 1853, ma sempre tenaci nel loro programma 

d’unità democratico-repubblicana e nei loro meto-

di rivoluzionari. Fu tuttavia un’opposizione fecon-

da: il Risorgimento maturò e si compì proprio in 

questa dialettica di forze politiche contrastanti. 

Mazzini nel ’53 aveva creato il partito d’azione, 

ma le sue fila si assottigliarono quando nel ’57 

nacque la Società Nazionale con il concorso di 

ardenti ex repubblicani (come Daniele Manin e 

Giuseppe La Farina) e con l’adesione dello stes-

so Garibaldi alla formula «Italia e Vittorio Ema-

nuele». In realtà la maggioranza degli italiani, se-

condo l’acuto rilievo del Pisacane, non era com-

posta né di realisti (nel senso francese), né di ri-

gidi repubblicani; era pronta a seguire quelle in-
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segne che per prime si fossero mosse «ardita-

mente e lealmente contro lo straniero». Fu merito 

del Cavour l’aver dato al moto politico nazionale 

che a lui si ispirava, nel ’59-’60, un duplice carat-

tere: rivoluzionario verso il popolo italiano che si 

sollevava contro l’Austria e contro i vecchi prìnci-

pi; conservatore e legalitario verso i governi euro-

pei.

Il grande dissidio, scoppiato nel ’60, tra Cavour 

e Garibaldi spezzò il vincolo della Società Nazio-

nale e riaprì una lotta serrata tra i liberali ed il 

partito d’azione (ora imperniato essenzialmente 

sui garibaldini). Garibaldi era favorevole ad una 

dittatura rivoluzionaria da esercitarsi in nome del 

Re, senza controlli parlamentari o di stampa. Non 

così il Cavour: «Io reputo che non sarà l’ultimo ti-

tolo di gloria per l’Italia di aver saputo costituirsi a 

Nazione senza sacrificare la libertà alla indipen-
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denza, senza passare per le mani dittatoriali di 

un Cromwell, ma svincolandosi dall’assolutismo 

monarchico senza cadere nel dispotismo rivolu-

zionario. Ora non v’ha altro modo di raggiungere 

questo scopo che di attingere nel concorso del 

Parlamento la sola forza morale capace di vince-

re le sètte e di conservarci le simpatie dell’Euro-

pa liberale. Ritornare ai comitati di salute pubbli-

ca, o, ciò che torna lo stesso, alle dittature rivolu-

zionarie di uno o di più, sarebbe uccidere nel suo 

nascere la libertà legale che vogliamo inseparabi-

le compagna della indipendenza della nazione».

La morte del grande statista tolse al suo partito 

quella compattezza che in una certa misura deri-

vava dal prestigio indiscusso del capo; ma anche 

il partito garibaldino aveva una struttura eteroge-

nea: ex seguaci di Mazzini, camicie rosse, rap-

presentanti di quella democrazia del Mezzogior-
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no che molto aveva facilitato l’impresa dei Mille. 

Nel partito cavouriano riemergevano gruppi re-

gionali (subalpino, toscano) che frazionavano e 

indebolivano la compagine della maggioranza 

parlamentare. Nel campo opposto non era facile 

amalgamare uomini di così diversa provenienza, 

spesso valorosi combattenti delle guerre di libe-

razione ma scarsamente provveduti di qualità po-

litiche.

Fuori del parlamento e contro la monarchia 

c’era sempre Mazzini, con i suoi fedeli, che ripre-

se l’agitazione repubblicana dopo il ’66, ma 

nell’estate del ’70 vide fallire, con la mancata sol-

levazione della Sicilia, ogni sua speranza. 

L’ingresso di Vittorio Emanuele II in Roma conso-

lidava le sorti della dinastia, almeno per un lungo 

periodo. Con animo accorato Mazzini contempla-

va lo sfaldarsi del suo glorioso esercito di cospi-
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ratori: «Morti gli uni, disertori gli altri, taluno fede-

le tuttavia alle idee, ma inattivo». Anche tra le 

classi operaie, dove in virtù del movimento coo-

perativistico e delle fratellanze artigiane, l’aposto-

lo aveva seminato con frutto e raccolto larghi 

consensi, ora il suo prestigio diminuiva visibil-

mente. Egli aveva combattuto il marxismo, ripu-

diandone la base materialistica e il concetto di 

lotta di classe, ma intanto in Italia guadagnava 

terreno l’internazionalismo anarchico del Bakou-

nine. Mazzini attaccò la Iª Internazionale (1864) e 

condannò la Comune parigina, mentre l’agitatore 

russo e Garibaldi ne presero la difesa. Politica-

mente fu un errore, il quale contribuì ad alienargli 

l’animo di quei giovani che sentivano ormai 

l’insufficienza dello spiritualismo teorico e 

dell’associazionismo pratico del Maestro. Questi 

non s’avvedeva che il problema politico-sociale, 
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esaurito il Risorgimento, entrava anche in Italia in 

una nuova fase del tutto diversa dalla preceden-

te, e che il nostro paese non poteva restare im-

mune o estraneo all’ascesa europea del sociali-

smo. La Perseveranza, l’organo dei conservatori 

milanesi, scriveva il 26 marzo del ’71: «Quella 

bordaglia immemore d’ogni affetto di patria, paz-

za di furori, avida di lucri,... non è nella sola Pari-

gi; si trova nelle principali città industriali, al di 

qua e al di là dei monti.... Occorre impedire che 

l’infima feccia della città salga a galla, come ora 

fa a Parigi, con isgomento e nausea di tutti». Agli 

occhi delle classi operaie, Mazzini condannando 

la Comune, si poneva su un piano analogo (an-

che se l’animo e i motivi erano ben diversi) a 

quello del reazionarismo borghese. Il nascente 

proletariato italiano che, per anni, aveva visto 

Mazzini come una fiaccola innanzi a sé, ora lo 
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contemplava come una luce semispenta lasciata 

alle spalle.
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II.

SVILUPPO DEI PARTITI

E ASCESA DELL’ITALIA

(1861-1914)

Destra e Sinistra. – I radicali e i mazziniani. –  

Il socialismo. – La crisi del ’98. – Il liberali-

smo giolittiano. – Radicali e repubblicani. – I 

cattolici. – Socialisti, sindacalisti rivoluzionari 

e socialriformisti. – I nazionalisti. – Luci e 

ombre nella vita del paese.

La struttura della Camera subalpina nel suo 

ampliarsi in Parlamento nazionale subì una sen-

sibile modifica, perché in luogo della maggioran-

za cavouriana (una specie di grande partito di 

centro) con due opposizioni alle ali, si ebbero due 
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partiti a fronte, il governativo e l’oppositore, la 

Destra e la Sinistra (i termini, com’è noto, risalgo-

no all’espressione côté droite e côté gauche – ri-

spetto al presidente – dell’Assemblea Costituente 

francese al tempo della Rivoluzione). I due ag-

gruppamenti rispecchiavano il doppio modo col 

quale s’era compiuta l’unità italiana: l’indirizzo po-

litico liberale monarchico del Cavour con i suoi 

metodi legali e diplomatici, l’azione democratica, 

volontaristica, rivoluzionaria dei garibaldini e dei 

mazziniani. Il distacco tra Destra e Sinistra assai 

netto dal ’61 al ’70, quando cioè perduravano e 

tendevano ad esasperarsi intorno ai problemi di 

Venezia e di Roma (massime del secondo) i due 

opposti criteri di soluzione e quindi i differenti si-

stemi di lotta, era destinato a diminuire, a render-

si meno sensibile, nel decennio seguente fino a 

sciogliersi quasi del tutto nell’età del trasformi-
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smo. Si assiste cioè al ripiegamento dei rivoluzio-

nari del periodo risorgimentale sul piano legali-

tario. Gli scatti irosi s’addolciscono, le pose eroi-

che vengono dimesse, la forma mentis dell’agita-

tore si muta in quella dell’oppositore costituziona-

le, ch’è quanto dire del futuro uomo di governo.

In un volgere non lungo di tempo, Cairoli, Za-

nardelli, Nicotera, Crispi, rinunciano non solo alle 

pregiudiziali ma anche alle diffidenze antimo-

narchiche, depongono le vesti rivoluzionarie e in-

dossano panni ministeriali. Mutato clima spiritua-

le, senza dubbio; ma se il rivoluzionarismo cede il 

passo al progressismo, gli è perché il concetto di 

rivoluzione aveva avuto un contenuto più «nazio-

nale» che «sociale», e quindi gli accadimenti del 

’70 ne avevano esaurito il motivo dominante, la-

sciando, se mai, un residuo: l’irredentismo. Una 

simile conversione non l’avrebbe, probabilmente, 
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subita l’eroe di Sapri, Carlo Pisacane, che inten-

deva il postulato rivoluzionario – come s’è visto – 

in ben altra maniera. L’evoluzione dei capi, natu-

ralmente, rifletteva quella del paese o la sollecita-

va: i giovani della media e piccola borghesia pro-

fessionista che avevano più sofferto dell’antico 

regime ed erano accorsi numerosi nelle schiere 

garibaldine o mazziniane, ora «venivano assorbiti 

dagli impieghi che si creavano di giorno in giorno 

nella febbrile organizzazione del nuovo Stato», 

facevano cioè il loro ingresso nella burocrazia o – 

per usare un’immagine polemica del Salvemini – 

nel «truogolo monarchico governativo». In realtà, 

quella smobilitazione di forze combattive, conclu-

so il ciclo del Risorgimento, era pur necessaria, 

ed era compito peculiare dello Stato immetterle 

nei propri quadri, incanalarle verso gli uffici pub-

blici o privati, normalizzarle, anche a costo di 
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spegnerne i sacri entusiasmi, e – s’intende – col 

desiderio per l’appunto di calmarne i bollori gio-

vanili. È questa un’operazione delicatissima, con 

gl’inevitabili inconvenienti che le sono connessi, 

che l’Italia in meno d’un settantennio s’è trovata a 

dover affrontare tre volte, con risultati assai diver-

si.

Dopo la morte del Cavour, la Destra, sua erede 

spirituale e politica, conobbe un periodo di non 

lievi difficoltà interne: la crisi dei diadochi; ma, a 

parte le rivalità e le gelosie d’uomini e di gruppi, 

essa poteva contare su un’élite quale la vita pub-

blica del nostro paese non vide più in epoche 

successive. L’educazione cavouriana alla libertà, 

il rispetto delle competenze, le lotte stesse del Ri-

sorgimento, avevano dato i loro frutti: Ricasoli, 

Lanza, Sella, Minghetti, Visconti Venosta, costi-

tuivano una classe di governo omogenea e per-
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ciò fattiva, nella quale la probità, la dirittura e la 

esperienza erano doti proverbiali. Ad essa, con il 

concorrente stimolo dell’opposizione di sinistra, si 

deve l’aver risolto, nel solo modo allora possibile 

e con matura saggezza, il problema Italia-Papato 

che, per il suo duplice aspetto (questione romana 

e rapporti Stato-Chiesa), costituiva un unicum 

nella storia europea; ad essa si deve l’aver af-

frontato l’enorme congerie di questioni inerenti al 

passaggio da una pluralità di Stati ad un organi-

smo unitario, vincendo le difficoltà connesse a si-

tuazioni secolari, debellando i residui borbonici o 

papalini, creando un’amministrazione, iniziando i 

grandi lavori pubblici, unendo i diversi eserciti e 

le diverse marine, diminuendo i debiti e risanan-

do il bilancio. Certo, altri criteri potevano essere 

adottati: meno accentratori e più rispettosi delle 

autonomie regionali e locali, meno ancorati alla 
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paperasserie della burocrazia d’origine subalpina 

e più fiduciosi nella volontà e capacità di fare de-

gli altri italiani. Erano queste le critiche che si udi-

vano nel paese e che trovavano un’eco nel parla-

mento, non solo dai banchi dell’opposizione, ma 

anche da quelli della Destra (Minghetti era un de-

centralista). Mancò un po’ a tutti il coraggio ca-

vouriano d’affidarsi senza riserve alla libertà: il te-

soro conquistato dell’unità nazionale appariva 

troppo prezioso, e i pericoli ancora troppo vicini, 

perché si osasse procedere con maggiore ardi-

tezza e non si preferisse agire dall’alto e magari 

dall’esterno. La stessa Sinistra, più tardi, non 

muterà la rotta, rinunciando a porre in atto una 

vera democrazia. In tutto ciò aveva parte la con-

vinzione che il livello politico del paese fosse al di 

sotto di quel minimo ch’è pur necessario per 

garantire una vita civile ordinata e spontanea, 
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massime quando forze ostili o diffidenti (anche 

nell’ambito internazionale) siano ancora pronte 

ad esercitare un’opera dissolvitrice. Per questo, 

lo scopo più alto che si proponeva la Destra, il 

compito che riassumeva in sé tutti gli altri era 

quello educativo. E qui l’animus dei liberali si 

chiariva per intero e attingeva il suo vertice. «Noi 

abbiamo una immensa corruzione a spazzare – 

diceva Luigi Settembrini inaugurando il 7 luglio 

del ’61 una scuola serale a Napoli – una grande 

ignoranza ad illuminare, moltissimi errori a vince-

re, un antico e ignobile ozio a scuotere; e dobbia-

mo ispirare la fede della libertà e dell’avvenire nei 

petti d’una gente stata serva per lunghissimi se-

coli. Onde a me pare che si abbia a fare come i 

coloni del nuovo mondo, i quali di mano in mano 

si avanzano nel selvaggio deserto, abbattono i 

boschi impenetrabili, aprono vie, coltivano i nuovi 
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campi, e vi piantano le città che hanno nomi e ri-

cordanze antiche. Il giorno in cui da noi s’apre 

una scuola, crediamo d’aver ottenuta una vittoria; 

è giorno di festa e lo celebriamo con ogni solen-

nità: perché vogliamo mostrare al popolo che una 

scuola è una benedizione di Dio».

Eppure, agli osservatori più attenti non sfuggiva 

che la destra storica era avviata al tramonto, 

mentre la sinistra si rinsanguava con nuove re-

clute e Francesco De Sanctis parlava, appunto, 

di Sinistra «giovine». Questa rimproverava alla 

vecchia classe dirigente una preoccupazione 

troppo scarsa o generica per il problema sociale, 

una politica fiscale troppo «invasiva», rispetto al 

modesto aumento del ciclo produttivo, e conge-

gnata in modo da colpire più i piccoli ceti e quelli 

popolari che non gli abbienti, così che – secondo 

la testimonianza del Villari – non erano pochi co-
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loro i quali giudicavano la politica governativa 

«tutta a benefizio d’una sola classe e non la più 

numerosa». Aleggiava poi un altro contrasto, sul 

modo stesso d’intendere il concetto e le funzioni 

dello Stato, tra un gruppo di destra, che faceva 

capo a Silvio Spaventa, e gli uomini di sinistra e 

del centro: orientato il primo verso uno Stato forte 

che risolvesse in sé gl’individui, che esercitasse 

compiti sempre più impegnativi, che attuasse la 

sua natura etica; convinti i secondi che la sorgen-

te della vita morale dovesse sempre ricondursi 

alla persona umana, e che a uno Stato nel quale 

il principio autoritario sia tenuto troppo in onore, 

non possa lungamente mantenersi nelle vie della 

libertà». Così nel ’76 il Correnti, antico patriota 

milanese del ’48 e poi deputato alla Camera su-

balpina, che sedeva sui banchi del centro ma 

aveva ormai aderito alla Sinistra ed era, anzi, un 
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ispiratore ed un consigliere del Depretis. Tuttavia, 

più che nell’esattezza delle singole critiche o nel-

la validità di specifiche accuse, il declino della 

Destra s’avvertiva nella scarsa capacità di rinno-

vamento, nel rinchiudersi più che nell’ampliarsi 

dei suoi quadri, nella diminuita sintonia tra l’esi-

genze del paese e l’élite che la governava. Ma se 

i destri si meritavano l’appellativo polemico di 

consorti, ciò non voleva dire che essi potessero 

trasformarsi, come taluni vagheggiavano, in un 

solido e autorevole partito conservatore. Già il 

nome repugnava al loro spirito educato al liberali-

smo cavouriano e sempre vigile nella tutela dello 

Stato contro gli eventuali ritorni offensivi della 

Chiesa. E poi chi ammirava l’antica e gloriosa 

quercia del conservatorismo illuminato britannico, 

smarriva il senso della profonda differenza tra i 

due paesi. L’Italia non aveva grandi ricchezze, 
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secolari istituti, interessi radicati da tutelare gelo-

samente: era una creazione in gran parte nuova, 

un organismo giovane. Le conquiste ch’esigeva-

no d’essere ad ogni costo mantenute e difese 

erano l’unità nazionale e i diritti di libertà, ma su 

questi punti destra e sinistra concordavano pie-

namente nonostante le polemiche. Ed anche la 

monarchia s’era imposta agli uni e agli altri, mal-

grado l’ambiguità di quella formula, «per grazia di 

Dio e volontà della nazione», dov’era chiaro che 

se l’accento batteva sul secondo termine, tuttavia 

persisteva un residuo di diritto divino. Un partito 

conservatore in Italia, più che un interprete di bi-

sogni realmente sentiti come in Inghilterra, avreb-

be finito col diventare sinonimo di retrivo e di rea-

zionario. E come tali si palesavano i superstiti di-

fensori della causa borbonica, le famiglie dell’ari-

stocrazia nera che avevano chiuso il portone dei 
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loro palazzi dopo il 20 settembre, i gruppi clericali 

che sognavano il ritorno del papa-re. Ma erano 

relitti del passato e la vita politica del paese cam-

minava ormai in tutt’altra direzione.

L’esaurirsi della Destra sfociò nella cosiddetta 

«rivoluzione parlamentare» del marzo ’76 e 

nell’avvento al potere della Sinistra guidata da 

uno dei suoi uomini più preparati e temperati, di 

stampo piemontese, Agostino Depretis. Nulla di 

rivoluzionario nel fatto (se mai la prova d’un nor-

male avvicendarsi dei partiti e quindi d’un conso-

lidarsi dell’istituto parlamentare) e nemmeno nel 

programma che venne enunciato a Stradella e ri-

petuto a Montecitorio: riordinamento amministra-

tivo, perequazione delle imposte, maggiori auto-

nomie comunali, istruzione elementare obbligato-

ria e gratuita, provvidenze per le «classi disere-

date» (ma sempre nel senso di soccorsi, d’opere 
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pie, ecc....). In realtà la Sinistra traeva la sua for-

za dalla media e piccola borghesia, rispecchiava 

gl’interessi dei modesti coltivatori, dei professioni-

sti, dal ceto impiegatizio, e mirava quindi ad un 

allargamento del suffragio che – limitato com’era 

a meno di 600 mila elettori – troppo favoriva la 

borghesia censitaria. Senonché, a questa pro-

messa riforma politica il Depretis giunse solo nel 

1882, avendo accordato la precedenza ad una 

complessa legislazione di natura economica e 

amministrativa. L’ampliata famiglia elettorale (2 

milioni di persone) segnava l’ingresso di nuove 

forze nella vita pubblica e quindi un modesto ma 

effettivo progresso in senso democratico.

Agli schieramenti di Destra e Sinistra corrispon-

devano nel paese due tendenze ed alcuni gruppi, 

diversi da luogo a luogo per entità e struttura, 

non due organismi politici. Destra e Sinistra si 
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giovarono dell’opera d’alcune associazioni locali, 

spesso assai differenti da regione a regione e 

magari in più aspetti contrastanti, oppure di circoli 

d’amici fidati, d’elettori devoti, che assolvevano il 

compito d’intermediari tra i deputati e i collegi, tra 

Roma e la provincia. Una salda e compatta orga-

nizzazione di partito, centrale e periferica, nasce-

rà soltanto col socialismo. Scarsi, poi, i contatti 

con i partiti europei similari, nonostante che si 

guardasse molto, anche troppo, ai modelli britan-

nici, e si seguisse con interesse evidente l’espe-

rienza parlamentare e le lotte politiche della Ter-

za Repubblica. Al Bismarck guarderà sopra tutto 

il Crispi, che ambiva a rispecchiarne, in Italia, la 

forza, l’autorità e il prestigio. I liberali della Destra 

avevano auspicato per il nostro paese il consoli-

darsi e il reciproco differenziarsi di due partiti de-

stinati ad alternarsi al governo secondo l’esem-
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plare vicenda del parlamentarismo inglese. Al 

contrario, negli ambienti di Sinistra e di centro 

prevaleva un diverso concetto, e la soluzione ve-

niva prospettata nel senso di ricostituire una sta-

bile maggioranza che, rinnovando il miracolo ca-

vouriano, garantisse la continuità e la sicurezza 

governativa, massime alla vigilia di un’ampia e 

necessaria opera di riforme democratiche. «Due 

partiti che si bilanciano e si sorvegliano – scrive-

va il Correnti nel ’76 – finiranno, come due forze 

equilibrate, a rallentare l’attività del governo». E 

così pensava pure il Depretis, che intendeva sol-

lecitare l’accostamento e la compenetrazione di 

Destra e Sinistra, promovendo lo sfaldarsi degli 

schieramenti storici ed il coagularsi di tutte le for-

ze «sinceramente progressiste», qualunque fos-

se la loro origine, intorno ad un programma co-

mune. Il quale si riassumeva nel proposito di 
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«compiere il vangelo civile della nostra risurrezio-

ne», senza attardarsi a «ricopiare sempre i vec-

chi salmi dei profeti caduti». Era il preannuncio 

del trasformismo, non dissimile come criterio ispi-

ratore e come tattica dal connubio, ma diverso 

nei risultati per il mutato clima storico e politico. 

Ed a questo, non al trasformismo, deve imputarsi 

se, nel dissolversi delle formazioni tradizionali, 

sia emerso il giuoco delle clientele e sia affiorata 

la tendenza a risolvere in modo particolaristico ed 

empirico i maggiori problemi nazionali, e di poco 

o punto sia migliorata l’educazione politica degli 

italiani.

Nel paese cominciarono ad aversi, massime 

nel Mezzogiorno, tante democrazie e tanti libera-

lismi quanti erano gli uomini politici, che dicevano 

di militare in quelle file, ed i loro gruppi di devoti 

sodali. «I deputati – confessava lo Zanardelli in 
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un discorso ad Iseo del 1878 – sono spesso in-

vincibilmente legati agli interessi di campanile, al 

tirannico patronato di pochi individui, devono ren-

dersi, anziché i rappresentanti della nazione, i 

procuratori degli elettori, sono talvolta costretti a 

frequentare più che la Camera l’anticamera dei 

ministri. L’atmosfera parlamentare non meno che 

l’amministrativa appare da quest’esigenza turba-

ta e viziata». Di qui le numerose critiche antipar-

lamentaristiche fiorite nell’ultimo ventennio del 

secolo scorso, ed alle quali scrittori e studiosi di 

cose politiche diedero un notevole contributo. Ma 

non bisogna fraintenderne il significato: quelle vo-

ci erano l’effetto della delusione di chi, avendo 

sognato e sperato un perfetto funzionamento 

dell’assemblea rappresentativa, si accorava di 

doverne constatare le manchevolezze, i ritardi, gli 

ostacoli, le piccole o grandi miserie ben note ai 
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corridoi di Montecitorio, e s’illudeva che i mali 

fossero dell’istituto, del suo congegno, del gover-

no parlamentare, e non s’avvedeva (o non osava 

confessarlo a se stesso e agli altri) che essi riflet-

tevano le immaturità politiche degli italiani. D’altra 

parte, poiché quelle critiche s’industriavano a 

concretarsi in proposte di rimedi, salvo poi scor-

gerne la vacuità, ma non si traducevano in nega-

zioni della sovranità popolare e dei diritti di liber-

tà, era palese com’esse fossero, in ultima analisi, 

una testimonianza d’affetto e di attaccamento agli 

istituti medesimi, non un sintomo d’eversione e di 

rivolta.

Con il decennio crispino, vale a dire con il profi-

larsi di tendenze autoritarie, la vita italiana conob-

be i primi pericoli della cosiddetta maniera forte, 

d’una politica che tende a staccarsi dalla realtà 

del paese, col prevalere dei criteri di prestigio e 
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con un più largo uso dei metodi di polizia. Vita 

politica anemica e democrazia slombata; comin-

ciavano a chiamarsi democratici anche gli auten-

tici reazionari, in cui non vibrava più nemmeno 

l’eco lontana d’una schietta fede liberale. Ma 

c’erano all’opposizione gruppi vigilanti, quasi anti-

chi cavalieri dell’ideale; e fermentavano, nel cuo-

re del paese, le nuove forze del proletariato.

* * *

Via via che la Sinistra «vecchia» o «giovine», 

da quella più temperata del Depretis, d’eredità 

subalpina, a quella più accesa e combattiva del 

Nicotera o del Crispi, ch’era figlia del partito 

d’azione, si faceva ministerale, la tradizione di 

Mazzini e Garibaldi, anche se invocata, non al-

bergava più nelle sue fila. Lo spirito dei Dioscuri 

della democrazia italiana era altrove, e veniva ali-
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mentato con una devozione anche troppo forma-

le da gruppi minori. Il partito repubblicano-mazzi-

niano di stretta osservanza, dopo la morte del 

Maestro, continuò a tenere congressi e ad agitar-

si, ma perdeva molti seguaci e tra l’80 e il ’90 pe-

sava ormai poco nella vita italiana. Alcuni proseliti 

che sentivano la sterilità della loro posizione sul 

terreno politico, e che d’altra parte non intende-

vano abbandonare gl’ideali democratici accodan-

dosi alle forze governative, diedero vita nel 1878, 

sotto la guida d’Agostino Bertani, al partito radi-

cale che accettava il regime istituzionale mo-

narchico ma non consentiva nell’indirizzo troppo 

accomodante del Depretis o del Cairoli. Il Bertani 

oltre che studioso del Cattaneo n’era un po’ l’ere-

de spirituale, sia per la fermezza delle convinzio-

ni, sia per il senso positivo dei problemi. Nel suo 

programma l’idea della nazione armata veniva 
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appunto dal Cattaneo, mentre la richiesta del suf-

fragio universale rinnovava un postulato mazzi-

niano. I radicali volevano, inoltre, l’autonomia del-

la magistratura, l’abolizione dei monopoli, le boni-

fiche, la riforma della scuola, delle opere pie e del 

sistema penitenziario. Un programma, come si 

vede, d’ardita democrazia senza compromessi 

conservatori; ciò significava opporsi al trasformi-

smo, mantenere un’attitudine di critica vigile e 

aperta. Nel parlamento, accanto al gruppo radi-

cale, sedettero i pochi repubblicani con a capo 

Giovanni Bovio, e dopo l’allargamento del suffra-

gio vi comparve l’agitatore Andrea Costa, il primo 

della «futura pattuglia socialista». Tutt’insieme 

(ma era sempre un’esigua, anche se ardita e ru-

morosa, minoranza) costituirono l’Estrema Sini-

stra. La quale era dunque una amalgama d’uomi-

ni e di forze diverse, ma li accomunava il fatto 
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d’essere i rappresentanti di partiti a tendenza 

schiettamente popolare. Certi motivi erano identi-

ci (lotta contro l’eccessivo fiscalismo, contro 

l’accentramento burocratico, a favore dell’igiene 

pubblica), altri comuni quasi a tutti: così l’antitri-

plicismo, l’avversione all’Austria e quindi l’irre-

dentismo. L’Estrema trovò il suo capo in Felice 

Cavallotti, il «bardo della democrazia», spirito ge-

neroso e cavalleresco, circondato da grande po-

polarità non solo nel suo collegio elettorale di 

Corteolona, ma in tutta la Penisola. Bovio e Ca-

vallotti erano i rappresentanti tipici d’una cultura, 

d’un’oratoria, d’un costume caratteristici della de-

mocrazia italiana fine di secolo e strettamente le-

gata per il suo anticlericalismo, per i suoi accenti 

victorughiani, per le sue pose gladiatorie, per la 

sua «avversione al tedesco», a quella radicale 

della Terza Repubblica.
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Il trasformismo ebbe dunque il risultato di facili-

tare un’osmosi tra la Destra e la Sinistra, isolan-

do le tendenze più conservatrici e clericali e, al 

polo opposto, promovendo il formarsi dell’Estre-

ma. Quando questa sarà composta in gran parte 

da socialisti, il partito radicale verrà sospinto su 

un piano diverso, quasi di ponte tra l’opposizione 

estremista e le forze costituzionali: finirà così col 

diventare partito di governo e col parteciparvi in 

larga e crescente misura. Se nei loro esordi i ra-

dicali ebbero accanto Andrea Costa, dopo il 1913 

avranno vicini Bissolati e Bonomi, cioè i socialri-

formisti. Era l’evoluzione logica del radicalismo 

(l’origine del termine in senso politico – se non 

andiamo errati – risale all’opera di Geremia Ben-

tham, Radicalism not dangerous, scritta tra il 

1819 e il 1820) nella situazione storica italiana.
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Verso la fine del secolo scorso, o meglio poco 

dopo il ’90, la democrazia cavallottiana, radicale, 

e le schiere repubblicane guidate da Dario Papa, 

si rinsanguarono, massime nel nord d’Italia, as-

sorbendo numerose reclute dalla media e piccola 

borghesia. A Milano le posizioni erano abbastan-

za chiare e ben espresse dai vari giornali: i con-

servatori ed i reazionari stretti intorno alla Perse-

veranza, i liberali moderati all’ombra del Corriere 

della Sera, i democratico-radicali intorno al Seco-

lo di Romussi, più tardi i socialisti intorno 

all’Avanti! (prima romano e poi ambrosiano).

Le forze di sinistra si sentivano solidali e ciò 

contribuì ad agevolare la loro alleanza dopo la 

crisi del ’98. Ma l’ascesa vittoriosa e compatta del 

socialismo segnava inevitabilmente la crisi di tut-

ta la democrazia di tipo risorgimentale. La demo-

crazia – scriveva Filippo Turati
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nella Critica sociale (16-I-1892) – potrebbe tro-

vare una ragion d’essere a condizione di far pro-

pria la difesa degli interessi e dei diritti proletari, 

oppure di «limitarsi ad essere l’incarnazione sin-

cera della nuova borghesia liberale di fronte agli 

elementi medioevali schietti e medioevali spurii, 

che rimangono tuttora sparsi nella Camera, nel 

Senato, nel governo e sopra il governo». La con-

clusione logica, in questo secondo caso, sarebbe 

stata una repubblica borghese come in Francia, 

ma che «avrebbe pur segnato nel campo politico 

un passo verso l’avvenire, perché avrebbe contri-

buito.... a semplificare le questioni, a preparare le 

nuove e definitive battaglie fra due eserciti distinti 

e precisi: la borghesia e il proletariato insorgen-

te». E Turati ribadiva nella stessa rivista (16-

III-1892): «Il giorno che avremo anche in Italia 

una forte democrazia industriale, quel giorno 
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avremo pure un proletariato più forte. Questo lim-

bo italico di mezze tinte, di mezze classi, di mezzi 

partiti, di mezze idee e di mezze persone, sarà 

infine sgominato e distrutto».

Era una diagnosi esatta della situazione nella 

quale il socialismo nascente si preparava ad agi-

re.

* * *

Il partito socialista italiano venne fondato nel 

1892, in quel congresso della sala Sivori a Geno-

va dove si attuò la separazione dal gruppo 

anarchico. Ma la sua nascita non può essere in-

tesa se non attraverso le contrastanti esperienze 

che l’hanno preceduta. Il frazionamento politico, 

la prevalenza agricola, la povertà industriale, la 

debole struttura capitalistica del nostro paese 

non solo ritardarono il sorgere di forti istanze so-
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ciali, ma fecero sì che la democrazia e le prime 

tendenze socialiste si sviluppassero intorno «al fi-

lone storico del rivoluzionarismo patriottico» 

(Mazzini e Pisacane). Esauriti i motivi essenziali 

del Risorgimento, la predicazione internazionali-

sta del Bakounine ed il vago socialismo di Gari-

baldi rivelarono il persistere d’un carattere ro-

mantico, umanitario, genericamente ribelle, che 

suscitava le ire di Marx, agli occhi del quale i capi 

del cosiddetto socialismo italiano apparivano de-

gli irregolari e degli «spostati», mossi dal senti-

mento, privi d’una precisa e consapevole dottri-

na. Con l’arrivo in Italia di Benedetto Malon 

(1874) cominciò a profilarsi una tendenza legali-

taria che segnava la crisi del bakouninianesimo: 

Andrea Costa passò dall’anarchismo all’azione 

legale. Ormai non solo Mazzini e Garibaldi «sem-

bravano invecchiati» (nonostante che Osvaldo 
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Gnocchi-Viani, un tempo discepolo dell’apostolo 

ligure, sostenesse che «tra mazzinianesimo e so-

cialismo non c’è contraddizione, c’è un rapporto 

evolutivo»), ma anche l’astro dell’agitatore russo 

volgeva al tramonto.

Il gruppo della Plebe di Lodi e del Povero di 

Palermo interpretava il mutato clima e le nuove 

esigenze, ma non era ancora il «socialismo». Il 

ponte di passaggio dal Bignami e dal Gnocchi-

Viani al Turati è segnato da due ordini di fatti: il 

diffondersi del marxismo, in armonia con le ten-

denze positivistiche nel campo culturale, il for-

marsi d’un gruppo di capi socialisti provenienti 

dalle fila della borghesia intellettuale. Un terzo 

elemento scaturì dalla creazione d’un «partito 

operaio» che operò un netto e definitivo distacco 

dai sistemi insurrezionali del Bakounine, ed as-

sunse un atteggiamento classista così rigido da 
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escludere i socialisti non operai. Milano fu il gran-

de laboratorio di questo processo d’incubazione 

del futuro partito socialista. Il quale nacque, in so-

stanza, dalla fusione del partito operaio (prima in-

coraggiato e poi perseguitato dal governo fino al-

lo scioglimento avvenuto nel 1886) con i nuclei 

socialisti che uscivano dalle schiere della borghe-

sia. Nell’agosto del 1891, a Milano sorse il «Parti-

to dei lavoratori italiani»: era il preludio dell’asset-

to definitivo raggiunto a Genova l’anno seguente.

Diversa la fortuna incontrata dal socialismo, nei 

suoi esordi, tra regione e regione, tra città e cam-

pagna, a seconda che si trattasse di zone ad 

economia agraria, industriale o marittima, di pae-

si più o meno progrediti, più o meno suscettibili 

d’essere sottratti alle influenze delle clientele lo-

cali, dell’autorità costituite, insomma della vec-

chia classe politica. Non facile il passaggio dal 
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cooperativismo mazziniano al nuovo sindacali-

smo socialista, con la necessità di provvedere in 

un’estrema penuria di mezzi alla prima rete orga-

nizzativa, vincendo mille ostacoli, tra cui non ulti-

ma la riluttanza, in talune plaghe, degli stessi la-

voratori diffidenti o dubbiosi, per ignoranza, per 

inerzia, per timore della reazione padronale. Co-

spicuo il numero dei giornaletti e dei fogli di pro-

paganda, notevole la loro diffusione anche nei 

piccoli centri: la tradizione della stampa clandesti-

na del Risorgimento apriva la via alla nuova 

stampa cosiddetta «sovversiva». E tale doveva 

apparire, con le sue frasi incendiarie e «petrolie-

re», agli occhi vigili della polizia. Ma diverso era 

pure il carattere dei primi nuclei socialisti in rap-

porto alla precedente e così varia fisionomia poli-

tica di molte contrade. Nella Romagna il sociali-

smo s’innestava sul tronco di un vigoroso repub-
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blicanesimo e ne accoglieva l’eredità, anche 

patriottica, ma non riusciva ad assorbire la diffusa 

corrente anarchica del libertario Malatesta. Altro-

ve, massime in Lombardia e nel Piemonte, come 

ricorda il Salvemini, vi fu un tempo (all’incirca tra 

il ’70 e il ’90) che un operaio a chiamarsi repub-

blicano si sarebbe vergognato come a chiamarsi 

questurino. Era la necessaria opposizione del so-

cialismo marxista contro la democrazia mazzinia-

na ed i suoi ideali. Nel periodo di Crispi e sul fini-

re del secolo, la politica reazionaria umbertina 

modificò tale stato d’animo in modo netto; ma tra 

i socialisti ed i repubblicani puri rimase sempre 

uno stacco profondo, in quanto il problema istitu-

zionale che per i primi veniva assorbito nella 

stessa rivoluzione sociale, per gli altri continuava 

a vivere come antitesi formale dei due istituti, sal-

vo concepire l’auspicata repubblica in un senso 
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democratico o radicale (a seconda che la tradi-

zione del Mazzini o del Cattaneo ne fosse l’ispira-

trice), non mai come premessa d’uno stato marxi-

sta.

Il socialismo dei primi tempi ebbe due volti: an-

timilitarista l’uno, patriottico l’altro (d’un patriotti-

smo d’evidente derivazione risorgimentale); non 

era difficile leggere nei suoi giornali propositi fer-

mi e guerrieri contro qualunque tiranno esterno 

«volesse conquistare la terra ove viviamo». E 

quando giunse la notizia del sacrificio di Gugliel-

mo Oberdan, al monito carducciano s’unì il soli-

dale rispetto del forte gruppo socialista lodigiano: 

«Ammiratori dei forti e generosi caratteri, dinanzi 

al cadavere di Oberdan ci scopriamo reverenti il 

capo, e pensiamo con dolore e nausea a 

quell’Italia redenta.... ecc.» (La Plebe, 24-

XII-1882). Il divorzio tra l’atteggiamento del parti-
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to socialista e la «politica nazionale» si operò du-

rante gli ultimi anni del governo crispino, quando 

le tendenze espansionistiche, ed autoritarie 

all’interno, dello statista siciliano provocarono 

una reazione delle classi popolari. Ma vi contribu-

irono le grandi speranze internazionalistiche (la II 

Internazionale era sorta nel 1889) alimentate dal 

fiorire dei socialismi europei, dai loro frequenti 

contatti, dalla fiducia che un’azione concorde po-

tesse impedire ai governi capitalistico-borghesi di 

lanciarsi in nuove guerre.

Il partito socialista italiano, assai fermo in que-

sta linea di condotta, parve assumere (anche per 

l’intemperanze verbali o i gesti polemici dei meno 

avveduti) una fisionomia antipatriottica; e tornò 

facile agli avversari sottolinearne il «carattere an-

tinazionale» esasperandolo. Ma se i socialisti 

commisero l’errore di voler concedere troppo po-
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co (quasi per timore di compromettere il loro in-

ternazionalismo ed i postulati rivoluzionari) a talu-

ni valori ideali ed al riconoscimento di concrete 

esigenze della posizione dell’Italia in Europa, tut-

tavia furono proprio essi a recare nella vita uni-

taria della nazione un contributo di prim’ordine. 

Fu il partito socialista che sciolse definitivamente 

la mentalità municipale, che si pose con la sua 

organizzazione su un piano del tutto nazionale, 

che diede alle competizioni elettorali il respiro 

d’una lotta che investiva l’intero paese, senza fra-

zionarsi in conventicole di regione o di campani-

le. Il fatto che un uomo politico catanese venisse 

eletto a Milano, voleva dire che gli elettori sape-

vano guardare, di là dalle persone, all’idea, al 

programma; era disciplina di partito, senza dub-

bio dannosa se portata all’estreme conseguenze, 

per l’automatismo che ne poteva derivare, ma uti-
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le a far sentire come il movimento socialista fos-

se una cosa sola dall’Alpi alla Sicilia.

Dal punto di vista dottrinario, se prima dell’80 

avevano dominato i bakouniniani e nel decennio 

seguente prevalsero i maloniani, dopo il ’90 i 

marxisti (ch’ebbero nella Critica Sociale il loro or-

gano più vivo e cospicuo) s’imposero. La storia 

del marxismo teorico in Italia (con la figura di An-

tonio Labriola al centro) l’ha scritta il Croce, che 

n’ebbe parte autorevole e vi operò da reagente 

chimico. Naturalmente, una short story, che tutta-

via andrebbe integrata con un’analisi della lette-

ratura politica più o meno genuina, ma di stampo 

o d’intenzione marxista, che si diffuse e prosperò 

in un secondo tempo, anche in un mutato clima 

culturale, fino alle serie meditazioni del Mondolfo 

«sulle orme di Marx». Il nesso con i maggiori par-

titi socialisti europei si attuava particolarmente 
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con quello tedesco (modello di struttura organiz-

zativa) e con l’austriaco per l’importanza della 

tradizione dottrinale e delle crisi che vi si manife-

stavano. Ma, in ultima analisi, la fisionomia del 

partito socialista italiano fu più affine a quella del 

socialismo francese, sopra tutto alle origini, per il 

suo carattere più largamente popolare che ope-

raio in senso stretto, per l’analogia di taluni 

problemi relativi al proletariato agricolo dei due 

paesi. Se l’agitazione per il primo maggio del 

1890 segnò l’inizio storico della solidarietà opera-

ia in Italia, la creazione delle Camere del Lavoro 

(in seguito alla visita d’un gruppo di socialisti mi-

lanesi guidati dal Gnocchi-Viani alla Borsa del 

Lavoro di Parigi) costituì il fondamento di tutta 

l’attività organizzativa del proletariato. Quel che il 

Comune fu per la borghesia medievale – dice Ri-

naldo Rigola con un’immagine un po’ ardita – fu-
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rono le Camere del Lavoro per il proletariato mo-

derno.

I primi capi del socialismo apparvero veramen-

te come dei «profeti disarmati», o meglio armati 

solo d’una profonda convinzione e d’un caldo 

senso umano. Più che le formule ad effetto o gli 

schemi dottrinari del verbo marxista, erano que-

ste qualità morali che finivano con l’imporsi, col 

«fare scuola», permeando le masse. Se l’azione 

nelle città industriali era più facile, nei piccoli cen-

tri rurali il compito risultava assai gravoso: c’era-

no molte resistenze palesi ed occulte da supe-

rare, non ultima quella opposta al «materialismo 

ateo» dal clero. D’altra parte le misere condizioni 

del bracciantato nella valle padana reclamavano 

un’azione energica di difesa. Se la plebe rurale 

aveva sofferto quando la classe padronale era 

rappresentata dalla vecchia aristocrazia terriera, 
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peggio fu quando questa venne sostituita dalla 

nuova borghesia agraria, meno illuminata e più 

avida, desiderosa di accrescere rapidamente i 

propri capitali. In linea di massima, l’attività socia-

lista coincise con questa fase. E fu proprio nelle 

campagne che il socialismo italiano scrisse alcu-

ne delle sue pagine più belle. Così nel reggiano, 

dove brillò la figura «apostolica» di Camillo Pram-

polini, vero sacerdote laico che univa ad una fer-

ma intransigenza politica (e seppe manifestarla 

alla Camera negli anni difficili del ’98-’99) una tat-

tica conciliante e pur fruttuosa di risultati concreti. 

Era soprattutto un’alta coscienza morale e, quin-

di, un educatore: mirava a realizzare un’ascesa 

graduale delle classi lavoratrici nel triplice aspetto 

dell’istruzione, del livello economico, della capa-

cità politica. Così nel Polesine, dove l’opera in-

stancabile di Nicola Badaloni elevò la massa dei 
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contadini ad una forma decorosa di vita sociale. 

Le leghe crescevano di numero, di forza, di com-

pattezza: si delineava l’edificio della Confedera-

zione generale del Lavoro. Tra gli operai dei cen-

tri urbani si formò un piccolo stato maggiore 

d’organizzatori, taluni destinati a salire ad alti po-

sti di comando: Carlo Azimonti da operaio tessile 

a sindaco di Busto Arsizio; Rinaldo Rigola da fa-

legname a pubblicista, deputato, segretario della 

Confederazione del Lavoro; Pietro Chiesa e Lo-

dovico Calda da semplici operai a capi dell’orga-

nizzazione proletaria genovese. E poi, nel ceto 

borghese, spiccate personalità d’intellettuali, di 

studiosi, di giornalisti: Adolfo Zerboglio, Leonida 

Bissolati, Giuseppe Canepa, e infine il gruppo mi-

lanese di Filippo Turati, di Claudio Treves e di An-

na Kuliscioff, ch’era un po’ il cervello e il cuore 

del movimento.
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Il più vitale contributo del socialismo fu il senti-

mento d’una necessaria palingenesi sociale; i 

suoi limiti vennero dalle pose astrattamente rivo-

luzionarie di alcuni, dalle logomachie di altri (Fer-

ri), dal vincolo d’una obbligatoria professione di 

marxismo ortodosso. Nell’azione concreta dei 

suoi uomini migliori, nell’assistenza morale e ma-

teriale delle masse, celebrò il suo vero trionfo, 

perché riuscì ad operare in profondità, a tracciare 

un solco indelebile nella storia moderna del po-

polo italiano. I socialisti avvertivano il vacuum 

che traspariva dalla vita politica del paese e 

l’attribuivano al fatto ch’era impostata su basi li-

berali (anzi, dicevano, borghesi). In verità l’insuffi-

cienza era manifesta, ma scaturiva dall’aver trop-

po spesso inteso il metodo liberale in senso an-

gusto, cristallizzato nel meccanismo costituziona-

le e parlamentare, senza il coraggio d’immetterlo 
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nella concreta realtà della vita contemporanea e 

dei suoi problemi sociali, agevolando il ricambio 

del ceto dirigente, avviando le classi lavoratrici a 

funzioni direttive e di responsabilità, senza timori 

– falsi o veri – e senza diffidenze. Ma se questo 

era l’errore troppe volte ripetuto dai partiti liberali 

e democratici, d’altro lato la dogmatica marxista 

irrigidiva il socialismo precludendogli la via di 

un’azione più duttile e feconda.

* * *

Il socialismo era ancora limitato ai centri indu-

striali e alla zona emiliana (non a caso nel 1893 

si tenne a Reggio Emilia il primo congresso dopo 

la creazione del partito), quando nella Sicilia 

scoppiò la rivolta dei Fasci, le leghe di resistenza 

dei contadini e dei minatori delle zolfare organiz-

zate da Giuseppe De Felice, da Nicola Barbato, 
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dal Verro. Non era un’iniziativa socialista, e il par-

tito fu il primo ad esserne sorpreso; era l’insorge-

re dei cafoni, mossi dalla fame e da una sorda ri-

bellione non tanto contro l’aristocrazia feudale, 

quanto contro i capeddi del medio ceto, i tirannici 

padroni della vita economica e amministrativa lo-

cale. I socialisti dell’alta Italia non ripudiarono 

quel movimento, solidarizzarono con la plebe si-

ciliana e con i suoi capi, cercarono di chiarire a 

tutto il paese le ragioni di quell’improvvisa ondata 

di rivolta, levarono un’alta protesta contro i meto-

di repressivi del Crispi, contro le condanne del 

’94, contro il sistema dello stato d’assedio esteso 

di lì a poco, per altri moti anarchico-popolari, alla 

Lunigiana. I sistemi del Crispi pareva dovessero 

sparire con la sua caduta, dopo la giornata di 

Adua; ma la soluzione della crisi invece che da 

sinistra, come logicamente sarebbe dovuta veni-
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re, uscì dalla destra con il Di Rudinì. Il disagio 

economico-sociale che serpeggiava in molte zo-

ne della penisola, aggravato da un cattivo raccol-

to e quindi dal rincaro del pane, creò l’ambiente 

propizio per i tumulti milanesi (6-9 maggio) del 

’98. Più che una consapevolezza rivoluzionaria 

c’era uno spirito «barricardiero» in quella folla 

che assalì gli uffici della polizia, male armata, 

senza piani prestabiliti, e che dovette subire il 

fuoco dei cannoni del generale Bava Beccaris. La 

reazione politica contro i partiti popolari fu violen-

ta, eccessiva, indiscriminata, e colpì anche i cat-

tolici. L’Osservatore cattolico, il foglio vivacemen-

te polemico di don Davide Albertario venne sop-

presso insieme con i giornali di sinistra, radicali, 

repubblicani e socialisti. Ciò che più colpì fu 

l’arresto dello stesso Albertario, di Romussi, 

dell’on. De Andreis, di Turati, della Kuliscioff, di 
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Bissolati, Bertesi, Lazzari ed altri, cui seguirono 

per alcuni condanne troppo severe (12 anni a Tu-

rati). Lo stato d’assedio proclamato a Milano si 

era esteso a Firenze e a Napoli. Re Umberto si 

compiacque col Bava Beccaris e lo insignì d’una 

onorificenza. Era la lotta aperta tra la democrazia 

e la reazione. Cominciò così una crisi, destinata 

a segnare una svolta decisiva nella vita politica 

italiana, che culminò nelle leggi eccezionali del 

nuovo ministero presieduto dal generale Pelloux, 

nell’ostruzionismo parlamentare, e ch’ebbe come 

ultimo tragico atto del dramma il regicidio di Mon-

za. Alla fine, le forze reazionarie furono battute; 

nell’aspra lotta molte posizioni politiche si erano 

chiarite e quando Vittorio Emanuele III salì al tro-

no l’orizzonte appariva più libero, l’atmosfera me-

no pesante; un’aria nuova aleggiava sul paese.
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Gli accadimenti del ’98-’99 avevano insegnato 

molte cose, anzitutto ai socialisti. Era chiaro che i 

moti incomposti di folla non servivano a nulla se 

non a versare sangue operaio; era palese che il 

collettivismo doveva essere considerato come 

una mèta lontana, non come una vicina conqui-

sta, che le masse avevano bisogno di prepararsi, 

d’istruirsi, di progredire nell’ambito della società 

borghese, prima di raccoglierne l’eredità. 

Nell’attesa bisognava difendere la libertà, e in es-

sa far gradualmente avanzare il socialismo: «fuo-

ri di questa via.... vi è la nostra bancarotta», am-

moniva il Turati. Occorreva, dunque, saper distin-

guere tra le forze conservatrici-reazionarie e 

quelle sinceramente progressiste del paese: non 

unirsi, ma affiancare le seconde perché le prime 

non prevalessero. «Sotto i colpi della persecuzio-

ne – proseguiva Turati – il partito socialista dovet-
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te imparare a proprie spese la necessità impre-

scindibile della libertà e la tattica accorta delle al-

leanze».

Il dispregio verso tutti gli altri partiti, come orga-

nismi infetti di lue borghese, lasciava il posto ad 

una valutazione più accorta, ad un giudizio più 

avveduto, ad un senso della realtà politica più 

concreto.

* * *

La crisi «fine di secolo» esercitò un’azione be-

nefica anche sui partiti costituzionali, promoven-

do un riesame dei loro atteggiamenti, stimolando 

i liberali ancor degni del nome a differenziarsi da 

uomini e gruppi che avevano condotto il paese 

alla politica repressiva e poliziesca, ai metodi del-

lo stato d’assedio e del domicilio coatto. Non che 

il timore del «pericolo rosso» fosse sparito, o che 
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fosse venuto meno il proposito di tutelare attra-

verso le istituzioni, gli interessi capitalistici e indu-

striali che proprio in quegli anni uscivano dalla fa-

se critica e incerta per affermarsi vigorosi elevan-

do l’economia produttiva dell’Italia del nord ad un 

livello veramente europeo. Queste esigenze si 

manifestavano vive e profonde; ma nei migliori 

c’era altresì la consapevolezza che l’equilibrio 

necessario al normale sviluppo della vita italiana 

poteva essere raggiunto solo abolendo la danno-

sa tattica reazionaria e lo sterile criterio del non 

voler nulla concedere alle istanze delle classi di-

sagiate, per attuare invece un rapporto di fecondi 

contrasti tra capitale e lavoro. Ciò era essenziale 

anche alla Monarchia per la perdita subita, negli 

anni, d’autorità e prestigio. Ercole Vidari non esi-

tava a scrivere nella Nuova Antologia (I-IX-1900): 

«La parola del principe non era più ritenuta sacra 
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e sicura;... così scadeva nell’opinione di molti, e 

massime delle classi minori, l’istituto monarchico, 

un istituto che, se non è sorretto dalla riverenza 

universale, non può reggere a lungo».

La volontà di realizzare una democrazia parla-

mentare, d’avviare il paese verso un periodo di 

più ardite e moderne riforme, d’abbattere nei limi-

ti del possibile il diaframma tra le forze socialiste 

e quelle liberali, si concretò nel decennio giolittia-

no. E non a caso il Giolitti vi si preparò come mi-

nistro dell’interno nel gabinetto Zanardelli. Tra lo 

spirito progressista del Risorgimento così vivo nel 

vecchio combattente di Brescia e il «nuovo cor-

so» della politica interna inaugurato dal più gran-

de statista della Terza Italia, c’era senza dubbio 

una differenza profonda, ma non soluzione di 

continuità ideale.
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In un famoso dibattito al Parlamento (1901), 

Giolitti difese il diritto delle Camere del Lavoro ad 

esistere e a tutelare gl’interessi delle classi prole-

tarie; definì un grave errore economico e politico, 

oltre che un’ingiustizia, l’intervento dello Stato in-

teso a mantenere bassi i salari. Era chiaro che la 

corrente liberale di sinistra, impersonata da Gio-

litti, non intendeva ricadere nel vicolo cieco in cui 

s’erano cacciati gli uomini del ’98 col consenso e 

col concorso della monarchia e ottenendo il solo 

fine di rendere «nemiche dello Stato quelle classi 

le quali costituiscono in realtà la maggioranza del 

paese». L’uomo di Dronero vedeva chiaro e mira-

va giusto: «Il moto ascendente delle classi popo-

lari si accelera ogni giorno più, ed è un moto in-

vincibile perché comune a tutti i paesi civili e per-

ché poggiato sul principio dell’eguaglianza tra gli 

uomini. Nessuno si può illudere di poter impedire 
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che le classi popolari conquistino la loro parte di 

influenza economica e di influenza politica.... Di-

pende principalmente da noi, dall’atteggiamento 

dei partiti costituzionali nei rapporti con le classi 

popolari, che l’avvento di queste classi sia una 

nuova forza conservatrice, un nuovo elemento di 

prosperità e grandezza, o sia invece un turbine 

che travolga la fortuna della patria».

L’azione di governo del Giolitti, duttile ma tena-

ce, ricca d’accorgimenti ma non di compromessi 

esiziali, si sviluppò dal 1903 al 1914 secondo un 

ritmo ch’era al tempo stesso il ritmo ascensionale 

dell’Italia nella sua vita culturale, economica, fi-

nanziaria, e nei suoi rapporti internazionali. I bre-

vi momenti in cui Giolitti fu lontano dal governo, e 

lo stesso tentativo d’un riformismo realizzato da 

tecnici, con l’appoggio dell’Estrema Sinistra, che 

fu compiuto dal Sonnino, non hanno una rilevan-
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za tale da modificare la continuità storica della 

politica giolittiana. Ai contemporanei riusciva diffi-

cile rendersi esatto conto della portata dell’opera 

svolta dallo statista piemontese e del profondo 

concetto innovatore che ispirava il suo liberali-

smo di sinistra. Giolitti non amava teorizzare for-

mule e principi politici: bisognava saperli scorge-

re nel nesso che legava le varie parti dell’attività 

legislativa con le grandi riforme politiche (suffra-

gio universale) e con l’iniziative esterne (conqui-

sta della Libia).

Per i contemporanei era più agevole cogliere i 

difetti del sistema: la cura posta nel conservare 

una maggioranza fedele nel parlamento, più che 

nell’imprimere organica vitalità al partito liberale 

nel paese, il mancato sforzo per correggere il vi-

zio originario d’un gran numero di «collegi» (quel-

lo cioè d’essere feudi di uomini o di gruppi, non 
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palestre d’idee e di programmi), anzi la tendenza 

a giovarsene massime nel Mezzogiorno, per 

«fare le elezioni» avvalendosi dei prefetti e dei 

seguaci devoti. Salvemini, socialista meridionale, 

rigida coscienza ma focoso polemista, parlò del 

«ministro della malavita» con asprezza inusitata; 

ma era un giudizio strettamente «politico»; per un 

giudizio «storico» anche al Salvemini mancava la 

necessaria prospettiva.

Altri parlò di «dittatura legale», più o meno lar-

vata, e questa definizione ritorna ancor oggi nelle 

pagine d’alcuni scrittori anglo-americani. Certo, 

Giolitti agì come un catalizzatore delle forze poli-

tiche, ma l’accusa di dittatura crolla in frantumi 

non appena si rifletta che mai come dal 1900 allo 

scoppio della prima guerra europea, l’Italia fu un 

paese intimamente liberale. Almeno per quel tan-

to che la recente vita unitaria e la difficile lenta 
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educazione politica potevano consentire. Basta 

pensare all’ultimo decennio del secolo XIX, per 

dover concludere che il liberalismo italiano con 

Giolitti s’era rimesso per la via maestra; dopo la 

fioritura cavouriana (e fatte le debite proporzioni) 

aveva ritrovato la sua seconda primavera.

* * *

In una discussione alla Camera, nel 1912, Gio-

litti volle respingere le critiche dei socialisti che 

l’accusavano di non avere una linea ideale pro-

grammatica: «L’on. Turati disse che noi facciamo 

una politica empirica. Ebbene io confesso che la 

mia è proprio una politica empirica, se per empiri-

smo s’intende tener conto delle condizioni reali 

del paese e delle popolazioni in mezzo alle quali 

dobbiamo fare questa politica interna. Il sistema 

sperimentale, che consiste nel tener conto dei 
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fatti e procedere a misura che si può, senza gra-

ve pericolo, ritenga l’on. Turati che è il più sicuro, 

ed anzi il solo possibile». Ma, in ultima analisi, la 

validità del sistema scaturiva dal fatto che Giolitti 

aveva sempre un chiaro e preciso concetto del fi-

ne da perseguire e dei mezzi utili per realizzarlo. 

Così quando venne chiamato al potere nel 1903, 

manifestò esplicitamente il proposito di voler ap-

poggiare il proprio ministero alle Sinistre, invitan-

do i socialisti e i radicali a parteciparvi, i primi nel-

la persona di Turati, i secondi con il Sacchi e il 

Marcora ch’erano le figure più in vista del partito. 

L’offerta cadde nel vuoto, ma per ragioni tattiche 

che non infirmavano il valore ed il significato 

dell’iniziativa giolittiana. Tanto è vero che, dopo 

l’elezioni del 1904, Marcora salì alla presidenza 

della Camera e due anni più tardi i radicali en-

trarono a far parte del gabinetto Sonnino. La vec-
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chia Estrema veniva così sbloccata e parzialmen-

te immessa nella responsabilità diretta del gover-

no. Il tenace rifiuto socialista, invece, perdurò per 

il costante veto posto dalla direzione del partito 

ad ogni collaborazione attiva dei propri uomini. 

Ma contava già qualcosa sapere che la via ai so-

cialisti non era sbarrata a priori, che lo Stato libe-

rale era pronto ad ammetterli al banco del gover-

no così come li aveva accolti nei seggi del parla-

mento. Spettava agli stessi socialisti decidere se 

fosse o no opportuno percorrere quella via (con 

quali possibilità e con quali garanzie), oppure non 

impegnarsi e non compromettersi, mirando ad 

una conquista totale dello Stato per rinnovarlo ab 

imis, e non ad una compartecipazione per conso-

lidarlo nelle forme tradizionali.

I radicali, come s’è detto, dopo una fase 

d’incertezza e di polemiche interne risolsero posi-
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tivamente il problema posto dal Giolitti, abbando-

nando il «superbo sdegno» cavallottiano per 

orientarsi verso una condotta politica «sperimen-

tale» e realizzatrice. Il dibattito si svolse, tra la 

tendenza «sacchiana», più incline a collaborare 

con le istituzioni vigenti, e quella «marcoriana» 

che si rifaceva al Bertani ed era propensa solo ad 

un’adesione condizionata. Nel congresso radica-

le del 1904 una formula intermedia salvò l’unità 

del partito e gli aprì la via del collaborazionismo. 

Ettore Sacchi giustificava l’evoluzione cercando 

di chiarire in un articolo della Nuova Antologia 

(16-XI-1901) la fisionomia politica assunta dal 

suo gruppo: «Il partito radicale sfugge ad una 

qualsiasi definizione che ne formuli un immutabi-

le programma; esso si interpone alle tendenze 

conservatrici e alle novatrici, di quelle assume la 

base essenziale, l’ordine, di queste disposa ed 
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attua la parte che lo svolgimento della vita socia-

le rende mano a mano matura l’applicazione». Al 

repubblicano Napoleone Colajanni il radicalismo 

così delineato sembrava prender posto tra le 

«nebulose politiche»; ma il Sacchi, in un discorso 

pronunciato a Cremona (1901), replicava espri-

mendo la persuasione che la ricca gamma delle 

forze politiche italiane si sarebbe ridotta ben pre-

sto a tre sole correnti valide: conservatori, radica-

li, socialisti. Dire questo equivaleva a porre il radi-

calismo come partito di governo con una funzio-

ne mediatrice di primo ordine.

Le antiche pregiudiziali antimonarchiche si era-

no disciolte lungo la via; un radicale, Francesco 

Papafava, diceva del Sovrano: «Liberiamolo dai 

viluppi cortigianeschi e dalla muffa aristocratica, 

modernizziamolo, democratizziamolo, ma salvia-

molo.... Il nostro paese non è un organismo ab-
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bastanza robusto da potersi privare senza danno 

di questo elemento di forza che è il Re». E il Sac-

chi faceva eco: «La forma monarchica, in Italia, 

non può essere il fine di un partito, come non può 

essere il fine d’un partito il suo abbattimento». In 

questa sentenza era implicita la critica del partito 

repubblicano. Il quale s’era organizzato verso la 

fine del ’95 ed aveva tenuto vari congressi (note-

voli quelli di Rifredi del 1900, e d’Ancona del 

1904), ma era agitato dai contrasti tra i dirigenti e 

il gruppo parlamentare. La presenza alla Camera 

d’un gruppo di deputati pareva costituire una mi-

naccia per la cristallina purezza e la rigida intran-

sigenza del repubblicanesimo. In realtà il caratte-

ristico formalismo del partito gli impediva di con-

tare su molti e nuovi seguaci, anche se numerosi 

consensi raccoglievano alcuni suoi esponenti, co-

me Arcangelo Ghisleri, nobile figura di patriota e 
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di studioso, nel quale erano rivissuti con bella 

sincerità gl’ideali del Risorgimento.

* * *

L’èra del liberalismo giolittiano vide anche il pri-

mo cauto ingresso dei cattolici nella vita politica 

del paese. Ma, di fatto, nelle file cattoliche erano 

percepibili nettamente due tendenze diverse: 

l’una, clerico-moderata, con funzioni conservatrici 

e con un fermo proposito di difesa dell’ordine mo-

rale e sociale contro il pericolo del socialismo ri-

voluzionario; l’altra, democratico-cristiana, che 

mirava ad affrontare i problemi della società mo-

derna con uno spirito non conformista, più duttile 

e consapevole, a risolvere il conflitto tra capitale 

e lavoro in termini di conciliazione e non di lotta 

di classi, a combattere il laicismo dello Stato e il 

positivismo della cultura dimostrando la possibili-
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tà d’armonizzare la democrazia e la civiltà con-

temporanea con i princìpi di vita eterna racchiusi 

nel messaggio evangelico. Le due tendenze con-

vergevano nel comune intendimento di porre un 

freno al dilagare del socialismo, ma con metodi 

diversi, in quanto per i clerico-moderati il rimedio 

era da cercarsi nella tenace difesa d’un ordine 

vecchio, per i democristiani nel riguadagnare alla 

Chiesa le masse col sostituire la propria dottrina 

sociale, sintonizzata con i tempi nuovi, al verbo 

marxista. Era naturale che, pur nella disciplina al-

le direttive vaticane, lo stesso problema dei rap-

porti tra Stato e Chiesa in Italia venisse sentito in 

maniere differenti: più forte il temporalismo nei 

primi, più vivo il desiderio d’una libera conciliazio-

ne tra le parti, nei secondi.

Il movimento della democrazia cristiana che 

vantava i nomi d’un Capecelatro, d’un Bonomelli, 
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d’un Semeria, e che aveva in Giuseppe Toniolo il 

suo studioso e in un giovane sacerdote, Romolo 

Murri, l’organizzatore politicamente più attivo, 

non era però nato in Italia, ma ripeteva le sue ori-

gini da una corrente europea, di vescovi e di laici, 

particolarmente diffusa in Germania, nel Belgio, 

nella Svizzera e in Francia (con sfumature un po’ 

diverse in Inghilterra), rivolta a stabilire un nesso 

fecondo tra il pensiero e l’azione cattolica da un 

lato, la società moderna con i suoi inderogabili 

problemi dall’altro. Toniolo, con la sua scuola pi-

sana, e – più tardi – mons. Bonomelli, sottopone-

vano a critica il concetto di proprietà, distinguen-

done il diritto ch’è naturale e quindi d’origine divi-

na, dall’applicazione e dallo svolgimento storico, 

cioè umano, per concludere che se il diritto di 

proprietà è insopprimibile, le sue forme e i suoi li-

miti sono suscettibili di profonde modifiche onde 
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adeguarli alle istanze politico-sociali dei tempi 

nuovi. Questi motivi erano diffusi negli ambienti 

cattolici europei più solleciti e desiderosi di far sì 

che la Chiesa, pur con i tesori della sua antica 

saggezza, non apparisse straniata e avulsa dalle 

lotte che travagliavano la società civile. Ad essi 

un grande pontefice, Leone XIII, accordò un rico-

noscimento universale con l’enciclica Rerum no-

varum (maggio 1891) e con la Graves de com-

muni (gennaio 1901). Il Toniolo, bella figura di 

scienziato e di educatore, nelle sue opere inseri-

va anche talune reminiscenze giobertiane e neo-

guelfe: parlava di missione italiana nel «fondere e 

rappresentare armonicamente il genio, i pensieri, 

le aspirazioni di tutti i popoli», auspicava il ricosti-

tuirsi «d’una coscienza nazionale dell’Italia sul 

cardine del cattolicismo»; ma erano questi gli 

spunti meno felici, più effimeri ed utopistici, della 
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dottrina. Comunque, le schiere cattoliche in tutta 

la penisola, scosso il torpore, abbandonate le 

pregiudiziali connesse con la «questione roma-

na», si mossero, a volte caute, a volte ardite e 

quasi impazienti. L’Opera dei Congressi ed altre 

organizzazioni similari furono investite da un sof-

fio di nuova vita, e molti giovani sentirono il fasci-

no di un’azione aperta e animosa, scrollarono di 

dosso il «rispetto umano», ed entrarono animosi 

nella lotta.

Senonché le due tendenze, di cui sopra s’è di-

scorso, ch’esprimevano tradizioni e mentalità di-

verse, convivevano senza urti clamorosi, in virtù 

della disciplina cattolica alle gerarchie, ma anche 

senza amalgamarsi. Solo in alcuni giovani, come 

Filippo Meda, era possibile scorgere una volontà 

equilibratrice del conservatorismo e del progres-

sismo. I contrasti correvano il pericolo d’accen-
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tuarsi per il fatto che il gruppo di punta della de-

mocrazia cristiana era fatalmente portato, da ra-

gioni contingenti, da affinità d’interessi (il proble-

ma sociale, la cura delle classi lavoratrici), da 

criteri tattici, ad accostarsi ai partiti dell’Estrema 

nella comune lotta contro lo Stato accentratore e 

le forze reazionarie.

Storicamente, nell’ultimo cinquantennio della 

vita italiana, le due tendenze del cattolicismo mili-

tante si sono susseguite in fasi alterne: il volto 

conservatore lasciava il posto a quello democrati-

co, per riaffiorare più tardi in primo piano. S’inten-

de che i due elementi coesistevano senza elider-

si mai; si vuol dire solo che ora l’uno ora l’altro 

sono apparsi come aspetti dominanti, a seconda 

del clima politico generale.

Dalla Rerum novarum fino alla morte di Leone 

XIII fu l’ala democratica a prevalere, s’intende 
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nella sfera extraparlamentare. Ma con Pio X, per 

l’elezioni del 1904, il non expedit fu tolto, e alla 

formula «né eletti né elettori» si sostituì il nuovo 

canone: «cattolici deputati sì, deputati cattolici 

no». Così alla Camera fecero la loro comparsa 

uomini di parte cattolica, come il Cornaggia, il 

Cameroni, il Mauri. Era un grande passo, ma 

suggerito a Pio X sopra tutto dal desiderio di argi-

nare il pericolo rosso (c’era stato lo sciopero ge-

nerale organizzato dai sindacalisti rivoluzionari) e 

di contribuire al sostegno dell’ordine civile, alla 

tutela delle istituzioni pubbliche. La rappresentan-

za cattolica assumeva quindi un carattere, in 

massima, conservatore. S’inaugurava un periodo 

di prevalenza clerico-moderata, quale s’addiceva 

all’orientamento del nuovo pontefice destinato a 

svilupparsi con gli anni, e segnatamente con 

l’appello alle urne del 1909, per culminare con il 
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«patto Gentiloni» (dal nome del conte Ottorino 

Gentiloni presidente dell’Unione elettorale cattoli-

ca) stipulato, con il consiglio e certo con il con-

senso del Vaticano, tra cattolici e liberali, perché 

nelle elezioni del 1913 (a suffragio universale) i 

primi sostenessero con tutto il loro peso quei 

candidati costituzionali che si fossero impegnati a 

non promuovere una politica anticlericale, a non 

votare leggi (sul divorzio, o sulla scuola, o sulle 

congregazioni ecclesiastiche) ostili ai postulati re-

ligiosi. Oltre 200 deputati vennero eletti benefi-

ciando del «patto», a danno dei partiti d’estrema 

sinistra, ma altresì con scarso giovamento della 

chiarezza della campagna elettorale e dell’educa-

zione politica del paese. Ma l’astensionismo dei 

cattolici non era più possibile, né al Vaticano 

sembrava giunto il momento propizio per la na-

scita d’un partito cattolico autonomo, disposto a 
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lottare con un proprio programma nell’ambito na-

zionale. Comunque, Giolitti si giovò del sostegno 

cattolico alle forze dell’ordine, non diversamente 

da quel che fece il Bismarck con il Centro germa-

nico, rinunciando al Kulturkampf per averne 

l’appoggio contro i socialisti.

Senonché il favore accordato dalle superiori 

sfere ecclesiastiche al conservatorismo cattolico 

dei Crispolti e dei Cornaggia, tarpava le ali 

all’avanguardia battagliera dei cristiani di sinistra. 

Romolo Murri, eletto nel 1909 deputato, prese 

posto tra i banchi dei radicali e dei socialisti; ma 

la sua moderna democrazia politica sembrava al-

la Curia papale troppo affine a quel modernismo 

religioso che, da Fogazzaro a Gallarati Scotti, 

aveva turbato tanti spiriti. Murri rimase deputato 

ma dovette abbandonare il grembo della Chiesa 

per tornarvi, riconciliato, solo da vecchio.
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Che la ripresa dei cattolici, lo sviluppo dei loro 

circoli, il moltiplicarsi dei loro giornali, potessero 

passare inosservati e senza contrasti, era impen-

sabile, dati i non sopiti motivi risorgimentali di av-

versione e di lotta. Una controffensiva massonica 

e anticlericale ci fu, e toccò al Giolitti contenerla. 

La Massoneria che verso la fine del Risorgimen-

to, sotto la guida del gran Maestro Adriano Lem-

mi, s’era riorganizzata e diffusa, aveva condotto 

una sua energica (e storicamente non inutile) 

campagna per la laicizzazione dello Stato. Conta-

va i suoi affiliati un po’ in tutti i partiti (solo più tar-

di i socialisti la misero al bando), ma in particolar 

modo tra i radicali, i repubblicani, i democratici 

meridionali; era forte nei ministeri, nelle scuole, 

nelle amministrazioni. Pedagogisti come Luigi 

Credaro, storici come Giacinto Romano, ne face-

vano parte o, comunque, ne rappresentavano lo 
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spirito. E di prevalente impronta massonica fu il 

«blocco popolare» che nel 1906 conquistò il Co-

mune di Roma con Ernesto Nathan, antico capo 

della sètta. Ma le giovani generazioni manifesta-

vano una certa riluttanza alle forme, ai riti, ai me-

todi della loggia; cominciava in esse a filtrare la 

nuova cultura idealistica del Croce e del Gentile. 

E né il Croce né il Gentile erano.... amici della 

massoneria.

* * *

La vita del partito socialista italiano, nel primo 

quindicennio del nuovo secolo, fu agitata da con-

troversie ideologiche, da aspre lotte di tendenza. 

I congressi furono le tappe di un lungo e non li-

neare processo che, pur salvando il nucleo cen-

trale del partito, portò all’eliminazione delle sue 

ali estreme. La perdita era tuttavia compensata, 
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nel campo numerico, dal continuo aumento delle 

iscrizioni, dalla forza crescente dell’organismo 

confederale del lavoro. Così cadevano in frettolo-

si ed errati giudizi coloro che durante una crisi in-

terna assai grave, quella del 1904, notavano «se-

gni palesi di decomposizione e di sfacelo» (Mi-

chels), e che nel 1913 giudicavano il partito come 

uno strumento di conservazione monarchica 

(Missiroli); e sbagliava anche Giolitti (o meglio 

aveva ragione solo in un senso immediato e con-

tingente) quando nell’aprile del 1911 disse alla 

Camera che «Marx era stato mandato in soffitta».

Nel congresso di Roma del 1900 s’era imposto 

il riformismo turatiano, vale a dire la tattica gra-

dualista che si concretava nell’appoggio dato dal 

gruppo parlamentare alle riforme del governo li-

berale, nell’abbandono dei gesti di forza, nella 

condanna della violenza e dell’insurrezione. Sif-
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fatta condotta sembrava agli intransigenti perico-

losa, atta cioè ad «addormentare» più che a 

scuotere le masse e ad affinarne la coscienza 

classista. Enrico Ferri, cervello disordinato, ma 

oratore impetuoso e polemista combattivo, iniziò, 

quale direttore dell’Avanti! una campagna violen-

ta contro il parassitismo affaristico della borghe-

sia, contro le spese militari dello Stato, chiaman-

do all’appello i lavoratori ingannati dalle provvi-

denze giolittiane. Nel congresso di Imola (1902) 

l’urto tra riformisti e rivoluzionari era già forte, ma 

i primi prevalsero; mentre nel congresso di Bo-

logna (1904) la vittoria toccò ai ferriani coalizzati 

con il nuovo gruppo dei sindacalisti rivoluzionari. 

Il fatto nuovo non scaturiva dall’agitazione verbo-

sa d’un Ferri, ma dalla rapida fortuna del movi-

mento diretto da Arturo Labriola e da Enrico Leo-

ne. Nel 1903 era stata diffusa nella versione ita-
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liana l’opera di George Sorel (L’avenir socialiste 

des syndacats) seguita di lì a poco da altri scritti 

critici sul marxismo. Un concetto nuovo veniva 

fatto balenare dinanzi alle masse: non più lente e 

faticose conquiste democratiche nell’ambito dello 

Stato borghese, ma l’impiego dello sciopero ge-

nerale, sciopero politico non economico, come 

strumento educativo del proletariato ed arma es-

senziale per sovvertire l’ordine della vecchia clas-

se dirigente. Una nuova tecnica rivoluzionaria 

che mirava a colpire i pubblici poteri nei loro gan-

gli vitali, l’uso della violenza come mezzo decisi-

vo per risolvere la lotta, il mito che si sostituiva ad 

una norma positiva e pacata d’azione. Ecco il ve-

ro socialismo, diceva Sergio Panunzio, non quel-

lo della Critica sociale, ecco la via moderna e si-

cura, non quella additata dal riformismo.
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Ma la prima prova, lo sciopero politico del 

1904, non sortì gli effetti sperati: lo Stato liberale 

non crollò e la borghesia si rifece con l’elezioni; il 

numero dei deputati d’estrema sinistra diminuì, 

apparvero i clerico-moderati, e il partito socialista 

entrò in crisi. Questa fu superata con l’equivoca 

formula dell’integralismo, proposta da Ferri al 

congresso di Roma del 1906. I sindacalisti-rivolu-

zionari, battuti, non si diedero per vinti, e nel 

1907 organizzarono, con Alceste De Ambris, il 

grande sciopero agrario nel parmense. Era la 

prova del fuoco; ma lo stesso Sorel, che aveva 

aderito all’iniziativa in termini entusiastici, dovette 

persuadersi che i risultati furono, in ultima analisi, 

negativi. Lo sciopero del parmense ha un’impor-

tanza storica notevolissima perché in quella dura 

lotta, per la prima volta, all’organizzazione prole-

taria si contrappose un’organizzazione padronale 
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decisa a combattere sullo stesso terreno e con le 

stesse armi. I sindacalisti avevano sollecitato una 

forza reazionaria che nel ’20-’21 riapparirà ingi-

gantita e decisa a stroncare il moto ascensionale 

delle classi lavoratrici. L’eco degli accadimenti di 

Parma (dove il rivoluzionarismo battuto nelle 

campagne tornò a rinchiudersi nella cittadella 

dell’Oltretorrente), esercitò un peso decisivo sul 

congresso tenuto dal partito a Firenze (settembre 

1908) sotto la presidenza di Andrea Costa. Fu un 

trionfo pieno del riformismo; la corrente integrali-

sta del Ferri, lasciata in minoranza, rimase nel 

partito, mentre i sindacalisti rivoluzionari vennero 

espulsi, perché la loro dottrina e la loro prassi fu-

rono ritenute incompatibili con le direttive del par-

tito socialista. Il fatto che la Confederazione ge-

nerale del Lavoro appoggiasse la tendenza rifor-
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mista, rivelava i veri sentimenti delle masse lavo-

ratrici e dei loro capi.

Il partito socialista aveva perduto così la sua 

estrema sinistra; l’estrema destra la perdette nel 

congresso di Reggio Emilia del 1912, con l’espul-

sione di Bissolati Bonomi e Cabrini. Ma questa 

scissione non va ricondotta a motivi di politica in-

terna e sociale, né a certi «gesti filomonarchici» 

(che furono il pretesto della condanna), ma a 

qualcosa di più profondo, ad una diversa valuta-

zione d’alcuni grandi problemi di carattere nazio-

nale ed europeo. I socialisti non avevano mai pa-

lesato molta dimestichezza con la politica estera: 

se ne occupavano poco e solo per quel tanto che 

interferiva in modo diretto o indiretto con le que-

stioni economiche o con l’indirizzo della politica 

generale. Il postulato internazionalista sembrava 

esaurire in sé ogni problema di rapporto tra l’Italia 

123



e l’altre potenze. Era, senza dubbio, un difetto e 

un limite come poi l’esperienza insegnò. Leonida 

Bissolati fu un’eccezione: egli sentiva il fascino 

delle grandi questioni europee; le sue idealità di 

stampo mazziniano lo inducevano a soffermarsi 

su le aspirazioni delle nazionalità oppresse, a 

comprendere che in un’Europa di popoli liberi, in 

una effettiva democrazia internazionale, anche il 

socialismo avrebbe avuto più facili e sicuri svilup-

pi. Ma, sopra tutto, si rendeva conto ch’era un as-

surdo voler fare della politica «interna» in un cor-

po di nazione, astraendo dagli interessi «esterni» 

di quello stesso organismo. Né quegli interessi 

potevano essere sistematicamente negletti solo 

in ossequio ad una pregiudiziale antimilitarista e 

anticolonialista che, in certi momenti, poteva di-

ventare antinazionale. Il sentimento di patria che 

nella maggior parte del socialismo ufficiale era 
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celato, quasi per pudore, perché non avvenisse 

di scambiarlo per retorica patriottarda o per un 

residuo di mentalità borghese, in Bissolati, in Ca-

nepa, in Cabrini, in Bonomi, emergeva vigoroso e 

congiunto proprio con gli ideali proletari. La guer-

ra libica non fece che mettere a nudo questa crisi 

latente: non che i socialisti caldeggiassero 

quell’impresa e si facessero fautori d’una politica 

coloniale, ma gli spiriti più sensibili avvertivano 

che il Mediterraneo era altra cosa dall’Etiopia, 

che l’iniziativa giolittiana aveva, oltre che una di-

versa e ben più seria preparazione, un animus 

assai lontano da quella crispina, che gli atti di sa-

botaggio del ’96 non dovevano più ripetersi, e in-

fine ch’era inopportuno lasciare che i nazionalisti 

monopolizzassero il prestigio d’un probabile suc-

cesso militare e politico. Ma c’era di più: un so-

cialista siciliano, come il De Felice, riteneva utile 
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l’occupazione della Libia come avviamento alla 

soluzione del problema della mano d’opera agri-

cola isolana. Concetto non diverso da quello 

espresso dal Pascoli in un suo famoso discorso 

sulla «grande Proletaria». Così, mentre nel 1911 

la maggioranza del partito assunse un’attitudine 

di netta intransigenza, particolarmente violenta in 

Mussolini, una schiera esigua di numero, non per 

qualità, manifestò il suo dissenso in forma digni-

tosa e corretta ma bastevole a suscitare ire e cla-

mori. Nel congresso di Reggio Emilia, dominato 

dalla figura di Mussolini, venne messa in stato 

d’accusa e il divorzio fu irreparabile.

La crisi fu matrice d’un nuovo partito, il sociali-

sta riformista, che si presentava, per taluni aspet-

ti, affine al laburismo inglese: abbandonava il po-

stulato internazionalista nel senso dogmatico, 

s’inseriva più strettamente nella vita della nazio-
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ne, e accoglieva senza riserve le forme e i metodi 

dello Stato liberale, senza arretrare dinanzi ad 

un’eventuale partecipazione al governo. Al nuovo 

partito, ch’ebbe come suo capo il Bissolati e, do-

po la morte di questi, Ivanoe Bonomi, mancò 

l’appoggio dell’organizzazioni sindacali rimaste 

unite e fedeli ai vecchi capi e quindi al socialismo 

ufficiale. Il gruppo socialriformista, per dirla con lo 

stesso Bonomi, si trovò «ad essere una schiera 

di generali con scarsi soldati».

* * *

Il nazionalismo italiano esordì quale fatto lette-

rario: il suo battesimo è nella Nave dannunziana 

(1908) più che nelle polemiche di Enrico Corradi-

ni o nella rivendicazione del Crispi africanista 

compiuta dagli scrittori del Regno. Del resto, 

quanti nazionalisti non cominciarono poeti e lette-
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rati prima di convertirsi alla politica militante? Ma, 

letteratura a parte, il nazionalismo indigeno fu co-

sì povero di vera e profonda cultura, così estra-

neo ad ogni problema morale, così sprovveduto 

di concreta umanità, da non potersi paragonare 

per importanza nemmeno ai suoi ben noti e sco-

perti modelli francesi (M. Barrès, Ch. Maurras). Il 

che non toglie che la corrente nazionalista abbia 

esercitato un peso notevole nella vita italiana, su-

periore alla forza stessa delle sue schiere e al 

suo intrinseco valore. Nato come movimento, il 

nazionalismo chiarì il suo peculiare carattere anti-

liberale e antidemocratico, egoisticamente nazio-

nale, gerarchico e militarista, nel convegno di Fi-

renze (dicembre 1910). Non l’idealità delle lotte 

d’indipendenza, ma il moderno imperialismo, ca-

muffato con la retorica romana, alimentava le 

aspirazioni del nuovo gruppo politico. Carducci fu 
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l’ultimo poeta a sentire la forza morale del Risor-

gimento; in Pascoli già affiorano altri motivi; in 

D’Annunzio l’amor patrio esplode in «morboso fu-

rore verbale», in una smania di «gesta» più che 

in una consapevole fermezza d’azione. La guerra 

libica («la nostra guerra», scriveva l’Idea Nazio-

nale) fu il trampolino di lancio dei nazionalisti. Ma 

era sempre una piccola impresa, l’inizio modesto; 

l’espansione doveva cominciare dalla «quarta 

sponda», non insabbiarvisi. Intanto, ai dubbiosi 

ed agli incerti la Libia veniva descritta come una 

terra promessa, come il granaio di Roma, come 

la mecca dei fosfati, di guisa che al Salvemini e 

ad altri studiosi seri riusciva facile dimostrare 

l’inconsistenza di quelle affermazioni e il malco-

stume dei nuovi profeti della patria, salvo poi – 

nell’asprezza della polemica – cadere nell’errore 
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opposto, trascurando la sostanza politica del 

problema nel quadro dei rapporti internazionali.

Il congresso di Roma (1912) vide le falangi na-

zionaliste accresciute, per il beneficio tratto dal 

clima spirituale e psicologico della guerra da po-

co vittoriosamente conchiusa. Ma si precisarono 

altresì gli elementi eterogenei confluiti nel partito: 

ex-rivoluzionari di sinistra che sognavano una 

guerra redentrice del proletariato combattuta tra 

le nazioni anziché tra le classi; filocattolici nostal-

gici del connubio di trono e altare; monarchici o 

meglio dinastici accesi; industriali che, in attesa 

di grosse forniture belliche, chiedevano una politi-

ca economica protezionista; autoritari che mette-

vano al bando il diritto di sciopero in omaggio al 

dovere della disciplina e reclamavano la subordi-

nazione dell’individuo allo Stato, scrittori e giorna-

listi, e non ultimi gli assertori della «guerra per la 
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guerra». Infatti, la teoria della guerra come «ba-

gno di sangue» era scaturita un tempo dall’orato-

ria napoletana dell’on. Rocco de Zerbi; ma quel 

«bagno» diventò «lavacro» con D’Annunzio e 

«igiene del mondo» per i futuristi.

Il difetto più grave era che l’infatuazione nazio-

nalista, in uno Stato giovane e in un paese di 

scarse risorse come l’Italia, non consentiva la va-

lutazione concreta dei problemi e nemmeno il vi-

vificarsi dei veri ideali civili.

* * *

È stato detto che la prassi giolittiana ha dissolto 

i partiti. Ciò non è vero, e basterebbe l’esempio 

del socialismo (nonostante le sue defezioni inter-

ne) e del nazionalismo a dimostrarlo. È esatto in-

vece che, mentre le ali estreme della vita politica 

italiana (e quindi del parlamento) si rafforzavano 
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e si precisavano, i partiti tradizionali perdevano 

vigore e sembravano velati dalla nebbia dell’indi-

stinto. Alla maggioranza fedele di cui Giolitti pote-

va disporre a Montecitorio, non corrispondeva nel 

paese un saldo organismo politico. Molte posizio-

ni personali, magari oneste e autorevoli, non una 

struttura programmatica ed organizzativa su base 

nazionale. Per un deputato socialista, Alessan-

dria o Palermo, salvo i problemi locali, erano la 

stessa cosa; per un liberale, un democratico, un 

radicale, i collegi elettorali di Torino e di Cosenza 

erano due mondi diversi. Ed un interrogativo in-

quietante s’affacciava ad ogni spirito attento: lo 

Stato liberale italiano aveva realizzato veramente 

una democrazia? Era, almeno, capace di attuar-

la? Se vera democrazia è autogoverno, la mèta 

appariva lontana e preclusa, dall’accentramento, 

dai cresciuti poteri dell’esecutivo, da una educa-
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zione politica ancora scarsamente diffusa. Si 

guardava alle prefetture come piccole satrapie, 

agli uomini politici del Mezzogiorno più ras che 

autentici rappresentanti liberali e democratici del-

la volontà popolare, si osservava questo e altro, 

e lo sguardo se ne ritraeva scontento. Il sociali-

smo aveva operato in estensione ed anche in 

profondità; ma era riuscito a predisporre i quadri 

d’un nuovo ceto dirigente? Max Weber, nella sua 

prolusione all’Università di Friburgo (1895), dice-

va: «Le classi borghesi, come custodi degli inte-

ressi di potenza della nazione, sembrano appas-

sire, mentre manca qualsiasi indizio che la classe 

lavoratrice cominci ad essere matura per pren-

derne il posto.... Se si riuscisse a creare un’ari-

stocrazia operaia!...». Sociologismo a parte, an-

che in Italia, verso il ’14, si cominciava ad accu-

sare una insufficienza della borghesia ed una 
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carenza del proletariato in funzioni di responsabi-

lità e di governo.

Pure, l’Italia aveva progredito, e non solo la 

borghesia ma, con essa e per essa, anche il po-

polo. La struttura economica del paese era salda 

e proporzionata; i segni del miglioramento visibili 

e continui. Bastava osservare la metropoli lom-

barda, con la sua corona di borghi e di fabbriche, 

per convincersi del cammino percorso. Veramen-

te, i futuristi – che avevano il loro quartier genera-

le in una saletta del Savini – strepitavano che Mi-

lano era brutta, piatta e borghese; che era tempo 

di sollecitare il sorgere dei grattacieli come a Ma-

nhattan, d’imprimerle un volto aerodinamico, e 

così via. Ma il buon ambrosiano, reduce dal con-

sueto passeggio in galleria, alzati gli occhi alle 

guglie del Duomo, si persuadeva che più su di 

quella Madonnina non era bello e rispettoso voler 
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salire, e nemmeno opportuno; che Milano non 

era New York, e che l’Italia doveva procedere 

nella via aperta dai padri, senza bisogno d’imperi 

e di rivoluzioni, ma solo di pace e di lavoro. 

L’uomo medio non poteva certo sospettare che 

sulla vita del paese (non tutta idillica, ma fonda-

mentalmente sana e proba) stava per abbattersi 

il turbine della guerra.
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III

LA GRANDE PROVA

(1914-1918)

La guerra e il socialismo europeo. Interventi-

sti e neutralisti. – Parlamento e paese. – Le 

conseguenze dell’ottobre 1917. Sintomi della  

crisi imminente.

Lo scoppio della guerra ’14-’18 ha segnato la 

sconfitta dei partiti socialisti e della II Internazio-

nale. Gli uni e l’altra avevano vissuto e acquistato 

prestigio nella diffusa persuasione ch’essi potes-

sero costituire una seria rèmora alla minaccia di 

estesi conflitti imperialistici, e che, nell’eventualità 

d’una crisi, la resistenza aperta e palese o l’oppo-

sizione sorda e tenace delle classi lavoratrici, 
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strette dal vincolo della loro solidarietà internazio-

nale, avrebbero paralizzato i piani aggressivi e le 

mire bellicose dei governi. In realtà nulla di tutto 

questo avvenne, e fu proprio il partito socialde-

mocratico tedesco, oggetto d’ammirazione e mo-

dello d’ortodossia, a convertirsi per primo in uno 

strumento prezioso di collaborazione per il gover-

no imperiale. Poi seguirono, più o meno riluttanti, 

i capi socialisti viennesi (Vittorio Adler dichiarò 

che in Austria la guerra contro la Serbia era po-

polare), e il fronte dell’unità proletaria, una volta 

incrinato, crollò rapidamente in cento pezzi. I so-

cialisti dell’Intesa riunitisi a Londra nel ’15 giustifi-

carono il loro atteggiamento con la tesi della «na-

zione invasa». Ma la guerra rivelava un’altra ve-

rità in contrasto con affermazioni troppe volte ri-

petute, e cioè che i problemi di nazionalità e gli 

antagonismi nati dalla gara per la conquista dei 
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mercati economici mondiali primeggiavano anco-

ra sulle lotte propriamente sociali, e che i prota-

gonisti della storia del mondo erano ancora le na-

zioni e non le classi.

La dichiarazione italiana di neutralità (3 agosto 

1914) trovò consenzienti tutti i partiti. Il dono ine-

stimabile della pace non era cosa di cui si potes-

se far getto senza matura riflessione: d’altro lato 

era opportuno che il governo scindesse le sue re-

sponsabilità dalla politica aggressiva degli Imperi 

centrali; il testo della Triplice a ciò l’autorizzava e 

gli accordi italo-francesi del 1902 ve lo sospinge-

vano. Solo i nazionalisti avrebbero preferito, in 

quei giorni, un intervento a fianco della Germania 

e dell’Austria; ma agiva in essi, oltre il consueto 

attivismo guerraiolo, la fallace illusione d’una 

schiacciante vittoria tedesca su gli avversari me-

no pronti e poco organizzati. Plaudivano, invece, 
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alla saggia condotta del governo le correnti paci-

fiste (socialisti e cattolici), i liberali d’ogni sfuma-

tura, i circoli diplomatici e finanziari, e le sfere mi-

litari consapevoli del lavoro preparatorio che il 

nostro esercito richiedeva dopo il consumo d’armi 

e di mezzi imposto dalla guerra libica. Ma la bat-

taglia politica doveva fatalmente accendersi su 

l’uso che l’Italia avrebbe fatto, nel divampare 

dell’incendio europeo, della propria libertà di scel-

ta.

I primi a muoversi per l’intervento furono i re-

pubblicani, i democratici, i radicali, cioè i custodi 

della tradizione mazziniana e garibaldina del Ri-

sorgimento, coloro che sempre avevano avversa-

to «l’innaturale connubio» con l’Austria, e che ad-

ditavano nel martirio di Oberdan un pegno mora-

le di riscossa. Poi sorsero incitatrici le voci degli 

irredenti, prima fra tutte quella dell’esule Cesare 
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Battisti. All’appello del Battisti, che rappresentava 

il fiore del socialismo trentino, non rimase sordo il 

gruppo riformista italiano di Bissolati e Bonomi; e 

con un impeto tutto suo entrò in campo il sinda-

calismo rivoluzionario guidato da Filippo Corrido-

ni che pure un anno avanti, nel suo periodico 

Rompete le righe, conduceva un’aspra campa-

gna antimilitarista. Il primo interventismo fu dun-

que di Sinistra: erano i figli spirituali dell’antico 

partito d’azione del Risorgimento che spronavano 

la Destra ancora paga d’una cauta e vigile con-

dotta neutrale. Un ideale, espresso in nobile for-

ma dal Bissolati, illuminava questo interventismo 

e ne costituiva l’intima ragione: un’esigenza di 

solidarietà tra i popoli ancora oppressi, di lotta 

comune contro il militarismo e l’autoritarismo de-

gli Imperi centrali. La guerra si configurava un po’ 
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come una crociata romantica, come l’ultima fase 

di liberazione delle nazionalità.

Alcuni di questi motivi, ma congiunti con altri 

d’indole più particolare (con il timore di un dila-

gare dell’Austria nei Balcani, col desiderio di 

completare l’opera della generazione cavouriana) 

cominciarono a far breccia anche tra i liberali di 

destra. In essi agiva la giusta preoccupazione – 

già indicata poco dopo il ’70 da Emilio Visconti 

Venosta – delle incalcolabili conseguenze che 

una pax germanica avrebbe potuto avere per 

l’Europa e quindi per l’Italia. Gli articoli di Luigi Al-

bertini orientavano il gran pubblico in tal senso, e 

la politica di Salandra tendeva, per altra via, allo 

stesso fine. Più lentamente si mossero i cattolici, 

passando da un rigido pacifismo a una neutralità 

condizionata che lasciava aperta la via verso una 

soluzione bellica quando il rimanere neutrali fos-
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se apparso incompatibile – come diceva il conte 

Dalla Torre – «con le aspirazioni e gli interessi 

che costituiscono il patrimonio morale della na-

zione». I nazionalisti vollero riguadagnare le posi-

zioni d’avanguardia, gareggiando con le correnti 

di sinistra nel fervore dell’interventismo. Con in 

più, le grandi mire adriatiche, le accuse al gover-

no pavido, alla borghesia imbelle, e così via. Ma 

la più clamorosa fu la conversione del direttore 

dell’Avanti! Mussolini nel settembre’14 condannò 

la guerra perché «forma estrema e coatta della 

collaborazione di classe», nell’ottobre parlò di 

«neutralità condizionata», nel novembre, uscito 

dal partito socialista e fondato il Popolo d’Italia, 

inalberò il vessillo della «guerra rivoluzionaria» 

come necessità urgente e inderogabile.

Fermo nella difesa della neutralità e dei com-

pensi negoziati con l’Austria rimaneva Giolitti; fer-

142



mo perché convinto che la guerra sarebbe stata 

troppo lunga, dispendiosa e gravida di sacrifici 

per l’Italia. E con lui erano tutti coloro, nel parla-

mento e nel paese, che preferivano non esporre 

sé e la nazione ad un salto nel buio.

Per la neutralità, o meglio per la pace ad ogni 

costo, erano i socialisti ufficiali, cioè il grosso del 

partito sorretto dalla Confederazione generale del 

Lavoro. Era fatale che ad ogni guerra il sociali-

smo italiano dovesse contare i suoi transfughi; 

così nel 1911-12, così nel ’14-’15. Ma, nonostan-

te le defezioni e la concorrenza esercitata dai so-

cialriformisti, dai sindacalisti rivoluzionari, dal 

gruppo di Battisti, e da socialisti indipendenti co-

me Ciccotti, Arturo Labriola, Raimondo, Altobelli, 

il nucleo centrale resistette, pur rivelando un inti-

mo disagio, e le masse non si sbandarono. Così, 

quello italiano rimase il solo tra i partiti socialisti 
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dei paesi belligeranti a ripudiare la politica di 

guerra della nazione. Tuttavia un modus vivendi 

fu trovato con la formula di Costantino Lazzari: 

«non aderire alla guerra, né sabotarla».

* * *

Atmosfera non limpida, in Italia, nell’aspra lotta 

tra la neutralità e l’intervento. Scarsa sintonia tra 

le voci del paese e la voce del governo; incertez-

za della stampa, impreparazione dei partiti ad af-

frontare gravi problemi di politica internazionale; 

e se c’era qualche uomo politico meglio dotato e 

preparato, capace d’un pensiero proprio (un Bis-

solati, un Arturo Labriola), e quindi sospinto ad 

assumere un atteggiamento personale ed auto-

nomo, finiva, proprio per questo, col creare – sia 

pure involontariamente – più confusione che 

chiarezza nel grosso pubblico avvezzo a seguire 
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le correnti tradizionali dei gruppi e dei partiti. Mol-

te ideologie d’accatto, poca riflessione pacata, 

poca meditazione attenta sui veri, profondi inte-

ressi della nazione. Un senso d’incertezza e 

quindi una faticosa ricerca della via giusta anche 

nelle coscienze più serie, massime durante i pri-

mi mesi. In seguito, la necessità dell’intervento, 

sentita come esigenza sempre più diffusa, come 

bisogno d’uscire da quel clima ambiguo e ondeg-

giante che la neutralità porta sempre con sé, co-

me volontà d’azione, come desiderio d’assumere 

una fisionomia definita ed una responsabilità 

nell’avvenire dell’Italia e dell’Europa. E quindi il 

confluire di molte e diverse energie, di forze di-

sparate, vecchie e recenti, su un terreno final-

mente comune, e il manifestarsi, attraverso una 

discordia concors d’uomini nuovi, o almeno rinno-

vati dalla lotta, di individualità desiderose d’agire, 
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che si ritrovano, che scoprono il meglio di sé nel-

lo sforzo collettivo della propaganda e della guer-

ra.

Dall’interventismo dei primi giorni, di prevalente 

carattere democratico e rivoluzionario, si passò a 

quello più fecondo, più ampio, meno settario, che 

s’ottenne con l’adesione anche dei liberali-nazio-

nali, i quali miravano a distinguersi così dal fiacco 

e generico liberalismo come da talune posizioni 

esclusiviste e unilaterali del nazionalismo. Questi 

elementi eterogenei che l’interventismo unisce, 

percorrendo una strada comune, tendono anche 

a confondersi, a prendere qualcosa l’uno 

dell’altro. Così Mazzini, idolo repubblicano, ali-

menta e sorregge, con.... opportuni travestimenti, 

anche la propaganda spicciola dei moderati o di 

alcuni socialisti dissidenti. Ma sotto l’etichetta, e, 

diciamo pure, la fede dell’interventismo, che ren-
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de solidali uomini e gruppi di opposte origini, per-

mangono profonde le differenze. Differenze di 

metodo, di convinzioni generali, di scopi e di 

ideali lontani; più ancora, diversità di spirito e di 

formazione politica. Ben altro era l’animus della 

guerra in Battisti o in Corradini, da quello che si 

esprimeva con graduale misura, ma con molta ef-

ficacia sul medio pubblico, attraverso le colonne 

del Corriere della Sera. E tutto ciò doveva fatal-

mente riemergere e pesare nel dopoguerra. Biso-

gna riconoscere che la materia concreta del con-

tendere, cioè le idee, non era grandissima. Na-

sceva anche il mito dell’ultima guerra, insieme 

con il miraggio di un mondo libero e pacificato 

per sempre.

Certo vi fu un risveglio, in quei mesi di passio-

ne, della coscienza politica che sembrava essersi 

addormentata nella quotidiana pratica di governo 
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e nelle periodiche scaramucce parlamentari. La 

crisi del giolittismo e del partito socialista ne furo-

no le due prove maggiori: quell’ondata di eccessi-

vo sdegno contro il giolittiano «parecchio», dive-

nuto sinonimo di «vituperoso mercimonio», era 

tuttavia un sintomo di ribellione ai sistemi, ai cal-

coli, alla prudenza della diplomazia ordinaria e 

del vecchio mondo politico. Ma il parlamento era, 

in grande maggioranza, per la neutralità: i liberali 

giolittiani in prima fila, alcuni cattolici, e il gruppo 

socialista. Ciò indusse il governo Salandra-Son-

nino a rassegnare il 13 maggio le proprie dimis-

sioni; ma il Patto di Londra con l’obbligo del no-

stro intervento entro un mese era già stato firma-

to (26 aprile). Quando il Re iniziò le consultazioni, 

offrendo di comporre il nuovo ministero al Giolitti, 

questi rifiutò. E tale rinuncia in cui dovettero in-

fluire non solo e non tanto le forti agitazioni inter-
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ventiste quanto la consapevolezza ch’era ormai 

difficile annullare un solenne impegno contratto 

con l’Intesa, fu in sostanza «l’abdicazione del 

neutralismo», l’accettazione di una sconfitta. Con 

il ritiro di Giolitti la folta schiera dei suoi seguaci 

riacquistava libertà di scelta e di movimento (si ri-

cordi ch’era una maggioranza parlamentare, non 

un partito organico), e infatti il 20 maggio giolittia-

ni e cattolici votarono per il rinnovato ministero 

Salandra-Sonnino e per la guerra.

Crisi dell’istituto parlamentare? Frattura costitu-

zionale? Certo l’intervento così proclamato nac-

que da una legalità formale (voto del 20 maggio), 

non sostanziale. Tuttavia bisogna ricordare che la 

Camera era stata eletta nel 1913, consule Giolitti, 

quando il problema d’una guerra non era posto al 

paese né prevedibile. Se nella primavera del ’15 

si fosse ricorso all’appello elettorale, non c’è dub-
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bio che la fisionomia del parlamento sarebbe ri-

sultata diversa. Non che la maggioranza assoluta 

del popolo italiano potesse votare per la guerra 

(ma nemmeno il Piemonte di Cavour avrebbe vo-

luto la spedizione di Crimea); ma lo stato d’animo 

del paese, degli uomini di cultura, della borghe-

sia, dei giovani, di notevoli frazioni popolari, era 

realmente mutato ed ormai deciso all’intervento. 

Che un sostanziale o bastevole consenso 

nell’azione del governo ci fosse, lo dimostrò il 

corso della guerra, massime nel suo più dramma-

tico momento. Le giornate di maggio non furono il 

prodromo della marcia su Roma, ma costituirono 

un sintomo rivelatore; crearono un precedente 

che venne più tardi utilizzato e ripetuto in ben di-

verso modo, trascinando il paese in tutt’altra dire-

zione.
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La vera crisi del ’15, gravida di lontane conse-

guenze, nacque non dal fatto che gl’interventisti 

fossero una minoranza audace e restia all’osse-

quio delle forme legali, ma dall’equivoco che si 

annidava nello stesso interventismo. Infatti, su 

Trento e Trieste il consenso era unanime. Ma la 

questione dei confini orientali non poteva esauri-

re la complessità dei problemi che scaturivano 

dalla nostra partecipazione ad una guerra euro-

pea. E qui si palesava l’intimo travaglio: nel fatto 

cioè che non esisteva un unico o prevalente crite-

rio nel concepire la natura e le finalità ultime del 

conflitto. I nazionalisti intendevano la guerra co-

me un mezzo d’espansione territoriale e la vitto-

ria come uno strumento di potenza dell’Italia; i 

democratici, i bissolatiani e i repubblicani come la 

conclusione gloriosa del nostro Risorgimento e la 

premessa di una nuova Europa sacra alle libere 
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nazionalità, i liberali di destra come la sola via 

per completare l’unità della patria rafforzando i 

vincoli tradizionali con l’Inghilterra e col mondo 

occidentale. Ma c’erano i sindacalisti e i mussoli-

niani i quali contemplavano tutt’altre mete: vede-

vano nella guerra un fatto rivoluzionario, accen-

tuavano tale carattere, e si proponevano di far le-

va sugli effetti che una prova di tale genere non 

avrebbe potuto non esercitare negl’italiani. Sergio 

Panunzio, sul Popolo d’Italia, parlava già di aboli-

re, a vittoria ottenuta, il parlamento, e di uccidere 

lo Stato liberale. Il pericolo era nel nascere e nel 

diffondersi di questa mentalità.

Un contrasto d’altra natura, ma non meno gra-

ve, si rispecchiava nel governo, anche in quello 

«nazionale» di Boselli (dove entrarono per la pri-

ma volta i socialriformisti con Bissolati, Bonomi e 

Canepa, i repubblicani con Comandini e i cattolici 
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con Meda), sul terreno della politica estera, tra il 

conservatorismo nazionale di Sonnino e l’euro-

peismo di Bissolati; contrasto destinato poi a sfo-

ciare, tra il ’18 e il ’22, nella più aspra battaglia 

dei nazionalisti e dei «rinunciatari». Due conce-

zioni che ubbidivano ad istanze etico-politiche 

troppo lontane e diverse per poter essere compo-

ste e risolte in una superiore unità.

* * *

Intanto, i socialisti italiani avevano partecipato 

con i compagni di fede dei paesi neutri e con i so-

cialisti dissidenti dei paesi belligeranti, ai conve-

gni svizzeri di Zimmerwald e di Kienthal (1915 e 

1916), dove la fredda e lucida intransigenza rivo-

luzionaria di Lenin apparve dominante. Si trattava 

di ricostruire l’Internazionale e di stimolare gli 

operai alla lotta per la pace. Una pace, secondo 
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la formula adottata poi ufficialmente dai bolscevi-

ci, «senza annessioni e senza indennità», con il 

diritto d’autodecisione per tutti i popoli, ma evitan-

do l’errore di «creare, sotto la falsa bandiera della 

liberazione dei popoli oppressi, stati indipendenti 

in apparenza, ma in verità incapaci di vita auto-

noma». Questo concetto, espresso da Lenin a 

Zimmerwald, anticipava una realistica critica a ta-

luni criteri affermatisi nei trattati del ’19. Sappia-

mo dalle memorie di Trotzki che Lenin non giudi-

cò molto favorevolmente i capi socialisti italiani; e 

questi, dal canto loro, forse non ebbero il senso 

della grande rivoluzione proletaria che andava 

maturando. Comunque, l’attività del partito socia-

lista, in Italia, esasperava gli ambienti nazionali-

stici: quando sopraggiunse l’ora grigia di Capo-

retto, parve facile rovesciare la responsabilità 

dell’accaduto sul disfattismo rosso (e sul pacifi-
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smo nero). In realtà, Caporetto fu una sconfitta 

militare che s’innestò in un’atmosfera di stan-

chezza diffusa, dopo anni di dura guerra, non 

meno in Italia che in Russia in Francia e altrove.

Caporetto ebbe – almeno in un primo tempo – 

conseguenze favorevoli: la sensazione del grave 

pericolo corso provocò un risveglio d’energie, un 

mutamento di criteri nei comandi militari, un’inti-

ma unione di spiriti e di volontà. Turati e Treves 

parlavano di «resistenza fino all’estremo», Balde-

si e Rigola incitavano il popolo italiano «a racco-

gliersi in uno sforzo per respingere l’assalitore». I 

convegni internazionali della Svizzera sembrava-

no un lontano ricordo; ma, a riproporne il tema, 

intervennero i primi echi della rivoluzione 

d’ottobre in Russia. La dittatura del proletariato 

non era, dunque, un mito irrealizzabile. Sulle rovi-

ne della seconda poteva nascere la terza Interna-
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zionale, libera dagli errori del passato, aureolata 

dal trionfo sovietico. E l’Europa avvolta nella stra-

ge, con le sue masse di combattenti stanchi, spa-

lancava audaci orizzonti. Il socialismo italiano ne 

fu scosso: nonostante l’azione di freno esercitata 

dai capi, il suo evolversi verso un programma ri-

voluzionario a breve scadenza ed una stretta col-

laborazione con i comunisti di Mosca fu presto 

palese. Il congresso, tenuto a Roma nel settem-

bre ’18, ne offrì la conferma. Il prolungarsi del 

conflitto e la rivoluzione russa agivano di conser-

va. La guerra operava nel profondo, suscitando 

nelle masse un’inquietudine nuova ed un senso 

più consapevole di forza, mentre la classe diri-

gente del paese teneva gli occhi fissi al Grappa, 

al Montello e al Piave, perché là e soltanto là era 

la patria.
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Ma un altro sintomo d’oscuro avvenire doveva 

manifestarsi tra breve. Poco dopo la vittoria e la 

fine della guerra, l’11 gennaio del ’19, Bissolati 

pronunciò alla Scala di Milano un appassionato 

discorso, prospettando la tesi mazziniana delle 

nazionalità, della collaborazione italo-slava, se-

condo i concetti informatori del Patto di Roma (19 

aprile 1918), insomma la tesi cosiddetta «rinun-

ciataria». Bissolati era un interventista, un valoro-

so e ferito combattente: ma fu più volte interrotto 

e fischiato. Inveivano contro di lui i futuri fascisti 

guidati da Mussolini. In Bissolati parlava l’anima 

del Risorgimento e dell’interventismo democrati-

co del ’14-’15. Ma, dinanzi a sé, egli aveva una 

gioventù nuova educata nell’atmosfera della 

guerra, che ignorava il travaglio interiore della ge-

nerazione che l’aveva preceduta. Inebriata della 

gloria guerriera, sentiva altri richiami: la conqui-
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sta, il dominio, l’impero. Giovani che parlavano 

un altro linguaggio, ai quali quello bissolatiano 

suonava ormai incomprensibile, anzi pareva una 

debolezza o una profanazione.

Erano le prime avvisaglie della crisi.
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IV

LA CRISI

(1919-1925)

II dopoguerra. – Liberali, democratici e grup-

pi minori. – I popolari. – I socialisti. – I comu-

nisti. – Fascisti e nazionalisti. – Governo e 

Parlamento. – La Corona. – Verso il partito 

unico. – Fermenti e germogli.

Il dopoguerra europeo rivelò quasi dappertutto 

la crisi dei partiti liberali-democratici e l’elefantiasi 

delle sinistre. Ma se, in Inghilterra, l’assottigliarsi 

del partito liberale non alterò la tradizionale dia-

lettica parlamentare dei due partiti perché il suo 

posto, di fronte ai conservatori, fu preso dai labu-

risti ormai saldamente inseriti nella vita naziona-
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le, altrove la macchina costituzionale parve in-

cepparsi nello sforzo d’assorbire e d’incanalare 

vasti, inquieti, perturbanti moti di masse. Il com-

battentismo, con le sue numerose associazioni, 

avrebbe voluto agire come elemento equilibrato-

re, come vincolo superiore alle contrastanti fazio-

ni; ma il suo carattere metapolitico lo rendeva 

inoperante e destinato, più d’una volta, a gene-

rare equivoci invece che a schiarire l’orizzonte. 

Molti dei cosiddetti partiti dell’ordine, in Francia 

come in Italia, si frazionavano o si polverizzava-

no; dalle loro fila emergevano nomi d’illustri e 

vecchi parlamentari, ma col rischio d’essere or-

mai ufficiali senza soldati o, peggio, relitti d’un 

naufragio. Tuttavia, un’ascesa al potere dei so-

cialisti in molti paesi d’Europa sarebbe stata l’uni-

ca soluzione logica e feconda, se ad ostacolare 

una siffatta esperienza e a renderla debole e pre-
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caria dove si attuò, come in Germania, non aves-

sero agito due forze nuove. Da un lato la rigida 

tattica rivoluzionaria dei comunisti ancora fedeli 

all’idea della rivoluzione mondiale e persuasi che 

l’intransigenza assoluta verso tutti, socialisti com-

presi, fosse la ricetta magica destinata ad assicu-

rare in ogni paese il trionfo che Lenin aveva colto 

nelle giornate d’ottobre in Russia. Dall’altro, 

l’affiorare di forze minacciose ed oscure, difficili a 

definirsi, che potevano considerarsi di estrema 

destra perché anticomuniste, ma i cui tratti sa-

lienti erano il persistere d’una psicologia di guer-

ra, il prevalere dell’attivismo della violenza, il cul-

to dell’azione fine a se stessa, l’esaltazione del 

sangue. La Germania socialdemocratica di Wei-

mar visse anni agitati, premuta com’era tra la 

marea comunista che strappava al governo 

l’appoggio del proletariato operaio, l’ostilità vee-
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mente dei gruppi conservatori che alimentavano i 

putsch di destra e la cupa violenza di una giova-

ne generazione delusa che si vantava d’aver uc-

ciso Rathenau perché era il migliore e il più intel-

ligente dei ministri al potere.

L’Italia, con i suoi problemi vecchi e nuovi, pa-

reva lontana da queste forme germaniche, fran-

cesi o russe della crisi; invece era essa stessa 

tuffata, sia pure con aspetti diversi, nel comune 

turbamento di un’Europa senza pace. Nel nostro 

paese, quando tacque il cannone e milioni di uo-

mini uscirono dalle trincee e dalle caserme, dopo 

il primo senso di sollievo e l’istintivo, talvolta sfre-

nato, rifluire di tante energie (tese per anni nello 

sforzo bellico) verso un edonistico «bisogno di vi-

vere», tre gruppi di problemi si posero quasi con-

temporaneamente: il valore della vittoria, le istan-

ze delle classi lavoratrici, la sostituzione del vec-
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chio ceto dirigente. La crisi della vita italiana risul-

tò da questo fatto, che tali ordini di problemi inve-

ce d’essere affrontati, dibattuti e risolti in un libero 

giuoco di forze contrastanti, finirono col diventare 

l’appannaggio quasi esclusivo di tre correnti poli-

tiche opposte, e quindi col rimanere isolati e scis-

si l’uno dall’altro. Il nazionalismo di vecchio e 

nuovo stile s’impadronì della vittoria per esaltarla 

retoricamente e contrapporle la modestia dei ri-

sultati, l’onta della pace rinunciataria, la mancata 

volontà imperialistica. Nacque così il mito della 

vittoria mutilata, che alimentò la persuasione di 

un’Italia che aveva vinto la guerra ma perduto la 

pace, di un’Italia che doveva sentirsi più solidale 

con i paesi sconfitti e impoveriti (Germania, Au-

stria, Ungheria) che non con i grandi e ricchi po-

poli vincitori.
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Il malcontento, le delusioni e i reali bisogni del 

proletariato vennero monopolizzati e portati al 

diapason dell’impazienza rivoluzionaria dal socia-

lismo massimalista. Oltre che da un moto euro-

peo generale, l’istanze del quarto stato nasceva-

no da un duplice ordine di fatti peculiari del no-

stro paese, l’uno reale e l’altro ingannevole: la 

forte spinta all’industrializzazione e quindi 

l’aumento delle classi operaie (con l’immissione 

di numerose maestranze femminili) quali conse-

guenze dell’economia di guerra, e la spasmodica 

attesa della rivoluzione che già dominava nelle 

trincee, nelle retrovie e, più, tra le masse dei re-

duci, per l’abuso d’uno slogan propagandistico (la 

terra ai contadini, le fabbriche agli operai) che, 

proclamato con leggerezza, tanto sbandamento 

doveva recare in un paese di scarsa educazione 

politica, suscitando negli uni troppo facili speran-
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ze e negli altri eccessivi timori e propositi di rea-

zione. Il problema più strettamente politico, quello 

del ceto dirigente, si preferì ignorarlo. Una guerra 

moderna, lunga e difficile, con la necessaria con-

centrazione dei poteri, tende sempre a cristalliz-

zare la classe eletta, a renderla statica, a so-

spenderne il graduale e normale ricambio. La sua 

«circolazione» doveva essere favorita, incorag-

giata, accelerata dopo la pace. Ma tutti i vecchi 

partiti furono sordi a questa fondamentale esi-

genza. Non la sentirono i liberali né i gruppi di 

centro chiusi in un generico democraticismo, e 

nemmeno l’intesero i socialisti fermi nel loro ri-

fiuto d’assumere la responsabilità del potere. Il 

fascismo giuocò le sue carte sulla sostituzione to-

talitaria della classe dirigente e vinse di sorpresa; 

attuò con la violenza e con un pauroso abbassa-

mento di livello lo schema paretiano della circola-
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zione delle élites. Una tendenza al ricambio orga-

nico e normale si profilò da ultimo anche negli al-

tri partiti: tra i liberali con il circolo di Gobetti, tra i 

democratici con il gruppo Amendola, tra le cor-

renti di estrema sinistra con le forze giovani e 

preparate dei comunisti raccolti intorno all’Ordine 

Nuovo. Ma la partita era già compromessa e 

quelle minoranze non potevano aspirare ad un 

trionfo immediato. Erano sintomi e presagi 

d’avvenire, non forze bastevoli per il presente.

* * *

Nel discorso di Milano del 5 dicembre 1915 An-

tonio Salandra aveva manifestato la speranza 

che la guerra potesse rinnovare il partito liberale 

italiano, immettergli fresche energie, schiudergli 

una seconda primavera. Con una sincerità com-

movente lo stesso Salandra confessava nel 
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1922: «Il mio presagio non si è avverato.... Il par-

tito comprese senza dubbio l’avvento al potere 

politico di nuovi strati sociali, ma non trovò modo 

d’assumerne la direzione...; era quindi logico che 

gli sfuggisse, come gli è sfuggita, la direzione po-

litica del paese alla quale lo designava un glorio-

so diritto storico, non certo un immutabile diritto 

divino». In realtà il liberalismo di destra e di cen-

tro aveva dato, con l’interventismo di Salandra e 

con la devozione d’Orlando alla causa della vitto-

ria, i suoi ultimi guizzi. Nel dopoguerra il grosso 

dei liberali piegava su posizioni conservatrici, an-

zi retrograde, lontane dalla realtà, estranee 

all’esigenza di inserire i nuovi problemi nel loro 

programma, trasformandolo. Troppi gruppi liberali 

davano l’impressione di essere strumenti logori e 

stanchi, senza la volontà di rinnovarsi, pronti se 

mai ai compromessi, ai blocchi, alle transazioni 
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effimere, e quindi inclini a scivolare verso un’atti-

tudine benevola e fiancheggiatrice nei riguardi 

del fascismo una volta giunto alle soglie del pote-

re. Né molto diversa era la posizione della demo-

crazia laica nelle sue infinite sfumature: atteggia-

menti statici, passivi, o polemiche contingenti, 

senza lo sforzo di ripensare i problemi, di rifare i 

quadri direttivi, di attrarre a sé forze giovani la-

sciandole libere di svolgere in forme nuove e più 

ardite l’istanze e i motivi ereditati dai padri. La 

preoccupazione dell’«ordine», ch’era poi l’amore 

del quieto vivere, dominava incontrastata e pare-

va esaurire in sé ogni proposito immediato e futu-

ro. E troppi nuovi ricchi, solo desiderosi di sfuggi-

re alle grinfie del fisco e di acquistare ville e terre-

ni per adagiarvisi beati e soddisfatti, si dicevano 

liberali o democratici: ma, nella migliore delle ipo-

tesi, il loro ideale di governo non andava al di là 
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di un regime paternalistico che dissipasse, quasi 

per miracolo, il «pericolo rosso». Senza dubbio, 

dava noia a molti reduci dal fronte (e non solo per 

ragioni di timore classista) quel grido di «viva Le-

nin», quasi che l’Italia vittoriosa dovesse cedere il 

passo e accodarsi ad una Russia che nella guer-

ra era miseramente caduta; sfuggiva ad essi che, 

in un senso più profondo, la Russia aveva otte-

nuto la sua più grande vittoria, con una rivoluzio-

ne destinata a rimanere come fatto capitale del 

XX secolo.

Ben diverso, più aperto e duttile, era il liberali-

smo di sinistra rappresentato da Giolitti; ma i gio-

littiani salvo poche eccezioni valevano assai me-

no del loro capo, e a tutti mancava quel concetto 

della fede politica come apostolato che in mo-

menti perigliosi bisognava saper suscitare dalle 

migliori tradizioni del Risorgimento. Inoltre, lo 
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stesso Giolitti era indotto a non valutare nella loro 

reale portata il carattere e la tecnica delle nuove 

forze che miravano alla conquista del potere. Il 

grande statista, che non aveva sentito la guerra e 

non ne conosceva la psicologia, era tratto in in-

ganno perché, come fu giustamente osservato, 

ignorava «i metodi di lotta, e l’impiego delle ener-

gie umane provate e disciplinate dalla trincea».

Se i liberali di destra, come Antonio Salandra, 

incapaci di svolgere il loro pensiero in temi ade-

renti alla nuova situazione politica, erano riso-

spinti verso posizioni di placido conservatorismo 

e finivano col rispecchiare la tendenza dei grandi 

proprietari terrieri del Mezzogiorno, un radicale 

come Francesco Saverio Nitti aveva una visione 

più larga e più vivi interessi europei: partiva da 

premesse liberali, ma accettava l’esigenze del 

socialismo riformista e tendeva a creare tra l’une 
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e l’altre un ponte, cioè una democrazia mediatri-

ce aderente ai bisogni di quelle «clientele buro-

cratiche e piccolo-borghesi meridionali» cui era 

profondamente legato. Ma tra Giolitti e Nitti un 

accordo non fu mai possibile: il loro contrasto in-

debolì le forze democratiche, gravò sul parlamen-

to, spianò la via agli avversari. Così, i partiti 

dell’ordine, con la politica dei blocchi nell’elezioni 

del ’21 aiutarono il fascismo, salvo poi ad elezioni 

avvenute, sentirsi dire ch’essi erano «borghesia 

infetta da curarsi col ferro e col petrolio» non me-

no dei socialisti.

I riformisti del gruppo Bissolati e Bonomi non 

avevano molte possibilità di sviluppo, premuti co-

me erano dall’accanita opposizione nazionalista 

alla loro tesi d’una pace democratica fondata 

sull’amicizia con gli slavi, e incalzati da vicino 

dall’ala turatiana dei socialisti. Cavalieri dell’idea-
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le e custodi della sacra fiamma di Staglieno, ap-

parivano i repubblicani: ma l’efficacia del loro rigi-

do formalismo era limitata dal fatto che il proble-

ma istituzionale veniva riassorbito dai partiti 

d’estrema sinistra in un più vasto programma ri-

voluzionario; senza contare che taluni pubblicisti 

e scrittori politici contemplavano anche l’eventua-

lità d’una monarchia socialista.

Una personalità tutta sua, nella vita nazionale, 

palesava Gaetano Salvemini, il quale da tempo 

s’era staccato dal socialismo cui aveva aderito 

per un profondo bisogno di lotta contro ogni privi-

legio. Storico di razza ed educatore, ogni ideolo-

gia, come tale, era estranea al suo spirito. La 

realtà gli si configurava in problemi, e questi veni-

vano analizzati con risoluto atteggiamento critico: 

Salvemini trascorreva così dal socialismo alla de-

mocrazia, da Marx a Cattaneo.
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A paralizzare le correnti liberali e democratiche 

nella ricca gamma delle loro sfumature, contribuì, 

nei primi anni, il contrasto persistente tra inter-

ventisti e neutralisti. La frattura verificatasi nel 

’14-’15 si ripresentava acuita ed esasperata dalla 

crisi post-bellica. Solo con il ritorno di Giolitti al 

potere, la polemica poté dirsi superata e disciolta 

in una nuova e diversa realtà, nella lotta tra lo 

stato liberale e le forze che in vario modo l’assali-

vano e lo minacciavano.

* * *

La prima grossa novità del dopoguerra fu 

l’entrata in linea (gennaio 1919) d’un nuovo parti-

to: il partito popolare italiano. Dai tempi della de-

mocrazia cristiana e dell’Enciclica Rerum no-

varum (1891) il riavvicinamento dei cattolici alla 

vita politica si era fatto sempre più vivo ed inten-
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so. La guerra aveva spezzato l’ultime barriere, 

dissolto l’estreme incertezze. Attraverso numero-

se, e talvolta clamorose, conversioni (alcune di 

dubbio gusto, ma altre profonde e schiette), frutto 

della nuova esperienza di dolore e di morte, di 

cristiana solidarietà, di riflessione morale che gli 

anni di trincea avevano destato in molti spiriti, 

quell’atmosfera di sospetto che, nella vita pubbli-

ca italiana, aveva circondato per lunghi decenni il 

cattolico militante era caduta. L’Azione Cattolica, 

massime nelle sue organizzazioni giovanili e fem-

minili, era fiorente. Tutto ciò non usciva dall’ambi-

to religioso; ma era naturale che, ad un certo 

punto nascesse spontanea l’esigenza di un orga-

nismo politico, aconfessionale, che immettesse 

nella vita pubblica quelle forze già organizzate, 

compatte, desiderose di far sentire la propria vo-

ce. Quando il primo manifesto del nuovo partito, 

174



con lo scudo dei Comuni medioevali e il motto Li-

bertas, apparve in tutte le contrade d’Italia, il suc-

cesso era già assicurato. L’organizzazione capil-

lare delle parrocchie, anche se formalmente 

estranea, creava una base salda e sicura al parti-

to. Il quale nasceva là dove molti partiti erano 

giunti (quando vi giunsero) dopo anni ed anni di 

lavoro e di propaganda. Solo il socialista, a prez-

zo di lunghi sforzi, poteva disporre di un tessuto 

connettivo paragonabile a quello del partito popo-

lare. Socialisti e popolari non rappresentavano 

forze localizzate, provinciali; s’intende che se i 

primi ebbero nel biellese, nel milanese, nel reg-

giano e nel parmense le più famose roccaforti, 

anche i secondi trovarono nel bergamasco, nel 

cremasco, nella Brianza e nel vicentino le loro cit-

tadelle imprendibili; ma gli uni e gli altri agivano 

sul piano nazionale, con ramificazioni diffusissi-
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me, e – nei grandi centri – si fronteggiavano vali-

damente. Partiti di popolo, ambedue, ecco le le-

ghe bianche affiancare le rosse, reggere alla con-

correnza e, in talune zone rurali, ottenere il so-

pravvento.

Il programma dei popolari, in politica estera, 

ammetteva le giuste aspirazioni nazionali ma ri-

fiutava gli imperialismi «che creano i popoli domi-

natori e maturano violente riscosse», partiva dal 

riconoscimento della vittoria italiana ma sollecita-

va una pace durevole fondata sui presupposti in-

dicati più volte dai Pontefici e riassunti nei 14 

punti di Wilson. In politica interna, chiedeva un 

ampio regime di libertà religiose, civili e sociali, 

che si concretasse in una nuova legislazione del 

lavoro, nella riforma della scuola, nella riforma 

agraria, nell’autonomie comunali e regionali, nella 

rappresentanza proporzionale con estensione del 
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diritto di voto alle donne. Un programma di cen-

tro, ma organico, concreto, sorretto da un pensie-

ro e da una certezza morale. Se il partito fu lo 

specchio delle forze cattoliche militanti, don Luigi 

Sturzo ne fu l’anima e la mente. Era un giovane 

sacerdote, di piccola nobiltà siciliana, d’integra 

coscienza, di profonda persuasione religiosa, uo-

mo di studi e d’azione. Meditava a lungo sui 

problemi, ed alla vita pubblica s’era preparato at-

traverso l’amministrazione di qualche comune. 

Era un uomo nuovo, perché in lui i vecchi motivi 

polemici del Risorgimento e del primo cinquan-

tennio del Regno non trovavano più alcuna eco; 

nuovo perch’era «moderno» senza aver amoreg-

giato col modernismo, nuovo perché si era for-

mato fuori d’ogni influenza o appoggio dei circoli 

vaticani, ma sapeva di non aver nulla a temere 

(tanto era insospettabile la sua ortodossia), anzi 
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d’interpretare – a distanza – desideri e bisogni 

sentiti dal cuore stesso del Cattolicesimo roma-

no.

A pochi mesi dal suo apparire nel firmamento 

politico, il partito popolare entrò alla Camera con 

oltre cento deputati. Era un grande successo, ma 

racchiudeva un pericolo: infatti le elezioni succes-

sive non accrebbero sensibilmente la prima fa-

lange, non diedero al partito quella forza numeri-

ca che gli avrebbe consentito di governare, con 

pochi aiuti, quale maggioranza. Un partito cattoli-

co, anche se aconfessionale, in Italia, sarà sem-

pre forte; ma ben difficilmente potrà aspirare ad 

un effettivo controllo e quindi alla guida del pae-

se. Questo era, tuttavia il male minore: il vizio più 

grave era costituito dalla scarsa omogeneità dei 

cento deputati. Pochi per governare da soli (o 

quasi soli), erano troppi, e troppo diversi di men-
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talità e tendenze, per poter reggere alle serie re-

sponsabilità che incombevano sul loro gruppo. 

Accanto a vecchi conservatori come Crispolti, a 

nazionalisti come Mattei Gentili, e ad onesti pro-

prietari terrieri, quali il barone De Ghislanzoni 

che, nella sua Rocca Susella, raccoglieva im-

mancabilmente tutti i 107 voti dei suoi 107 conta-

dini elettori, sedevano dei giacobini bianchi come 

l’avv. Miglioli. E tra gli uni e gli altri s’infiltravano i 

soliti arrivisti, immaturi e poco scrupolosi. In un 

solo partito non s’erano mai veduti così opposti 

temperamenti, così diverse concezioni della lotta 

politica. La disciplina cattolica e l’accorta mano di 

Luigi Sturzo potevano impedire aperti conflitti ed 

inammissibili divorzi. Ma quell’unità apparente 

era poi salutare? Infine, don Sturzo non sedeva a 

Montecitorio (Giolitti, per un momento, pensò 

convenisse farlo senatore), e la tumultuosa 
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schiera dei cento deputati, che s’avvicendavano 

ai posti di governo perché un po’ tutti s’imprati-

chissero, diretta dal di fuori, dagli uffici d’una se-

greteria di partito, e da un prete per giunta, crea-

va situazioni nuove e imbarazzanti. In quella crisi 

d’uomini e di metodi, che s’inseriva nella più am-

pia crisi politica del dopoguerra, era il limite del 

partito popolare italiano.

* * *

Di fronte al bianco scudo crociato apparve, in 

campo rosso, l’emblema della «falce e martello». 

E questa, per le proporzioni assunte dal socialco-

munismo, fu la seconda novità del dopoguerra.

Il partito socialista, così come si era venuto 

configurando, ammetteva la validità di tutte le tat-

tiche utili al proletariato, e mirava alla conquista 

progressiva dei pubblici poteri; presupponeva i 
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diritti di libertà e nell’ambito di essi agiva (rifiutan-

do la cospirazione e la violenza) con la propa-

ganda, con l’attività parlamentare, con la gestio-

ne delle amministrazioni locali, con il movimento 

sindacale e cooperativo. Fedele a questi metodi 

e princìpi, esso chiedeva, nel 1920, per bocca di 

Filippo Turati, un «nuovo statuto dei lavoratori 

che li facesse se non arbitri assoluti, almeno par-

tecipi della produzione, e non già passivamente 

partecipi agli utili, secondo certe vedute pelosa-

mente filantropiche, ma partecipi nella gestione, 

nella direzione, nel controllo della produzione na-

zionale, ossia condòmini veri» (Discorso del 20 

giugno alla Camera).

I comunisti, cioè l’ala estrema destinata a stac-

carsi dopo il Congresso di Livorno del’21, partiva-

no da due constatazioni: il fallimento dei partiti 

socialisti europei di fronte allo scoppio della guer-
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ra mondiale, il trionfo del bolscevismo, con la sua 

rigida intransigenza e con la sua spietata e inte-

grale volontà rivoluzionaria, in Russia. La crisi 

aperta dalla guerra e l’esempio di Lenin impone-

vano – secondo i comunisti – l’abbandono della 

vecchia tattica socialista e l’adozione d’un pro-

gramma a scadenza immediata: conquista vio-

lenta del potere ed eliminazione della società 

borghese per opera della dittatura del proletariato 

esercitata dal partito comunista. La borghesia era 

considerata come un unico blocco di forze rea-

zionarie che bisognava spezzare, vana essendo 

ogni illusione di graduale riformismo. La costru-

zione dello stato socialista poteva iniziarsi solo 

all’indomani del crollo capitalistico. Il vecchio nu-

cleo dirigente del socialismo italiano, pur ricono-

scendo l’incalcolabile valore della rivoluzione 

d’ottobre, era alieno dall’ammettere che nel no-

182



stro paese esistessero le premesse necessarie a 

realizzare un identico fine. Forse taluni dubitava-

no della vitalità del regime sovietico stretto nella 

morsa della carestia e della guerra contro i gene-

rali bianchi, soffocato dal cordone sanitario delle 

grandi e piccole potenze europee. Altri discuteva-

no sul quantum di socialismo l’U.R.S.S. fosse riu-

scita a tradurre in effettiva realtà. Ma nessuno 

poteva chiudere gli occhi dinanzi all’imponente 

affluire delle masse eccitate dal fascinoso richia-

mo di Mosca verso le bandiere socialiste. Come 

resistere alla loro pressione, come dominarle se 

non promettendo di condurle alla rapida vittoria? 

Al gruppo turatiano ripugnava, non per timore ma 

per consapevole serietà, un’attitudine troppo cor-

riva e fatta di pericolose lusinghe verso le nuove 

incomposte schiere di seguaci, dove al vero pro-

letariato si mescolavano elementi torbidi più simili 
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alla «teppa» di cui discorrevano i vecchi marxisti 

che non ad una classe. Ma il grosso del partito, 

pur senza decidersi al gesto rivoluzionario né ad 

assumere la responsabilità di collaborare con il 

governo borghese, alimentava un’agitazione de-

stinata, col tempo, ad apparire sterile e dannosa 

perché inconcludente. Fu questo il massimalismo 

verboso di Serrati e dell’Avanti!. L’ala destra di 

Turati, sorretta da alcuni tra i migliori dirigenti del-

la Confederazione generale del Lavoro, inclinava 

al riformismo; l’ala sinistra si staccava per dar vi-

ta al nuovo partito comunista: erano le sole posi-

zioni logiche, alle quali il massimalismo finiva col 

sottrarre forze preziose esercitando una funzione 

dispersiva nonostante i suoi disperati appelli uni-

tari. D’Aragona diceva che la condizione propizia 

per una conquista rivoluzionaria dello stato non 

era quella d’un paese impoverito dalla guerra; 
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Graziadei, a nome dei comunisti, replicava che la 

teoria della rivoluzione a granai pieni era troppo 

comoda per essere valida. «Se lasciamo passare 

questo momento favorevole – ammoniva il vec-

chio libertario Errico Malatesta – dovremo pagare 

un giorno con lacrime di sangue la paura che in-

cutiamo oggi alla borghesia». Intanto la borghe-

sia già si destava, correndo ai ripari, e di questo 

risveglio il nazionalista Corradini si compiaceva 

come «del miglior frutto della guerra». Dinanzi al-

la minaccia fascista e ai suoi nuovi metodi di lot-

ta, Costantino Lazzari faceva alla Camera (17 

novembre 1920) una aperta professione di fede 

legalitaria: «Noi intendiamo valerci liberamente e 

ampiamente di quei diritti civili e politici che sono 

stati la conquista dei nostri padri. Essi non hanno 

cacciato lo straniero per avere il piacere di cam-

biare il bastone da portare sul collo, ma perché 
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una nazione come la nostra potesse riconoscere 

i bisogni che scaturiscono attraverso il progresso 

e il cammino della civiltà e dare a questi bisogni 

la sanzione del diritto».

Nel 1921 il bilancio socialista era ancora impo-

nente: duemilacinquecento comuni, circa due mi-

lioni di voti, tremila sezioni, tre milioni d’operai e 

contadini organizzati. Ma l’edificio si sfaldava 

dall’interno. La «pacificazione» dell’agosto non 

giovò perché il patto venne violato e poi denun-

ciato dai fascisti il 15 novembre. La lotta si faceva 

aspra, serrata, senza quartiere, dentro e fuori il 

partito. In tale condizione, lo sciopero dell’agosto 

1922, fatto troppo tardi, quando già i maggiori for-

tilizi della difesa socialista erano caduti, fu l’ultimo 

errore. Un manifesto, apparso il 9 ottobre su La 

Giustizia, dopo aver invocato «libertà e giustizia», 

quasi presentendo l’inizio d’una nuova e ben di-
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versa fase storica del socialismo italiano, conclu-

deva: «Il libro sarà per noi il più forte strumento di 

lotta e di rivoluzione».

* * *

Il gruppo comunista nacque dal grembo stesso 

del partito socialista. Chi, per spiegarne l’origine, 

volesse limitarsi a considerarlo come un fenome-

no di mimetismo rispetto al modello russo, ca-

drebbe in errore. È ovvio che l’esperienza sovieti-

ca in atto, ancora tutta protesa verso il mito della 

rivoluzione mondiale e ben lungi dall’accogliere e 

far propria la tesi del socialismo in un paese solo, 

fosse alla base di ogni formazione politica comu-

nista in ciascun stato d’Europa; ed è pure natura-

le che i rapporti dei comunisti italiani con 

l’U.R.S.S., oltre che con la Terza Internazionale, 

fossero strettissimi, prestandosi alla facile critica 
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di chi rimproverava loro gli «ordini di Mosca», 

«l’imbeccata di Lenin», e così via. Ma è altrettan-

to vero che il comunismo scaturiva in primo luogo 

dalla crisi europea dei vecchi partiti socialisti che 

non avevano saputo impedire la guerra, né eser-

citare un’efficace influenza per un’impostazione 

veramente democratica della pace, e che nel 

caos generale post-bellico non osavano mettersi 

per una via decisamente rivoluzionaria. Rimane-

va a vedere se, in Italia, esistessero davvero le 

condizioni economiche (ed anche morali) perché 

la conquista del potere da parte del proletariato 

fosse possibile, e capace di dar vita ad un vigoro-

so ordine nuovo, e non ad un esperimento effi-

mero come quello di Bela Kun in Ungheria. I co-

munisti italiani erano convinti che sì, a patto che 

s’iniziasse con fervore quella preparazione tecni-

ca dei quadri rivoluzionari che i socialisti avevano 
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trascurato. Era un’opera urgente e impegnativa: 

differirla e condurla innanzi con lentezza poteva 

significare perdere il momento propizio, veder 

svanire l’occasione unica creata dal trionfo sovie-

tico, dalla crisi del dopoguerra, dal declino dei 

vecchi partiti politici, dall’atmosfera sovreccitata 

delle classi lavoratrici. Lo sforzo prodigioso di 

un’élite comunista, che ebbe in Torino la sua roc-

caforte, si manifestò in questa gara di velocità tra 

la preparazione del proletariato alla rivoluzione e 

la marea reazionaria del fascismo che saliva mi-

nacciosa e guadagnava terreno via via che 

s’accentuava la carenza dei poteri statali e cre-

scevano l’indifferenza o il pavido consenso di va-

sti strati della piccola borghesia.

In questo lavoro febbrile prodigò tutte le sue 

energie Antonio Gramsci. Era giunto a Torino dal-

la sua Sardegna, e s’era buttato agli studi con 
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quella divorante passione ch’ebbe in comune con 

Piero Gobetti. In un corpo debole accoglieva uno 

spirito indomabile; e la sua vivida intelligenza era 

illuminata da una grande, severa, forza morale. 

Era facile incontrarlo in una sala della biblioteca 

universitaria, curvo sui testi di filologia; ma a casa 

leggeva Croce e Marx, e fuori casa viveva con gli 

operai socialisti della barriera San Paolo e del 

Lingotto. Gramsci conosceva bene il movimento 

critico iniziato dal Labriola, ma utilizzava altresì 

una esperienza storico-politica che al primo revi-

sionismo marxista era mancata, l’esperienza bol-

scevica. Nacque l’Ordine Nuovo e intorno a 

Gramsci e a Terracini si coagulò l’ala estrema del 

proletariato ch’era insofferente dell’equivoco 

massimalista dell’Avanti! e non credeva più alla 

validità del socialismo riformista di Turati e di Tre-

ves. Una profonda esigenza di cultura, uno spirito 
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fresco e libero, una netta intransigenza rivoluzio-

naria, furono le caratteristiche migliori del giova-

ne comunismo italiano. Ma il partito socialista 

aveva dietro di sé la tradizione, aveva il prestigio 

di molti nomi cari ai lavoratori per le coraggiose 

battaglie d’altri tempi. Il comunismo ne determinò 

la crisi, ma non riuscì ad assorbirlo o a privarlo 

delle masse. E il tempo fuggiva rapido: stretto tra 

la reazione incalzante e il dissolversi delle spe-

ranze riposte da Mosca nel veloce propagarsi 

della rivoluzione mondiale, il partito comunista vi-

de preclusa ogni possibilità d’immediato succes-

so, ma lottò ugualmente, fino all’ultimo – e oltre – 

per la propria idea.

* * *

Intanto, andavano crescendo le schiere del fa-

scismo. Notevole l’apporto degli «arditi»: sono 
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gruppi che si trasferiscono, quasi senza soluzio-

ne di continuità, dal fronte di guerra al fronte della 

lotta politica interna, sono residui dei «quadri» di 

guerra non discioltisi nel ritorno alla vita normale 

e pacifica del quotidiano lavoro, sono individui 

che nelle trincee hanno appreso l’arte del coman-

do, che sanno come si guida un plotone d’uomini, 

come ci s’impone ai gregari, che hanno assorbito 

il gusto dell’essere «capi», e che non sanno e 

non vogliono più rinunciarvi.

Di proprio, i fascisti non recavano se non un at-

tivismo disancorato da ogni tradizione e da ogni 

vero e sofferto ideale. Erano, quasi sempre, po-

veri e non vogliosi di un’occupazione modesta 

che implicasse sacrificio, fatica e pazienza. Vole-

vano vivere «sulla vittoria», calpestando chi ai lo-

ro occhi l’offendeva, l’immiseriva o la mutilava. 

Facile e naturale era la loro collusione con i ceti 
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agrari e industriali, soprattutto con i primi: i fasci-

sti divennero così la nuova «guardia bianca del 

capitale e della terra». Non che il fascismo fosse 

l’espressione di una classe: lo era, se mai, d’uno 

stato d’animo, d’un diffuso turbamento e capovol-

gimento di valori e di concetti, per cui esso pote-

va trovare accoliti in ogni ceto sociale, tra indivi-

dui aventi diverse origini e opposti interessi. Il ge-

nerico patriottismo era una bandiera che tutti po-

teva accomunare, dallo studente liceale al pro-

fessionista maturo, dal proprietario d’azienda al 

vecchio aristocratico; tutti, salvo coloro che fos-

sero pronti ad analizzare criticamente la natura 

del moto e i suoi contraddittori caratteri. Azione 

diretta, ed azione non rivolta ad educare e a per-

suadere, ma solo a conquistare e a trascinare le 

masse: questo il metodo. Procedere non per po-

sizioni concettuali, ma unicamente creando «stati 
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d’animo generici e fluttuanti», variabili all’infinito 

col variare delle situazioni di fatto: questo il siste-

ma.

Diverso il «movimento» fascista (che divenne 

partito col Congresso di Roma del ’21) da regio-

ne a regione, spesso da provincia a provincia. 

Ma prevalente la fisionomia assunta nella zona 

emiliana e ferrarese, in stretto connubio con i 

grandi interessi terrieri, che finì con l’imprimere a 

tutto il movimento un marchio d’invenzione dan-

nunziana: «schiavismo agrario». Ed anche là do-

ve i caratteri originari apparivano diversi, identico 

era l’animus. Svanivano, in brevi anni, le «ten-

denzialità» repubblicane, i propositi marinettiani 

di «svaticanamento» dell’Italia, o di soppressione 

delle mense vescovili, l’idee autonomistiche, le 

violente proteste contro lo stato ferroviere e po-
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stelegrafonico, e tutto si polarizzava in un’unica 

mèta, la conquista del potere.

Quasi nullo il consenso degli intellettuali alla 

corrente fascista nelle sue origini (Gentile va-

gheggiava allora una «nuova politica liberale»), 

se si eccettuino un sindacalista d’ingegno come 

Lanzillo, l’esagitata pattuglia futurista, e un grup-

po di artisti e giornalisti intorno alla Sarfatti. E, 

realmente, nella sua storia moderna, Milano co-

nobbe tre salotti famosi: il primo fu quello della 

contessa Clara Maffei, da cui uscì la generazione 

romantico-liberale del Risorgimento; il secondo fu 

di Anna Kuliscioff, e di li sortì quel tanto di sociali-

smo colto e intelligente che il nostro paese co-

nobbe tra il calare del secolo e il primo decennio 

del novecento; il terzo si raccolse intorno a Mar-

gherita Sarfatti, e ne venne fuori, a suo tempo, la 

Reale Accademia d’Italia.
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C’erano poi i nazionalisti: più o meno le solite 

forze, anche se rinsanguate da qualche recluta 

del combattentismo. Sempre devotissimi al trono, 

sempre patriottardi, sempre con una vena dan-

nunziana ed estetizzante. La questione adriatica, 

era il loro cavallo di battaglia e i «rinunciatari», ti-

po Salvemini, Borgese, Silva, Bissolati, costitui-

vano il bersaglio preferito. Per le violenze fasciste 

mostravano un certo disdegno: le eleganti cami-

cie azzurre non amavano confondersi con le 

sbracate squadre in camicia nera; ma si capiva 

che si sarebbero accodate al carro del vincitore, 

salvo poi sistemarvisi definitivamente e vigilare 

perché nulla di socialistico affiorasse nella politi-

ca nazionale dell’ex direttore dell’Avanti!.

* * *
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A differenza di quanto avvenne in Gran Breta-

gna e in Francia, con le prime elezioni del dopo-

guerra (novembre 1919), in Italia non si ebbe né 

una Camera khaki né una Camera bleu-horizon, 

ma un Parlamento rosso e bianco: 156 socialisti 

e 101 popolari. Impossibile governare senza di 

essi. Lo strumento della lotta politica, sulla base 

dei grandi partiti, era stata la proporzionale voluta 

da Nitti e fieramente avversata da Giolitti. La pro-

porzionale fu attuata in un momento assai delica-

to e poco propizio; ma le critiche di cui venne fat-

ta oggetto non sono tutte valide e genuine. Il si-

stema dei quozienti è il solo che assicuri una rap-

presentanza aritmeticamente fedele delle forze 

politiche d’un paese, che riduca al minimo le in-

fluenze personali e le camarille locali. Inoltre, la 

proporzionale evitò che l’Italia si spezzasse quasi 

in due tronconi, un Nord tutto socialista e popo-
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lare, un Sud quasi esclusivamente liberale-demo-

cratico. Il vizio era un altro, e consisteva nel 

carattere automatico, meccanico, troppo poco 

aderente alla fisionomia più intima della vita na-

zionale che la rappresentanza, scelta direttamen-

te dalle direzioni dei partiti con criteri interni di 

partito, assumeva una volta eletta. La Camera fi-

niva col somigliare più ad un comizio di fazioni 

politiche che ad un normale e operante parla-

mento. Comunque, la proporzionale rivelò, pose 

in evidenza, la crisi italiana; non ne fu la causa.

Nitti rimase al governo dal giugno del ’19 al giu-

gno del ’20. Poi i migliori liberali-democratici, an-

siosi di condurre l’Italia a salvamento attraverso 

la crisi postbellica, così come l’avevano portata 

alla vittoria durante la guerra, compresero che la 

sua politica difettava di energica volontà e di for-

za costruttiva, che la sua azione tendeva a slit-
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tare verso un regime paternalistico di riforme in-

sufficienti e non legate, le une alle altre, da un 

nesso vigoroso. In quel momento il discorso di 

Dronero (12 ottobre 1919), ch’era un dichiarato 

programma di governo, ripropose alle classi diri-

genti italiane il nome di Giovanni Giolitti. Questi 

criticò la condotta di guerra, reclamò inchieste 

severe, annunciò drastici provvedimenti finan-

ziari, ma soprattutto rivolse un attacco d’incon-

sueta violenza contro le classi privilegiate e rea-

zionarie le quali «non possono più dirigere, sole, 

un mondo i cui destini debbono passare nelle 

mani dei popoli». Agli occhi dei nazionalisti e dei 

conservatori (gli uni offesi dell’affermata necessi-

tà d’una politica societaria e pacifica, gli altri col-

piti dall’auspicata imposta di successione) il vec-

chio statista liberale parve un «bolscevico». Ma 

l’opinione pubblica, che nella primavera del ’15 
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l’aveva ripudiato come un disfattista, ora l’innal-

zava su gli scudi e lo chiamava, per l’ultima volta, 

al potere.

Che Giolitti avesse un programma più largo ed 

organico di governo lo si vide subito attraverso 

l’azione svolta nel settore della politica estera, 

nell’economia e nella finanza, nell’inizio d’una ri-

forma della scuola. Con il suo ministero s’esauri-

va la polemica, pro e contro l’intervento, iniziatasi 

nell’estate del ’14, e la fase acuta del dopoguerra 

sembrava concludersi per aprire la via ad un am-

pio processo ricostruttivo, Ma la lotta dei partiti e 

delle forze sindacali organizzate era lungi dal pla-

carsi. In un’atmosfera di tensione politica e di vio-

lenti contrasti d’opinione pubblica, si giunse 

all’occupazione delle fabbriche (estate del 1920). 

Chi, in quei giorni, si fosse affacciato al passo dei 

Giovi guardando giù nella vallata della Polcévera 
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e più lontano, verso Voltri, verso Sestri, avrebbe 

visto sui tetti degli opifici fiammeggiare, nel chiaro 

sole di settembre, le bandiere rosse del prole-

tariato. E così nella conca di Lecco, vigilata dal 

Resegone, e così verso Greco milanese, verso 

Mirafiori, nel biellese, e nel bresciano. Ma le cimi-

niere non eruttavano fumo: all’interno delle fab-

briche, in genere, non si lavorava. Perché gli sta-

bilimenti potessero continuare a produrre, gli 

operai non avevano bisogno, in quella settimana, 

dei capitalisti o degli imprenditori, quanto dei tec-

nici e degli ingegneri. Ma questi che un tempo 

avevano compreso e spesso condiviso le aspira-

zioni del nascente socialismo, ora s’erano allon-

tanati dalle masse rivoluzionarie e dai loro capi. 

Per lo più erano divenuti fascisti o simpatizzanti; 

oppure erano estranei, apatici, inerti, di quell’iner-

zia ch’è tipica d’una certa borghesia italiana 
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quando incognite e problemi troppo gravi le in-

combono sul capo ed essa vi si rassegna con 

una sorta di sfiduciato fatalismo.

Il risultato negativo dell’occupazione delle fab-

briche raddoppiò le violenze fasciste. Sulla nuova 

fase della lotta prese posizione il 31 gennaio 

1921, alla Camera, Giacomo Matteotti: «Il gover-

no e soprattutto le sue autorità assistono impas-

sibili e complici allo scempio della legge.... La 

giustizia privata funziona regolarmente sostituen-

dosi alla giustizia pubblica, ed è giustizia som-

maria.... È dunque una burla – pensano i lavora-

tori – lo stato democratico che dovrebbe assider-

si sulla definizione della legge uguale per tutti. 

Non è dunque vero quello che i democratici han-

no detto, che cioè dentro la costituzione è possi-

bile qualunque sviluppo delle classi lavoratrici, 

qualunque sviluppo del proletariato. E i semi del-
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la violenza frutteranno, frutteranno largamente». 

Il discorso, ricco di dati precisi e circostanziati, 

era un terribile atto d’accusa contro i metodi fa-

scisti, contro la debolezza del governo e la com-

plicità di prefetti e questori. Nella requisitoria di 

Matteotti vibravano accenti insieme commossi e 

virili. Ma l’atteggiamento politico del partito socia-

lista sfociava in una contraddizione palese: i capi 

predicavano ai loro seguaci, di fronte all’azione 

armata delle squadre fasciste, la «non resisten-

za»; intendevano con ciò non esasperare la si-

tuazione e soprattutto isolare il fascismo sul ter-

reno extralegale, individuarne la responsabilità, 

perché il governo potesse intervenire e colpirlo. 

Ma il governo non sapeva, non voleva o non po-

teva ricorrere ai mezzi estremi. Dinanzi a questa 

carenza e debolezza del potere centrale, c’era 

una sola via di uscita: che i socialisti salissero 
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compatti e concordi al governo imprimendogli 

nuova vitalità, prestigio e forza di decisione. Inve-

ce, i socialisti rifiutavano di compiere quel passo 

e preferivano lasciare al potere Giolitti con i po-

polari, salvo lamentarne la scarsa efficienza e la 

dubbia imparzialità. Era difficile sfuggire al dilem-

ma e i socialisti senza curarsi di ciò che il gover-

no faceva o non faceva per tutelare la legge, ac-

cettavano di scendere sullo stesso terreno della 

lotta armata adottato dai fascisti, opponendo 

squadre a squadre, armi ad armi, oppure assu-

mevano essi il potere per aiutare lo stato a libe-

rarsi dell’illegalismo fascista. Ma Filippo Turati, e 

con lui molti tra i più anziani ed autorevoli capi 

del socialismo, pensavano che la crisi potesse 

venir superata così come si era vinta quella del 

’98, per virtù dello stato liberale e delle sue istitu-

zioni. Più o meno consapevolmente, Turati e Gio-
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litti nutrivano l’identica fiducia e cadevano nel 

medesimo errore. Non così i comunisti: l’on. Gra-

ziadei, in un discorso alla Camera volgendosi ai 

socialisti ammoniva: «Voi che predicate la non re-

sistenza, non potete tentar di salvare le vostre 

stesse organizzazioni se non andando al potere. 

Ma il potere non si raggiunge che con la collabo-

razione, se parzialmente, e colla rivoluzione se 

totalmente». «La rivoluzione non l’abbiamo fatta, 

e si avanza la reazione», ammetteva il socialista 

D’Aragona. E Graziadei concludeva: «Rinunziare 

anche alla collaborazione significa, dunque, con-

dannarsi al suicidio».

Le elezioni del maggio ’21, volute da Giolitti, 

non modificarono di molto la struttura del parla-

mento; ma l’Assemblea apparve più riottosa della 

precedente, meno facile a dominare. Tra l’altro, 

aveva fatto la sua comparsa, all’estrema destra, il 
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gruppo dei deputati fascisti e le lotte che trava-

gliavano il paese si riflettevano ora più diretta-

mente e con estrema violenza nell’aula di Monte-

citorio. «Il fascismo – osservava con acutezza 

profetica un comunista – per suo temperamento, 

per sua natura, è un qualche cosa di profonda-

mente antiparlamentare, e mi stupisce che trovi 

alla Camera, in tutti i banchi, dei fautori più o me-

no calorosi, ma altrettanto sicuri».

Giolitti abbandonò il potere; ma nemmeno Bo-

nomi, che fu al governo dal luglio del ’21 al feb-

braio del’22, pur manifestando una maggiore vo-

lontà di arginare, con i mezzi di cui poteva dispor-

re, le spedizioni fasciste, e pur adoperandosi per 

il «patto di pacificazione», era in grado di compie-

re miracoli. Alla sua caduta seguì una lunghissi-

ma crisi (sembra una prerogativa dei ministeri 

Bonomi quando si dimettono) risolta alla fine con 

206



l’espediente Facta. Da quel momento cominciò, 

di fronte al fascismo incalzante, tutta una serie di 

debolezze, di abdicazioni, di rinunce ai diritti e ai 

doveri del potere. In quella carenza dell’autorità 

governativa, Mussolini aveva già partita vinta an-

cor prima della coreografica marcia su Roma.

* * *

Quegli anni agitati e incerti, senza stabilità e 

continuità, finirono con l’esporre anche la Coro-

na, come accade sempre nei momenti critici della 

vita d’un paese costituzionale. A favore del So-

vrano agivano elementi positivi di notevole valo-

re: il primo quindicennio di regno aveva coinciso 

con il periodo di massima prosperità del giovane 

stato italiano e di rapido progresso nel campo po-

litico-sociale; inoltre il Re aveva preso parte, du-

rante la guerra, alla vita dei soldati con abnega-
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zione e coraggio, ne aveva diviso le ansie e le 

gioie; infine la sua persona era circondata dal ge-

nerale rispetto dei regnanti e dei Capi di stato 

stranieri, per la singolare capacità manifestata 

nell’esordio del suo regno (a giudizio concorde 

dei diplomatici europei accreditati a Roma) di in-

tendere e di valutare con spirito equilibrato i 

problemi internazionali. Ma, dinanzi al caos politi-

co del dopoguerra, il Sovrano non ritrovò la stes-

sa ardita e sagace condotta che gli aveva sugge-

rito, dopo la crisi politica e morale culminata con 

l’assassinio di re Umberto, d’affidarsi alla sinistra 

liberale di Zanardelli e Giolitti, tarpando le ali del-

la reazione con una più ampia e moderna conce-

zione delle libertà nell’ambito statutario. Forse le 

ansie della lunga guerra e i disagi del fronte ave-

vano fiaccato l’energie e la prontezza dell’uomo? 

Il motivo vero era un altro: il conflitto europeo 
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aveva polverizzato i troni; un’ecatombe di re se-

gnava il termine di lunghi anni d’errori e di san-

gue. La dinastia, in Italia, vedeva sparire con gli 

Hohenzollern e con gli Absburgo i due solidi pila-

stri centro-europei dell’istituto monarchico. Non si 

dimentichi che la Triplice Alleanza era nata anche 

dal desiderio d’Umberto e d’alcuni devoti amba-

sciatori e funzionari d’origine savoiarda (De Lau-

nay, Blanc) di rafforzare il trono mediante 

l’appoggio delle dinastie vicine più salde e cospi-

cue. Ora tutto ciò era svanito. Di fronte alle cre-

scenti tendenze rivoluzionarie nella penisola chi 

avrebbe fatto da freno? Forse l’inquieta e radica-

leggiante repubblica francese? O quell’altra, nata 

a Weimar nell’ora della disfatta, ch’aveva nel sel-

laio Ebert il suo probo e modesto capo? Bisogna-

va evitare l’urto delle forze in contrasto, allonta-

nare lo spauracchio della guerra civile che poteva 
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condurre alla crisi del regime monarchico nella 

penisola. Vittorio Emanuele III si orientò in questo 

senso: più che ad una soluzione organica delle 

lotte politiche italiane, mirò ad eliminare le conse-

guenze immediate: qualunque via era buona pur 

ch’evitasse uno spargimento di sangue, un con-

flitto armato tra l’autorità statale e le squadre fa-

sciste. Per questo vagheggiò un connubio Turati-

Mussolini al governo. «O l’uno o l’altro», osserva-

va con assennato giudizio il socialista belga Van-

dervelde. Ma il Sovrano sperava che fosse possi-

bile allineare i due opposti capi come due monete 

antiche diverse in una stessa bacheca. Era una 

visione numismatica della politica. Ad accentuare 

timori e incertezze contribuivano taluni circoli che 

facevano capo al Duca d’Aosta ed alla Regina 

Madre; massime negli ultimi tempi, diversi perso-

naggi avevano salito (e forse non invano) le scale 
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di palazzo Cisterna e varcato i cancelli della villa 

di Bordighera.

Nessuna meraviglia se, fallito il progetto di con-

ciliare l’inconciliabile, quando suonò l’ora delle 

decisioni e Facta si recò dal re per la firma del 

decreto di stato d’assedio, il colloquio sia appar-

so null’altro che l’incontro di due paure, con un 

niente di fatto come risultato. In realtà, il 24 ot-

tobre sera, Facta aveva telegrafato al Sovrano: 

«Credo ormai tramontato progetto marcia su Ro-

ma»; giudizio, come ognuno vede, poco lungimi-

rante, ma altresì strano perché l’adunata fascista 

di Napoli appariva anche ai profani quale preludio 

di azioni più grosse e decisive. Alle 0.30 del 27 

ottobre il Presidente del Consiglio s’era ricreduto 

e spediva all’on. Mattoli, che si trovava a Cavour, 

un telegramma invocante l’aiuto, in extremis, di 

Giolitti: «Condizione tende precipitare.... Sarebbe 
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assai bene che nostro grande amico venisse su-

bito Roma. Così non si può andare avanti». La 

notte tra il 27 e il 28 Facta ebbe l’incontro col re e 

fu deciso lo stato d’assedio; tornò al Viminale per 

redigere il decreto e la mattina seguente alle otto 

si presentò di nuovo al Sovrano; ma questi non 

credette più opportuno apporre la propria firma.

* * *

Nel ’22 non ci fu nessun veto di don Sturzo 

contro un ritorno di Giolitti. La questione era 

un’altra, e cioè che Giolitti ormai non avrebbe più 

potuto compiere «il miracolo» che molti da lui in-

vocavano e attendevano. Erano in giuoco forze 

nuove che uscivano dai quadri tradizionali della 

politica italiana fino al 1915. Giolitti era vecchio, 

ma avrebbe saputo ugualmente padroneggiarle 

se le avesse realmente conosciute, se ne avesse 
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inteso a fondo l’origine, la gravità, l’impeto scate-

nato, la psicologia dei capi. Il tentativo di «lasciar 

fare» ai fascisti per domare il pericolo rosso, sal-

vo poi chiamare i socialisti turatiani al potere per 

liquidare le squadre in camicia nera, era fallito; 

anzi s’era rivelato pericoloso e nocivo. Per riusci-

re, esso presupponeva uno stato più forte, un 

parlamento più omogeneo, un paese non viziato 

da quell’aria di dopoguerra senza pace che am-

morbava l’Europa. La minaccia era sempre pa-

ventata a sinistra, quando ormai essa proveniva 

da destra, ma da una destra inconsueta nella vita 

storica dell’Italia e degli altri paesi fino al ’14; una 

destra che non aveva più nulla della vecchia, len-

ta, gretta forma mentis reazionaria che un moder-

no stato liberale non poteva più temere, ma ave-

va assorbito il virus delle tendenze estreme, s’era 

fatta una tecnica moderna prendendola a prestito 
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dai veri rivoluzionari, s’era mascherata in mille 

modi e mille altri travestimenti si preparava ad 

assumere.

A mali estremi, estremi rimedi; e questi poteva-

no scaturire solo da forze giovani e fresche che 

sapessero capire il nemico e porsi su un piano 

adeguato di battaglia. Ma un’alta percentuale di 

quelle energie era stata inghiottita per sempre 

dalle doline del Carso, dall’ansa del Piave, dalle 

trincee del Grappa; e le pattuglie ardite dei comu-

nisti o delle nuove reclute socialiste, democrati-

che, liberali, erano divise e discordi perché il pas-

sato e la tradizione antagonista dei loro partiti 

l’inceppavano. E un Giolitti o un Turati nulla pote-

vano fare: rappresentavano un ceto dirigente im-

pari alla prova. Un compito solo erano chiamati 

ad assolvere: offrire un esempio di coerenza, di 

dignità, lasciare alle future generazioni un testa-

214



mento morale. Eppure proprio allora cominciava-

no ad apparire uomini nuovi: Gobetti, Gramsci, 

Amendola, Rosselli, giovani i più d’anni e di spi-

rito, maturati nella crisi e desiderosi di rinnovare il 

clima dell’Italia. Con l’Ordine nuovo e con Rivolu-

zione liberale si respirava un’altra aria. Se non 

ché il partito comunista era troppo giovane e i so-

cialisti l’ostacolavano. Piero Gobetti, da un lato 

combatteva i miti rettorici, e quindi diseroicizzava 

il Risorgimento, dall’altro tendeva a rinnovare il 

vecchio liberalismo italiano alla luce delle ultime 

esperienze europee. Amendola lottava per una 

vera democrazia. Dopo aver accennato alla ille-

galità dell’elezioni della XXVII legislatura, diceva: 

«Perché dunque noi partecipiamo a queste ele-

zioni? Partecipando ad esse soltanto per la ripar-

tizione della minoranza in condizioni quanto mai 

sfavorevoli, senza il miraggio della conquista del 
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potere politico, abbiamo inteso accettare l’episo-

dio elettorale soltanto come un mezzo per ricor-

dare al nostro popolo che l’Italia non è tutta un 

deserto su cui si accampi unico dominatore il fa-

scio littorio; che vi sono anche nel nostro paese 

uomini disposti a confessare pubblicamente la lo-

ro fede nella libertà e negli istituti democratici; e 

che si ha il diritto di guardare all’avvenire anche 

quando non si è fascisti. Abbiamo inoltre inteso di 

dimostrare, con l’esempio, che la vita pubblica 

ha, per chi nobilmente la intenda, una sua disci-

plina, la quale impone di non abbandonare le po-

sizioni battute, di restar fermi al proprio posto 

quando tutte le prospettive sembrano chiuse, 

senza speranza e senza paura. Quando tutto è 

oscuro intorno a noi, e la speranza tace ai nostri 

cuori, allora si formano coscienze e si temprano 

volontà cui non può essere precluso l’avvenire». 
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Ma i gobettiani e gli amendoliani urtavano nella 

opaca e stanca decomposizione delle vecchie 

forze liberali-democratiche, nella tenace incom-

prensione dei ceti conservatori, nell’allarmata 

ostilità dei nazionalisti. Anche talune esperienze 

nuove che si andavano delineando non ebbero 

poi il tempo e l’opportunità di svilupparsi in misu-

ra adeguata: così il Partito Sardo di Lussu, che 

per la sua istanza autonomistica e per il suo sfor-

zo di stabilire un nesso tra esigenze liberali e 

azione socialista doveva offrire, in seguito, più di 

uno spunto al pensiero politico di Carlo Rosselli e 

al programma di «Giustizia e Libertà»; così l’ope-

ra vigorosa d’un uomo di forte ingegno, Guido 

Dorso, che postulava la necessità d’una profonda 

rivoluzione democratica delle plebi meridionali, ri-

conoscendo nel problema politico del Mezzogior-

no non un aspetto periferico ma la chiave di volta 
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dell’auspicato rinnovamento di tutta la vita italia-

na.

Se il socialismo italiano venne sconfitto sul ter-

reno della lotta politica, esso non fu certo vinto 

sul terreno morale. Anzi, ebbe il suo martire in 

Giacomo Matteotti, e quel nome elevato a simbo-

lo scavò un abisso tra chi veramente sentiva i 

problemi delle classi lavoratrici e chi si limitava a 

trincerarsi dietro lo slogan: «andare verso il popo-

lo». Anche Filippo Turati, pur nel declino delle for-

ze, ritrovò gli accenti migliori della sua gioventù 

battagliera quando rievocò alla Camera il compa-

gno caduto, vittima della nuova tirannia, ammo-

nendo i fascisti che il delitto avrebbe avuto un 

giorno una sanzione ben più grave di quella che i 

responsabili credevano di poter allontanare da 

sé: «La nemesi vola più alto.... ».
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S’attese un gesto della Corona: ma il gesto non 

venne; s’attese almeno una parola che pacificas-

se gli animi, e non li irrigidisse in due schiere ne-

miche di vincitori e di vinti, d’eletti e di reprobi; 

anche quella parola non venne. Mentre si spe-

gneva la Confederazione Generale del Lavoro, la 

lunga, disperata resistenza di Molinella testimo-

niava che là dove il socialismo aveva inciso pro-

fondamente, creando una salda struttura coope-

rativistica, la violenza fascista poteva solo conse-

guire un successo di forza, estrinseco ed effime-

ro, non permeare gli animi e trascinare le masse.

Dopo il 3 gennaio ’25 la lotta politica era stron-

cata dall’esterno con una serie di provvedimenti 

eccezionali che non avevano riscontro nella sto-

ria dei moderni stati occidentali. E dove non pote-

vano giungere le misure coattive di governo, 

giunse la vecchia piaga della corruzione elevata 
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a sistema, divenuta tecnica raffinata nell’ade-

scare i giovani, nel solleticare gli anziani, 

nell’addomesticare gli avversari, nel piegare le 

coscienze. La lotta politica spariva dal parlamen-

to, dalla stampa, dalla vita pubblica per alimen-

tare gruppi e cenacoli, per riaffiorare nell’incontro 

furtivo di pochi fedeli, o per riparare, nell’esilio, in 

libera terra straniera. S’apriva un secondo Risor-

gimento, con i suoi congiurati, con i fogli clande-

stini, con le parole d’ordine. L’opposizione scen-

deva dall’Aventino per rifugiarsi nelle catacombe; 

e l’Italia pareva d’un tratto svuotata d’ogni eco di 

civili battaglie per echeggiare soltanto degli ap-

pelli magniloquenti d’una nuova retorica. Ma nel 

cielo della cultura vibrava alta e commossa la vo-

ce del filosofo che richiamava gl’italiani al rispetto 

di ciò che l’uomo non può alienare o abiurare 
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perché solum è suo, e li esortava all’antica e nuo-

va fede, alla morale della libertà.
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EPILOGO

Nati con l’albeggiare del moderno concetto di 

nazione e con l’apparire di quei diritti di libertà 

che più di un’eclisse dovevano ancora conoscere 

prima d’affermarsi stabilmente, i partiti in Italia si 

sono venuti sviluppando e chiarendo nell’età del 

Risorgimento via via che passavano dalle origi-

narie formazioni dell’epoca napoleonica, attraver-

so i nuclei organizzati nelle società segrete, a più 

vasti moti d’opinione pubblica. Con la nascita del-

la Camera subalpina, elevata dal Cavour alla se-

rietà dei grandi dibattiti e ad una funzione italiana 

ed europea, essi hanno agito nell’ambito parla-

mentare dando vita al futuro Stato liberale nazio-

nale ed unitario. Le difficoltà, le lotte, gli smarri-

menti, le riprese che caratterizzano la storia dei 
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partiti italiani dopo il ’70, sono la storia stessa del 

nostro paese nel suo consolidarsi, nel suo parte-

cipare alle nuove correnti europee e internazio-

nalistiche, nello sforzo di suscitare quel «moder-

no corpo di popolo» di cui già discorreva il Quinet 

come del compito vero ch’attendeva la nuova Ita-

lia ormai libera dai troppi ricordi d’un lontano pas-

sato.

Non si deve credere che, nati i moderni partiti, 

la loro funzione positiva venisse da tutti ammes-

sa e riconosciuta. Non solo i nostalgici 

dell’ancien régime ed i reazionari, ma anche pen-

satori aperti all’esigenze della moderna civiltà, 

elevarono critiche e dubbi. Antonio Rosmini ne 

auspicava la fine: «Ciò che impedisce la giustizia 

e la moralità sociale sono i partiti politici; ecco il 

verme che rode la società». E ancora: «Col voca-

bolo di partito politico noi significhiamo un certo 

223



numero d’uomini che si associano espressamen-

te o tacitamente per influire sulla società e farla 

servire al proprio vantaggio. Il partito ha per isco-

po il proprio vantaggio, non la giustizia, la equità, 

la virtù morale. Partito, adunque, giustizia e virtù 

morale sono cose opposte». Il Gioberti fu meno 

negativo ed ammise che lo svolgersi «oggi per 

l’ordinario la pugna.... nel campo delle idee e dei 

maneggi, sostituendo il pensiero e la parola.... ai 

colpi e alla forza» rappresentava un notevole pro-

gresso. Inoltre, la civiltà moderna «tendeva a mi-

gliorare i partiti, rivolgendoli sempre più al bene». 

In un supposto clima perfetto di civiltà, i partiti – 

secondo Gioberti – dovrebbero sparire. Solo len-

tamente si diffuse e prevalse la convinzione che i 

partiti non fossero una malattia più o meno ne-

cessaria dello stato moderno, ma un elemento 

prezioso, un indice di vita sana ed operosa. 
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Quando – scrive Cesare Balbo – «le opinioni di-

verse sullo stato possono esprimersi ed aspirare 

al governo legalmente, esse da fazioni diventano 

parti politiche legittime, legali, virtuose, onorevoli 

e talora gloriose, utili allo stato». Nel contrasto tra 

la concezione dei partiti come «male inevitabile» 

e quella come «bene augurabile», è la seconda 

che alla fine col Cavour s’afferma e trionfa in Ita-

lia, al pari che negli altri stati liberali e democratici 

del mondo.

Marco Minghetti, parafrasando una celebre de-

finizione di Edmondo Burke, ha scritto: «S’inten-

de per partito un’accolta d’uomini aventi voce nel-

la cosa pubblica, i quali concordano nelle massi-

me fondamentali circa il modo di governare, e co-

operano tutti insieme affinché siffatto modo e non 

altro si tenga». In realtà, i partiti sono associazio-

ni volontarie di uomini che condividono alcuni 
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princìpi e scopi generali rispetto al governo della 

cosa pubblica. Quando essi sono l’espressione 

d’un paese politicamente educato non operano 

mai nel senso d’indebolire il potere e l’autorità 

dello stato, ma lavorano per ereditarli. Ne rispet-

tano, cioè, la continuità, memori del detto del du-

ca di Wellington, che «il governo del Re deve 

continuare». I membri individuali di ogni partito 

possono differire l’uno dall’altro su molte questio-

ni politiche; possono essere d’idee religiose di-

verse e possono appartenere ad una classe so-

ciale differente, ma se si accordano sulle grandi 

questioni politiche e se condividono una comune 

avversione per le altre tendenze, ciò è sufficiente 

a mantenere l’unità del partito. I veri grandi partiti 

sono quelli che si fondano su una tradizione, un 

temperamento, un consenso morale e intellettua-

le, ed anche – ma non in modo assoluto – su 
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l’aderenza a certi interessi e ad un determinato 

ceto sociale.

Attraverso la lotta dei partiti si educa politica-

mente un popolo, ed in virtù della loro ascesa al 

potere si attua la circolazione delle classi elette. 

Cesare Balbo ha scritto ch’è merito dei governi 

rappresentativi far sì che i partiti salgano dalla 

piazza all’ordinate competizioni parlamentari, co-

sì com’è frutto e indice di una elevata educazione 

politica il ridursi dei molti partiti a due soli, quello 

che è al governo e quello che risiede all’opposi-

zione. Si palesa qui l’aspirazione che, sul model-

lo inglese, fu particolarmente viva in molti autore-

voli uomini politici italiani, prima e dopo la fine del 

Risorgimento, di poter stabilmente realizzare an-

che nel nostro paese il sistema della dualità e 

non della molteplicità dei partiti. Ma certi schemi 

o paradigmi validi altrove non si possono trapian-

227



tare e far vivere, solo per amore di un classico e 

ben regolato ordinamento. Basti riflettere che, in 

un paese di unica e diffusa confessione religiosa 

come l’Italia, i cattolici dovrebbero trovarsi distri-

buiti nei diversi partiti. E, in un certo senso, è co-

sì; oggi più di ieri. Ma, d’altro lato la lotta del Ri-

sorgimento, che ha contrapposto una democrazia 

laica ad una tradizione clericale, ed il prolungarsi 

della questione romana hanno indotto i cattolici 

militanti ad astenersi in un primo tempo dalla vita 

politica e poi a parteciparvi con un proprio partito.

La vita del parlamento italiano è stata spesso 

agitata, confusa, malcerta e, talvolta, ha offerto 

esempi di lento e non fecondo lavoro. Vi sono 

questioni di forma e di stile parlamentare che non 

devono essere sopravvalutate, ma nemmeno irri-

se come del tutto estrinseche. Ad un certo punto 

anche un problema di stile incide nella sostanza: 
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in altri termini, la correttezza degli usi parlamen-

tari rispecchia il livello di educazione politica d’un 

paese.

Un’altra caratteristica dei partiti italiani è 

ch’essi, a differenza degli inglesi, non consento-

no ai propri seguaci un largo respiro. Le scissioni 

e i divorzi sono frequenti: la convivenza in un par-

tito è limitata a coloro che si trovano d’accordo 

esattamente su tutto, sui princìpi generali, sul 

metodo, sugli aspetti secondari e minimi. Dove il 

sistema bipolare predomina, come negli Stati 

Uniti o in Gran Bretagna, ciò significa che la fun-

zione dei partiti si risolve nel determinare solo i 

concetti generali e le grandi linee programmati-

che. D’altra parte, i partiti politici sono i fili multi-

colori onde è intessuta la stoffa della vita nazio-

nale. Tanto più questa è salda e compatta, quan-

to più quei fili sono ordinati, ben connessi e robu-
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sti. La pluralità dei partiti non deve spaventare, 

pur che si sappia intenderne le ragioni, semplifi-

carne il groviglio, coglierne le differenze sostan-

ziali. A questo retto criterio sollecitava gl’italiani 

Giuseppe Mazzini, quando esprimeva un giudizio 

che serba, a distanza di tempo, un’evidenza spic-

cata ed esercita una profonda suggestione: 

«L’Italia sembra oggi ingombra di sètte e di opi-

nioni diverse, repubblicane, monarchiche, uni-

tarie, federalistiche ed altre; spettacolo doloroso, 

non insolito o fatale come altri vorrebbe. A un po-

polo che versa in uno dei momenti supremi..., le 

forme del vero appaiono sempre molte e distorte. 

Tra una tomba e una culla sta l’infinito. E noi bal-

ziamo a un tratto.... dalla sepoltura di un’epoca 

spenta al limitare di un’altra nascente appena, 

che aspetta forse la prima parola da noi. Ma a chi 

ben guarda entro a questo caos foriero di una 
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creazione, due soli partiti esistono: il partito che 

crede nel moto dall’alto al basso, e quello che in-

tende la vita italiana non poter salire oggi mai che 

dalle viscere del paese alle sue sommità, dalla 

piramide al vertice».
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NOTA BIBLIOGRAFICA

La storia dei partiti politici in Italia, massime per 

il periodo posteriore al ’70, rappresenta un cam-

po aperto alle ricerche. Manca, una storia organi-

ca seriamente pensata, del partito liberale, della 

democrazia, del partito radicale, del repubblica-

no, del socialista. Per giungervi occorre promuo-

vere studi particolari su singoli periodi, su le di-

verse regioni, su le principali figure. Ciò esige, in 

un primo tempo, ampie indagini – anche locali – 

attraverso i giornali, le riviste, la pubblicistica 

varia, gli atti dei congressi. In un secondo tempo 

si potrà e si dovrà far appello agli archivi di enti e 

di privati. Purtroppo nel ventennio fascista danni 

e dispersioni sono stati recati ad alcuni archivi e 

raccolte (presso le Camere del Lavoro e le sedi 
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dei partiti); anche nelle pubbliche biblioteche le 

annate dei vecchi giornali hanno subito, talvolta, 

danni e mutilazioni. Un lavoro preliminare do-

vrebbe oggi consistere nel creare biblioteche 

specializzate ed una emeroteca.

A )  Per  l ’ e tà  de l  R isorg imento :

Un lucido saggio di carattere sintetico, seguito 

da una bibliografia ragionata, è quello di W. MA-

TURI, Partiti politici e correnti di pensiero nel Ri-

sorgimento, nel vol. Questioni di storia del Risor-

gimento, a cura di E. ROTA, Como, 1944. Inoltre: 

C. MORANDI, I partiti politici del Risorgimento, 

nel vol. La sinistra al potere, Firenze, 1944. Per 

le relazioni tra il liberalismo europeo e il liberali-

smo italiano: G. Da RUGGIERO, Storia del libe-

ralismo europeo, 2ª ed., Bari, 1941. Un tentativo 

di interpretazione classista della lotta politica del 
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Risorgimento è in: G. SALVEMINI, L’Italia politica 

nel secolo XIX, nel vol. L’Europa nel secolo XIX, 

Padova, 1925. Per la storia degli scrittori politici è 

fondamentale: L. SALVATORELLI, Il pensiero po-

litico italiano dal 1700 al 1870, 2ª ed., Torino, 

1941. Per indicazioni particolareggiate su i singoli 

periodi, su le varie regioni, su le diverse correnti 

politiche, si veda la citata bibliografia che chiude 

il saggio del Maturi.

B )  Per  i l  pe r iodo  1870-1914 :

Opere generali: B. CROCE, Storia d’Italia dal 

1871 al 1915, Bari, 1928; G. VOLPE, L’Italia in 

cammino, 2ª ed., Milano, 1931; G. VOLPE, Italia 

moderna, vol. I (1870-1900), Milano, 1931 (riela-

borazione della precedente). Su la scia del Cro-

ce, ma più ricca di particolari per la vita politica 

interna, è l’opera di I. BONOMI, La politica italia-
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na da Porta Pia a Vittorio Veneto (1870-1918), 

Torino, 1944. Per i dibattiti parlamentari è utile S. 

CILIBRIZZI, Storia parlamentare politica e diplo-

matica d’Italia da Novara a Vittorio Veneto, voll. 5 

(1849-1916), Napoli, 1939-1940. – Scarse o poco 

importanti le fonti diaristiche e memorialistiche, 

salvo che per Crispi, D. Farini, Giolitti e Luzzatti; 

altre memorie (Barzilai, Nasi) sono di scarso va-

lore.

Non esistono che tre opere complessive sui 

partiti politici: F. CORPACI, I partiti politici in Italia  

dalla Destra alla grande guerra (1861-1918), 

Messina, 1939; G. PERTICONE, Gruppi e partiti 

politici nella vita pubblica italiana, Modena, 1946; 

G. GRATTON, Origine ed evoluzione dei partiti 

politici, Trieste, 1946. La prima manca di concre-

tezza storica; la seconda è ben diversa e miglio-

re, ma l’esposizione non appare sempre ordinata 
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e perspicua; la terza difetta di prospettiva storica. 

Conviene sempre muovere dalla lettura del famo-

so libro di M. MINGHETTI, I partiti politici, ultima 

ediz., Roma, 1943. Inoltre: D. ZANICHELLI, Stu-

di di storia costituzionale e politica, Bologna, 

1900. Un’ottima antologia ragionata è quella di N. 

VALERI, La lotta politica in Italia dall’unità al 

1925, Firenze, Le Monnier, 1946. Sempre utile 

come fonte documentaria: sen. Lucchini, Partiti e 

politica in Italia dal ’70 al ’98, 3 voll., Roma, tip. 

Senato, 1899.

Opere particolari. Per la Destra: S. SPAVENTA, 

La politica della Destra, Bari, 1910; R. BONGHI, 

Programmi politici e partiti, a cura di G. GENTI-

LE, Firenze, 1934; G. B. GIORGINI, La Camera 

e i partiti dal 1861 al 1865, Firenze, 1865. – Per 

la Sinistra: C. MORANDI, La Sinistra al potere, 

Firenze, 1944; R. DE MATTEI, Il problema della 
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democrazia dopo l’unità, Roma, 1934; R. DE 

MATTEI, Dal trasformismo al socialismo, Firenze, 

1941. – Per i conservatori: S. JACINI j., Un con-

servatore rurale della nuova Italia, Bari, 1926. A 

proposito dei moderati lombardi, si veda l’ultimo 

capitolo di RERUM SCRIPTOR [G. SALVEMINI], 

I partiti politici milanesi del secolo XIX, Milano, 

1899. – Per gli altri partiti: R. CALAMANDREI, 

Logica del radicalismo, Firenze, 1895; F. S. NIT-

TI, Il Partito radicale, Torino, 1907; A. GHISLERI, 

Il parlamentarismo e i repubblicani, Roma, 1912. 

Inoltre: A. ANZILOTTI, La crisi spirituale della de-

mocrazia, Firenze, 1912.

Sul socialismo, per i precedenti remoti: D. 

CANTIMORI, Utopisti e riformatori italiani, Firen-

ze, 1944; R. TREVES, La dottrina sansimoniana 

nel pensiero italiano del Risorgimento, Torino, 

1931; G. ANDRIANI, Socialismo e comunismo in 
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Toscana tra il ’46 e il ’49, in «Nuova Rivista Stori-

ca» 1921; P. E. TAVIANI, Problemi economici nei  

riformatori sociali del Risorgimento, Milano-

Bologna, 1940; N. ROSSELLI, Carlo Pisacane, 

Torino, 1932; G. SALVEMINI, Mazzini, 4ª ed., Fi-

renze, 1925; N. ROSSELLI, Mazzini e Bakouni-

ne, Torino, 1927; N. ROSSELLI, Saggi sul Risor-

gimento ed altri scritti, Torino, 1946; A. LU-

CARELLI, Carlo Cafiero, Trani, 1947; A. GORI, 

Gli albori del socialismo, Firenze, 1909; D. LEVI, 

Prima fase del socialismo in Italia, in «Nuova An-

tologia», serie IV, vol. 69, p. 434 sgg.; T. MAR-

TELLO, Storia dell’Internazionale, Padova, 1874; 

F. ANZI, Il partito operaio italiano (1882-1892), 

Milano, 1933; A. ANGIOLINI, Cinquant’anni di so-

cialismo in Italia, 2ª ed., Firenze, 1903; A. CAN-

TONO, Storia del socialismo italiano, Torino, 

1912; R. MICHELS, Storia del marxismo in Italia, 
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Roma, 1910; R. MICHELS, Storia critica del mo-

vimento socialista italiano, Firenze, 1926; I. BO-

NOMI e C. VEZZANI, Il movimento proletario nel 

Mantovano, Milano, 1901; M. BETTINOTTI, 

Vent’anni di movimento operaio genovese, Mila-

no, 1932; G. ZIBORDI, C. Prampolini, Bari, 1930; 

R. MARMIROLI, C. Prampolini, Firenze, 1948; R. 

RIGOLA, Il movimento operaio nel Biellese, Bari, 

1930; R. RIGOLA, Storia del movimento operaio 

italiano, Milano, 1947; N. MAZZONI, Lotta 

agraria nella vecchia Italia, Milano, 1947; F. Tura-

ti attraverso le lettere di corrispondenti (1880-

1925), a cura di A. SCHIAVI, Bari, 1947; B. RI-

GUZZI, Sindacalismo e riformismo nel Parmen-

se, Bari, 1931; F. MEDA, Il socialismo politico in 

Italia, Milano, 1924. Brillante, ma estrinseco e 

parziale: P. GENTILE, Cinquanta anni di sociali-

smo, Milano, 1948. Si possono consultare anche 
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i manuali di G. PERTICONE, Storia del sociali-

smo, Milano, 1940; Storia del comunismo, Mila-

no, 1941. Dello stesso autore: Le tre Internazio-

nali, Roma, 1945. Una buona rassegna storiogra-

fica è quella di E. TAGLIACOZZO, Gli studi stori-

ci sul movimento operaio in Italia nel cinquanten-

nio 1861-1915, Pisa, 1937. Inoltre: C. MORANDI, 

Per una storia del socialismo in Italia, in «Bel-

fagor», 1946, I. Per la fortuna, le polemiche e la 

critica del marxismo teorico in Italia, si vedano i 

noti studi di A. Labriola e di B. Croce.

Per il gruppo riformista: I. BONOMI, Dieci anni 

di politica italiana, Milano, 1924; I. BONOMI, Bis-

solati, Roma, 1945.

Per le origini della democrazia cristiana e per i 

cattolici nella vita politica: G. TONIOLO, La de-

mocrazia cristiana, Roma, 1900; E. VERCESI, Il 
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movimento cattolico in Italia (1870-1922), Firen-

ze, 1923.

Per il nazionalismo: S. SIGHELE, Il nazionali-

smo e i partiti politici, Milano, 1911; P. M. 

ARCARI, La elaborazione della dottrina politica 

nazionale (1870-1914), 3 volumi, Firenze, 1934-

39.

Per gli anarchici: A. BORGHI, Errico Malatesta, 

Milano, 1947. Per i sindacalisti: T. MASOTTI, 

Corridoni, Milano, 1932; J. DE BEGNAC, Corri-

doni, Milano, 1943.

C )  Per  i l  pe r iodo  1914-1919 :

Oltre l’opera del Bonomi già ricordata, si veda-

no: G. VOLPE, Il popolo italiano tra la pace e la 

guerra, Milano, 1940; G. VOLPE, Ottobre 1917, 

Milano, 1930; F. MEDA, I cattolici italiani nella 

guerra, Milano, 1928; A. MALATESTA, I socialisti 
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italiani durante la guerra, Milano, 1926; A. GRA-

ZIADEI, Idealità socialiste e interessi nazionali 

nel conflitto mondiale Roma, 1918; G. DORE, 

Dieci anni di lotta politica (1915-1925), Città di 

Castello, 1947 (soprattutto per la crisi del ’15, e 

per il ’21-24).

D )  Per  i l  pe r iodo  1919-1925 :

P. GOBETTI, Dal bolscevismo al fascismo, Tori-

no, 1923; L. SALVATORELLI, Nazionalfascismo, 

Torino, 1923; L. STURZO, Popolarismo e fasci-

smo, Torino, 1924; G. AMENDOLA, La democra-

zia, Milano, 1926; M. RUINI, La democrazia e 

l’unione nazionale, Milano, 1925; G. VOLPE, 

Storia del movimento fascista, Milano, 1939; C. 

SFORZA, L’Italia dal 1914 al 1944 quale io la vi-

di, Roma, 1944; G. SALVEMINI, La terreur fasci-

ste en Italie, Paris, 1928; G. PERTICONE, La po-
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litica italiana nell’ultimo trentennio, voll. 2, Roma-

Firenze, 1945. Le opere di P. GOBETTI (La rivo-

luzione liberale) e di G. DORSO (Rivoluzione 

meridionale) sono state ristampate nel ’45-48 

(Torino, Einaudi). Sono pure in corso di pubblica-

zione gli scritti (quasi tutti inediti) di GRAMSCI 

(Torino, Einaudi). Per la crisi dell’ottobre ’22: E. 

FERRARIS, La marcia su Roma vista dal Vimina-

le, Roma, 1946; altri documenti importanti, in: La 

Nuova Stampa, Torino, 21 febbraio 1948.

E )  Per  i l  pe r iodo  1926-1943 :

Allo stato attuale delle conoscenze è difficile 

delineare, nonché la storia, la semplice cronaca 

del sopravvivere e dell’agire dei gruppi d’opposi-

zione durante il regime fascista.

Bisognerebbe, in primo luogo, studiare l’antifa-

scismo in esilio spogliandolo di quelle polemiche 
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e rivalità personali che spesso ne hanno incep-

pato l’opera o immiserito il carattere; e studiarlo 

in rapporto con i legami (pochi o molti che fosse-

ro) ch’era riuscito a mantenere o a ristabilire con 

le minoranze attive in Italia. L’indagine, trasferita 

all’interno, è anche più difficile: l’unica organizza-

zione, pressoché invisibile alla superficie, ma 

presente alla base, composta d’elementi sicuri ed 

esperti nella particolare tecnica imposta dalle cir-

costanze, fu quella comunista.

Un gruppo ben diverso, che si muoveva su al-

tro piano, era rappresentato dagl’intellettuali che 

riconoscevano nel Croce la loro guida morale. 

Non tutti erano dei liberali di stretta osservanza, 

come si vide negli ultimi anni con la genesi del 

Partito d’Azione che trovò nell’antifascismo poli-

tico-culturale i suoi maggiori esponenti. Più com-

plesso discorso si dovrebbe fare per i cattolici, di-
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stinguendo tre periodi: quello anteriore al febbra-

io 1929, quello posteriore e, infine l’ultimo che 

coincise con le leggi razziali e con lo stretto con-

nubio tra fascismo e nazismo. Sarebbe d’estremo 

interesse un’analisi sottile delle ripercussioni che 

nella coscienza dei cattolici di sinistra ebbe la lot-

ta sostenuta, ma non condotta fino alle sue estre-

me conseguenze, dall’Azione Cattolica tra il ’29 e 

il ’30. Comunque è certo che la riserva, esplicita 

o mentale, di parecchi giovani dei circoli universi-

tari, di alcuni gruppi degli «Uomini cattolici» e del-

le «Donne cattoliche», offrì la possibilità alle forze 

superstiti e non compromesse del vecchio Partito 

Popolare di ricomporre rapidamente i quadri della 

nuova Democrazia Cristiana. Infine, bisogna te-

ner conto della crisi di sfiducia, di malcontento, 

dell’ansia di liberazione, che si maturarono lenta-

mente in una élite di giovani nati e cresciuti sotto 
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l’insegne del fascismo trionfante (cfr. R. ZAN-

GRANDI, Il lungo viaggio, Torino, 1947). Per le 

forze nuove che si vengono sprigionando dal 

Sud, si veda: E. SERENI, Il Mezzogiorno 

all’opposizione, Torino, 1948.

Per i partiti politici nati o rinati dopo la liberazio-

ne, si può consultare: Quadro dei partiti politici in 

Italia, Roma, De Luigi, 1944. Ma è un quadro 

che, per necessità di cose, a distanza di pochi 

anni ci appare ormai sfocato, molto sfocato.
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