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I. 

ORIGINE DEI PARTITI ITALIANI 

Premessa. – Tra il Sette e l’Ottocento. – Patriotti e reazionari. – Il 

mazzinianesimo. – Il neoguelfismo. – I moderati. – I federalisti re-

pubblicani. Le tendenze socialistiche. – Il liberalismo cavouriano e 

il partito d’azione. Garibaldini e Mazziniani. 

Gli scrittori del Risorgimento, che della storia italiana inten-

devano giovarsi come di un’arma, tra le più efficaci, d’educazione 

politica e di formazione nazionale, spesso additavano nell’età dei 

Comuni non solo gli episodi salienti d’una tenace vittoriosa resi-

stenza al «tedesco imperatore», ma altresì la rigogliosa fioritura 

di libere ed autonome istituzioni e, nel loro ambito, il vigoreg-

giare d’una lotta politica che, nei secoli seguenti, parve illangui-

dita e spenta. Non a caso tornarono in onore gli antichi nomi, e 

la Penisola si popolò di neoguelfi e neoghibellini; l’esattezza sto-

rica era deformata o addirittura frainteso il significato di quei 

termini: ma ciò che aveva valore era appunto che una realtà 

nuova venisse calata in quei vecchi schemi. Che un abisso sepa-

rasse i moderni aggruppamenti politici dagli antichi, nonostante 



2 

qualche analogia, fu notato assai bene dal Minghetti: «Il Me-

dioevo ebbe sètte, anziché partiti, sebbene anche nell’intimo 

senso dei guelfi e dei ghibellini si trovi un’idea morale». E già il 

Machiavelli, che giudicava le sètte esiziali («Le nimicizie di Fi-

renze furono sempre con sètte e perciò furono sempre dan-

nose....»), aveva ammesso l’utilità delle «naturali divisioni» e delle 

lotte relative, per esempio quelle tra la plebe e i patrizi nella 

Roma repubblicana. Le fazioni comunali avevano generalmente 

il loro nucleo originario in un gruppo di famiglie e miravano alla 

conquista del potere; raggiunto lo scopo, tendevano ad eliminare 

la parte ostile, cioè ad estinguere con l’annullamento o la paralisi 

dell’avversario ogni risorgente minaccia. Il turbamento e il fre-

quente illegalismo cui davano origine le passioni di parte contri-

buirono all’evoluzione dei Comuni verso la signoria. Il princi-

pato, e altrove le grandi monarchie, segnarono la fine delle «li-

bertà» medievali e l’inizio dei regimi assoluti. Dal XVI al XVIII 

secolo vi furono divisioni d’ordine politico-religioso, opposi-

zioni di Corte, fronde, rivolte popolari, ma non partiti nemmeno 

nel senso che il termine e il concetto ebbero nell’età comunale. 

I partiti politici, come noi li conosciamo, sono formazioni 

moderne, e chi volesse dotarli di remote genealogie farebbe 

opera di vuota erudizione, e verrebbe meno a quella necessità di 

individuare e distinguere ch’è essenziale ad un retto interesse sto-

rico. Essi sono nati quasi ad un parto con i moderni diritti di 
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libertà e con gl’istituti che vi sono connessi. In Europa è la Ri-

voluzione francese che li tiene a battesimo: è in quelle lotte e 

nella crisi che durante il periodo napoleonico ha investito gli an-

ciens régimes del continente ch’essi cominciano a precisarsi, ad as-

sumere colore e vigore. E poiché le nuove esigenze di libertà 

hanno coinciso col formarsi d’un moderno concetto di nazione 

(da noi col tramonto delle «nazioni» napoletana, piemontese, to-

scana, e col sorgere d’un concetto di nazionalità italiana), così i 

partiti si sono trovati ad operare nell’ambito della nazione, per la 

nazione, come forze nazionali. I gruppi attardatisi su vecchie po-

sizioni era fatale venissero travolti e sommersi. Senza dubbio, al 

di là della Manica, i partiti sono nati più d’un secolo prima, per-

ché è nel Seicento che l’Inghilterra compie la sua rivoluzione in 

senso liberale-costituzionale moderno. Anzi il Macaulay, a pro-

posito della ripresa del «lungo parlamento» nell’ottobre 1641, af-

ferma: «Quel giorno è una delle date più notevoli della storia 

inglese, perché da quel giorno presero ordinata forma i due par-

titi (whigs e tories) che d’allora in poi occuparono a vicenda il go-

verno. In un certo senso può dirsi ch’esistevano anche prima, e 

che allora soltanto si resero manifesti». 

In Italia, perché si possa parlare di partiti politici con una loro 

fisionomia nella vita del paese e con una correlativa azione par-

lamentare, bisogna attendere il ’48 e la nascita di quella Camera 

subalpina destinata ad essere, in germe, il futuro parlamento na-
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zionale. Ma anche in questo caso non si deve pensare ad orga-

nizzazioni politiche nettamente individuate con programmi ri-

gidi, con statuti e norme disciplinari per gli aderenti. I partiti 

come organismi a struttura ben definita, con una direzione cen-

trale, un segretariato, con le sezioni, le quote e le tessere, i fogli 

di propaganda, sono creazioni più recenti dovute all’affluire delle 

masse nelle loro file. Infatti, la moderna tecnica organizzativa 

delle forze politiche è stata inaugurata, in quasi tutta Europa, dai 

partiti socialisti, ed è scaturita dall’esigenza di dare al movimento 

una base assai diffusa e un’ossatura solida in ceti e classi rimasti 

fino allora del tutto estranei alla vita pubblica, e dalla necessità 

di lottare, con mezzi adeguati ma diversi dai consueti, contro uno 

Stato diffidente od ostile. La necessità d’una larga tenace propa-

ganda, di capi sicuri e provati, di un vincolo disciplinare, erano 

altrettanti bisogni tipici d’un partito che postulava un fine rivo-

luzionario e che si armava di nuovi metodi di lotta. Gli altri par-

titi, in maggiore o minore misura, dovettero adattarsi alle mutate 

condizioni. I successivi allargamenti del suffragio fecero il resto, 

e così si giunse ai grandi partiti odierni che gareggiano nel con-

seguire una salda organizzazione, la più estesa ed efficiente pos-

sibile. 

Ma nell’età del Risorgimento, e massime nel periodo delle ori-

gini, si tratta di tendenze, correnti, gruppi, società; solo tenendo 

conto che tali formazioni politiche sono il presupposto delle al-

tre che agirono nell’ambito parlamentare e nella sfera della vita 
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nazionale unitaria, si può applicare ad esse – in senso lato – il 

termine di partiti. 

* * * 

L’Italia visse intensamente l’esperienza dell’illuminismo euro-

peo: è in quel clima che essa disciolse i residui della Controri-

forma, la precettistica della Ragion di Stato, l’etica del puro let-

terato o addirittura del cortigiano. Nuovi interessi, economici, 

giuridici, artistici, educativi, e magari vecchi problemi, ma ripresi 

e ripensati al lume dei nuovi concetti, in uno sforzo solidale di 

aprire la via alla società moderna e, con essa ai diritti dell’uomo 

e del cittadino. Lungo il corso del Settecento, ed in particolar 

modo nella seconda metà del secolo, affiorò nei diversi Stati ita-

liani un nuovo ceto dirigente, animato da una fervida operosità, 

ricca d’interessi culturali che si concretavano in una più alta co-

scienza civile, volto all’avvenire più di quanto non fosse legato al 

passato. Socialmente, questa classe politica era formata di nobili, 

di professionisti, d’intellettuali, d’alcuni religiosi. Si moveva 

nell’ambito dell’assolutismo illuminato e, contro le tenaci resi-

stenze conservatrici d’uomini e d’istituti, costituiva un partito 

delle riforme, desideroso di collaborare con prìncipi e sovrani 

interpretando le aspirazioni dei più audaci, stimolando i più re-

stii, nel compito comune ch’era quello di razionalizzare lo Stato. 

Ministri, scrittori, studiosi d’economia e di diritto, napoletani o 
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toscani, lombardi o piemontesi (Antonio Genovese, Giuseppe 

Palmieri, i fratelli Verri, Cesare Beccaria, Gian Rinaldo Carli, il 

Tanucci, il Bogino, il Gianni, il Paolini), pur con l’inevitabili dif-

ferenze, si riconoscevano come homines novi, di mentalità aperta 

e spesso di spiriti cosmopoliti, attraverso i quali si preparava len-

tamente la nascita dell’Italia moderna. Certo, il loro riformismo 

ignorava il termine opposto, vale a dire la rivoluzione; il loro pa-

triottismo veniva slargando e affinando i propri orizzonti, ma era 

tuttora privo d’un solido concetto di nazione come realtà spiri-

tuale; il loro liberalismo permeava tutte le sfere della vita civile, 

lambiva le prime aspirazioni costituzionali, ma non attingeva i 

veri ideali della libertà politica, tant’è che la collaborazione con i 

sovrani assoluti continuò fino a quando l’incendio della Rivolu-

zione francese, col rendere pavidi e gelosi i regnanti, più arditi i 

riformatori ed i sudditi illuminati, non aprì tra gli uni e gli altri 

un abisso incolmabile. Al fianco dei novatori laici, e spesso con 

essi in polemica, operò l’élite ecclesiastica dei giansenisti (con i 

suoi centri principali a Roma, a Pistoia, a Pavia, a Torino, a Ge-

nova, ma con ramificazioni in tutta la penisola) che mirava ad 

una riforma dell’organismo della Chiesa. Moveva da sottili di-

squisizioni e da aspre polemiche teologiche di sapore medioe-

vale; ma da quell’involucro affioravano problemi più vivi, e con 

essi una energia profonda, un sincero rispetto delle forze inte-

riori, uno schietto amore della verità e della cultura, infine una 
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coscienza morale. Questa si concretava, nella lotta contro l’as-

servimento delle anime, in una finalità educativa consapevole ed 

esemplarmente perseguita anche a costo di sacrifici e di soffe-

renze personali. Più cauti i giansenisti della prima generazione 

(al tempo di Clemente XIV), più audaci quelli della fine del se-

colo che non arretrarono dinanzi alle esperienze rivoluzionarie e 

democratiche. Gli uni e gli altri, con la loro lotta contro il tem-

poralismo e contro i gesuiti, furono degli eversori del mondo 

etico-religioso della Controriforma e collaborarono anche al dis-

solvimento di quel mondo politico. Dove essi si fermano e ripie-

gano, dopo aver sbarazzato il terreno d’ogni ingombro del pas-

sato, fiorisce il nuovo pensiero del secolo decimonono. 

Negli anni dal 1792 al’95 la situazione politica italiana si mo-

dificò in maniera sensibile col formarsi d’un partito democratico 

che, dagli accadimenti francesi, traeva stimolo ed impulso ad 

agire. Vi entrarono non pochi riformatori e giansenisti, ma so-

prattutto gente nuova, della media e piccola borghesia, e alcuni 

popolani di città. Le logge massoniche che s’erano diffuse nella 

penisola, nella seconda metà del Settecento, con un programma 

laicizzante, filantropico, cosmopolita, e vagamente sociale, si tra-

sformarono in circoli giacobini. L’agitazione rivoluzionaria pren-

deva il posto del riformismo legale, il repubblicanesimo si sosti-

tuiva alla fedeltà ai vecchi sovrani. I quali risposero con i primi 

arresti e le prime condanne (Napoli 1794, Palermo 1795); in quei 
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moti apparve per la prima volta (Bologna 1794) il tricolore ita-

liano come vessillo dei democratici. Con l’ingresso delle armate 

vittoriose di Bonaparte in Italia, il partito giacobino crebbe come 

un torrente impetuoso, e facilitò la marcia del giovane generale. 

Si contrapponevano due forze: da un lato i conservatori, gli au-

striacanti, i fautori dell’ancien régime (forti nelle campagne e sor-

retti dalla maggioranza del clero), dall’altro i democratici-rivolu-

zionari, più forti nelle città e sorretti dalle armi francesi. Al cen-

tro, un gruppo di intellettuali ed ex-riformatori che guardavano 

con simpatia i recenti sviluppi politici ma repugnavano dalle vio-

lenze giacobine e dal verboso astrattismo rivoluzionario. Prima 

Milano (1796-98) e poi Napoli (1799) furono i due grandi centri 

della nuova vita politica: per la prima volta sorse un giornalismo 

aperto alla propaganda delle idee e alla discussione dei problemi; 

fogli di breve durata, quasi sempre, ma che si leggono ancor oggi 

con estremo interesse. 

Sulle colonne dei periodici milanesi, in un decennio (1796-

1805), si videro le firme di Ugo Foscolo, di Melchiorre Gioia, di 

Matteo Galdi, di Vincenzo Cuoco. L’idea della nazione italiana 

cominciava a farsi strada, e con essa il programma unitario in 

lotta contro quello federalistico (per l’unità repubblicana furono 

fin dal 1796-97 il Galdi e il Gioia); particolarmente vive e diffuse 

le esigenze costituzionali, numerosi i piani per uno sviluppo 

dell’economia peninsulare e del commercio mediterraneo, le ri-

chieste di libertà religiosa, di radicali riforme scolastiche, e così 
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via. La prima seria opposizione venne dalle plebi rurali che in-

sorsero contro i francesi ed i giacobini nel nome della religione, 

degli antichi sovrani, delle tradizioni violate; e ciò poneva ai pa-

trioti il nuovo compito, oggi non ancora esaurito, di attirare gra-

dualmente a sé le masse, di migliorarle, educandole alla libertà. 

L’altra crisi scaturì dall’evolversi in senso cesareo della poli-

tica napoleonica. Il giacobinismo si spense così in Francia come 

da noi; le speranze in una effettiva indipendenza ed unione d’Ita-

lia andarono deluse. Le stesse libertà, offerte non conquistate, 

subirono progressive limitazioni e poi disparvero: la stampa 

prese un tono aulico, la massoneria assunse un carattere ufficiale 

e burocratico. Il partito democratico andò in frantumi, ma rima-

sero e si accrebbero, lottando contro il nuovo dispotismo napo-

leonico, i migliori nuclei liberali che rappresentavano la conti-

nuità del glorioso ceto dirigente settecentesco arricchito 

dall’esperienza rivoluzionaria. Per la libertà e l’indipendenza da 

ogni straniero (tedesco o francese) lottarono gli affiliati alla Lega 

nera o Società dei raggi nel 1798; una libera costituzione chiesero i 

primi gruppi carbonari (1807) nel Mezzogiorno; e l’ottennero, 

ma solo in virtù dell’appoggio inglese, i siciliani nel 1812; un 

forte stato nazionale italiano, sotto gli auspici e con l’aiuto della 

Gran Bretagna, cercarono di promuovere, ma senza riuscirvi, 

gl’italici puri (1813-14) in Lombardia, guidati da Federico Confa-

lonieri. 
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* * * 

Carlo Botta concludeva sfiduciato la sua storia delle vicende 

intercorse tra il 1789 e il 1814: «Veramente io dispero della specie 

umana». Ma, pochi anni dopo, nel Conciliatore, il foglio azzurro 

milanese che rinnovava nel clima romantico la tradizione sette-

centesca del Caffè, si leggeva: «Mercé tanti solenni avvenimenti, 

tante lezioni di sventura, gli uomini del nostro tempo sono stati 

risvegliati dagli strali del dolore, e riacquistato ormai tal senti-

mento, essi hanno appreso, per legittima conseguenza, a pen-

sare». Il che li portò a stabilire un circolo vivo di cultura con le 

dottrine liberali della restaurazione, ad europeizzarsi, ad inten-

dere le prime istanze dello storicismo romantico, a meglio valu-

tare il nesso tra morale, politica ed economia. Si forma così una 

élite (dal Santarosa al Pellico, dal Vidua al Balbo, dal Pecchio al 

Correnti, dal Rosmini al Manzoni, dal Capponi al Lambruschini) 

aperta ai più diversi problemi, ricca di forza morale, destinata a 

creare l’animus del liberalismo moderato del Risorgimento. Sul 

terreno strettamente politico, negli anni della reazione e della 

Santa Alleanza, la lotta fu difficile e dovette svolgersi attraverso 

le società segrete, sfociando nei moti del ’20-21. Questi s’imper-

niarono su l’azione non concorde (e perciò debole) dei carbonari 

e dei murattiani a Napoli, dei carbonari e dei federati a Torino e 

in Lombardia. I moti del ’31 ebbero un respiro più vasto ed una 

risonanza maggiore; ma gli uni e gli altri denunciarono i limiti 
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entro cui si dibattevano le sètte, ed i loro difetti d’ordine e di 

struttura. Il fine immediato era la realizzazione delle libertà co-

stituzionali, pur disputando tra una costituzione moderata di 

tipo francese ed una democratica di tipo spagnuolo. Un vero 

programma nazionale non esisteva o affiorava solo in pochi casi: 

era preminente il carattere regionalistico e quindi lo sforzo di far 

leva sui prìncipi (Ferdinando I, o Carlo Alberto, o Francesco IV). 

Inoltre, il segreto sui fini delle società, che rispecchiava la man-

canza di un contenuto programmatico robusto e coerente, ac-

cresceva la confusione, paralizzava l’efficacia educativa. Non per 

quella via si poteva fare l’Italia né avviarsi a libertà; anzi, per con-

seguire lo scopo, il Foscolo era persuaso che si dovessero disfare 

le sètte. Comunque i carbonari, i federati, gl’insorti del’31, rap-

presentavano le forze patriottiche; contro di esse apertamente 

avversate dall’Austria e spesso tradite dai principi italiani, lotta-

rono anche i reazionari: talvolta con organizzazioni armate, 

come nel Mezzogiorno (i Calderari) e in Romagna, tal’altra con la 

strenua difesa del conservatorismo condotta per mezzo degli 

opuscoli, dei libri, dei giornali (l’Amico d’Italia a Torino, la Voce 

della verità a Modena, la Voce della ragione di Monaldo Leopardi a 

Pesaro) tutti improntati ad un neo-cattolicesimo fanatico e ai 

princìpi del legittimismo. 

* * * 
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La disintegrazione delle vecchie società clandestine italiane fu 

accelerata dal sorgere del mazzinianesimo. I carbonari avevano 

sempre agito in concomitanza con i moti rivoluzionari stranieri 

(del ’20 in Spagna, del ’30 in Francia), salvo poi rimaner delusi 

per il mancato intervento della monarchia di luglio in aiuto degli 

insorti. Mazzini proclamò invece il principio dell’iniziativa, e 

diede vita ad un movimento impostato su basi nazionali e non 

più regionali, con un chiaro fine unitario e non più federalistico, 

con un presupposto repubblicano che ripudiava ogni equivoco 

compromesso con i prìncipi. Lo strumento doveva essere la Gio-

vine Italia, un’associazione segreta per esigenze organizzative e di 

lotta, ma con un programma chiaro, uniforme, diffuso e divul-

gato il più possibile a mezzo dell’omonima rivista, d’opuscoli e 

di lettere di propaganda. Mazzini chiamava all’appello le forze 

fresche e generose dei giovani, e li accendeva d’un ideale rivolu-

zionario in cui vibrava l’eco del moto romantico europeo. L’Au-

stria doveva essere combattuta facendo leva sul principio di na-

zionalità, il paternalismo conservatore dei prìncipi col suscitare 

le forze del popolo e con l’educarlo a libere istituzioni, il reazio-

narismo della Chiesa e del Papato creando una nuova fede, la 

religione dell’umanità. Genova e Livorno furono i primi focolai 

di diffusione del mazzinianesimo, il quale continuò ad arricchirsi 

di nuovi motivi etico-politici, svolgendosi in una corrente di ri-

sonanza europea. Infatti, nel 1834, con la nascita della Giovine 

Europa, il problema italiano venne saldamente inserito nel più 
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vasto moto delle nazionalità oppresse; e, più tardi, l’esperienza 

del cartismo inglese, congiunta nella mente del ligure con i pri-

mitivi influssi sansimoniani, accrebbe il movimento di un conte-

nuto sociale destinato ad accentuarsi con gli anni, e ad infonder-

gli attraverso il principio associazionistico e cooperativistico dei 

lavoratori un inconfondibile carattere. Si delineava così la «de-

mocrazia» del Mazzini, e il termine stesso (caduto in disuso dopo 

il tramonto del giacobinismo) tornava in onore con un signifi-

cato morale e politico ben diverso, con una validità europea. 

È difficile valutare numericamente le forze del «partito» maz-

ziniano in Italia dal ’31 al ’48; molti si bruciarono a quella 

fiamma, anche se poi abbandonarono il Maestro ed i compagni 

per posizioni politiche meno impegnative ed esposte; moltissimi, 

tra gli stessi patrioti di opposte tendenze, assorbirono inconsa-

pevolmente concetti e motivi d’origine mazziniana. Ma, sopra 

tutto, l’apostolato del Mazzini ebbe un valore qualitativo ed agì 

in profondità, acquistando alla causa nazionale le migliori ener-

gie giovanili (studenti e popolani), temprandole alla lotta e al sa-

crificio. «La democrazia è pensiero, ma pensiero congiunto 

all’azione» scrive Thomas Mann in The coming victory of  democracy. 

E questo si attaglia perfettamente al Mazzini ed ai migliori tra i 

suoi fedeli: non a tutti, in quanto taluni inclinavano a dissociare 

l’una cosa dall’altra, magari consigliando il Maestro di starsene a 

tavolino, raccolto in meditazione, perché ai moti avrebbero 

provveduto meglio da soli. Ma poi si vide che il genovese non fu 
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solo un profeta, un apostolo, un educatore: ebbe anche il senso 

«politico» di certi momenti cruciali e delle esigenze pratiche di 

condotta ad essi congiunte; seppe moderare e far tacere talune 

condizioni programmatiche quando si trattava di farne trionfare 

altre, essenziali, con il concorso di forze diverse dalle proprie 

(così nel ’48, così nella fase risolutiva del ’59-’60). E basterebbe 

il governo della Repubblica romana nel ’49 come testimonianza 

della capacità politica del mazzinianesimo; per esso Roma fu in-

serita definitivamente nel Risorgimento. 

* * * 

Il programma mazziniano postulava la fede nel popolo e il 

risoluto abbandono delle posizioni tradizionali d’ossequio al Pa-

pato e di conformismo dinastico. Gioberti, invece, scriveva: «il 

popolo non esiste»; d’altro lato, l’Austria ed i ceti conservatori 

agitavano dinanzi alla borghesia italiana ed internazionale il pe-

ricolo rosso della rivoluzione predicata dal fondatore della Gio-

vine Italia; infine l’attivismo mazziniano, sul terreno insurrezio-

nale, sembrava tradursi in un vano sacrificio di giovani vite. Oc-

correva creare, con altri mezzi e con uomini diversi, un movi-

mento d’opinione, che utilizzasse la forza del cattolicesimo e dei 

prìncipi. Questa istanza, con il Primato giobertiano, assume il co-

lore mitico del neoguelfismo. Alla tesi del primato francese già 

formulata dalla Staël («La Francia, terra natale dell’intelligenza, 
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metropoli degli spiriti, di cui la civiltà europea è una colonia», 

Lettera a B. Constant, 1814), l’abate piemontese contrappone la 

teorica d’un primato italiano, e l’incentra nella Chiesa romana. 

Gioberti vuol dar vita ad un partito cattolico italiano, come ne 

sono sorti in Francia e in Irlanda, ma nazionale e moderno. Il 

partito cattolico francese col suo ultramontanismo (Montalem-

bert) non gli va a genio; ma nemmeno solidarizza con il demo-

craticismo di Lamennais. Egli spera in un nuovo Gregorio VII 

che restauri la Chiesa, e confida che un progetto di federazione, 

con il concorso dei sovrani, possa aggirare le difficoltà politiche. 

Il neoguelfismo apparve come un mito di straordinaria, anche 

se effimera, efficacia. Il suo primo risultato fu che i prìncipi ita-

liani ed il Metternich si trovarono di fronte ad un nuovo pericolo 

non meno grave del mazzinianesimo, ad una corrente d’opinione 

pubblica che convogliava larghe forze e non poteva essere neu-

tralizzata con i soliti mezzi polizieschi. Il giobertismo realizzava 

la conciliazione dei «patrii interessi colle buone credenze», cioè 

– per dirla con le parole di Cesare Balbo – «delle opinioni cri-

stiano-cattoliche colle liberali». Quando l’ascesa di Pio IX al so-

glio pontificio parve giustificare le speranze riposte nell’avvento 

d’un riformatore della Chiesa e d’un salvatore dell’Italia, intorno 

al Gioberti il consenso si mutò in trionfo. Nel nome del «papa 

liberale» tutti furono neoguelfi. Pio IX era il vessillo, «era la poe-

sia» (come dirà poi il Cattaneo), il sogno del ’48 imminente. E 

col Pontefice risaliva l’astro di Carlo Alberto, il quale giunse con 
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la sua vocazione riformista fin sull’orlo della politica nazionale e 

liberale, creando «il monarcato civile» come lo chiamava il Gio-

berti. Ostili rimanevano i gesuiti, ben decisi a non lasciarsi tra-

scinare nell’ambiguo connubio di cattolicesimo e civiltà mo-

derna; ciò costrinse l’autore del Primato ad iniziare una corag-

giosa polemica antigesuitica, analoga a quella che il Quinet e il 

Michelet condussero dalla cattedra del Collège de France. La 

parte negativa del pensiero giobertiano consisteva nell’autocto-

nismo del concetto di primato, nell’aver staccato, invece che con-

giunto, l’Italia dall’Europa, nell’aver alimentato generose illu-

sioni. «Gl’Italiani non hanno da sperare che in se medesimi e nei 

loro prìncipi.... Dalla separazione dei governanti e dei loro sud-

diti nacque finora l’infermità e la debolezza d’Italia; dalla con-

cordia e unanimità loro risulterà la forza e la salute di tutti». La 

crisi del ’48 era destinata a rivelare gli errori del giobertismo e 

l’illusione dell’utopia neoguelfa, tanto più che lo stesso Gioberti 

non seppe dominare politicamente il vasto moto da lui suscitato. 

Nel ’51 sentirà il bisogno di un Rinnovamento: il libro non più della 

speranza o della profezia, ma dell’esperienza profondamente 

sofferta, l’opera in cui l’orgoglio del primato, la polemica miso-

gallica, il dispregio delle plebi, lasciano il posto ad una ben di-

versa valutazione delle energie popolari, delle tendenze demo-

cratico-sociali, delle forme repubblicane, insomma di un’Europa 

ch’era passata attraverso la rivoluzione parigina del ’48. Tuttavia 

al crollo del neoguelfismo sopravvive la scuola cattolico-liberale, 
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e si sviluppa, ma con un’adesione più stretta al nucleo del libera-

lismo, con un atteggiamento meno conformista, meno preoccu-

pato di polemiche teologiche. In realtà il cattolicesimo-liberale 

racchiude una contraddizione, perché l’idea liberale muove dal 

concetto della storia come libera creazione dell’uomo. Ma ciò 

ch’è contraddittorio per la logica non sempre lo è per il senti-

mento; e difatti il cattolicesimo-liberale fu, prima di tutto, uno 

stato d’animo; più questo che non un abile calcolo politico, una 

«combinazione» vantaggiosa e feconda. Gli italiani non volevano 

la distruzione del Papato (la Rivoluzione francese era fallita nel 

tentativo), ed erano consapevoli che la riforma della Chiesa non 

poteva essere compiuta dallo Stato né fatta dai fedeli. La spe-

ranza del Rosmini d’una riforma promossa dal Papa alimentò 

per molti anni quegli spiriti moderati che sentivano l’esigenza 

d’una conversione della Chiesa in senso liberale e antitemporali-

stico come premessa d’una auspicata conciliazione con lo Stato. 

Senonché la Chiesa si rinnova, storicamente, secondo un ritmo 

interiore che non esclude le suggestioni esterne, ma che non è 

ad esse necessariamente subordinato nel tempo. 

* * * 

Educato allo storicismo e al gusto per i problemi concreti 

della vita politica, Cesare Balbo fu il cervello del partito mode-

rato italiano. Egli non credeva ai primati universali ed esclusivi e 
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tanto meno alla restaurazione di antichi imperi, ma riponeva le 

Speranze d’Italia (1844) in un programma di riforme liberali e in 

uno sforzo rivolto alla conquista dell’indipendenza dallo stra-

niero imperniato non sul Papa ma sul Piemonte. Al movimento 

dei moderati, che doveva culminare nelle conquiste statutarie del 

’48, parteciparono i ceti colti italiani: dal Galeotti al Petitti, dal 

Capponi al D’Azeglio, dal Ridolfi al Ricasoli. Esso s’appoggiava 

al patriziato liberale ed alla borghesia; avverso alla democrazia 

mazziniana e repubblicana, incredulo od ostile al postulato uni-

tario, tuttavia cooperava in maniera attivissima ai compiti del Ri-

sorgimento ed alla creazione d’uno Stato nazionalmente, cioè 

storicamente e moralmente, differenziato. Partito borghese, fu 

detto, partito di destra, e come tale fu esposto alle critiche dei 

democratici e dei radicali; ma quell’élite non agì come classe, se-

condo interessi di categoria. Se convertiamo il termine classista 

in concetto, lo schema in realtà, il sociologismo in storia, bor-

ghese è tutto ciò che risponde ad una funzione mediatrice, che 

realizza l’elisione delle punte estreme. Del resto c’è la borghesia 

tipo Oblomow e la borghesia tipo Babbitt, e ci fu un tempo il 

borghese tipo Beniamino Franklin. È il fondamento morale che 

conta, e quello della borghesia liberale italiana avanti il ’70 si pa-

lesò ricco di concreti valori umani, di forza innovatrice. Ai mo-

derati come D’Azeglio, che avrebbe voluto dissolvere i partiti in 

un’unica grande corrente d’opinione nazionale, faceva difetto il 
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senso della fecondità e necessità della lotta politica; a tutti man-

cava l’amore per i grandi contrasti combattuti e vinti nel clima 

d’una piena libertà. Questi sono i veri limiti del moderatismo, 

intuiti da Giacomo Durando, e superati dal moderno liberalismo 

del conte di Cavour. 

* * * 

Un gruppo politico intelligente ma poco numeroso, compo-

sto di capi con scarsi seguaci, fu quello dei repubblicani federa-

listi. Il loro quartier generale era la Milano del’48, intorno al Cat-

taneo, al Ferrari, al Cernuschi, che proseguirono poi dall’estero 

la battaglia in sostegno della propria tesi. La quale era federalista 

nel senso che mirava ad assicurare ad ogni regione, ad ogni pro-

vincia, ad ogni comune, la più ampia possibilità di realizzare l’au-

togoverno, a ciascun individuo la maggior libertà. Appunto per 

questo l’istanza della libertà veniva anteposta a quella dell’indi-

pendenza. Federarsi vuol dire unirsi, scriveva il Ferrari, ma in 

Italia l’unione non dev’essere monarchica o papalina, ma repub-

blicana. Le capitali dei vecchi Stati non devono sparire ma con-

servare le loro funzioni con organi elettivi e legislativi impe-

dendo il formarsi d’una casta burocratica accentratrice. Il Catta-

neo e il Ferrari erano degli schietti democratici (il secondo con 

venature radicali e socialiste); il loro gruppo avversava la politica 
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dei neoguelfi e dei moderati, e la consapevolezza che la Lombar-

dia era socialmente ed economicamente più progredita del Pie-

monte l’induceva ad opporsi al programma fusionista di Carlo 

Alberto. Se la democrazia li divideva dai liberali moderati, il re-

pubblicanesimo dalla politica sabauda, il concetto federalista li 

separava dalla corrente mazziniana. Sul problema unità o fede-

razione s’impernia il grave dissidio del ’48 tra Mazzini e Catta-

neo. 

Se il ’48 segnò il fallimento dei neoguelfi e rivelò l’insuffi-

cienza dei moderati, la politica cavouriana dal ’51 al ’59 esautorò, 

almeno in parte, il federalismo repubblicano e rivoluzionario. 

Questo parve risorgere nel settembre del 1860 quando Cattaneo 

consigliò a Garibaldi la creazione di parlamenti speciali per il Na-

poletano e la Sicilia; ma prevalse il criterio unitario e accentra-

tore. Il movimento del Cattaneo e del Ferrari perdette rapida-

mente terreno: pure il trionfo dell’unità monarchica non poteva 

cancellare talune esigenze democratiche ed autonomistiche de-

stinate ad affiorare, in forme attenuate e diverse, nella polemica 

sull’ordinamento amministrativo dello Stato italiano, ed a rie-

mergere in tempi a noi tanto vicini. 

L’arretratezza dell’economia industriale e della struttura so-

ciale degli Stati italiani, a mezzo Ottocento, insieme con il pre-

valere dei problemi etico-politici della libertà, dell’indipendenza, 

dell’unità nazionale, spiega la mancanza di un vero movimento 

socialistico, mentre nei paesi dell’Europa centro-occidentale già 
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si avviava una moderna lotta di classe ed il marxismo accendeva 

le prime polemiche. Tuttavia dal ’46 al ’49 si ebbero agitazioni 

comuniste in Toscana, ed una società segreta comunista sorse a 

Milano tra il ’46 e il ’48. Di un’analoga società ch’esisteva a Fer-

rara nel ’44, conosciamo l’elenco dei soci: tra questi, due calzolai, 

due sarti, un falegname, alcuni garzoni, due ortolani, un torni-

tore. Ma la consapevolezza del problema sociale e d’una sua pos-

sibile soluzione rivoluzionaria affiora in alcuni scritti del Monta-

nelli (l’Introduzione che è del’51), riempie molte pagine dottrinarie 

del radicale Ferrari, e domina come motivo ispiratore nei saggi 

del Pisacane. Questi sente con pari forza l’esigenza della libertà 

e l’istanza del rinnovamento sociale. Quanto alla prima, a diffe-

renza dei moderati, non crede nella virtù di una graduale persua-

sione esercitata da un’élite, nell’efficacia d’un lento tirocinio edu-

cativo, ma ha fede soltanto nella pratica coraggiosa dell’autogo-

verno. Condizione perché la libertà possa realizzarsi è una radi-

cale modifica del vecchio ordine sociale: Pisacane batte e ribatte 

sulla «necessità di estirpare fin l’ultima barba della presente co-

stituzione sociale, di sgombrare il suolo dalle sterminate macerie 

dei pregiudizi, di leggi, di opinioni ammucchiate sul diritto di 

proprietà che gli serve di base e che poggia, a sua volta, sugli 

omeri dell’immensa moltitudine dei null’abbienti». Il binomio ri-

voluzione sociale e libertà politica, come premessa del risorgi-

mento nazionale, è il tratto peculiare di Pisacane, il suo titolo di 
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nobiltà, il motivo che assicura, oltre le contingenti vicende, la 

validità e l’interesse della sua posizione. 

* * * 

Dal crollo delle speranze liberali e dei tentativi democratici 

del ’48-’49, e nel ritorno dell’assetto politico italiano allo statu 

quo, poté salvarsi la costituzione in Piemonte e con essa il Parla-

mento subalpino. Gli esordi di quest’assemblea rappresentativa 

non furono felici. Il ricorso che i moderati fecero al proclama di 

Moncalieri per vincere, con le nuove elezioni, le resistenze de-

mocratiche, diede i frutti sperati, ma in sé non era un sistema 

raccomandabile in quanto apriva la via agli interventi sovrani. 

D’altra parte, con la mentalità moderata prequarantottesca non 

si poteva avviare un’ardita politica liberale di tipo europeo. Il 

compito da assolvere era duplice: sbarrare la strada ad un ritorno 

reazionario ed evitare i pericoli d’un astratto rivoluzionarismo. 

Imprimere uno sviluppo liberale nazionale organico allo Stato 

sabaudo, trasformandolo agli occhi degli italiani e dell’Europa, 

era il solo modo per convogliare le forze utili del paese, vincere 

i municipalismi, assorbire molte energie disperse sulle vie 

dell’esilio, convertire ad un’azione comune e concorde parecchi 

repubblicani del ’48 e del ’49. Fu questa la funzione storica dei 

cavouriani. 
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Il connubio, cioè l’unione del centro destro e del centro sinistro, 

diede al Cavour una salda base parlamentare, non però una po-

sizione di comodo, e tanto meno di larvata dittatura. Alle ali della 

Camera, in vigile opposizione, rimanevano i conservatori di de-

stra e i democratici di sinistra. Quest’ultimi (con il Brofferio, il 

Valerio, il Depretis), a differenza dei democratici d’altre regioni 

e massime dei lombardi, erano monarchici. La concentrazione 

operata dal Cavour eliminava la dialettica dei due partiti ben dif-

ferenziati (liberali e democratici) che il Balbo aveva teorizzato sul 

modello britannico, ma ubbidiva ad una reale esigenza (non ad 

un calcolo tattico) della vita parlamentare in quel periodo storico 

e rispecchiava un analogo evolversi delle forze politiche del 

paese. Il movimento cavouriano si allarga in tutta la penisola 

senza perdere di compattezza, perché in esso confluiscono, si 

ritrovano e si fondono uomini che provengono dalle più diverse 

vie e dalle più disparate esperienze giovanili, che ieri erano an-

cora dei patrioti toscani o emiliani o pugliesi e che ora diventano 

non «piemontesi» (come erroneamente credeva il Ferrari), ma 

italiani. 

La maggiore opposizione al Cavour, in Italia, veniva dalle 

schiere dei mazziniani, ridotte di numero dopo l’infelice esito 

della rivolta milanese del 1853, ma sempre tenaci nel loro pro-

gramma d’unità democratico-repubblicana e nei loro metodi ri-

voluzionari. Fu tuttavia un’opposizione feconda: il Risorgimento 

maturò e si compì proprio in questa dialettica di forze politiche 
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contrastanti. Mazzini nel ’53 aveva creato il partito d’azione, ma 

le sue fila si assottigliarono quando nel ’57 nacque la Società Na-

zionale con il concorso di ardenti ex repubblicani (come Daniele 

Manin e Giuseppe La Farina) e con l’adesione dello stesso Gari-

baldi alla formula «Italia e Vittorio Emanuele». In realtà la mag-

gioranza degli italiani, secondo l’acuto rilievo del Pisacane, non 

era composta né di realisti (nel senso francese), né di rigidi re-

pubblicani; era pronta a seguire quelle insegne che per prime si 

fossero mosse «arditamente e lealmente contro lo straniero». Fu 

merito del Cavour l’aver dato al moto politico nazionale che a lui 

si ispirava, nel ’59-’60, un duplice carattere: rivoluzionario verso 

il popolo italiano che si sollevava contro l’Austria e contro i vec-

chi prìncipi; conservatore e legalitario verso i governi europei. 

Il grande dissidio, scoppiato nel ’60, tra Cavour e Garibaldi 

spezzò il vincolo della Società Nazionale e riaprì una lotta serrata 

tra i liberali ed il partito d’azione (ora imperniato essenzialmente 

sui garibaldini). Garibaldi era favorevole ad una dittatura rivolu-

zionaria da esercitarsi in nome del Re, senza controlli parlamen-

tari o di stampa. Non così il Cavour: «Io reputo che non sarà 

l’ultimo titolo di gloria per l’Italia di aver saputo costituirsi a Na-

zione senza sacrificare la libertà alla indipendenza, senza passare 

per le mani dittatoriali di un Cromwell, ma svincolandosi dall’as-

solutismo monarchico senza cadere nel dispotismo rivoluziona-

rio. Ora non v’ha altro modo di raggiungere questo scopo che di 
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attingere nel concorso del Parlamento la sola forza morale ca-

pace di vincere le sètte e di conservarci le simpatie dell’Europa 

liberale. Ritornare ai comitati di salute pubblica, o, ciò che torna 

lo stesso, alle dittature rivoluzionarie di uno o di più, sarebbe 

uccidere nel suo nascere la libertà legale che vogliamo insepara-

bile compagna della indipendenza della nazione». 

La morte del grande statista tolse al suo partito quella com-

pattezza che in una certa misura derivava dal prestigio indiscusso 

del capo; ma anche il partito garibaldino aveva una struttura ete-

rogenea: ex seguaci di Mazzini, camicie rosse, rappresentanti di 

quella democrazia del Mezzogiorno che molto aveva facilitato 

l’impresa dei Mille. Nel partito cavouriano riemergevano gruppi 

regionali (subalpino, toscano) che frazionavano e indebolivano 

la compagine della maggioranza parlamentare. Nel campo op-

posto non era facile amalgamare uomini di così diversa prove-

nienza, spesso valorosi combattenti delle guerre di liberazione 

ma scarsamente provveduti di qualità politiche. 

Fuori del parlamento e contro la monarchia c’era sempre 

Mazzini, con i suoi fedeli, che riprese l’agitazione repubblicana 

dopo il ’66, ma nell’estate del ’70 vide fallire, con la mancata sol-

levazione della Sicilia, ogni sua speranza. L’ingresso di Vittorio 

Emanuele II in Roma consolidava le sorti della dinastia, almeno 

per un lungo periodo. Con animo accorato Mazzini contemplava 

lo sfaldarsi del suo glorioso esercito di cospiratori: «Morti gli uni, 

disertori gli altri, taluno fedele tuttavia alle idee, ma inattivo». 
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Anche tra le classi operaie, dove in virtù del movimento coope-

rativistico e delle fratellanze artigiane, l’apostolo aveva seminato 

con frutto e raccolto larghi consensi, ora il suo prestigio dimi-

nuiva visibilmente. Egli aveva combattuto il marxismo, ripudian-

done la base materialistica e il concetto di lotta di classe, ma in-

tanto in Italia guadagnava terreno l’internazionalismo anarchico 

del Bakounine. Mazzini attaccò la Iª Internazionale (1864) e con-

dannò la Comune parigina, mentre l’agitatore russo e Garibaldi 

ne presero la difesa. Politicamente fu un errore, il quale contribuì 

ad alienargli l’animo di quei giovani che sentivano ormai l’insuf-

ficienza dello spiritualismo teorico e dell’associazionismo pra-

tico del Maestro. Questi non s’avvedeva che il problema politico-

sociale, esaurito il Risorgimento, entrava anche in Italia in una 

nuova fase del tutto diversa dalla precedente, e che il nostro 

paese non poteva restare immune o estraneo all’ascesa europea 

del socialismo. La Perseveranza, l’organo dei conservatori mila-

nesi, scriveva il 26 marzo del ’71: «Quella bordaglia immemore 

d’ogni affetto di patria, pazza di furori, avida di lucri,... non è 

nella sola Parigi; si trova nelle principali città industriali, al di qua 

e al di là dei monti.... Occorre impedire che l’infima feccia della 

città salga a galla, come ora fa a Parigi, con isgomento e nausea 

di tutti». Agli occhi delle classi operaie, Mazzini condannando la 

Comune, si poneva su un piano analogo (anche se l’animo e i 

motivi erano ben diversi) a quello del reazionarismo borghese. Il 

nascente proletariato italiano che, per anni, aveva visto Mazzini 
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come una fiaccola innanzi a sé, ora lo contemplava come una 

luce semispenta lasciata alle spalle. 
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II. 

SVILUPPO DEI PARTITI 

E ASCESA DELL’ITALIA 

(1861-1914) 

Destra e Sinistra. – I radicali e i mazziniani. – Il socialismo. – La 

crisi del ’98. – Il liberalismo giolittiano. – Radicali e repubblicani. 

– I cattolici. – Socialisti, sindacalisti rivoluzionari e socialriformisti. 

– I nazionalisti. – Luci e ombre nella vita del paese. 

La struttura della Camera subalpina nel suo ampliarsi in Par-

lamento nazionale subì una sensibile modifica, perché in luogo 

della maggioranza cavouriana (una specie di grande partito di 

centro) con due opposizioni alle ali, si ebbero due partiti a 

fronte, il governativo e l’oppositore, la Destra e la Sinistra (i ter-

mini, com’è noto, risalgono all’espressione côté droite e côté gauche 

– rispetto al presidente – dell’Assemblea Costituente francese al 

tempo della Rivoluzione). I due aggruppamenti rispecchiavano 

il doppio modo col quale s’era compiuta l’unità italiana: l’indi-

rizzo politico liberale monarchico del Cavour con i suoi metodi 

legali e diplomatici, l’azione democratica, volontaristica, rivolu-

zionaria dei garibaldini e dei mazziniani. Il distacco tra Destra e 
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Sinistra assai netto dal ’61 al ’70, quando cioè perduravano e ten-

devano ad esasperarsi intorno ai problemi di Venezia e di Roma 

(massime del secondo) i due opposti criteri di soluzione e quindi 

i differenti sistemi di lotta, era destinato a diminuire, a rendersi 

meno sensibile, nel decennio seguente fino a sciogliersi quasi del 

tutto nell’età del trasformismo. Si assiste cioè al ripiegamento dei 

rivoluzionari del periodo risorgimentale sul piano legalitario. Gli 

scatti irosi s’addolciscono, le pose eroiche vengono dimesse, la 

forma mentis dell’agitatore si muta in quella dell’oppositore costi-

tuzionale, ch’è quanto dire del futuro uomo di governo. 

In un volgere non lungo di tempo, Cairoli, Zanardelli, Nico-

tera, Crispi, rinunciano non solo alle pregiudiziali ma anche alle 

diffidenze antimonarchiche, depongono le vesti rivoluzionarie e 

indossano panni ministeriali. Mutato clima spirituale, senza dub-

bio; ma se il rivoluzionarismo cede il passo al progressismo, gli 

è perché il concetto di rivoluzione aveva avuto un contenuto più 

«nazionale» che «sociale», e quindi gli accadimenti del ’70 ne ave-

vano esaurito il motivo dominante, lasciando, se mai, un residuo: 

l’irredentismo. Una simile conversione non l’avrebbe, probabil-

mente, subita l’eroe di Sapri, Carlo Pisacane, che intendeva il po-

stulato rivoluzionario – come s’è visto – in ben altra maniera. 

L’evoluzione dei capi, naturalmente, rifletteva quella del paese o 

la sollecitava: i giovani della media e piccola borghesia professio-

nista che avevano più sofferto dell’antico regime ed erano ac-
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corsi numerosi nelle schiere garibaldine o mazziniane, ora «veni-

vano assorbiti dagli impieghi che si creavano di giorno in giorno 

nella febbrile organizzazione del nuovo Stato», facevano cioè il 

loro ingresso nella burocrazia o – per usare un’immagine pole-

mica del Salvemini – nel «truogolo monarchico governativo». In 

realtà, quella smobilitazione di forze combattive, concluso il ci-

clo del Risorgimento, era pur necessaria, ed era compito pecu-

liare dello Stato immetterle nei propri quadri, incanalarle verso 

gli uffici pubblici o privati, normalizzarle, anche a costo di spe-

gnerne i sacri entusiasmi, e – s’intende – col desiderio per l’ap-

punto di calmarne i bollori giovanili. È questa un’operazione de-

licatissima, con gl’inevitabili inconvenienti che le sono connessi, 

che l’Italia in meno d’un settantennio s’è trovata a dover affron-

tare tre volte, con risultati assai diversi. 

Dopo la morte del Cavour, la Destra, sua erede spirituale e 

politica, conobbe un periodo di non lievi difficoltà interne: la 

crisi dei diadochi; ma, a parte le rivalità e le gelosie d’uomini e di 

gruppi, essa poteva contare su un’élite quale la vita pubblica del 

nostro paese non vide più in epoche successive. L’educazione 

cavouriana alla libertà, il rispetto delle competenze, le lotte stesse 

del Risorgimento, avevano dato i loro frutti: Ricasoli, Lanza, 

Sella, Minghetti, Visconti Venosta, costituivano una classe di go-

verno omogenea e perciò fattiva, nella quale la probità, la dirit-

tura e la esperienza erano doti proverbiali. Ad essa, con il con-
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corrente stimolo dell’opposizione di sinistra, si deve l’aver ri-

solto, nel solo modo allora possibile e con matura saggezza, il 

problema Italia-Papato che, per il suo duplice aspetto (questione 

romana e rapporti Stato-Chiesa), costituiva un unicum nella storia 

europea; ad essa si deve l’aver affrontato l’enorme congerie di 

questioni inerenti al passaggio da una pluralità di Stati ad un or-

ganismo unitario, vincendo le difficoltà connesse a situazioni se-

colari, debellando i residui borbonici o papalini, creando un’am-

ministrazione, iniziando i grandi lavori pubblici, unendo i diversi 

eserciti e le diverse marine, diminuendo i debiti e risanando il 

bilancio. Certo, altri criteri potevano essere adottati: meno ac-

centratori e più rispettosi delle autonomie regionali e locali, 

meno ancorati alla paperasserie della burocrazia d’origine subal-

pina e più fiduciosi nella volontà e capacità di fare degli altri ita-

liani. Erano queste le critiche che si udivano nel paese e che tro-

vavano un’eco nel parlamento, non solo dai banchi dell’opposi-

zione, ma anche da quelli della Destra (Minghetti era un decen-

tralista). Mancò un po’ a tutti il coraggio cavouriano d’affidarsi 

senza riserve alla libertà: il tesoro conquistato dell’unità nazio-

nale appariva troppo prezioso, e i pericoli ancora troppo vicini, 

perché si osasse procedere con maggiore arditezza e non si pre-

ferisse agire dall’alto e magari dall’esterno. La stessa Sinistra, più 

tardi, non muterà la rotta, rinunciando a porre in atto una vera 

democrazia. In tutto ciò aveva parte la convinzione che il livello 
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politico del paese fosse al di sotto di quel minimo ch’è pur ne-

cessario per garantire una vita civile ordinata e spontanea, mas-

sime quando forze ostili o diffidenti (anche nell’ambito interna-

zionale) siano ancora pronte ad esercitare un’opera dissolvitrice. 

Per questo, lo scopo più alto che si proponeva la Destra, il com-

pito che riassumeva in sé tutti gli altri era quello educativo. E qui 

l’animus dei liberali si chiariva per intero e attingeva il suo vertice. 

«Noi abbiamo una immensa corruzione a spazzare – diceva 

Luigi Settembrini inaugurando il 7 luglio del ’61 una scuola serale 

a Napoli – una grande ignoranza ad illuminare, moltissimi errori 

a vincere, un antico e ignobile ozio a scuotere; e dobbiamo ispi-

rare la fede della libertà e dell’avvenire nei petti d’una gente stata 

serva per lunghissimi secoli. Onde a me pare che si abbia a fare 

come i coloni del nuovo mondo, i quali di mano in mano si avan-

zano nel selvaggio deserto, abbattono i boschi impenetrabili, 

aprono vie, coltivano i nuovi campi, e vi piantano le città che 

hanno nomi e ricordanze antiche. Il giorno in cui da noi s’apre 

una scuola, crediamo d’aver ottenuta una vittoria; è giorno di fe-

sta e lo celebriamo con ogni solennità: perché vogliamo mostrare 

al popolo che una scuola è una benedizione di Dio». 

Eppure, agli osservatori più attenti non sfuggiva che la destra 

storica era avviata al tramonto, mentre la sinistra si rinsanguava 

con nuove reclute e Francesco De Sanctis parlava, appunto, di 

Sinistra «giovine». Questa rimproverava alla vecchia classe diri-
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gente una preoccupazione troppo scarsa o generica per il pro-

blema sociale, una politica fiscale troppo «invasiva», rispetto al 

modesto aumento del ciclo produttivo, e congegnata in modo da 

colpire più i piccoli ceti e quelli popolari che non gli abbienti, 

così che – secondo la testimonianza del Villari – non erano pochi 

coloro i quali giudicavano la politica governativa «tutta a benefi-

zio d’una sola classe e non la più numerosa». Aleggiava poi un 

altro contrasto, sul modo stesso d’intendere il concetto e le fun-

zioni dello Stato, tra un gruppo di destra, che faceva capo a Silvio 

Spaventa, e gli uomini di sinistra e del centro: orientato il primo 

verso uno Stato forte che risolvesse in sé gl’individui, che eserci-

tasse compiti sempre più impegnativi, che attuasse la sua natura 

etica; convinti i secondi che la sorgente della vita morale dovesse 

sempre ricondursi alla persona umana, e che a uno Stato nel 

quale il principio autoritario sia tenuto troppo in onore, non 

possa lungamente mantenersi nelle vie della libertà». Così nel ’76 

il Correnti, antico patriota milanese del ’48 e poi deputato alla 

Camera subalpina, che sedeva sui banchi del centro ma aveva 

ormai aderito alla Sinistra ed era, anzi, un ispiratore ed un con-

sigliere del Depretis. Tuttavia, più che nell’esattezza delle singole 

critiche o nella validità di specifiche accuse, il declino della De-

stra s’avvertiva nella scarsa capacità di rinnovamento, nel rin-

chiudersi più che nell’ampliarsi dei suoi quadri, nella diminuita 

sintonia tra l’esigenze del paese e l’élite che la governava. Ma se i 
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destri si meritavano l’appellativo polemico di consorti, ciò non vo-

leva dire che essi potessero trasformarsi, come taluni vagheggia-

vano, in un solido e autorevole partito conservatore. Già il nome 

repugnava al loro spirito educato al liberalismo cavouriano e 

sempre vigile nella tutela dello Stato contro gli eventuali ritorni 

offensivi della Chiesa. E poi chi ammirava l’antica e gloriosa 

quercia del conservatorismo illuminato britannico, smarriva il 

senso della profonda differenza tra i due paesi. L’Italia non aveva 

grandi ricchezze, secolari istituti, interessi radicati da tutelare ge-

losamente: era una creazione in gran parte nuova, un organismo 

giovane. Le conquiste ch’esigevano d’essere ad ogni costo man-

tenute e difese erano l’unità nazionale e i diritti di libertà, ma su 

questi punti destra e sinistra concordavano pienamente nono-

stante le polemiche. Ed anche la monarchia s’era imposta agli 

uni e agli altri, malgrado l’ambiguità di quella formula, «per gra-

zia di Dio e volontà della nazione», dov’era chiaro che se l’ac-

cento batteva sul secondo termine, tuttavia persisteva un residuo 

di diritto divino. Un partito conservatore in Italia, più che un 

interprete di bisogni realmente sentiti come in Inghilterra, 

avrebbe finito col diventare sinonimo di retrivo e di reazionario. 

E come tali si palesavano i superstiti difensori della causa bor-

bonica, le famiglie dell’aristocrazia nera che avevano chiuso il 

portone dei loro palazzi dopo il 20 settembre, i gruppi clericali 

che sognavano il ritorno del papa-re. Ma erano relitti del passato 
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e la vita politica del paese camminava ormai in tutt’altra dire-

zione. 

L’esaurirsi della Destra sfociò nella cosiddetta «rivoluzione 

parlamentare» del marzo ’76 e nell’avvento al potere della Sini-

stra guidata da uno dei suoi uomini più preparati e temperati, di 

stampo piemontese, Agostino Depretis. Nulla di rivoluzionario 

nel fatto (se mai la prova d’un normale avvicendarsi dei partiti e 

quindi d’un consolidarsi dell’istituto parlamentare) e nemmeno 

nel programma che venne enunciato a Stradella e ripetuto a 

Montecitorio: riordinamento amministrativo, perequazione delle 

imposte, maggiori autonomie comunali, istruzione elementare 

obbligatoria e gratuita, provvidenze per le «classi diseredate» (ma 

sempre nel senso di soccorsi, d’opere pie, ecc....). In realtà la Si-

nistra traeva la sua forza dalla media e piccola borghesia, rispec-

chiava gl’interessi dei modesti coltivatori, dei professionisti, dal 

ceto impiegatizio, e mirava quindi ad un allargamento del suffra-

gio che – limitato com’era a meno di 600 mila elettori – troppo 

favoriva la borghesia censitaria. Senonché, a questa promessa ri-

forma politica il Depretis giunse solo nel 1882, avendo accor-

dato la precedenza ad una complessa legislazione di natura eco-

nomica e amministrativa. L’ampliata famiglia elettorale (2 milioni 

di persone) segnava l’ingresso di nuove forze nella vita pubblica 

e quindi un modesto ma effettivo progresso in senso democra-

tico. 
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Agli schieramenti di Destra e Sinistra corrispondevano nel 

paese due tendenze ed alcuni gruppi, diversi da luogo a luogo 

per entità e struttura, non due organismi politici. Destra e Sini-

stra si giovarono dell’opera d’alcune associazioni locali, spesso 

assai differenti da regione a regione e magari in più aspetti con-

trastanti, oppure di circoli d’amici fidati, d’elettori devoti, che as-

solvevano il compito d’intermediari tra i deputati e i collegi, tra 

Roma e la provincia. Una salda e compatta organizzazione di 

partito, centrale e periferica, nascerà soltanto col socialismo. 

Scarsi, poi, i contatti con i partiti europei similari, nonostante 

che si guardasse molto, anche troppo, ai modelli britannici, e si 

seguisse con interesse evidente l’esperienza parlamentare e le 

lotte politiche della Terza Repubblica. Al Bismarck guarderà so-

pra tutto il Crispi, che ambiva a rispecchiarne, in Italia, la forza, 

l’autorità e il prestigio. I liberali della Destra avevano auspicato 

per il nostro paese il consolidarsi e il reciproco differenziarsi di 

due partiti destinati ad alternarsi al governo secondo l’esemplare 

vicenda del parlamentarismo inglese. Al contrario, negli ambienti 

di Sinistra e di centro prevaleva un diverso concetto, e la solu-

zione veniva prospettata nel senso di ricostituire una stabile mag-

gioranza che, rinnovando il miracolo cavouriano, garantisse la 

continuità e la sicurezza governativa, massime alla vigilia di 

un’ampia e necessaria opera di riforme democratiche. «Due par-

titi che si bilanciano e si sorvegliano – scriveva il Correnti nel ’76 

– finiranno, come due forze equilibrate, a rallentare l’attività del 
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governo». E così pensava pure il Depretis, che intendeva solleci-

tare l’accostamento e la compenetrazione di Destra e Sinistra, 

promovendo lo sfaldarsi degli schieramenti storici ed il coagu-

larsi di tutte le forze «sinceramente progressiste», qualunque 

fosse la loro origine, intorno ad un programma comune. Il quale 

si riassumeva nel proposito di «compiere il vangelo civile della 

nostra risurrezione», senza attardarsi a «ricopiare sempre i vecchi 

salmi dei profeti caduti». Era il preannuncio del trasformismo, 

non dissimile come criterio ispiratore e come tattica dal connu-

bio, ma diverso nei risultati per il mutato clima storico e politico. 

Ed a questo, non al trasformismo, deve imputarsi se, nel dissol-

versi delle formazioni tradizionali, sia emerso il giuoco delle 

clientele e sia affiorata la tendenza a risolvere in modo partico-

laristico ed empirico i maggiori problemi nazionali, e di poco o 

punto sia migliorata l’educazione politica degli italiani. 

Nel paese cominciarono ad aversi, massime nel Mezzogiorno, 

tante democrazie e tanti liberalismi quanti erano gli uomini poli-

tici, che dicevano di militare in quelle file, ed i loro gruppi di 

devoti sodali. «I deputati – confessava lo Zanardelli in un di-

scorso ad Iseo del 1878 – sono spesso invincibilmente legati agli 

interessi di campanile, al tirannico patronato di pochi individui, 

devono rendersi, anziché i rappresentanti della nazione, i procu-

ratori degli elettori, sono talvolta costretti a frequentare più che 

la Camera l’anticamera dei ministri. L’atmosfera parlamentare 

non meno che l’amministrativa appare da quest’esigenza turbata 
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e viziata». Di qui le numerose critiche antiparlamentaristiche fio-

rite nell’ultimo ventennio del secolo scorso, ed alle quali scrittori 

e studiosi di cose politiche diedero un notevole contributo. Ma 

non bisogna fraintenderne il significato: quelle voci erano l’ef-

fetto della delusione di chi, avendo sognato e sperato un perfetto 

funzionamento dell’assemblea rappresentativa, si accorava di do-

verne constatare le manchevolezze, i ritardi, gli ostacoli, le pic-

cole o grandi miserie ben note ai corridoi di Montecitorio, e s’il-

ludeva che i mali fossero dell’istituto, del suo congegno, del go-

verno parlamentare, e non s’avvedeva (o non osava confessarlo 

a se stesso e agli altri) che essi riflettevano le immaturità politiche 

degli italiani. D’altra parte, poiché quelle critiche s’industriavano 

a concretarsi in proposte di rimedi, salvo poi scorgerne la va-

cuità, ma non si traducevano in negazioni della sovranità popo-

lare e dei diritti di libertà, era palese com’esse fossero, in ultima 

analisi, una testimonianza d’affetto e di attaccamento agli istituti 

medesimi, non un sintomo d’eversione e di rivolta. 

Con il decennio crispino, vale a dire con il profilarsi di ten-

denze autoritarie, la vita italiana conobbe i primi pericoli della 

cosiddetta maniera forte, d’una politica che tende a staccarsi 

dalla realtà del paese, col prevalere dei criteri di prestigio e con 

un più largo uso dei metodi di polizia. Vita politica anemica e 

democrazia slombata; cominciavano a chiamarsi democratici an-

che gli autentici reazionari, in cui non vibrava più nemmeno l’eco 

lontana d’una schietta fede liberale. Ma c’erano all’opposizione 
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gruppi vigilanti, quasi antichi cavalieri dell’ideale; e fermenta-

vano, nel cuore del paese, le nuove forze del proletariato. 

* * * 

Via via che la Sinistra «vecchia» o «giovine», da quella più tem-

perata del Depretis, d’eredità subalpina, a quella più accesa e 

combattiva del Nicotera o del Crispi, ch’era figlia del partito 

d’azione, si faceva ministerale, la tradizione di Mazzini e Gari-

baldi, anche se invocata, non albergava più nelle sue fila. Lo spi-

rito dei Dioscuri della democrazia italiana era altrove, e veniva 

alimentato con una devozione anche troppo formale da gruppi 

minori. Il partito repubblicano-mazziniano di stretta osservanza, 

dopo la morte del Maestro, continuò a tenere congressi e ad agi-

tarsi, ma perdeva molti seguaci e tra l’80 e il ’90 pesava ormai 

poco nella vita italiana. Alcuni proseliti che sentivano la sterilità 

della loro posizione sul terreno politico, e che d’altra parte non 

intendevano abbandonare gl’ideali democratici accodandosi alle 

forze governative, diedero vita nel 1878, sotto la guida d’Ago-

stino Bertani, al partito radicale che accettava il regime istituzio-

nale monarchico ma non consentiva nell’indirizzo troppo acco-

modante del Depretis o del Cairoli. Il Bertani oltre che studioso 

del Cattaneo n’era un po’ l’erede spirituale, sia per la fermezza 

delle convinzioni, sia per il senso positivo dei problemi. Nel suo 
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programma l’idea della nazione armata veniva appunto dal Cat-

taneo, mentre la richiesta del suffragio universale rinnovava un 

postulato mazziniano. I radicali volevano, inoltre, l’autonomia 

della magistratura, l’abolizione dei monopoli, le bonifiche, la ri-

forma della scuola, delle opere pie e del sistema penitenziario. 

Un programma, come si vede, d’ardita democrazia senza com-

promessi conservatori; ciò significava opporsi al trasformismo, 

mantenere un’attitudine di critica vigile e aperta. Nel parlamento, 

accanto al gruppo radicale, sedettero i pochi repubblicani con a 

capo Giovanni Bovio, e dopo l’allargamento del suffragio vi 

comparve l’agitatore Andrea Costa, il primo della «futura pattu-

glia socialista». Tutt’insieme (ma era sempre un’esigua, anche se 

ardita e rumorosa, minoranza) costituirono l’Estrema Sinistra. 

La quale era dunque una amalgama d’uomini e di forze diverse, 

ma li accomunava il fatto d’essere i rappresentanti di partiti a 

tendenza schiettamente popolare. Certi motivi erano identici 

(lotta contro l’eccessivo fiscalismo, contro l’accentramento bu-

rocratico, a favore dell’igiene pubblica), altri comuni quasi a tutti: 

così l’antitriplicismo, l’avversione all’Austria e quindi l’irredenti-

smo. L’Estrema trovò il suo capo in Felice Cavallotti, il «bardo 

della democrazia», spirito generoso e cavalleresco, circondato da 

grande popolarità non solo nel suo collegio elettorale di Corteo-

lona, ma in tutta la Penisola. Bovio e Cavallotti erano i rappre-

sentanti tipici d’una cultura, d’un’oratoria, d’un costume caratte-
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ristici della democrazia italiana fine di secolo e strettamente le-

gata per il suo anticlericalismo, per i suoi accenti victorughiani, 

per le sue pose gladiatorie, per la sua «avversione al tedesco», a 

quella radicale della Terza Repubblica. 

Il trasformismo ebbe dunque il risultato di facilitare 

un’osmosi tra la Destra e la Sinistra, isolando le tendenze più 

conservatrici e clericali e, al polo opposto, promovendo il for-

marsi dell’Estrema. Quando questa sarà composta in gran parte 

da socialisti, il partito radicale verrà sospinto su un piano diverso, 

quasi di ponte tra l’opposizione estremista e le forze costituzio-

nali: finirà così col diventare partito di governo e col parteciparvi 

in larga e crescente misura. Se nei loro esordi i radicali ebbero 

accanto Andrea Costa, dopo il 1913 avranno vicini Bissolati e 

Bonomi, cioè i socialriformisti. Era l’evoluzione logica del radi-

calismo (l’origine del termine in senso politico – se non andiamo 

errati – risale all’opera di Geremia Bentham, Radicalism not dange-

rous, scritta tra il 1819 e il 1820) nella situazione storica italiana. 

Verso la fine del secolo scorso, o meglio poco dopo il ’90, la 

democrazia cavallottiana, radicale, e le schiere repubblicane gui-

date da Dario Papa, si rinsanguarono, massime nel nord d’Italia, 

assorbendo numerose reclute dalla media e piccola borghesia. A 

Milano le posizioni erano abbastanza chiare e ben espresse dai 

vari giornali: i conservatori ed i reazionari stretti intorno alla Per-
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severanza, i liberali moderati all’ombra del Corriere della Sera, i de-

mocratico-radicali intorno al Secolo di Romussi, più tardi i socia-

listi intorno all’Avanti! (prima romano e poi ambrosiano). 

Le forze di sinistra si sentivano solidali e ciò contribuì ad age-

volare la loro alleanza dopo la crisi del ’98. Ma l’ascesa vittoriosa 

e compatta del socialismo segnava inevitabilmente la crisi di tutta 

la democrazia di tipo risorgimentale. La democrazia – scriveva 

Filippo Turati 

nella Critica sociale (16-I-1892) – potrebbe trovare una ragion 

d’essere a condizione di far propria la difesa degli interessi e dei 

diritti proletari, oppure di «limitarsi ad essere l’incarnazione sin-

cera della nuova borghesia liberale di fronte agli elementi me-

dioevali schietti e medioevali spurii, che rimangono tuttora sparsi 

nella Camera, nel Senato, nel governo e sopra il governo». La 

conclusione logica, in questo secondo caso, sarebbe stata una 

repubblica borghese come in Francia, ma che «avrebbe pur se-

gnato nel campo politico un passo verso l’avvenire, perché 

avrebbe contribuito.... a semplificare le questioni, a preparare le 

nuove e definitive battaglie fra due eserciti distinti e precisi: la 

borghesia e il proletariato insorgente». E Turati ribadiva nella 

stessa rivista (16-III-1892): «Il giorno che avremo anche in Italia 

una forte democrazia industriale, quel giorno avremo pure un 

proletariato più forte. Questo limbo italico di mezze tinte, di 

mezze classi, di mezzi partiti, di mezze idee e di mezze persone, 

sarà infine sgominato e distrutto». 
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Era una diagnosi esatta della situazione nella quale il sociali-

smo nascente si preparava ad agire. 

* * * 

Il partito socialista italiano venne fondato nel 1892, in quel 

congresso della sala Sivori a Genova dove si attuò la separazione 

dal gruppo anarchico. Ma la sua nascita non può essere intesa se 

non attraverso le contrastanti esperienze che l’hanno preceduta. 

Il frazionamento politico, la prevalenza agricola, la povertà indu-

striale, la debole struttura capitalistica del nostro paese non solo 

ritardarono il sorgere di forti istanze sociali, ma fecero sì che la 

democrazia e le prime tendenze socialiste si sviluppassero in-

torno «al filone storico del rivoluzionarismo patriottico» (Maz-

zini e Pisacane). Esauriti i motivi essenziali del Risorgimento, la 

predicazione internazionalista del Bakounine ed il vago sociali-

smo di Garibaldi rivelarono il persistere d’un carattere roman-

tico, umanitario, genericamente ribelle, che suscitava le ire di 

Marx, agli occhi del quale i capi del cosiddetto socialismo italiano 

apparivano degli irregolari e degli «spostati», mossi dal senti-

mento, privi d’una precisa e consapevole dottrina. Con l’arrivo 

in Italia di Benedetto Malon (1874) cominciò a profilarsi una 

tendenza legalitaria che segnava la crisi del bakouninianesimo: 

Andrea Costa passò dall’anarchismo all’azione legale. Ormai 
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non solo Mazzini e Garibaldi «sembravano invecchiati» (nono-

stante che Osvaldo Gnocchi-Viani, un tempo discepolo 

dell’apostolo ligure, sostenesse che «tra mazzinianesimo e socia-

lismo non c’è contraddizione, c’è un rapporto evolutivo»), ma 

anche l’astro dell’agitatore russo volgeva al tramonto. 

Il gruppo della Plebe di Lodi e del Povero di Palermo interpre-

tava il mutato clima e le nuove esigenze, ma non era ancora il 

«socialismo». Il ponte di passaggio dal Bignami e dal Gnocchi-

Viani al Turati è segnato da due ordini di fatti: il diffondersi del 

marxismo, in armonia con le tendenze positivistiche nel campo 

culturale, il formarsi d’un gruppo di capi socialisti provenienti 

dalle fila della borghesia intellettuale. Un terzo elemento scaturì 

dalla creazione d’un «partito operaio» che operò un netto e defi-

nitivo distacco dai sistemi insurrezionali del Bakounine, ed as-

sunse un atteggiamento classista così rigido da escludere i socia-

listi non operai. Milano fu il grande laboratorio di questo pro-

cesso d’incubazione del futuro partito socialista. Il quale nacque, 

in sostanza, dalla fusione del partito operaio (prima incoraggiato 

e poi perseguitato dal governo fino allo scioglimento avvenuto 

nel 1886) con i nuclei socialisti che uscivano dalle schiere della 

borghesia. Nell’agosto del 1891, a Milano sorse il «Partito dei 

lavoratori italiani»: era il preludio dell’assetto definitivo raggiunto 

a Genova l’anno seguente. 
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Diversa la fortuna incontrata dal socialismo, nei suoi esordi, 

tra regione e regione, tra città e campagna, a seconda che si trat-

tasse di zone ad economia agraria, industriale o marittima, di 

paesi più o meno progrediti, più o meno suscettibili d’essere sot-

tratti alle influenze delle clientele locali, dell’autorità costituite, 

insomma della vecchia classe politica. Non facile il passaggio dal 

cooperativismo mazziniano al nuovo sindacalismo socialista, 

con la necessità di provvedere in un’estrema penuria di mezzi 

alla prima rete organizzativa, vincendo mille ostacoli, tra cui non 

ultima la riluttanza, in talune plaghe, degli stessi lavoratori diffi-

denti o dubbiosi, per ignoranza, per inerzia, per timore della rea-

zione padronale. Cospicuo il numero dei giornaletti e dei fogli di 

propaganda, notevole la loro diffusione anche nei piccoli centri: 

la tradizione della stampa clandestina del Risorgimento apriva la 

via alla nuova stampa cosiddetta «sovversiva». E tale doveva ap-

parire, con le sue frasi incendiarie e «petroliere», agli occhi vigili 

della polizia. Ma diverso era pure il carattere dei primi nuclei so-

cialisti in rapporto alla precedente e così varia fisionomia politica 

di molte contrade. Nella Romagna il socialismo s’innestava sul 

tronco di un vigoroso repubblicanesimo e ne accoglieva l’ere-

dità, anche patriottica, ma non riusciva ad assorbire la diffusa 

corrente anarchica del libertario Malatesta. Altrove, massime in 

Lombardia e nel Piemonte, come ricorda il Salvemini, vi fu un 

tempo (all’incirca tra il ’70 e il ’90) che un operaio a chiamarsi 
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repubblicano si sarebbe vergognato come a chiamarsi questu-

rino. Era la necessaria opposizione del socialismo marxista con-

tro la democrazia mazziniana ed i suoi ideali. Nel periodo di Cri-

spi e sul finire del secolo, la politica reazionaria umbertina mo-

dificò tale stato d’animo in modo netto; ma tra i socialisti ed i 

repubblicani puri rimase sempre uno stacco profondo, in quanto 

il problema istituzionale che per i primi veniva assorbito nella 

stessa rivoluzione sociale, per gli altri continuava a vivere come 

antitesi formale dei due istituti, salvo concepire l’auspicata re-

pubblica in un senso democratico o radicale (a seconda che la 

tradizione del Mazzini o del Cattaneo ne fosse l’ispiratrice), non 

mai come premessa d’uno stato marxista. 

Il socialismo dei primi tempi ebbe due volti: antimilitarista 

l’uno, patriottico l’altro (d’un patriottismo d’evidente deriva-

zione risorgimentale); non era difficile leggere nei suoi giornali 

propositi fermi e guerrieri contro qualunque tiranno esterno 

«volesse conquistare la terra ove viviamo». E quando giunse la 

notizia del sacrificio di Guglielmo Oberdan, al monito carduc-

ciano s’unì il solidale rispetto del forte gruppo socialista lodi-

giano: «Ammiratori dei forti e generosi caratteri, dinanzi al cada-

vere di Oberdan ci scopriamo reverenti il capo, e pensiamo con 

dolore e nausea a quell’Italia redenta.... ecc.» (La Plebe, 24-XII-

1882). Il divorzio tra l’atteggiamento del partito socialista e la 

«politica nazionale» si operò durante gli ultimi anni del governo 

crispino, quando le tendenze espansionistiche, ed autoritarie 
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all’interno, dello statista siciliano provocarono una reazione delle 

classi popolari. Ma vi contribuirono le grandi speranze interna-

zionalistiche (la II Internazionale era sorta nel 1889) alimentate 

dal fiorire dei socialismi europei, dai loro frequenti contatti, dalla 

fiducia che un’azione concorde potesse impedire ai governi ca-

pitalistico-borghesi di lanciarsi in nuove guerre. 

Il partito socialista italiano, assai fermo in questa linea di con-

dotta, parve assumere (anche per l’intemperanze verbali o i gesti 

polemici dei meno avveduti) una fisionomia antipatriottica; e 

tornò facile agli avversari sottolinearne il «carattere antinazio-

nale» esasperandolo. Ma se i socialisti commisero l’errore di vo-

ler concedere troppo poco (quasi per timore di compromettere 

il loro internazionalismo ed i postulati rivoluzionari) a taluni va-

lori ideali ed al riconoscimento di concrete esigenze della posi-

zione dell’Italia in Europa, tuttavia furono proprio essi a recare 

nella vita unitaria della nazione un contributo di prim’ordine. Fu 

il partito socialista che sciolse definitivamente la mentalità mu-

nicipale, che si pose con la sua organizzazione su un piano del 

tutto nazionale, che diede alle competizioni elettorali il respiro 

d’una lotta che investiva l’intero paese, senza frazionarsi in con-

venticole di regione o di campanile. Il fatto che un uomo politico 

catanese venisse eletto a Milano, voleva dire che gli elettori sape-

vano guardare, di là dalle persone, all’idea, al programma; era di-

sciplina di partito, senza dubbio dannosa se portata all’estreme 

conseguenze, per l’automatismo che ne poteva derivare, ma utile 
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a far sentire come il movimento socialista fosse una cosa sola 

dall’Alpi alla Sicilia. 

Dal punto di vista dottrinario, se prima dell’80 avevano do-

minato i bakouniniani e nel decennio seguente prevalsero i ma-

loniani, dopo il ’90 i marxisti (ch’ebbero nella Critica Sociale il loro 

organo più vivo e cospicuo) s’imposero. La storia del marxismo 

teorico in Italia (con la figura di Antonio Labriola al centro) l’ha 

scritta il Croce, che n’ebbe parte autorevole e vi operò da rea-

gente chimico. Naturalmente, una short story, che tuttavia an-

drebbe integrata con un’analisi della letteratura politica più o 

meno genuina, ma di stampo o d’intenzione marxista, che si dif-

fuse e prosperò in un secondo tempo, anche in un mutato clima 

culturale, fino alle serie meditazioni del Mondolfo «sulle orme di 

Marx». Il nesso con i maggiori partiti socialisti europei si attuava 

particolarmente con quello tedesco (modello di struttura orga-

nizzativa) e con l’austriaco per l’importanza della tradizione dot-

trinale e delle crisi che vi si manifestavano. Ma, in ultima analisi, 

la fisionomia del partito socialista italiano fu più affine a quella 

del socialismo francese, sopra tutto alle origini, per il suo carat-

tere più largamente popolare che operaio in senso stretto, per l’ana-

logia di taluni problemi relativi al proletariato agricolo dei due 

paesi. Se l’agitazione per il primo maggio del 1890 segnò l’inizio 

storico della solidarietà operaia in Italia, la creazione delle Ca-

mere del Lavoro (in seguito alla visita d’un gruppo di socialisti 
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milanesi guidati dal Gnocchi-Viani alla Borsa del Lavoro di Pa-

rigi) costituì il fondamento di tutta l’attività organizzativa del 

proletariato. Quel che il Comune fu per la borghesia medievale 

– dice Rinaldo Rigola con un’immagine un po’ ardita – furono 

le Camere del Lavoro per il proletariato moderno. 

I primi capi del socialismo apparvero veramente come dei 

«profeti disarmati», o meglio armati solo d’una profonda con-

vinzione e d’un caldo senso umano. Più che le formule ad effetto 

o gli schemi dottrinari del verbo marxista, erano queste qualità 

morali che finivano con l’imporsi, col «fare scuola», permeando 

le masse. Se l’azione nelle città industriali era più facile, nei pic-

coli centri rurali il compito risultava assai gravoso: c’erano molte 

resistenze palesi ed occulte da superare, non ultima quella oppo-

sta al «materialismo ateo» dal clero. D’altra parte le misere con-

dizioni del bracciantato nella valle padana reclamavano 

un’azione energica di difesa. Se la plebe rurale aveva sofferto 

quando la classe padronale era rappresentata dalla vecchia ari-

stocrazia terriera, peggio fu quando questa venne sostituita dalla 

nuova borghesia agraria, meno illuminata e più avida, desiderosa 

di accrescere rapidamente i propri capitali. In linea di massima, 

l’attività socialista coincise con questa fase. E fu proprio nelle 

campagne che il socialismo italiano scrisse alcune delle sue pa-

gine più belle. Così nel reggiano, dove brillò la figura «apostolica» 

di Camillo Prampolini, vero sacerdote laico che univa ad una 

ferma intransigenza politica (e seppe manifestarla alla Camera 
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negli anni difficili del ’98-’99) una tattica conciliante e pur frut-

tuosa di risultati concreti. Era soprattutto un’alta coscienza mo-

rale e, quindi, un educatore: mirava a realizzare un’ascesa gra-

duale delle classi lavoratrici nel triplice aspetto dell’istruzione, del 

livello economico, della capacità politica. Così nel Polesine, dove 

l’opera instancabile di Nicola Badaloni elevò la massa dei conta-

dini ad una forma decorosa di vita sociale. Le leghe crescevano 

di numero, di forza, di compattezza: si delineava l’edificio della 

Confederazione generale del Lavoro. Tra gli operai dei centri urbani si 

formò un piccolo stato maggiore d’organizzatori, taluni destinati 

a salire ad alti posti di comando: Carlo Azimonti da operaio tes-

sile a sindaco di Busto Arsizio; Rinaldo Rigola da falegname a 

pubblicista, deputato, segretario della Confederazione del La-

voro; Pietro Chiesa e Lodovico Calda da semplici operai a capi 

dell’organizzazione proletaria genovese. E poi, nel ceto bor-

ghese, spiccate personalità d’intellettuali, di studiosi, di giornali-

sti: Adolfo Zerboglio, Leonida Bissolati, Giuseppe Canepa, e in-

fine il gruppo milanese di Filippo Turati, di Claudio Treves e di 

Anna Kuliscioff, ch’era un po’ il cervello e il cuore del movi-

mento. 

Il più vitale contributo del socialismo fu il sentimento d’una 

necessaria palingenesi sociale; i suoi limiti vennero dalle pose 

astrattamente rivoluzionarie di alcuni, dalle logomachie di altri 

(Ferri), dal vincolo d’una obbligatoria professione di marxismo 
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ortodosso. Nell’azione concreta dei suoi uomini migliori, nell’as-

sistenza morale e materiale delle masse, celebrò il suo vero 

trionfo, perché riuscì ad operare in profondità, a tracciare un 

solco indelebile nella storia moderna del popolo italiano. I socia-

listi avvertivano il vacuum che traspariva dalla vita politica del 

paese e l’attribuivano al fatto ch’era impostata su basi liberali 

(anzi, dicevano, borghesi). In verità l’insufficienza era manifesta, 

ma scaturiva dall’aver troppo spesso inteso il metodo liberale in 

senso angusto, cristallizzato nel meccanismo costituzionale e 

parlamentare, senza il coraggio d’immetterlo nella concreta 

realtà della vita contemporanea e dei suoi problemi sociali, age-

volando il ricambio del ceto dirigente, avviando le classi lavora-

trici a funzioni direttive e di responsabilità, senza timori – falsi o 

veri – e senza diffidenze. Ma se questo era l’errore troppe volte 

ripetuto dai partiti liberali e democratici, d’altro lato la dogmatica 

marxista irrigidiva il socialismo precludendogli la via di un’azione 

più duttile e feconda. 

* * * 

Il socialismo era ancora limitato ai centri industriali e alla zona 

emiliana (non a caso nel 1893 si tenne a Reggio Emilia il primo 

congresso dopo la creazione del partito), quando nella Sicilia 

scoppiò la rivolta dei Fasci, le leghe di resistenza dei contadini e 

dei minatori delle zolfare organizzate da Giuseppe De Felice, da 
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Nicola Barbato, dal Verro. Non era un’iniziativa socialista, e il 

partito fu il primo ad esserne sorpreso; era l’insorgere dei cafoni, 

mossi dalla fame e da una sorda ribellione non tanto contro l’ari-

stocrazia feudale, quanto contro i capeddi del medio ceto, i tiran-

nici padroni della vita economica e amministrativa locale. I so-

cialisti dell’alta Italia non ripudiarono quel movimento, solidariz-

zarono con la plebe siciliana e con i suoi capi, cercarono di chia-

rire a tutto il paese le ragioni di quell’improvvisa ondata di ri-

volta, levarono un’alta protesta contro i metodi repressivi del 

Crispi, contro le condanne del ’94, contro il sistema dello stato 

d’assedio esteso di lì a poco, per altri moti anarchico-popolari, 

alla Lunigiana. I sistemi del Crispi pareva dovessero sparire con 

la sua caduta, dopo la giornata di Adua; ma la soluzione della 

crisi invece che da sinistra, come logicamente sarebbe dovuta ve-

nire, uscì dalla destra con il Di Rudinì. Il disagio economico-so-

ciale che serpeggiava in molte zone della penisola, aggravato da 

un cattivo raccolto e quindi dal rincaro del pane, creò l’ambiente 

propizio per i tumulti milanesi (6-9 maggio) del ’98. Più che una 

consapevolezza rivoluzionaria c’era uno spirito «barricardiero» 

in quella folla che assalì gli uffici della polizia, male armata, senza 

piani prestabiliti, e che dovette subire il fuoco dei cannoni del 

generale Bava Beccaris. La reazione politica contro i partiti po-

polari fu violenta, eccessiva, indiscriminata, e colpì anche i cat-

tolici. L’Osservatore cattolico, il foglio vivacemente polemico di don 
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Davide Albertario venne soppresso insieme con i giornali di si-

nistra, radicali, repubblicani e socialisti. Ciò che più colpì fu l’ar-

resto dello stesso Albertario, di Romussi, dell’on. De Andreis, di 

Turati, della Kuliscioff, di Bissolati, Bertesi, Lazzari ed altri, cui 

seguirono per alcuni condanne troppo severe (12 anni a Turati). 

Lo stato d’assedio proclamato a Milano si era esteso a Firenze e 

a Napoli. Re Umberto si compiacque col Bava Beccaris e lo in-

signì d’una onorificenza. Era la lotta aperta tra la democrazia e 

la reazione. Cominciò così una crisi, destinata a segnare una 

svolta decisiva nella vita politica italiana, che culminò nelle leggi 

eccezionali del nuovo ministero presieduto dal generale Pelloux, 

nell’ostruzionismo parlamentare, e ch’ebbe come ultimo tragico 

atto del dramma il regicidio di Monza. Alla fine, le forze reazio-

narie furono battute; nell’aspra lotta molte posizioni politiche si 

erano chiarite e quando Vittorio Emanuele III salì al trono l’oriz-

zonte appariva più libero, l’atmosfera meno pesante; un’aria 

nuova aleggiava sul paese. 

Gli accadimenti del ’98-’99 avevano insegnato molte cose, an-

zitutto ai socialisti. Era chiaro che i moti incomposti di folla non 

servivano a nulla se non a versare sangue operaio; era palese che 

il collettivismo doveva essere considerato come una mèta lon-

tana, non come una vicina conquista, che le masse avevano bi-

sogno di prepararsi, d’istruirsi, di progredire nell’ambito della 

società borghese, prima di raccoglierne l’eredità. Nell’attesa bi-

sognava difendere la libertà, e in essa far gradualmente avanzare 
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il socialismo: «fuori di questa via.... vi è la nostra bancarotta», 

ammoniva il Turati. Occorreva, dunque, saper distinguere tra le 

forze conservatrici-reazionarie e quelle sinceramente progressi-

ste del paese: non unirsi, ma affiancare le seconde perché le 

prime non prevalessero. «Sotto i colpi della persecuzione – pro-

seguiva Turati – il partito socialista dovette imparare a proprie 

spese la necessità imprescindibile della libertà e la tattica accorta 

delle alleanze». 

Il dispregio verso tutti gli altri partiti, come organismi infetti 

di lue borghese, lasciava il posto ad una valutazione più accorta, 

ad un giudizio più avveduto, ad un senso della realtà politica più 

concreto. 

* * * 

La crisi «fine di secolo» esercitò un’azione benefica anche sui 

partiti costituzionali, promovendo un riesame dei loro atteggia-

menti, stimolando i liberali ancor degni del nome a differenziarsi 

da uomini e gruppi che avevano condotto il paese alla politica 

repressiva e poliziesca, ai metodi dello stato d’assedio e del do-

micilio coatto. Non che il timore del «pericolo rosso» fosse spa-

rito, o che fosse venuto meno il proposito di tutelare attraverso 

le istituzioni, gli interessi capitalistici e industriali che proprio in 

quegli anni uscivano dalla fase critica e incerta per affermarsi vi-

gorosi elevando l’economia produttiva dell’Italia del nord ad un 
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livello veramente europeo. Queste esigenze si manifestavano 

vive e profonde; ma nei migliori c’era altresì la consapevolezza 

che l’equilibrio necessario al normale sviluppo della vita italiana 

poteva essere raggiunto solo abolendo la dannosa tattica reazio-

naria e lo sterile criterio del non voler nulla concedere alle istanze 

delle classi disagiate, per attuare invece un rapporto di fecondi 

contrasti tra capitale e lavoro. Ciò era essenziale anche alla Mo-

narchia per la perdita subita, negli anni, d’autorità e prestigio. Er-

cole Vidari non esitava a scrivere nella Nuova Antologia (I-IX-

1900): «La parola del principe non era più ritenuta sacra e si-

cura;... così scadeva nell’opinione di molti, e massime delle classi 

minori, l’istituto monarchico, un istituto che, se non è sorretto 

dalla riverenza universale, non può reggere a lungo». 

La volontà di realizzare una democrazia parlamentare, d’av-

viare il paese verso un periodo di più ardite e moderne riforme, 

d’abbattere nei limiti del possibile il diaframma tra le forze so-

cialiste e quelle liberali, si concretò nel decennio giolittiano. E 

non a caso il Giolitti vi si preparò come ministro dell’interno nel 

gabinetto Zanardelli. Tra lo spirito progressista del Risorgi-

mento così vivo nel vecchio combattente di Brescia e il «nuovo 

corso» della politica interna inaugurato dal più grande statista 

della Terza Italia, c’era senza dubbio una differenza profonda, 

ma non soluzione di continuità ideale. 

In un famoso dibattito al Parlamento (1901), Giolitti difese il 

diritto delle Camere del Lavoro ad esistere e a tutelare gl’interessi 
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delle classi proletarie; definì un grave errore economico e poli-

tico, oltre che un’ingiustizia, l’intervento dello Stato inteso a 

mantenere bassi i salari. Era chiaro che la corrente liberale di 

sinistra, impersonata da Giolitti, non intendeva ricadere nel vi-

colo cieco in cui s’erano cacciati gli uomini del ’98 col consenso 

e col concorso della monarchia e ottenendo il solo fine di ren-

dere «nemiche dello Stato quelle classi le quali costituiscono in 

realtà la maggioranza del paese». L’uomo di Dronero vedeva 

chiaro e mirava giusto: «Il moto ascendente delle classi popolari 

si accelera ogni giorno più, ed è un moto invincibile perché co-

mune a tutti i paesi civili e perché poggiato sul principio 

dell’eguaglianza tra gli uomini. Nessuno si può illudere di poter 

impedire che le classi popolari conquistino la loro parte di in-

fluenza economica e di influenza politica.... Dipende principal-

mente da noi, dall’atteggiamento dei partiti costituzionali nei 

rapporti con le classi popolari, che l’avvento di queste classi sia 

una nuova forza conservatrice, un nuovo elemento di prosperità 

e grandezza, o sia invece un turbine che travolga la fortuna della 

patria». 

L’azione di governo del Giolitti, duttile ma tenace, ricca d’ac-

corgimenti ma non di compromessi esiziali, si sviluppò dal 1903 

al 1914 secondo un ritmo ch’era al tempo stesso il ritmo ascen-

sionale dell’Italia nella sua vita culturale, economica, finanziaria, 

e nei suoi rapporti internazionali. I brevi momenti in cui Giolitti 

fu lontano dal governo, e lo stesso tentativo d’un riformismo 
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realizzato da tecnici, con l’appoggio dell’Estrema Sinistra, che fu 

compiuto dal Sonnino, non hanno una rilevanza tale da modifi-

care la continuità storica della politica giolittiana. Ai contempo-

ranei riusciva difficile rendersi esatto conto della portata 

dell’opera svolta dallo statista piemontese e del profondo con-

cetto innovatore che ispirava il suo liberalismo di sinistra. Giolitti 

non amava teorizzare formule e principi politici: bisognava sa-

perli scorgere nel nesso che legava le varie parti dell’attività legi-

slativa con le grandi riforme politiche (suffragio universale) e con 

l’iniziative esterne (conquista della Libia). 

Per i contemporanei era più agevole cogliere i difetti del si-

stema: la cura posta nel conservare una maggioranza fedele nel 

parlamento, più che nell’imprimere organica vitalità al partito li-

berale nel paese, il mancato sforzo per correggere il vizio origi-

nario d’un gran numero di «collegi» (quello cioè d’essere feudi di 

uomini o di gruppi, non palestre d’idee e di programmi), anzi la 

tendenza a giovarsene massime nel Mezzogiorno, per «fare le 

elezioni» avvalendosi dei prefetti e dei seguaci devoti. Salvemini, 

socialista meridionale, rigida coscienza ma focoso polemista, 

parlò del «ministro della malavita» con asprezza inusitata; ma era 

un giudizio strettamente «politico»; per un giudizio «storico» an-

che al Salvemini mancava la necessaria prospettiva. 

Altri parlò di «dittatura legale», più o meno larvata, e questa 

definizione ritorna ancor oggi nelle pagine d’alcuni scrittori an-

glo-americani. Certo, Giolitti agì come un catalizzatore delle 
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forze politiche, ma l’accusa di dittatura crolla in frantumi non 

appena si rifletta che mai come dal 1900 allo scoppio della prima 

guerra europea, l’Italia fu un paese intimamente liberale. Almeno 

per quel tanto che la recente vita unitaria e la difficile lenta edu-

cazione politica potevano consentire. Basta pensare all’ultimo 

decennio del secolo XIX, per dover concludere che il liberalismo 

italiano con Giolitti s’era rimesso per la via maestra; dopo la fio-

ritura cavouriana (e fatte le debite proporzioni) aveva ritrovato 

la sua seconda primavera. 

* * * 

In una discussione alla Camera, nel 1912, Giolitti volle respin-

gere le critiche dei socialisti che l’accusavano di non avere una 

linea ideale programmatica: «L’on. Turati disse che noi facciamo 

una politica empirica. Ebbene io confesso che la mia è proprio 

una politica empirica, se per empirismo s’intende tener conto 

delle condizioni reali del paese e delle popolazioni in mezzo alle 

quali dobbiamo fare questa politica interna. Il sistema sperimen-

tale, che consiste nel tener conto dei fatti e procedere a misura 

che si può, senza grave pericolo, ritenga l’on. Turati che è il più 

sicuro, ed anzi il solo possibile». Ma, in ultima analisi, la validità 

del sistema scaturiva dal fatto che Giolitti aveva sempre un 

chiaro e preciso concetto del fine da perseguire e dei mezzi utili 

per realizzarlo. Così quando venne chiamato al potere nel 1903, 
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manifestò esplicitamente il proposito di voler appoggiare il pro-

prio ministero alle Sinistre, invitando i socialisti e i radicali a par-

teciparvi, i primi nella persona di Turati, i secondi con il Sacchi 

e il Marcora ch’erano le figure più in vista del partito. L’offerta 

cadde nel vuoto, ma per ragioni tattiche che non infirmavano il 

valore ed il significato dell’iniziativa giolittiana. Tanto è vero che, 

dopo l’elezioni del 1904, Marcora salì alla presidenza della Ca-

mera e due anni più tardi i radicali entrarono a far parte del ga-

binetto Sonnino. La vecchia Estrema veniva così sbloccata e par-

zialmente immessa nella responsabilità diretta del governo. Il te-

nace rifiuto socialista, invece, perdurò per il costante veto posto 

dalla direzione del partito ad ogni collaborazione attiva dei pro-

pri uomini. Ma contava già qualcosa sapere che la via ai socialisti 

non era sbarrata a priori, che lo Stato liberale era pronto ad am-

metterli al banco del governo così come li aveva accolti nei seggi 

del parlamento. Spettava agli stessi socialisti decidere se fosse o 

no opportuno percorrere quella via (con quali possibilità e con 

quali garanzie), oppure non impegnarsi e non compromettersi, 

mirando ad una conquista totale dello Stato per rinnovarlo ab 

imis, e non ad una compartecipazione per consolidarlo nelle 

forme tradizionali. 

I radicali, come s’è detto, dopo una fase d’incertezza e di po-

lemiche interne risolsero positivamente il problema posto dal 

Giolitti, abbandonando il «superbo sdegno» cavallottiano per 
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orientarsi verso una condotta politica «sperimentale» e realizza-

trice. Il dibattito si svolse, tra la tendenza «sacchiana», più incline 

a collaborare con le istituzioni vigenti, e quella «marcoriana» che 

si rifaceva al Bertani ed era propensa solo ad un’adesione condi-

zionata. Nel congresso radicale del 1904 una formula intermedia 

salvò l’unità del partito e gli aprì la via del collaborazionismo. 

Ettore Sacchi giustificava l’evoluzione cercando di chiarire in un 

articolo della Nuova Antologia (16-XI-1901) la fisionomia politica 

assunta dal suo gruppo: «Il partito radicale sfugge ad una qual-

siasi definizione che ne formuli un immutabile programma; esso 

si interpone alle tendenze conservatrici e alle novatrici, di quelle 

assume la base essenziale, l’ordine, di queste disposa ed attua la 

parte che lo svolgimento della vita sociale rende mano a mano 

matura l’applicazione». Al repubblicano Napoleone Colajanni il 

radicalismo così delineato sembrava prender posto tra le «nebu-

lose politiche»; ma il Sacchi, in un discorso pronunciato a Cre-

mona (1901), replicava esprimendo la persuasione che la ricca 

gamma delle forze politiche italiane si sarebbe ridotta ben presto 

a tre sole correnti valide: conservatori, radicali, socialisti. Dire 

questo equivaleva a porre il radicalismo come partito di governo 

con una funzione mediatrice di primo ordine. 

Le antiche pregiudiziali antimonarchiche si erano disciolte 

lungo la via; un radicale, Francesco Papafava, diceva del Sovrano: 

«Liberiamolo dai viluppi cortigianeschi e dalla muffa aristocra-

tica, modernizziamolo, democratizziamolo, ma salviamolo.... Il 



61 

nostro paese non è un organismo abbastanza robusto da potersi 

privare senza danno di questo elemento di forza che è il Re». E 

il Sacchi faceva eco: «La forma monarchica, in Italia, non può 

essere il fine di un partito, come non può essere il fine d’un par-

tito il suo abbattimento». In questa sentenza era implicita la cri-

tica del partito repubblicano. Il quale s’era organizzato verso la 

fine del ’95 ed aveva tenuto vari congressi (notevoli quelli di Ri-

fredi del 1900, e d’Ancona del 1904), ma era agitato dai contrasti 

tra i dirigenti e il gruppo parlamentare. La presenza alla Camera 

d’un gruppo di deputati pareva costituire una minaccia per la 

cristallina purezza e la rigida intransigenza del repubblicanesimo. 

In realtà il caratteristico formalismo del partito gli impediva di 

contare su molti e nuovi seguaci, anche se numerosi consensi 

raccoglievano alcuni suoi esponenti, come Arcangelo Ghisleri, 

nobile figura di patriota e di studioso, nel quale erano rivissuti 

con bella sincerità gl’ideali del Risorgimento. 

* * * 

L’èra del liberalismo giolittiano vide anche il primo cauto in-

gresso dei cattolici nella vita politica del paese. Ma, di fatto, nelle 

file cattoliche erano percepibili nettamente due tendenze diverse: 

l’una, clerico-moderata, con funzioni conservatrici e con un 

fermo proposito di difesa dell’ordine morale e sociale contro il 
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pericolo del socialismo rivoluzionario; l’altra, democratico-cri-

stiana, che mirava ad affrontare i problemi della società moderna 

con uno spirito non conformista, più duttile e consapevole, a 

risolvere il conflitto tra capitale e lavoro in termini di concilia-

zione e non di lotta di classi, a combattere il laicismo dello Stato 

e il positivismo della cultura dimostrando la possibilità d’armo-

nizzare la democrazia e la civiltà contemporanea con i princìpi 

di vita eterna racchiusi nel messaggio evangelico. Le due ten-

denze convergevano nel comune intendimento di porre un freno 

al dilagare del socialismo, ma con metodi diversi, in quanto per i 

clerico-moderati il rimedio era da cercarsi nella tenace difesa 

d’un ordine vecchio, per i democristiani nel riguadagnare alla 

Chiesa le masse col sostituire la propria dottrina sociale, sinto-

nizzata con i tempi nuovi, al verbo marxista. Era naturale che, 

pur nella disciplina alle direttive vaticane, lo stesso problema dei 

rapporti tra Stato e Chiesa in Italia venisse sentito in maniere 

differenti: più forte il temporalismo nei primi, più vivo il deside-

rio d’una libera conciliazione tra le parti, nei secondi. 

Il movimento della democrazia cristiana che vantava i nomi 

d’un Capecelatro, d’un Bonomelli, d’un Semeria, e che aveva in 

Giuseppe Toniolo il suo studioso e in un giovane sacerdote, Ro-

molo Murri, l’organizzatore politicamente più attivo, non era 

però nato in Italia, ma ripeteva le sue origini da una corrente 

europea, di vescovi e di laici, particolarmente diffusa in Germa-

nia, nel Belgio, nella Svizzera e in Francia (con sfumature un po’ 
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diverse in Inghilterra), rivolta a stabilire un nesso fecondo tra il 

pensiero e l’azione cattolica da un lato, la società moderna con i 

suoi inderogabili problemi dall’altro. Toniolo, con la sua scuola 

pisana, e – più tardi – mons. Bonomelli, sottoponevano a critica 

il concetto di proprietà, distinguendone il diritto ch’è naturale e 

quindi d’origine divina, dall’applicazione e dallo svolgimento sto-

rico, cioè umano, per concludere che se il diritto di proprietà è 

insopprimibile, le sue forme e i suoi limiti sono suscettibili di 

profonde modifiche onde adeguarli alle istanze politico-sociali 

dei tempi nuovi. Questi motivi erano diffusi negli ambienti cat-

tolici europei più solleciti e desiderosi di far sì che la Chiesa, pur 

con i tesori della sua antica saggezza, non apparisse straniata e 

avulsa dalle lotte che travagliavano la società civile. Ad essi un 

grande pontefice, Leone XIII, accordò un riconoscimento uni-

versale con l’enciclica Rerum novarum (maggio 1891) e con la Gra-

ves de communi (gennaio 1901). Il Toniolo, bella figura di scienziato 

e di educatore, nelle sue opere inseriva anche talune remini-

scenze giobertiane e neoguelfe: parlava di missione italiana nel 

«fondere e rappresentare armonicamente il genio, i pensieri, le 

aspirazioni di tutti i popoli», auspicava il ricostituirsi «d’una co-

scienza nazionale dell’Italia sul cardine del cattolicismo»; ma 

erano questi gli spunti meno felici, più effimeri ed utopistici, 

della dottrina. Comunque, le schiere cattoliche in tutta la peni-

sola, scosso il torpore, abbandonate le pregiudiziali connesse 
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con la «questione romana», si mossero, a volte caute, a volte ar-

dite e quasi impazienti. L’Opera dei Congressi ed altre organizza-

zioni similari furono investite da un soffio di nuova vita, e molti 

giovani sentirono il fascino di un’azione aperta e animosa, scrol-

larono di dosso il «rispetto umano», ed entrarono animosi nella 

lotta. 

Senonché le due tendenze, di cui sopra s’è discorso, ch’espri-

mevano tradizioni e mentalità diverse, convivevano senza urti 

clamorosi, in virtù della disciplina cattolica alle gerarchie, ma an-

che senza amalgamarsi. Solo in alcuni giovani, come Filippo 

Meda, era possibile scorgere una volontà equilibratrice del con-

servatorismo e del progressismo. I contrasti correvano il peri-

colo d’accentuarsi per il fatto che il gruppo di punta della demo-

crazia cristiana era fatalmente portato, da ragioni contingenti, da 

affinità d’interessi (il problema sociale, la cura delle classi lavora-

trici), da criteri tattici, ad accostarsi ai partiti dell’Estrema nella 

comune lotta contro lo Stato accentratore e le forze reazionarie. 

Storicamente, nell’ultimo cinquantennio della vita italiana, le 

due tendenze del cattolicismo militante si sono susseguite in fasi 

alterne: il volto conservatore lasciava il posto a quello democra-

tico, per riaffiorare più tardi in primo piano. S’intende che i due 

elementi coesistevano senza elidersi mai; si vuol dire solo che ora 

l’uno ora l’altro sono apparsi come aspetti dominanti, a seconda 

del clima politico generale. 
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Dalla Rerum novarum fino alla morte di Leone XIII fu l’ala de-

mocratica a prevalere, s’intende nella sfera extraparlamentare. 

Ma con Pio X, per l’elezioni del 1904, il non expedit fu tolto, e alla 

formula «né eletti né elettori» si sostituì il nuovo canone: «catto-

lici deputati sì, deputati cattolici no». Così alla Camera fecero la 

loro comparsa uomini di parte cattolica, come il Cornaggia, il 

Cameroni, il Mauri. Era un grande passo, ma suggerito a Pio X 

sopra tutto dal desiderio di arginare il pericolo rosso (c’era stato 

lo sciopero generale organizzato dai sindacalisti rivoluzionari) e 

di contribuire al sostegno dell’ordine civile, alla tutela delle isti-

tuzioni pubbliche. La rappresentanza cattolica assumeva quindi 

un carattere, in massima, conservatore. S’inaugurava un periodo 

di prevalenza clerico-moderata, quale s’addiceva all’orienta-

mento del nuovo pontefice destinato a svilupparsi con gli anni, 

e segnatamente con l’appello alle urne del 1909, per culminare 

con il «patto Gentiloni» (dal nome del conte Ottorino Gentiloni 

presidente dell’Unione elettorale cattolica) stipulato, con il con-

siglio e certo con il consenso del Vaticano, tra cattolici e liberali, 

perché nelle elezioni del 1913 (a suffragio universale) i primi so-

stenessero con tutto il loro peso quei candidati costituzionali che 

si fossero impegnati a non promuovere una politica anticlericale, 

a non votare leggi (sul divorzio, o sulla scuola, o sulle congrega-

zioni ecclesiastiche) ostili ai postulati religiosi. Oltre 200 deputati 

vennero eletti beneficiando del «patto», a danno dei partiti 
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d’estrema sinistra, ma altresì con scarso giovamento della chia-

rezza della campagna elettorale e dell’educazione politica del 

paese. Ma l’astensionismo dei cattolici non era più possibile, né 

al Vaticano sembrava giunto il momento propizio per la nascita 

d’un partito cattolico autonomo, disposto a lottare con un pro-

prio programma nell’ambito nazionale. Comunque, Giolitti si 

giovò del sostegno cattolico alle forze dell’ordine, non diversa-

mente da quel che fece il Bismarck con il Centro germanico, ri-

nunciando al Kulturkampf per averne l’appoggio contro i sociali-

sti. 

Senonché il favore accordato dalle superiori sfere ecclesiasti-

che al conservatorismo cattolico dei Crispolti e dei Cornaggia, 

tarpava le ali all’avanguardia battagliera dei cristiani di sinistra. 

Romolo Murri, eletto nel 1909 deputato, prese posto tra i banchi 

dei radicali e dei socialisti; ma la sua moderna democrazia poli-

tica sembrava alla Curia papale troppo affine a quel modernismo 

religioso che, da Fogazzaro a Gallarati Scotti, aveva turbato tanti 

spiriti. Murri rimase deputato ma dovette abbandonare il 

grembo della Chiesa per tornarvi, riconciliato, solo da vecchio. 

Che la ripresa dei cattolici, lo sviluppo dei loro circoli, il mol-

tiplicarsi dei loro giornali, potessero passare inosservati e senza 

contrasti, era impensabile, dati i non sopiti motivi risorgimentali 

di avversione e di lotta. Una controffensiva massonica e anticle-

ricale ci fu, e toccò al Giolitti contenerla. La Massoneria che 

verso la fine del Risorgimento, sotto la guida del gran Maestro 
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Adriano Lemmi, s’era riorganizzata e diffusa, aveva condotto 

una sua energica (e storicamente non inutile) campagna per la 

laicizzazione dello Stato. Contava i suoi affiliati un po’ in tutti i 

partiti (solo più tardi i socialisti la misero al bando), ma in parti-

colar modo tra i radicali, i repubblicani, i democratici meridio-

nali; era forte nei ministeri, nelle scuole, nelle amministrazioni. 

Pedagogisti come Luigi Credaro, storici come Giacinto Romano, 

ne facevano parte o, comunque, ne rappresentavano lo spirito. E 

di prevalente impronta massonica fu il «blocco popolare» che nel 

1906 conquistò il Comune di Roma con Ernesto Nathan, antico 

capo della sètta. Ma le giovani generazioni manifestavano una 

certa riluttanza alle forme, ai riti, ai metodi della loggia; comin-

ciava in esse a filtrare la nuova cultura idealistica del Croce e del 

Gentile. E né il Croce né il Gentile erano.... amici della masso-

neria. 

* * * 

La vita del partito socialista italiano, nel primo quindicennio 

del nuovo secolo, fu agitata da controversie ideologiche, da aspre 

lotte di tendenza. I congressi furono le tappe di un lungo e non 

lineare processo che, pur salvando il nucleo centrale del partito, 

portò all’eliminazione delle sue ali estreme. La perdita era tutta-

via compensata, nel campo numerico, dal continuo aumento 

delle iscrizioni, dalla forza crescente dell’organismo confederale 
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del lavoro. Così cadevano in frettolosi ed errati giudizi coloro 

che durante una crisi interna assai grave, quella del 1904, nota-

vano «segni palesi di decomposizione e di sfacelo» (Michels), e 

che nel 1913 giudicavano il partito come uno strumento di con-

servazione monarchica (Missiroli); e sbagliava anche Giolitti (o 

meglio aveva ragione solo in un senso immediato e contingente) 

quando nell’aprile del 1911 disse alla Camera che «Marx era stato 

mandato in soffitta». 

Nel congresso di Roma del 1900 s’era imposto il riformismo 

turatiano, vale a dire la tattica gradualista che si concretava 

nell’appoggio dato dal gruppo parlamentare alle riforme del go-

verno liberale, nell’abbandono dei gesti di forza, nella condanna 

della violenza e dell’insurrezione. Siffatta condotta sembrava agli 

intransigenti pericolosa, atta cioè ad «addormentare» più che a 

scuotere le masse e ad affinarne la coscienza classista. Enrico 

Ferri, cervello disordinato, ma oratore impetuoso e polemista 

combattivo, iniziò, quale direttore dell’Avanti! una campagna 

violenta contro il parassitismo affaristico della borghesia, contro 

le spese militari dello Stato, chiamando all’appello i lavoratori in-

gannati dalle provvidenze giolittiane. Nel congresso di Imola 

(1902) l’urto tra riformisti e rivoluzionari era già forte, ma i primi 

prevalsero; mentre nel congresso di Bologna (1904) la vittoria 

toccò ai ferriani coalizzati con il nuovo gruppo dei sindacalisti 

rivoluzionari. Il fatto nuovo non scaturiva dall’agitazione ver-

bosa d’un Ferri, ma dalla rapida fortuna del movimento diretto 
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da Arturo Labriola e da Enrico Leone. Nel 1903 era stata diffusa 

nella versione italiana l’opera di George Sorel (L’avenir socialiste 

des syndacats) seguita di lì a poco da altri scritti critici sul marxi-

smo. Un concetto nuovo veniva fatto balenare dinanzi alle 

masse: non più lente e faticose conquiste democratiche nell’am-

bito dello Stato borghese, ma l’impiego dello sciopero generale, 

sciopero politico non economico, come strumento educativo del 

proletariato ed arma essenziale per sovvertire l’ordine della vec-

chia classe dirigente. Una nuova tecnica rivoluzionaria che mi-

rava a colpire i pubblici poteri nei loro gangli vitali, l’uso della 

violenza come mezzo decisivo per risolvere la lotta, il mito che si 

sostituiva ad una norma positiva e pacata d’azione. Ecco il vero 

socialismo, diceva Sergio Panunzio, non quello della Critica so-

ciale, ecco la via moderna e sicura, non quella additata dal rifor-

mismo. 

Ma la prima prova, lo sciopero politico del 1904, non sortì gli 

effetti sperati: lo Stato liberale non crollò e la borghesia si rifece 

con l’elezioni; il numero dei deputati d’estrema sinistra diminuì, 

apparvero i clerico-moderati, e il partito socialista entrò in crisi. 

Questa fu superata con l’equivoca formula dell’integralismo, 

proposta da Ferri al congresso di Roma del 1906. I sindacalisti-

rivoluzionari, battuti, non si diedero per vinti, e nel 1907 orga-

nizzarono, con Alceste De Ambris, il grande sciopero agrario nel 

parmense. Era la prova del fuoco; ma lo stesso Sorel, che aveva 

aderito all’iniziativa in termini entusiastici, dovette persuadersi 
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che i risultati furono, in ultima analisi, negativi. Lo sciopero del 

parmense ha un’importanza storica notevolissima perché in 

quella dura lotta, per la prima volta, all’organizzazione proletaria 

si contrappose un’organizzazione padronale decisa a combattere 

sullo stesso terreno e con le stesse armi. I sindacalisti avevano 

sollecitato una forza reazionaria che nel ’20-’21 riapparirà ingi-

gantita e decisa a stroncare il moto ascensionale delle classi lavo-

ratrici. L’eco degli accadimenti di Parma (dove il rivoluzionari-

smo battuto nelle campagne tornò a rinchiudersi nella cittadella 

dell’Oltretorrente), esercitò un peso decisivo sul congresso te-

nuto dal partito a Firenze (settembre 1908) sotto la presidenza 

di Andrea Costa. Fu un trionfo pieno del riformismo; la corrente 

integralista del Ferri, lasciata in minoranza, rimase nel partito, 

mentre i sindacalisti rivoluzionari vennero espulsi, perché la loro 

dottrina e la loro prassi furono ritenute incompatibili con le di-

rettive del partito socialista. Il fatto che la Confederazione gene-

rale del Lavoro appoggiasse la tendenza riformista, rivelava i veri 

sentimenti delle masse lavoratrici e dei loro capi. 

Il partito socialista aveva perduto così la sua estrema sinistra; 

l’estrema destra la perdette nel congresso di Reggio Emilia del 

1912, con l’espulsione di Bissolati Bonomi e Cabrini. Ma questa 

scissione non va ricondotta a motivi di politica interna e sociale, 

né a certi «gesti filomonarchici» (che furono il pretesto della con-

danna), ma a qualcosa di più profondo, ad una diversa valuta-

zione d’alcuni grandi problemi di carattere nazionale ed europeo. 
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I socialisti non avevano mai palesato molta dimestichezza con la 

politica estera: se ne occupavano poco e solo per quel tanto che 

interferiva in modo diretto o indiretto con le questioni economi-

che o con l’indirizzo della politica generale. Il postulato interna-

zionalista sembrava esaurire in sé ogni problema di rapporto tra 

l’Italia e l’altre potenze. Era, senza dubbio, un difetto e un limite 

come poi l’esperienza insegnò. Leonida Bissolati fu un’ecce-

zione: egli sentiva il fascino delle grandi questioni europee; le sue 

idealità di stampo mazziniano lo inducevano a soffermarsi su le 

aspirazioni delle nazionalità oppresse, a comprendere che in 

un’Europa di popoli liberi, in una effettiva democrazia interna-

zionale, anche il socialismo avrebbe avuto più facili e sicuri svi-

luppi. Ma, sopra tutto, si rendeva conto ch’era un assurdo voler 

fare della politica «interna» in un corpo di nazione, astraendo 

dagli interessi «esterni» di quello stesso organismo. Né quegli in-

teressi potevano essere sistematicamente negletti solo in osse-

quio ad una pregiudiziale antimilitarista e anticolonialista che, in 

certi momenti, poteva diventare antinazionale. Il sentimento di 

patria che nella maggior parte del socialismo ufficiale era celato, 

quasi per pudore, perché non avvenisse di scambiarlo per reto-

rica patriottarda o per un residuo di mentalità borghese, in Bis-

solati, in Canepa, in Cabrini, in Bonomi, emergeva vigoroso e 

congiunto proprio con gli ideali proletari. La guerra libica non 

fece che mettere a nudo questa crisi latente: non che i socialisti 

caldeggiassero quell’impresa e si facessero fautori d’una politica 
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coloniale, ma gli spiriti più sensibili avvertivano che il Mediter-

raneo era altra cosa dall’Etiopia, che l’iniziativa giolittiana aveva, 

oltre che una diversa e ben più seria preparazione, un animus assai 

lontano da quella crispina, che gli atti di sabotaggio del ’96 non 

dovevano più ripetersi, e infine ch’era inopportuno lasciare che 

i nazionalisti monopolizzassero il prestigio d’un probabile suc-

cesso militare e politico. Ma c’era di più: un socialista siciliano, 

come il De Felice, riteneva utile l’occupazione della Libia come 

avviamento alla soluzione del problema della mano d’opera agri-

cola isolana. Concetto non diverso da quello espresso dal Pascoli 

in un suo famoso discorso sulla «grande Proletaria». Così, men-

tre nel 1911 la maggioranza del partito assunse un’attitudine di 

netta intransigenza, particolarmente violenta in Mussolini, una 

schiera esigua di numero, non per qualità, manifestò il suo dis-

senso in forma dignitosa e corretta ma bastevole a suscitare ire 

e clamori. Nel congresso di Reggio Emilia, dominato dalla figura 

di Mussolini, venne messa in stato d’accusa e il divorzio fu irre-

parabile. 

La crisi fu matrice d’un nuovo partito, il socialista riformista, 

che si presentava, per taluni aspetti, affine al laburismo inglese: 

abbandonava il postulato internazionalista nel senso dogmatico, 

s’inseriva più strettamente nella vita della nazione, e accoglieva 

senza riserve le forme e i metodi dello Stato liberale, senza arre-

trare dinanzi ad un’eventuale partecipazione al governo. Al 

nuovo partito, ch’ebbe come suo capo il Bissolati e, dopo la 
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morte di questi, Ivanoe Bonomi, mancò l’appoggio dell’organiz-

zazioni sindacali rimaste unite e fedeli ai vecchi capi e quindi al 

socialismo ufficiale. Il gruppo socialriformista, per dirla con lo 

stesso Bonomi, si trovò «ad essere una schiera di generali con 

scarsi soldati». 

* * * 

Il nazionalismo italiano esordì quale fatto letterario: il suo 

battesimo è nella Nave dannunziana (1908) più che nelle polemi-

che di Enrico Corradini o nella rivendicazione del Crispi africa-

nista compiuta dagli scrittori del Regno. Del resto, quanti nazio-

nalisti non cominciarono poeti e letterati prima di convertirsi alla 

politica militante? Ma, letteratura a parte, il nazionalismo indi-

geno fu così povero di vera e profonda cultura, così estraneo ad 

ogni problema morale, così sprovveduto di concreta umanità, da 

non potersi paragonare per importanza nemmeno ai suoi ben 

noti e scoperti modelli francesi (M. Barrès, Ch. Maurras). Il che 

non toglie che la corrente nazionalista abbia esercitato un peso 

notevole nella vita italiana, superiore alla forza stessa delle sue 

schiere e al suo intrinseco valore. Nato come movimento, il na-

zionalismo chiarì il suo peculiare carattere antiliberale e antide-

mocratico, egoisticamente nazionale, gerarchico e militarista, nel 

convegno di Firenze (dicembre 1910). Non l’idealità delle lotte 

d’indipendenza, ma il moderno imperialismo, camuffato con la 
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retorica romana, alimentava le aspirazioni del nuovo gruppo po-

litico. Carducci fu l’ultimo poeta a sentire la forza morale del Ri-

sorgimento; in Pascoli già affiorano altri motivi; in D’Annunzio 

l’amor patrio esplode in «morboso furore verbale», in una sma-

nia di «gesta» più che in una consapevole fermezza d’azione. La 

guerra libica («la nostra guerra», scriveva l’Idea Nazionale) fu il 

trampolino di lancio dei nazionalisti. Ma era sempre una piccola 

impresa, l’inizio modesto; l’espansione doveva cominciare dalla 

«quarta sponda», non insabbiarvisi. Intanto, ai dubbiosi ed agli 

incerti la Libia veniva descritta come una terra promessa, come 

il granaio di Roma, come la mecca dei fosfati, di guisa che al 

Salvemini e ad altri studiosi seri riusciva facile dimostrare l’in-

consistenza di quelle affermazioni e il malcostume dei nuovi 

profeti della patria, salvo poi – nell’asprezza della polemica – ca-

dere nell’errore opposto, trascurando la sostanza politica del 

problema nel quadro dei rapporti internazionali. 

Il congresso di Roma (1912) vide le falangi nazionaliste ac-

cresciute, per il beneficio tratto dal clima spirituale e psicologico 

della guerra da poco vittoriosamente conchiusa. Ma si precisa-

rono altresì gli elementi eterogenei confluiti nel partito: ex-rivo-

luzionari di sinistra che sognavano una guerra redentrice del pro-

letariato combattuta tra le nazioni anziché tra le classi; filocatto-

lici nostalgici del connubio di trono e altare; monarchici o meglio 

dinastici accesi; industriali che, in attesa di grosse forniture bel-
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liche, chiedevano una politica economica protezionista; autori-

tari che mettevano al bando il diritto di sciopero in omaggio al 

dovere della disciplina e reclamavano la subordinazione dell’in-

dividuo allo Stato, scrittori e giornalisti, e non ultimi gli assertori 

della «guerra per la guerra». Infatti, la teoria della guerra come 

«bagno di sangue» era scaturita un tempo dall’oratoria napole-

tana dell’on. Rocco de Zerbi; ma quel «bagno» diventò «lavacro» 

con D’Annunzio e «igiene del mondo» per i futuristi. 

Il difetto più grave era che l’infatuazione nazionalista, in uno 

Stato giovane e in un paese di scarse risorse come l’Italia, non 

consentiva la valutazione concreta dei problemi e nemmeno il 

vivificarsi dei veri ideali civili. 

* * * 

È stato detto che la prassi giolittiana ha dissolto i partiti. Ciò 

non è vero, e basterebbe l’esempio del socialismo (nonostante le 

sue defezioni interne) e del nazionalismo a dimostrarlo. È esatto 

invece che, mentre le ali estreme della vita politica italiana (e 

quindi del parlamento) si rafforzavano e si precisavano, i partiti 

tradizionali perdevano vigore e sembravano velati dalla nebbia 

dell’indistinto. Alla maggioranza fedele di cui Giolitti poteva di-

sporre a Montecitorio, non corrispondeva nel paese un saldo or-

ganismo politico. Molte posizioni personali, magari oneste e au-

torevoli, non una struttura programmatica ed organizzativa su 
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base nazionale. Per un deputato socialista, Alessandria o Pa-

lermo, salvo i problemi locali, erano la stessa cosa; per un libe-

rale, un democratico, un radicale, i collegi elettorali di Torino e 

di Cosenza erano due mondi diversi. Ed un interrogativo inquie-

tante s’affacciava ad ogni spirito attento: lo Stato liberale italiano 

aveva realizzato veramente una democrazia? Era, almeno, capace 

di attuarla? Se vera democrazia è autogoverno, la mèta appariva 

lontana e preclusa, dall’accentramento, dai cresciuti poteri 

dell’esecutivo, da una educazione politica ancora scarsamente 

diffusa. Si guardava alle prefetture come piccole satrapie, agli uo-

mini politici del Mezzogiorno più ras che autentici rappresen-

tanti liberali e democratici della volontà popolare, si osservava 

questo e altro, e lo sguardo se ne ritraeva scontento. Il socialismo 

aveva operato in estensione ed anche in profondità; ma era riu-

scito a predisporre i quadri d’un nuovo ceto dirigente? Max We-

ber, nella sua prolusione all’Università di Friburgo (1895), di-

ceva: «Le classi borghesi, come custodi degli interessi di potenza 

della nazione, sembrano appassire, mentre manca qualsiasi indi-

zio che la classe lavoratrice cominci ad essere matura per pren-

derne il posto.... Se si riuscisse a creare un’aristocrazia ope-

raia!...». Sociologismo a parte, anche in Italia, verso il ’14, si co-

minciava ad accusare una insufficienza della borghesia ed una 

carenza del proletariato in funzioni di responsabilità e di go-

verno. 
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Pure, l’Italia aveva progredito, e non solo la borghesia ma, 

con essa e per essa, anche il popolo. La struttura economica del 

paese era salda e proporzionata; i segni del miglioramento visibili 

e continui. Bastava osservare la metropoli lombarda, con la sua 

corona di borghi e di fabbriche, per convincersi del cammino 

percorso. Veramente, i futuristi – che avevano il loro quartier 

generale in una saletta del Savini – strepitavano che Milano era 

brutta, piatta e borghese; che era tempo di sollecitare il sorgere 

dei grattacieli come a Manhattan, d’imprimerle un volto aerodi-

namico, e così via. Ma il buon ambrosiano, reduce dal consueto 

passeggio in galleria, alzati gli occhi alle guglie del Duomo, si 

persuadeva che più su di quella Madonnina non era bello e ri-

spettoso voler salire, e nemmeno opportuno; che Milano non 

era New York, e che l’Italia doveva procedere nella via aperta dai 

padri, senza bisogno d’imperi e di rivoluzioni, ma solo di pace e 

di lavoro. L’uomo medio non poteva certo sospettare che sulla 

vita del paese (non tutta idillica, ma fondamentalmente sana e 

proba) stava per abbattersi il turbine della guerra. 
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III 

LA GRANDE PROVA 

(1914-1918) 

La guerra e il socialismo europeo. Interventisti e neutralisti. – Par-

lamento e paese. – Le conseguenze dell’ottobre 1917. Sintomi della 

crisi imminente. 

Lo scoppio della guerra ’14-’18 ha segnato la sconfitta dei 

partiti socialisti e della II Internazionale. Gli uni e l’altra avevano 

vissuto e acquistato prestigio nella diffusa persuasione ch’essi 

potessero costituire una seria rèmora alla minaccia di estesi con-

flitti imperialistici, e che, nell’eventualità d’una crisi, la resistenza 

aperta e palese o l’opposizione sorda e tenace delle classi lavora-

trici, strette dal vincolo della loro solidarietà internazionale, 

avrebbero paralizzato i piani aggressivi e le mire bellicose dei 

governi. In realtà nulla di tutto questo avvenne, e fu proprio il 

partito socialdemocratico tedesco, oggetto d’ammirazione e mo-

dello d’ortodossia, a convertirsi per primo in uno strumento pre-

zioso di collaborazione per il governo imperiale. Poi seguirono, 

più o meno riluttanti, i capi socialisti viennesi (Vittorio Adler di-

chiarò che in Austria la guerra contro la Serbia era popolare), e il 
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fronte dell’unità proletaria, una volta incrinato, crollò rapida-

mente in cento pezzi. I socialisti dell’Intesa riunitisi a Londra nel 

’15 giustificarono il loro atteggiamento con la tesi della «nazione 

invasa». Ma la guerra rivelava un’altra verità in contrasto con af-

fermazioni troppe volte ripetute, e cioè che i problemi di nazio-

nalità e gli antagonismi nati dalla gara per la conquista dei mer-

cati economici mondiali primeggiavano ancora sulle lotte pro-

priamente sociali, e che i protagonisti della storia del mondo 

erano ancora le nazioni e non le classi. 

La dichiarazione italiana di neutralità (3 agosto 1914) trovò 

consenzienti tutti i partiti. Il dono inestimabile della pace non 

era cosa di cui si potesse far getto senza matura riflessione: d’al-

tro lato era opportuno che il governo scindesse le sue responsa-

bilità dalla politica aggressiva degli Imperi centrali; il testo della 

Triplice a ciò l’autorizzava e gli accordi italo-francesi del 1902 ve 

lo sospingevano. Solo i nazionalisti avrebbero preferito, in quei 

giorni, un intervento a fianco della Germania e dell’Austria; ma 

agiva in essi, oltre il consueto attivismo guerraiolo, la fallace illu-

sione d’una schiacciante vittoria tedesca su gli avversari meno 

pronti e poco organizzati. Plaudivano, invece, alla saggia con-

dotta del governo le correnti pacifiste (socialisti e cattolici), i li-

berali d’ogni sfumatura, i circoli diplomatici e finanziari, e le 

sfere militari consapevoli del lavoro preparatorio che il nostro 

esercito richiedeva dopo il consumo d’armi e di mezzi imposto 
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dalla guerra libica. Ma la battaglia politica doveva fatalmente ac-

cendersi su l’uso che l’Italia avrebbe fatto, nel divampare dell’in-

cendio europeo, della propria libertà di scelta. 

I primi a muoversi per l’intervento furono i repubblicani, i 

democratici, i radicali, cioè i custodi della tradizione mazziniana 

e garibaldina del Risorgimento, coloro che sempre avevano av-

versato «l’innaturale connubio» con l’Austria, e che additavano 

nel martirio di Oberdan un pegno morale di riscossa. Poi sorsero 

incitatrici le voci degli irredenti, prima fra tutte quella dell’esule 

Cesare Battisti. All’appello del Battisti, che rappresentava il fiore 

del socialismo trentino, non rimase sordo il gruppo riformista 

italiano di Bissolati e Bonomi; e con un impeto tutto suo entrò 

in campo il sindacalismo rivoluzionario guidato da Filippo Cor-

ridoni che pure un anno avanti, nel suo periodico Rompete le righe, 

conduceva un’aspra campagna antimilitarista. Il primo interven-

tismo fu dunque di Sinistra: erano i figli spirituali dell’antico par-

tito d’azione del Risorgimento che spronavano la Destra ancora 

paga d’una cauta e vigile condotta neutrale. Un ideale, espresso 

in nobile forma dal Bissolati, illuminava questo interventismo e 

ne costituiva l’intima ragione: un’esigenza di solidarietà tra i po-

poli ancora oppressi, di lotta comune contro il militarismo e l’au-

toritarismo degli Imperi centrali. La guerra si configurava un po’ 

come una crociata romantica, come l’ultima fase di liberazione 

delle nazionalità. 
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Alcuni di questi motivi, ma congiunti con altri d’indole più 

particolare (con il timore di un dilagare dell’Austria nei Balcani, 

col desiderio di completare l’opera della generazione cavouriana) 

cominciarono a far breccia anche tra i liberali di destra. In essi 

agiva la giusta preoccupazione – già indicata poco dopo il ’70 da 

Emilio Visconti Venosta – delle incalcolabili conseguenze che 

una pax germanica avrebbe potuto avere per l’Europa e quindi per 

l’Italia. Gli articoli di Luigi Albertini orientavano il gran pubblico 

in tal senso, e la politica di Salandra tendeva, per altra via, allo 

stesso fine. Più lentamente si mossero i cattolici, passando da un 

rigido pacifismo a una neutralità condizionata che lasciava aperta 

la via verso una soluzione bellica quando il rimanere neutrali 

fosse apparso incompatibile – come diceva il conte Dalla Torre 

– «con le aspirazioni e gli interessi che costituiscono il patrimo-

nio morale della nazione». I nazionalisti vollero riguadagnare le 

posizioni d’avanguardia, gareggiando con le correnti di sinistra 

nel fervore dell’interventismo. Con in più, le grandi mire adria-

tiche, le accuse al governo pavido, alla borghesia imbelle, e così 

via. Ma la più clamorosa fu la conversione del direttore 

dell’Avanti! Mussolini nel settembre’14 condannò la guerra per-

ché «forma estrema e coatta della collaborazione di classe», 

nell’ottobre parlò di «neutralità condizionata», nel novembre, 

uscito dal partito socialista e fondato il Popolo d’Italia, inalberò il 

vessillo della «guerra rivoluzionaria» come necessità urgente e in-

derogabile. 
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Fermo nella difesa della neutralità e dei compensi negoziati 

con l’Austria rimaneva Giolitti; fermo perché convinto che la 

guerra sarebbe stata troppo lunga, dispendiosa e gravida di sa-

crifici per l’Italia. E con lui erano tutti coloro, nel parlamento e 

nel paese, che preferivano non esporre sé e la nazione ad un salto 

nel buio. 

Per la neutralità, o meglio per la pace ad ogni costo, erano i 

socialisti ufficiali, cioè il grosso del partito sorretto dalla Confe-

derazione generale del Lavoro. Era fatale che ad ogni guerra il 

socialismo italiano dovesse contare i suoi transfughi; così nel 

1911-12, così nel ’14-’15. Ma, nonostante le defezioni e la con-

correnza esercitata dai socialriformisti, dai sindacalisti rivoluzio-

nari, dal gruppo di Battisti, e da socialisti indipendenti come Cic-

cotti, Arturo Labriola, Raimondo, Altobelli, il nucleo centrale re-

sistette, pur rivelando un intimo disagio, e le masse non si sban-

darono. Così, quello italiano rimase il solo tra i partiti socialisti 

dei paesi belligeranti a ripudiare la politica di guerra della na-

zione. Tuttavia un modus vivendi fu trovato con la formula di Co-

stantino Lazzari: «non aderire alla guerra, né sabotarla». 

* * * 

Atmosfera non limpida, in Italia, nell’aspra lotta tra la neutra-

lità e l’intervento. Scarsa sintonia tra le voci del paese e la voce 

del governo; incertezza della stampa, impreparazione dei partiti 
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ad affrontare gravi problemi di politica internazionale; e se c’era 

qualche uomo politico meglio dotato e preparato, capace d’un 

pensiero proprio (un Bissolati, un Arturo Labriola), e quindi so-

spinto ad assumere un atteggiamento personale ed autonomo, 

finiva, proprio per questo, col creare – sia pure involontaria-

mente – più confusione che chiarezza nel grosso pubblico av-

vezzo a seguire le correnti tradizionali dei gruppi e dei partiti. 

Molte ideologie d’accatto, poca riflessione pacata, poca medita-

zione attenta sui veri, profondi interessi della nazione. Un senso 

d’incertezza e quindi una faticosa ricerca della via giusta anche 

nelle coscienze più serie, massime durante i primi mesi. In se-

guito, la necessità dell’intervento, sentita come esigenza sempre 

più diffusa, come bisogno d’uscire da quel clima ambiguo e on-

deggiante che la neutralità porta sempre con sé, come volontà 

d’azione, come desiderio d’assumere una fisionomia definita ed 

una responsabilità nell’avvenire dell’Italia e dell’Europa. E 

quindi il confluire di molte e diverse energie, di forze disparate, 

vecchie e recenti, su un terreno finalmente comune, e il manife-

starsi, attraverso una discordia concors d’uomini nuovi, o almeno 

rinnovati dalla lotta, di individualità desiderose d’agire, che si ri-

trovano, che scoprono il meglio di sé nello sforzo collettivo della 

propaganda e della guerra. 

Dall’interventismo dei primi giorni, di prevalente carattere 

democratico e rivoluzionario, si passò a quello più fecondo, più 
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ampio, meno settario, che s’ottenne con l’adesione anche dei li-

berali-nazionali, i quali miravano a distinguersi così dal fiacco e 

generico liberalismo come da talune posizioni esclusiviste e uni-

laterali del nazionalismo. Questi elementi eterogenei che l’inter-

ventismo unisce, percorrendo una strada comune, tendono an-

che a confondersi, a prendere qualcosa l’uno dell’altro. Così 

Mazzini, idolo repubblicano, alimenta e sorregge, con.... oppor-

tuni travestimenti, anche la propaganda spicciola dei moderati o 

di alcuni socialisti dissidenti. Ma sotto l’etichetta, e, diciamo 

pure, la fede dell’interventismo, che rende solidali uomini e 

gruppi di opposte origini, permangono profonde le differenze. 

Differenze di metodo, di convinzioni generali, di scopi e di ideali 

lontani; più ancora, diversità di spirito e di formazione politica. 

Ben altro era l’animus della guerra in Battisti o in Corradini, da 

quello che si esprimeva con graduale misura, ma con molta effi-

cacia sul medio pubblico, attraverso le colonne del Corriere della 

Sera. E tutto ciò doveva fatalmente riemergere e pesare nel do-

poguerra. Bisogna riconoscere che la materia concreta del con-

tendere, cioè le idee, non era grandissima. Nasceva anche il mito 

dell’ultima guerra, insieme con il miraggio di un mondo libero e 

pacificato per sempre. 

Certo vi fu un risveglio, in quei mesi di passione, della co-

scienza politica che sembrava essersi addormentata nella quoti-

diana pratica di governo e nelle periodiche scaramucce parla-

mentari. La crisi del giolittismo e del partito socialista ne furono 
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le due prove maggiori: quell’ondata di eccessivo sdegno contro 

il giolittiano «parecchio», divenuto sinonimo di «vituperoso mer-

cimonio», era tuttavia un sintomo di ribellione ai sistemi, ai cal-

coli, alla prudenza della diplomazia ordinaria e del vecchio 

mondo politico. Ma il parlamento era, in grande maggioranza, 

per la neutralità: i liberali giolittiani in prima fila, alcuni cattolici, 

e il gruppo socialista. Ciò indusse il governo Salandra-Sonnino 

a rassegnare il 13 maggio le proprie dimissioni; ma il Patto di 

Londra con l’obbligo del nostro intervento entro un mese era 

già stato firmato (26 aprile). Quando il Re iniziò le consultazioni, 

offrendo di comporre il nuovo ministero al Giolitti, questi ri-

fiutò. E tale rinuncia in cui dovettero influire non solo e non 

tanto le forti agitazioni interventiste quanto la consapevolezza 

ch’era ormai difficile annullare un solenne impegno contratto 

con l’Intesa, fu in sostanza «l’abdicazione del neutralismo», l’ac-

cettazione di una sconfitta. Con il ritiro di Giolitti la folta schiera 

dei suoi seguaci riacquistava libertà di scelta e di movimento (si 

ricordi ch’era una maggioranza parlamentare, non un partito or-

ganico), e infatti il 20 maggio giolittiani e cattolici votarono per 

il rinnovato ministero Salandra-Sonnino e per la guerra. 

Crisi dell’istituto parlamentare? Frattura costituzionale? 

Certo l’intervento così proclamato nacque da una legalità for-

male (voto del 20 maggio), non sostanziale. Tuttavia bisogna ri-

cordare che la Camera era stata eletta nel 1913, consule Giolitti, 
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quando il problema d’una guerra non era posto al paese né pre-

vedibile. Se nella primavera del ’15 si fosse ricorso all’appello 

elettorale, non c’è dubbio che la fisionomia del parlamento sa-

rebbe risultata diversa. Non che la maggioranza assoluta del po-

polo italiano potesse votare per la guerra (ma nemmeno il Pie-

monte di Cavour avrebbe voluto la spedizione di Crimea); ma lo 

stato d’animo del paese, degli uomini di cultura, della borghesia, 

dei giovani, di notevoli frazioni popolari, era realmente mutato 

ed ormai deciso all’intervento. Che un sostanziale o bastevole 

consenso nell’azione del governo ci fosse, lo dimostrò il corso 

della guerra, massime nel suo più drammatico momento. Le 

giornate di maggio non furono il prodromo della marcia su 

Roma, ma costituirono un sintomo rivelatore; crearono un pre-

cedente che venne più tardi utilizzato e ripetuto in ben diverso 

modo, trascinando il paese in tutt’altra direzione. 

La vera crisi del ’15, gravida di lontane conseguenze, nacque 

non dal fatto che gl’interventisti fossero una minoranza audace 

e restia all’ossequio delle forme legali, ma dall’equivoco che si 

annidava nello stesso interventismo. Infatti, su Trento e Trieste 

il consenso era unanime. Ma la questione dei confini orientali 

non poteva esaurire la complessità dei problemi che scaturivano 

dalla nostra partecipazione ad una guerra europea. E qui si pale-

sava l’intimo travaglio: nel fatto cioè che non esisteva un unico 

o prevalente criterio nel concepire la natura e le finalità ultime 

del conflitto. I nazionalisti intendevano la guerra come un mezzo 
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d’espansione territoriale e la vittoria come uno strumento di po-

tenza dell’Italia; i democratici, i bissolatiani e i repubblicani come 

la conclusione gloriosa del nostro Risorgimento e la premessa di 

una nuova Europa sacra alle libere nazionalità, i liberali di destra 

come la sola via per completare l’unità della patria rafforzando i 

vincoli tradizionali con l’Inghilterra e col mondo occidentale. Ma 

c’erano i sindacalisti e i mussoliniani i quali contemplavano 

tutt’altre mete: vedevano nella guerra un fatto rivoluzionario, ac-

centuavano tale carattere, e si proponevano di far leva sugli ef-

fetti che una prova di tale genere non avrebbe potuto non eser-

citare negl’italiani. Sergio Panunzio, sul Popolo d’Italia, parlava già 

di abolire, a vittoria ottenuta, il parlamento, e di uccidere lo Stato 

liberale. Il pericolo era nel nascere e nel diffondersi di questa 

mentalità. 

Un contrasto d’altra natura, ma non meno grave, si rispec-

chiava nel governo, anche in quello «nazionale» di Boselli (dove 

entrarono per la prima volta i socialriformisti con Bissolati, Bo-

nomi e Canepa, i repubblicani con Comandini e i cattolici con 

Meda), sul terreno della politica estera, tra il conservatorismo 

nazionale di Sonnino e l’europeismo di Bissolati; contrasto de-

stinato poi a sfociare, tra il ’18 e il ’22, nella più aspra battaglia 

dei nazionalisti e dei «rinunciatari». Due concezioni che ubbidi-

vano ad istanze etico-politiche troppo lontane e diverse per po-

ter essere composte e risolte in una superiore unità. 
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* * * 

Intanto, i socialisti italiani avevano partecipato con i compa-

gni di fede dei paesi neutri e con i socialisti dissidenti dei paesi 

belligeranti, ai convegni svizzeri di Zimmerwald e di Kienthal 

(1915 e 1916), dove la fredda e lucida intransigenza rivoluziona-

ria di Lenin apparve dominante. Si trattava di ricostruire l’Inter-

nazionale e di stimolare gli operai alla lotta per la pace. Una pace, 

secondo la formula adottata poi ufficialmente dai bolscevici, 

«senza annessioni e senza indennità», con il diritto d’autodeci-

sione per tutti i popoli, ma evitando l’errore di «creare, sotto la 

falsa bandiera della liberazione dei popoli oppressi, stati indipen-

denti in apparenza, ma in verità incapaci di vita autonoma». Que-

sto concetto, espresso da Lenin a Zimmerwald, anticipava una 

realistica critica a taluni criteri affermatisi nei trattati del ’19. Sap-

piamo dalle memorie di Trotzki che Lenin non giudicò molto 

favorevolmente i capi socialisti italiani; e questi, dal canto loro, 

forse non ebbero il senso della grande rivoluzione proletaria che 

andava maturando. Comunque, l’attività del partito socialista, in 

Italia, esasperava gli ambienti nazionalistici: quando soprag-

giunse l’ora grigia di Caporetto, parve facile rovesciare la respon-

sabilità dell’accaduto sul disfattismo rosso (e sul pacifismo nero). 

In realtà, Caporetto fu una sconfitta militare che s’innestò in 

un’atmosfera di stanchezza diffusa, dopo anni di dura guerra, 

non meno in Italia che in Russia in Francia e altrove. 
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Caporetto ebbe – almeno in un primo tempo – conseguenze 

favorevoli: la sensazione del grave pericolo corso provocò un ri-

sveglio d’energie, un mutamento di criteri nei comandi militari, 

un’intima unione di spiriti e di volontà. Turati e Treves parlavano 

di «resistenza fino all’estremo», Baldesi e Rigola incitavano il po-

polo italiano «a raccogliersi in uno sforzo per respingere l’assali-

tore». I convegni internazionali della Svizzera sembravano un 

lontano ricordo; ma, a riproporne il tema, intervennero i primi 

echi della rivoluzione d’ottobre in Russia. La dittatura del prole-

tariato non era, dunque, un mito irrealizzabile. Sulle rovine della 

seconda poteva nascere la terza Internazionale, libera dagli errori 

del passato, aureolata dal trionfo sovietico. E l’Europa avvolta 

nella strage, con le sue masse di combattenti stanchi, spalancava 

audaci orizzonti. Il socialismo italiano ne fu scosso: nonostante 

l’azione di freno esercitata dai capi, il suo evolversi verso un pro-

gramma rivoluzionario a breve scadenza ed una stretta collabo-

razione con i comunisti di Mosca fu presto palese. Il congresso, 

tenuto a Roma nel settembre ’18, ne offrì la conferma. Il pro-

lungarsi del conflitto e la rivoluzione russa agivano di conserva. 

La guerra operava nel profondo, suscitando nelle masse un’in-

quietudine nuova ed un senso più consapevole di forza, mentre 

la classe dirigente del paese teneva gli occhi fissi al Grappa, al 

Montello e al Piave, perché là e soltanto là era la patria. 

Ma un altro sintomo d’oscuro avvenire doveva manifestarsi 

tra breve. Poco dopo la vittoria e la fine della guerra, l’11 gennaio 
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del ’19, Bissolati pronunciò alla Scala di Milano un appassionato 

discorso, prospettando la tesi mazziniana delle nazionalità, della 

collaborazione italo-slava, secondo i concetti informatori del 

Patto di Roma (19 aprile 1918), insomma la tesi cosiddetta «ri-

nunciataria». Bissolati era un interventista, un valoroso e ferito 

combattente: ma fu più volte interrotto e fischiato. Inveivano 

contro di lui i futuri fascisti guidati da Mussolini. In Bissolati 

parlava l’anima del Risorgimento e dell’interventismo democra-

tico del ’14-’15. Ma, dinanzi a sé, egli aveva una gioventù nuova 

educata nell’atmosfera della guerra, che ignorava il travaglio in-

teriore della generazione che l’aveva preceduta. Inebriata della 

gloria guerriera, sentiva altri richiami: la conquista, il dominio, 

l’impero. Giovani che parlavano un altro linguaggio, ai quali 

quello bissolatiano suonava ormai incomprensibile, anzi pareva 

una debolezza o una profanazione. 

Erano le prime avvisaglie della crisi. 
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IV 

LA CRISI 

(1919-1925) 

II dopoguerra. – Liberali, democratici e gruppi minori. – I popolari. 

– I socialisti. – I comunisti. – Fascisti e nazionalisti. – Governo e 

Parlamento. – La Corona. – Verso il partito unico. – Fermenti e 

germogli. 

Il dopoguerra europeo rivelò quasi dappertutto la crisi dei 

partiti liberali-democratici e l’elefantiasi delle sinistre. Ma se, in 

Inghilterra, l’assottigliarsi del partito liberale non alterò la tradi-

zionale dialettica parlamentare dei due partiti perché il suo posto, 

di fronte ai conservatori, fu preso dai laburisti ormai saldamente 

inseriti nella vita nazionale, altrove la macchina costituzionale 

parve incepparsi nello sforzo d’assorbire e d’incanalare vasti, in-

quieti, perturbanti moti di masse. Il combattentismo, con le sue 

numerose associazioni, avrebbe voluto agire come elemento 

equilibratore, come vincolo superiore alle contrastanti fazioni; 

ma il suo carattere metapolitico lo rendeva inoperante e desti-

nato, più d’una volta, a generare equivoci invece che a schiarire 

l’orizzonte. Molti dei cosiddetti partiti dell’ordine, in Francia 

come in Italia, si frazionavano o si polverizzavano; dalle loro fila 
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emergevano nomi d’illustri e vecchi parlamentari, ma col rischio 

d’essere ormai ufficiali senza soldati o, peggio, relitti d’un nau-

fragio. Tuttavia, un’ascesa al potere dei socialisti in molti paesi 

d’Europa sarebbe stata l’unica soluzione logica e feconda, se ad 

ostacolare una siffatta esperienza e a renderla debole e precaria 

dove si attuò, come in Germania, non avessero agito due forze 

nuove. Da un lato la rigida tattica rivoluzionaria dei comunisti 

ancora fedeli all’idea della rivoluzione mondiale e persuasi che 

l’intransigenza assoluta verso tutti, socialisti compresi, fosse la 

ricetta magica destinata ad assicurare in ogni paese il trionfo che 

Lenin aveva colto nelle giornate d’ottobre in Russia. Dall’altro, 

l’affiorare di forze minacciose ed oscure, difficili a definirsi, che 

potevano considerarsi di estrema destra perché anticomuniste, 

ma i cui tratti salienti erano il persistere d’una psicologia di 

guerra, il prevalere dell’attivismo della violenza, il culto 

dell’azione fine a se stessa, l’esaltazione del sangue. La Germania 

socialdemocratica di Weimar visse anni agitati, premuta com’era 

tra la marea comunista che strappava al governo l’appoggio del 

proletariato operaio, l’ostilità veemente dei gruppi conservatori 

che alimentavano i putsch di destra e la cupa violenza di una gio-

vane generazione delusa che si vantava d’aver ucciso Rathenau 

perché era il migliore e il più intelligente dei ministri al potere. 

L’Italia, con i suoi problemi vecchi e nuovi, pareva lontana da 

queste forme germaniche, francesi o russe della crisi; invece era 
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essa stessa tuffata, sia pure con aspetti diversi, nel comune tur-

bamento di un’Europa senza pace. Nel nostro paese, quando 

tacque il cannone e milioni di uomini uscirono dalle trincee e 

dalle caserme, dopo il primo senso di sollievo e l’istintivo, tal-

volta sfrenato, rifluire di tante energie (tese per anni nello sforzo 

bellico) verso un edonistico «bisogno di vivere», tre gruppi di 

problemi si posero quasi contemporaneamente: il valore della 

vittoria, le istanze delle classi lavoratrici, la sostituzione del vec-

chio ceto dirigente. La crisi della vita italiana risultò da questo 

fatto, che tali ordini di problemi invece d’essere affrontati, dibat-

tuti e risolti in un libero giuoco di forze contrastanti, finirono col 

diventare l’appannaggio quasi esclusivo di tre correnti politiche 

opposte, e quindi col rimanere isolati e scissi l’uno dall’altro. Il 

nazionalismo di vecchio e nuovo stile s’impadronì della vittoria 

per esaltarla retoricamente e contrapporle la modestia dei risul-

tati, l’onta della pace rinunciataria, la mancata volontà imperiali-

stica. Nacque così il mito della vittoria mutilata, che alimentò la 

persuasione di un’Italia che aveva vinto la guerra ma perduto la 

pace, di un’Italia che doveva sentirsi più solidale con i paesi scon-

fitti e impoveriti (Germania, Austria, Ungheria) che non con i 

grandi e ricchi popoli vincitori. 

Il malcontento, le delusioni e i reali bisogni del proletariato 

vennero monopolizzati e portati al diapason dell’impazienza ri-

voluzionaria dal socialismo massimalista. Oltre che da un moto 
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europeo generale, l’istanze del quarto stato nascevano da un du-

plice ordine di fatti peculiari del nostro paese, l’uno reale e l’altro 

ingannevole: la forte spinta all’industrializzazione e quindi l’au-

mento delle classi operaie (con l’immissione di numerose mae-

stranze femminili) quali conseguenze dell’economia di guerra, e 

la spasmodica attesa della rivoluzione che già dominava nelle 

trincee, nelle retrovie e, più, tra le masse dei reduci, per l’abuso 

d’uno slogan propagandistico (la terra ai contadini, le fabbriche 

agli operai) che, proclamato con leggerezza, tanto sbandamento 

doveva recare in un paese di scarsa educazione politica, susci-

tando negli uni troppo facili speranze e negli altri eccessivi timori 

e propositi di reazione. Il problema più strettamente politico, 

quello del ceto dirigente, si preferì ignorarlo. Una guerra mo-

derna, lunga e difficile, con la necessaria concentrazione dei po-

teri, tende sempre a cristallizzare la classe eletta, a renderla sta-

tica, a sospenderne il graduale e normale ricambio. La sua «cir-

colazione» doveva essere favorita, incoraggiata, accelerata dopo 

la pace. Ma tutti i vecchi partiti furono sordi a questa fondamen-

tale esigenza. Non la sentirono i liberali né i gruppi di centro 

chiusi in un generico democraticismo, e nemmeno l’intesero i 

socialisti fermi nel loro rifiuto d’assumere la responsabilità del 

potere. Il fascismo giuocò le sue carte sulla sostituzione totalita-

ria della classe dirigente e vinse di sorpresa; attuò con la violenza 

e con un pauroso abbassamento di livello lo schema paretiano 

della circolazione delle élites. Una tendenza al ricambio organico 
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e normale si profilò da ultimo anche negli altri partiti: tra i liberali 

con il circolo di Gobetti, tra i democratici con il gruppo Amen-

dola, tra le correnti di estrema sinistra con le forze giovani e pre-

parate dei comunisti raccolti intorno all’Ordine Nuovo. Ma la par-

tita era già compromessa e quelle minoranze non potevano aspi-

rare ad un trionfo immediato. Erano sintomi e presagi d’avve-

nire, non forze bastevoli per il presente. 

* * * 

Nel discorso di Milano del 5 dicembre 1915 Antonio Salandra 

aveva manifestato la speranza che la guerra potesse rinnovare il 

partito liberale italiano, immettergli fresche energie, schiudergli 

una seconda primavera. Con una sincerità commovente lo stesso 

Salandra confessava nel 1922: «Il mio presagio non si è avve-

rato.... Il partito comprese senza dubbio l’avvento al potere po-

litico di nuovi strati sociali, ma non trovò modo d’assumerne la 

direzione...; era quindi logico che gli sfuggisse, come gli è sfug-

gita, la direzione politica del paese alla quale lo designava un glo-

rioso diritto storico, non certo un immutabile diritto divino». In 

realtà il liberalismo di destra e di centro aveva dato, con l’inter-

ventismo di Salandra e con la devozione d’Orlando alla causa 

della vittoria, i suoi ultimi guizzi. Nel dopoguerra il grosso dei 

liberali piegava su posizioni conservatrici, anzi retrograde, lon-

tane dalla realtà, estranee all’esigenza di inserire i nuovi problemi 
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nel loro programma, trasformandolo. Troppi gruppi liberali da-

vano l’impressione di essere strumenti logori e stanchi, senza la 

volontà di rinnovarsi, pronti se mai ai compromessi, ai blocchi, 

alle transazioni effimere, e quindi inclini a scivolare verso un’at-

titudine benevola e fiancheggiatrice nei riguardi del fascismo una 

volta giunto alle soglie del potere. Né molto diversa era la posi-

zione della democrazia laica nelle sue infinite sfumature: atteg-

giamenti statici, passivi, o polemiche contingenti, senza lo sforzo 

di ripensare i problemi, di rifare i quadri direttivi, di attrarre a sé 

forze giovani lasciandole libere di svolgere in forme nuove e più 

ardite l’istanze e i motivi ereditati dai padri. La preoccupazione 

dell’«ordine», ch’era poi l’amore del quieto vivere, dominava in-

contrastata e pareva esaurire in sé ogni proposito immediato e 

futuro. E troppi nuovi ricchi, solo desiderosi di sfuggire alle grin-

fie del fisco e di acquistare ville e terreni per adagiarvisi beati e 

soddisfatti, si dicevano liberali o democratici: ma, nella migliore 

delle ipotesi, il loro ideale di governo non andava al di là di un 

regime paternalistico che dissipasse, quasi per miracolo, il «peri-

colo rosso». Senza dubbio, dava noia a molti reduci dal fronte (e 

non solo per ragioni di timore classista) quel grido di «viva Le-

nin», quasi che l’Italia vittoriosa dovesse cedere il passo e acco-

darsi ad una Russia che nella guerra era miseramente caduta; 

sfuggiva ad essi che, in un senso più profondo, la Russia aveva 

ottenuto la sua più grande vittoria, con una rivoluzione destinata 

a rimanere come fatto capitale del XX secolo. 
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Ben diverso, più aperto e duttile, era il liberalismo di sinistra 

rappresentato da Giolitti; ma i giolittiani salvo poche eccezioni 

valevano assai meno del loro capo, e a tutti mancava quel con-

cetto della fede politica come apostolato che in momenti peri-

gliosi bisognava saper suscitare dalle migliori tradizioni del Ri-

sorgimento. Inoltre, lo stesso Giolitti era indotto a non valutare 

nella loro reale portata il carattere e la tecnica delle nuove forze 

che miravano alla conquista del potere. Il grande statista, che non 

aveva sentito la guerra e non ne conosceva la psicologia, era 

tratto in inganno perché, come fu giustamente osservato, igno-

rava «i metodi di lotta, e l’impiego delle energie umane provate e 

disciplinate dalla trincea». 

Se i liberali di destra, come Antonio Salandra, incapaci di 

svolgere il loro pensiero in temi aderenti alla nuova situazione 

politica, erano risospinti verso posizioni di placido conservato-

rismo e finivano col rispecchiare la tendenza dei grandi proprie-

tari terrieri del Mezzogiorno, un radicale come Francesco Save-

rio Nitti aveva una visione più larga e più vivi interessi europei: 

partiva da premesse liberali, ma accettava l’esigenze del sociali-

smo riformista e tendeva a creare tra l’une e l’altre un ponte, cioè 

una democrazia mediatrice aderente ai bisogni di quelle «clien-

tele burocratiche e piccolo-borghesi meridionali» cui era profon-

damente legato. Ma tra Giolitti e Nitti un accordo non fu mai 

possibile: il loro contrasto indebolì le forze democratiche, gravò 
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sul parlamento, spianò la via agli avversari. Così, i partiti dell’or-

dine, con la politica dei blocchi nell’elezioni del ’21 aiutarono il 

fascismo, salvo poi ad elezioni avvenute, sentirsi dire ch’essi 

erano «borghesia infetta da curarsi col ferro e col petrolio» non 

meno dei socialisti. 

I riformisti del gruppo Bissolati e Bonomi non avevano molte 

possibilità di sviluppo, premuti come erano dall’accanita oppo-

sizione nazionalista alla loro tesi d’una pace democratica fondata 

sull’amicizia con gli slavi, e incalzati da vicino dall’ala turatiana 

dei socialisti. Cavalieri dell’ideale e custodi della sacra fiamma di 

Staglieno, apparivano i repubblicani: ma l’efficacia del loro rigido 

formalismo era limitata dal fatto che il problema istituzionale ve-

niva riassorbito dai partiti d’estrema sinistra in un più vasto pro-

gramma rivoluzionario; senza contare che taluni pubblicisti e 

scrittori politici contemplavano anche l’eventualità d’una monar-

chia socialista. 

Una personalità tutta sua, nella vita nazionale, palesava Gae-

tano Salvemini, il quale da tempo s’era staccato dal socialismo 

cui aveva aderito per un profondo bisogno di lotta contro ogni 

privilegio. Storico di razza ed educatore, ogni ideologia, come 

tale, era estranea al suo spirito. La realtà gli si configurava in pro-

blemi, e questi venivano analizzati con risoluto atteggiamento 

critico: Salvemini trascorreva così dal socialismo alla democrazia, 

da Marx a Cattaneo. 
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A paralizzare le correnti liberali e democratiche nella ricca 

gamma delle loro sfumature, contribuì, nei primi anni, il contra-

sto persistente tra interventisti e neutralisti. La frattura verifica-

tasi nel ’14-’15 si ripresentava acuita ed esasperata dalla crisi 

post-bellica. Solo con il ritorno di Giolitti al potere, la polemica 

poté dirsi superata e disciolta in una nuova e diversa realtà, nella 

lotta tra lo stato liberale e le forze che in vario modo l’assalivano 

e lo minacciavano. 

* * * 

La prima grossa novità del dopoguerra fu l’entrata in linea 

(gennaio 1919) d’un nuovo partito: il partito popolare italiano. 

Dai tempi della democrazia cristiana e dell’Enciclica Rerum nova-

rum (1891) il riavvicinamento dei cattolici alla vita politica si era 

fatto sempre più vivo ed intenso. La guerra aveva spezzato l’ul-

time barriere, dissolto l’estreme incertezze. Attraverso nume-

rose, e talvolta clamorose, conversioni (alcune di dubbio gusto, 

ma altre profonde e schiette), frutto della nuova esperienza di 

dolore e di morte, di cristiana solidarietà, di riflessione morale 

che gli anni di trincea avevano destato in molti spiriti, quell’at-

mosfera di sospetto che, nella vita pubblica italiana, aveva cir-

condato per lunghi decenni il cattolico militante era caduta. 

L’Azione Cattolica, massime nelle sue organizzazioni giovanili e 
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femminili, era fiorente. Tutto ciò non usciva dall’ambito reli-

gioso; ma era naturale che, ad un certo punto nascesse spontanea 

l’esigenza di un organismo politico, aconfessionale, che immet-

tesse nella vita pubblica quelle forze già organizzate, compatte, 

desiderose di far sentire la propria voce. Quando il primo mani-

festo del nuovo partito, con lo scudo dei Comuni medioevali e il 

motto Libertas, apparve in tutte le contrade d’Italia, il successo 

era già assicurato. L’organizzazione capillare delle parrocchie, 

anche se formalmente estranea, creava una base salda e sicura al 

partito. Il quale nasceva là dove molti partiti erano giunti 

(quando vi giunsero) dopo anni ed anni di lavoro e di propa-

ganda. Solo il socialista, a prezzo di lunghi sforzi, poteva di-

sporre di un tessuto connettivo paragonabile a quello del partito 

popolare. Socialisti e popolari non rappresentavano forze loca-

lizzate, provinciali; s’intende che se i primi ebbero nel biellese, 

nel milanese, nel reggiano e nel parmense le più famose rocca-

forti, anche i secondi trovarono nel bergamasco, nel cremasco, 

nella Brianza e nel vicentino le loro cittadelle imprendibili; ma 

gli uni e gli altri agivano sul piano nazionale, con ramificazioni 

diffusissime, e – nei grandi centri – si fronteggiavano valida-

mente. Partiti di popolo, ambedue, ecco le leghe bianche affian-

care le rosse, reggere alla concorrenza e, in talune zone rurali, 

ottenere il sopravvento. 

Il programma dei popolari, in politica estera, ammetteva le 

giuste aspirazioni nazionali ma rifiutava gli imperialismi «che 
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creano i popoli dominatori e maturano violente riscosse», partiva 

dal riconoscimento della vittoria italiana ma sollecitava una pace 

durevole fondata sui presupposti indicati più volte dai Pontefici 

e riassunti nei 14 punti di Wilson. In politica interna, chiedeva 

un ampio regime di libertà religiose, civili e sociali, che si con-

cretasse in una nuova legislazione del lavoro, nella riforma della 

scuola, nella riforma agraria, nell’autonomie comunali e regio-

nali, nella rappresentanza proporzionale con estensione del di-

ritto di voto alle donne. Un programma di centro, ma organico, 

concreto, sorretto da un pensiero e da una certezza morale. Se il 

partito fu lo specchio delle forze cattoliche militanti, don Luigi 

Sturzo ne fu l’anima e la mente. Era un giovane sacerdote, di 

piccola nobiltà siciliana, d’integra coscienza, di profonda persua-

sione religiosa, uomo di studi e d’azione. Meditava a lungo sui 

problemi, ed alla vita pubblica s’era preparato attraverso l’ammi-

nistrazione di qualche comune. Era un uomo nuovo, perché in 

lui i vecchi motivi polemici del Risorgimento e del primo cin-

quantennio del Regno non trovavano più alcuna eco; nuovo 

perch’era «moderno» senza aver amoreggiato col modernismo, 

nuovo perché si era formato fuori d’ogni influenza o appoggio 

dei circoli vaticani, ma sapeva di non aver nulla a temere (tanto 

era insospettabile la sua ortodossia), anzi d’interpretare – a di-

stanza – desideri e bisogni sentiti dal cuore stesso del Cattolice-

simo romano. 
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A pochi mesi dal suo apparire nel firmamento politico, il par-

tito popolare entrò alla Camera con oltre cento deputati. Era un 

grande successo, ma racchiudeva un pericolo: infatti le elezioni 

successive non accrebbero sensibilmente la prima falange, non 

diedero al partito quella forza numerica che gli avrebbe consen-

tito di governare, con pochi aiuti, quale maggioranza. Un partito 

cattolico, anche se aconfessionale, in Italia, sarà sempre forte; ma 

ben difficilmente potrà aspirare ad un effettivo controllo e 

quindi alla guida del paese. Questo era, tuttavia il male minore: il 

vizio più grave era costituito dalla scarsa omogeneità dei cento 

deputati. Pochi per governare da soli (o quasi soli), erano troppi, 

e troppo diversi di mentalità e tendenze, per poter reggere alle 

serie responsabilità che incombevano sul loro gruppo. Accanto 

a vecchi conservatori come Crispolti, a nazionalisti come Mattei 

Gentili, e ad onesti proprietari terrieri, quali il barone De Ghi-

slanzoni che, nella sua Rocca Susella, raccoglieva immancabil-

mente tutti i 107 voti dei suoi 107 contadini elettori, sedevano 

dei giacobini bianchi come l’avv. Miglioli. E tra gli uni e gli altri 

s’infiltravano i soliti arrivisti, immaturi e poco scrupolosi. In un 

solo partito non s’erano mai veduti così opposti temperamenti, 

così diverse concezioni della lotta politica. La disciplina cattolica 

e l’accorta mano di Luigi Sturzo potevano impedire aperti con-

flitti ed inammissibili divorzi. Ma quell’unità apparente era poi 

salutare? Infine, don Sturzo non sedeva a Montecitorio (Giolitti, 
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per un momento, pensò convenisse farlo senatore), e la tumul-

tuosa schiera dei cento deputati, che s’avvicendavano ai posti di 

governo perché un po’ tutti s’impratichissero, diretta dal di fuori, 

dagli uffici d’una segreteria di partito, e da un prete per giunta, 

creava situazioni nuove e imbarazzanti. In quella crisi d’uomini 

e di metodi, che s’inseriva nella più ampia crisi politica del dopo-

guerra, era il limite del partito popolare italiano. 

* * * 

Di fronte al bianco scudo crociato apparve, in campo rosso, 

l’emblema della «falce e martello». E questa, per le proporzioni 

assunte dal socialcomunismo, fu la seconda novità del dopo-

guerra. 

Il partito socialista, così come si era venuto configurando, 

ammetteva la validità di tutte le tattiche utili al proletariato, e mi-

rava alla conquista progressiva dei pubblici poteri; presupponeva 

i diritti di libertà e nell’ambito di essi agiva (rifiutando la cospi-

razione e la violenza) con la propaganda, con l’attività parlamen-

tare, con la gestione delle amministrazioni locali, con il movi-

mento sindacale e cooperativo. Fedele a questi metodi e princìpi, 

esso chiedeva, nel 1920, per bocca di Filippo Turati, un «nuovo 

statuto dei lavoratori che li facesse se non arbitri assoluti, almeno 

partecipi della produzione, e non già passivamente partecipi agli 
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utili, secondo certe vedute pelosamente filantropiche, ma parte-

cipi nella gestione, nella direzione, nel controllo della produzione 

nazionale, ossia condòmini veri» (Discorso del 20 giugno alla Ca-

mera). 

I comunisti, cioè l’ala estrema destinata a staccarsi dopo il 

Congresso di Livorno del’21, partivano da due constatazioni: il 

fallimento dei partiti socialisti europei di fronte allo scoppio della 

guerra mondiale, il trionfo del bolscevismo, con la sua rigida in-

transigenza e con la sua spietata e integrale volontà rivoluziona-

ria, in Russia. La crisi aperta dalla guerra e l’esempio di Lenin 

imponevano – secondo i comunisti – l’abbandono della vecchia 

tattica socialista e l’adozione d’un programma a scadenza imme-

diata: conquista violenta del potere ed eliminazione della società 

borghese per opera della dittatura del proletariato esercitata dal 

partito comunista. La borghesia era considerata come un unico 

blocco di forze reazionarie che bisognava spezzare, vana essendo 

ogni illusione di graduale riformismo. La costruzione dello stato 

socialista poteva iniziarsi solo all’indomani del crollo capitali-

stico. Il vecchio nucleo dirigente del socialismo italiano, pur ri-

conoscendo l’incalcolabile valore della rivoluzione d’ottobre, era 

alieno dall’ammettere che nel nostro paese esistessero le pre-

messe necessarie a realizzare un identico fine. Forse taluni dubi-

tavano della vitalità del regime sovietico stretto nella morsa della 

carestia e della guerra contro i generali bianchi, soffocato dal 

cordone sanitario delle grandi e piccole potenze europee. Altri 
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discutevano sul quantum di socialismo l’U.R.S.S. fosse riuscita a 

tradurre in effettiva realtà. Ma nessuno poteva chiudere gli occhi 

dinanzi all’imponente affluire delle masse eccitate dal fascinoso 

richiamo di Mosca verso le bandiere socialiste. Come resistere 

alla loro pressione, come dominarle se non promettendo di con-

durle alla rapida vittoria? Al gruppo turatiano ripugnava, non per 

timore ma per consapevole serietà, un’attitudine troppo corriva 

e fatta di pericolose lusinghe verso le nuove incomposte schiere 

di seguaci, dove al vero proletariato si mescolavano elementi tor-

bidi più simili alla «teppa» di cui discorrevano i vecchi marxisti 

che non ad una classe. Ma il grosso del partito, pur senza deci-

dersi al gesto rivoluzionario né ad assumere la responsabilità di 

collaborare con il governo borghese, alimentava un’agitazione 

destinata, col tempo, ad apparire sterile e dannosa perché incon-

cludente. Fu questo il massimalismo verboso di Serrati e 

dell’Avanti!. L’ala destra di Turati, sorretta da alcuni tra i migliori 

dirigenti della Confederazione generale del Lavoro, inclinava al 

riformismo; l’ala sinistra si staccava per dar vita al nuovo partito 

comunista: erano le sole posizioni logiche, alle quali il massima-

lismo finiva col sottrarre forze preziose esercitando una fun-

zione dispersiva nonostante i suoi disperati appelli unitari. 

D’Aragona diceva che la condizione propizia per una conquista 

rivoluzionaria dello stato non era quella d’un paese impoverito 

dalla guerra; Graziadei, a nome dei comunisti, replicava che la 
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teoria della rivoluzione a granai pieni era troppo comoda per es-

sere valida. «Se lasciamo passare questo momento favorevole – 

ammoniva il vecchio libertario Errico Malatesta – dovremo pa-

gare un giorno con lacrime di sangue la paura che incutiamo oggi 

alla borghesia». Intanto la borghesia già si destava, correndo ai 

ripari, e di questo risveglio il nazionalista Corradini si compia-

ceva come «del miglior frutto della guerra». Dinanzi alla minac-

cia fascista e ai suoi nuovi metodi di lotta, Costantino Lazzari 

faceva alla Camera (17 novembre 1920) una aperta professione 

di fede legalitaria: «Noi intendiamo valerci liberamente e ampia-

mente di quei diritti civili e politici che sono stati la conquista dei 

nostri padri. Essi non hanno cacciato lo straniero per avere il 

piacere di cambiare il bastone da portare sul collo, ma perché 

una nazione come la nostra potesse riconoscere i bisogni che 

scaturiscono attraverso il progresso e il cammino della civiltà e 

dare a questi bisogni la sanzione del diritto». 

Nel 1921 il bilancio socialista era ancora imponente: duemi-

lacinquecento comuni, circa due milioni di voti, tremila sezioni, 

tre milioni d’operai e contadini organizzati. Ma l’edificio si sfal-

dava dall’interno. La «pacificazione» dell’agosto non giovò per-

ché il patto venne violato e poi denunciato dai fascisti il 15 no-

vembre. La lotta si faceva aspra, serrata, senza quartiere, dentro 

e fuori il partito. In tale condizione, lo sciopero dell’agosto 1922, 

fatto troppo tardi, quando già i maggiori fortilizi della difesa so-

cialista erano caduti, fu l’ultimo errore. Un manifesto, apparso il 
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9 ottobre su La Giustizia, dopo aver invocato «libertà e giustizia», 

quasi presentendo l’inizio d’una nuova e ben diversa fase storica 

del socialismo italiano, concludeva: «Il libro sarà per noi il più 

forte strumento di lotta e di rivoluzione». 

* * * 

Il gruppo comunista nacque dal grembo stesso del partito so-

cialista. Chi, per spiegarne l’origine, volesse limitarsi a conside-

rarlo come un fenomeno di mimetismo rispetto al modello 

russo, cadrebbe in errore. È ovvio che l’esperienza sovietica in 

atto, ancora tutta protesa verso il mito della rivoluzione mondiale 

e ben lungi dall’accogliere e far propria la tesi del socialismo in 

un paese solo, fosse alla base di ogni formazione politica comu-

nista in ciascun stato d’Europa; ed è pure naturale che i rapporti 

dei comunisti italiani con l’U.R.S.S., oltre che con la Terza Inter-

nazionale, fossero strettissimi, prestandosi alla facile critica di chi 

rimproverava loro gli «ordini di Mosca», «l’imbeccata di Lenin», 

e così via. Ma è altrettanto vero che il comunismo scaturiva in 

primo luogo dalla crisi europea dei vecchi partiti socialisti che 

non avevano saputo impedire la guerra, né esercitare un’efficace 

influenza per un’impostazione veramente democratica della 

pace, e che nel caos generale post-bellico non osavano mettersi 

per una via decisamente rivoluzionaria. Rimaneva a vedere se, in 

Italia, esistessero davvero le condizioni economiche (ed anche 
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morali) perché la conquista del potere da parte del proletariato 

fosse possibile, e capace di dar vita ad un vigoroso ordine nuovo, 

e non ad un esperimento effimero come quello di Bela Kun in 

Ungheria. I comunisti italiani erano convinti che sì, a patto che 

s’iniziasse con fervore quella preparazione tecnica dei quadri ri-

voluzionari che i socialisti avevano trascurato. Era un’opera ur-

gente e impegnativa: differirla e condurla innanzi con lentezza 

poteva significare perdere il momento propizio, veder svanire 

l’occasione unica creata dal trionfo sovietico, dalla crisi del do-

poguerra, dal declino dei vecchi partiti politici, dall’atmosfera so-

vreccitata delle classi lavoratrici. Lo sforzo prodigioso di un’élite 

comunista, che ebbe in Torino la sua roccaforte, si manifestò in 

questa gara di velocità tra la preparazione del proletariato alla 

rivoluzione e la marea reazionaria del fascismo che saliva minac-

ciosa e guadagnava terreno via via che s’accentuava la carenza 

dei poteri statali e crescevano l’indifferenza o il pavido consenso 

di vasti strati della piccola borghesia. 

In questo lavoro febbrile prodigò tutte le sue energie Antonio 

Gramsci. Era giunto a Torino dalla sua Sardegna, e s’era buttato 

agli studi con quella divorante passione ch’ebbe in comune con 

Piero Gobetti. In un corpo debole accoglieva uno spirito indo-

mabile; e la sua vivida intelligenza era illuminata da una grande, 

severa, forza morale. Era facile incontrarlo in una sala della bi-

blioteca universitaria, curvo sui testi di filologia; ma a casa leg-

geva Croce e Marx, e fuori casa viveva con gli operai socialisti 
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della barriera San Paolo e del Lingotto. Gramsci conosceva bene 

il movimento critico iniziato dal Labriola, ma utilizzava altresì 

una esperienza storico-politica che al primo revisionismo marxi-

sta era mancata, l’esperienza bolscevica. Nacque l’Ordine Nuovo e 

intorno a Gramsci e a Terracini si coagulò l’ala estrema del pro-

letariato ch’era insofferente dell’equivoco massimalista 

dell’Avanti! e non credeva più alla validità del socialismo riformi-

sta di Turati e di Treves. Una profonda esigenza di cultura, uno 

spirito fresco e libero, una netta intransigenza rivoluzionaria, fu-

rono le caratteristiche migliori del giovane comunismo italiano. 

Ma il partito socialista aveva dietro di sé la tradizione, aveva il 

prestigio di molti nomi cari ai lavoratori per le coraggiose batta-

glie d’altri tempi. Il comunismo ne determinò la crisi, ma non 

riuscì ad assorbirlo o a privarlo delle masse. E il tempo fuggiva 

rapido: stretto tra la reazione incalzante e il dissolversi delle spe-

ranze riposte da Mosca nel veloce propagarsi della rivoluzione 

mondiale, il partito comunista vide preclusa ogni possibilità 

d’immediato successo, ma lottò ugualmente, fino all’ultimo – e 

oltre – per la propria idea. 

* * * 

Intanto, andavano crescendo le schiere del fascismo. Note-

vole l’apporto degli «arditi»: sono gruppi che si trasferiscono, 

quasi senza soluzione di continuità, dal fronte di guerra al fronte 
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della lotta politica interna, sono residui dei «quadri» di guerra 

non discioltisi nel ritorno alla vita normale e pacifica del quoti-

diano lavoro, sono individui che nelle trincee hanno appreso 

l’arte del comando, che sanno come si guida un plotone d’uo-

mini, come ci s’impone ai gregari, che hanno assorbito il gusto 

dell’essere «capi», e che non sanno e non vogliono più rinun-

ciarvi. 

Di proprio, i fascisti non recavano se non un attivismo disan-

corato da ogni tradizione e da ogni vero e sofferto ideale. Erano, 

quasi sempre, poveri e non vogliosi di un’occupazione modesta 

che implicasse sacrificio, fatica e pazienza. Volevano vivere «sulla 

vittoria», calpestando chi ai loro occhi l’offendeva, l’immiseriva 

o la mutilava. Facile e naturale era la loro collusione con i ceti 

agrari e industriali, soprattutto con i primi: i fascisti divennero 

così la nuova «guardia bianca del capitale e della terra». Non che 

il fascismo fosse l’espressione di una classe: lo era, se mai, d’uno 

stato d’animo, d’un diffuso turbamento e capovolgimento di va-

lori e di concetti, per cui esso poteva trovare accoliti in ogni ceto 

sociale, tra individui aventi diverse origini e opposti interessi. Il 

generico patriottismo era una bandiera che tutti poteva accomu-

nare, dallo studente liceale al professionista maturo, dal proprie-

tario d’azienda al vecchio aristocratico; tutti, salvo coloro che 

fossero pronti ad analizzare criticamente la natura del moto e i 

suoi contraddittori caratteri. Azione diretta, ed azione non ri-
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volta ad educare e a persuadere, ma solo a conquistare e a trasci-

nare le masse: questo il metodo. Procedere non per posizioni 

concettuali, ma unicamente creando «stati d’animo generici e 

fluttuanti», variabili all’infinito col variare delle situazioni di fatto: 

questo il sistema. 

Diverso il «movimento» fascista (che divenne partito col Con-

gresso di Roma del ’21) da regione a regione, spesso da provincia 

a provincia. Ma prevalente la fisionomia assunta nella zona emi-

liana e ferrarese, in stretto connubio con i grandi interessi ter-

rieri, che finì con l’imprimere a tutto il movimento un marchio 

d’invenzione dannunziana: «schiavismo agrario». Ed anche là 

dove i caratteri originari apparivano diversi, identico era l’animus. 

Svanivano, in brevi anni, le «tendenzialità» repubblicane, i pro-

positi marinettiani di «svaticanamento» dell’Italia, o di soppres-

sione delle mense vescovili, l’idee autonomistiche, le violente 

proteste contro lo stato ferroviere e postelegrafonico, e tutto si 

polarizzava in un’unica mèta, la conquista del potere. 

Quasi nullo il consenso degli intellettuali alla corrente fascista 

nelle sue origini (Gentile vagheggiava allora una «nuova politica 

liberale»), se si eccettuino un sindacalista d’ingegno come Lan-

zillo, l’esagitata pattuglia futurista, e un gruppo di artisti e gior-

nalisti intorno alla Sarfatti. E, realmente, nella sua storia mo-

derna, Milano conobbe tre salotti famosi: il primo fu quello della 

contessa Clara Maffei, da cui uscì la generazione romantico-libe-

rale del Risorgimento; il secondo fu di Anna Kuliscioff, e di li 
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sortì quel tanto di socialismo colto e intelligente che il nostro 

paese conobbe tra il calare del secolo e il primo decennio del 

novecento; il terzo si raccolse intorno a Margherita Sarfatti, e ne 

venne fuori, a suo tempo, la Reale Accademia d’Italia. 

C’erano poi i nazionalisti: più o meno le solite forze, anche se 

rinsanguate da qualche recluta del combattentismo. Sempre de-

votissimi al trono, sempre patriottardi, sempre con una vena 

dannunziana ed estetizzante. La questione adriatica, era il loro 

cavallo di battaglia e i «rinunciatari», tipo Salvemini, Borgese, 

Silva, Bissolati, costituivano il bersaglio preferito. Per le violenze 

fasciste mostravano un certo disdegno: le eleganti camicie az-

zurre non amavano confondersi con le sbracate squadre in ca-

micia nera; ma si capiva che si sarebbero accodate al carro del 

vincitore, salvo poi sistemarvisi definitivamente e vigilare perché 

nulla di socialistico affiorasse nella politica nazionale dell’ex di-

rettore dell’Avanti!. 

* * * 

A differenza di quanto avvenne in Gran Bretagna e in Fran-

cia, con le prime elezioni del dopoguerra (novembre 1919), in 

Italia non si ebbe né una Camera khaki né una Camera bleu-hori-

zon, ma un Parlamento rosso e bianco: 156 socialisti e 101 po-

polari. Impossibile governare senza di essi. Lo strumento della 
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lotta politica, sulla base dei grandi partiti, era stata la proporzio-

nale voluta da Nitti e fieramente avversata da Giolitti. La pro-

porzionale fu attuata in un momento assai delicato e poco pro-

pizio; ma le critiche di cui venne fatta oggetto non sono tutte 

valide e genuine. Il sistema dei quozienti è il solo che assicuri una 

rappresentanza aritmeticamente fedele delle forze politiche d’un 

paese, che riduca al minimo le influenze personali e le camarille 

locali. Inoltre, la proporzionale evitò che l’Italia si spezzasse 

quasi in due tronconi, un Nord tutto socialista e popolare, un 

Sud quasi esclusivamente liberale-democratico. Il vizio era un al-

tro, e consisteva nel carattere automatico, meccanico, troppo 

poco aderente alla fisionomia più intima della vita nazionale che 

la rappresentanza, scelta direttamente dalle direzioni dei partiti 

con criteri interni di partito, assumeva una volta eletta. La Ca-

mera finiva col somigliare più ad un comizio di fazioni politiche 

che ad un normale e operante parlamento. Comunque, la pro-

porzionale rivelò, pose in evidenza, la crisi italiana; non ne fu la 

causa. 

Nitti rimase al governo dal giugno del ’19 al giugno del ’20. 

Poi i migliori liberali-democratici, ansiosi di condurre l’Italia a 

salvamento attraverso la crisi postbellica, così come l’avevano 

portata alla vittoria durante la guerra, compresero che la sua po-

litica difettava di energica volontà e di forza costruttiva, che la 

sua azione tendeva a slittare verso un regime paternalistico di 

riforme insufficienti e non legate, le une alle altre, da un nesso 
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vigoroso. In quel momento il discorso di Dronero (12 ottobre 

1919), ch’era un dichiarato programma di governo, ripropose 

alle classi dirigenti italiane il nome di Giovanni Giolitti. Questi 

criticò la condotta di guerra, reclamò inchieste severe, annunciò 

drastici provvedimenti finanziari, ma soprattutto rivolse un at-

tacco d’inconsueta violenza contro le classi privilegiate e reazio-

narie le quali «non possono più dirigere, sole, un mondo i cui 

destini debbono passare nelle mani dei popoli». Agli occhi dei 

nazionalisti e dei conservatori (gli uni offesi dell’affermata ne-

cessità d’una politica societaria e pacifica, gli altri colpiti dall’au-

spicata imposta di successione) il vecchio statista liberale parve 

un «bolscevico». Ma l’opinione pubblica, che nella primavera del 

’15 l’aveva ripudiato come un disfattista, ora l’innalzava su gli 

scudi e lo chiamava, per l’ultima volta, al potere. 

Che Giolitti avesse un programma più largo ed organico di 

governo lo si vide subito attraverso l’azione svolta nel settore 

della politica estera, nell’economia e nella finanza, nell’inizio 

d’una riforma della scuola. Con il suo ministero s’esauriva la po-

lemica, pro e contro l’intervento, iniziatasi nell’estate del ’14, e la 

fase acuta del dopoguerra sembrava concludersi per aprire la via 

ad un ampio processo ricostruttivo, Ma la lotta dei partiti e delle 

forze sindacali organizzate era lungi dal placarsi. In un’atmosfera 

di tensione politica e di violenti contrasti d’opinione pubblica, si 

giunse all’occupazione delle fabbriche (estate del 1920). Chi, in 

quei giorni, si fosse affacciato al passo dei Giovi guardando giù 
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nella vallata della Polcévera e più lontano, verso Voltri, verso Se-

stri, avrebbe visto sui tetti degli opifici fiammeggiare, nel chiaro 

sole di settembre, le bandiere rosse del proletariato. E così nella 

conca di Lecco, vigilata dal Resegone, e così verso Greco mila-

nese, verso Mirafiori, nel biellese, e nel bresciano. Ma le ciminiere 

non eruttavano fumo: all’interno delle fabbriche, in genere, non 

si lavorava. Perché gli stabilimenti potessero continuare a pro-

durre, gli operai non avevano bisogno, in quella settimana, dei 

capitalisti o degli imprenditori, quanto dei tecnici e degli inge-

gneri. Ma questi che un tempo avevano compreso e spesso con-

diviso le aspirazioni del nascente socialismo, ora s’erano allonta-

nati dalle masse rivoluzionarie e dai loro capi. Per lo più erano 

divenuti fascisti o simpatizzanti; oppure erano estranei, apatici, 

inerti, di quell’inerzia ch’è tipica d’una certa borghesia italiana 

quando incognite e problemi troppo gravi le incombono sul 

capo ed essa vi si rassegna con una sorta di sfiduciato fatalismo. 

Il risultato negativo dell’occupazione delle fabbriche raddop-

piò le violenze fasciste. Sulla nuova fase della lotta prese posi-

zione il 31 gennaio 1921, alla Camera, Giacomo Matteotti: «Il 

governo e soprattutto le sue autorità assistono impassibili e com-

plici allo scempio della legge.... La giustizia privata funziona re-

golarmente sostituendosi alla giustizia pubblica, ed è giustizia 

sommaria.... È dunque una burla – pensano i lavoratori – lo stato 

democratico che dovrebbe assidersi sulla definizione della legge 

uguale per tutti. Non è dunque vero quello che i democratici 
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hanno detto, che cioè dentro la costituzione è possibile qualun-

que sviluppo delle classi lavoratrici, qualunque sviluppo del pro-

letariato. E i semi della violenza frutteranno, frutteranno larga-

mente». Il discorso, ricco di dati precisi e circostanziati, era un 

terribile atto d’accusa contro i metodi fascisti, contro la debo-

lezza del governo e la complicità di prefetti e questori. Nella re-

quisitoria di Matteotti vibravano accenti insieme commossi e vi-

rili. Ma l’atteggiamento politico del partito socialista sfociava in 

una contraddizione palese: i capi predicavano ai loro seguaci, di 

fronte all’azione armata delle squadre fasciste, la «non resi-

stenza»; intendevano con ciò non esasperare la situazione e so-

prattutto isolare il fascismo sul terreno extralegale, individuarne 

la responsabilità, perché il governo potesse intervenire e colpirlo. 

Ma il governo non sapeva, non voleva o non poteva ricorrere ai 

mezzi estremi. Dinanzi a questa carenza e debolezza del potere 

centrale, c’era una sola via di uscita: che i socialisti salissero com-

patti e concordi al governo imprimendogli nuova vitalità, presti-

gio e forza di decisione. Invece, i socialisti rifiutavano di com-

piere quel passo e preferivano lasciare al potere Giolitti con i 

popolari, salvo lamentarne la scarsa efficienza e la dubbia impar-

zialità. Era difficile sfuggire al dilemma e i socialisti senza curarsi 

di ciò che il governo faceva o non faceva per tutelare la legge, 

accettavano di scendere sullo stesso terreno della lotta armata 

adottato dai fascisti, opponendo squadre a squadre, armi ad 
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armi, oppure assumevano essi il potere per aiutare lo stato a li-

berarsi dell’illegalismo fascista. Ma Filippo Turati, e con lui molti 

tra i più anziani ed autorevoli capi del socialismo, pensavano che 

la crisi potesse venir superata così come si era vinta quella del 

’98, per virtù dello stato liberale e delle sue istituzioni. Più o 

meno consapevolmente, Turati e Giolitti nutrivano l’identica fi-

ducia e cadevano nel medesimo errore. Non così i comunisti: 

l’on. Graziadei, in un discorso alla Camera volgendosi ai sociali-

sti ammoniva: «Voi che predicate la non resistenza, non potete 

tentar di salvare le vostre stesse organizzazioni se non andando 

al potere. Ma il potere non si raggiunge che con la collabora-

zione, se parzialmente, e colla rivoluzione se totalmente». «La 

rivoluzione non l’abbiamo fatta, e si avanza la reazione», ammet-

teva il socialista D’Aragona. E Graziadei concludeva: «Rinun-

ziare anche alla collaborazione significa, dunque, condannarsi al 

suicidio». 

Le elezioni del maggio ’21, volute da Giolitti, non modifica-

rono di molto la struttura del parlamento; ma l’Assemblea ap-

parve più riottosa della precedente, meno facile a dominare. Tra 

l’altro, aveva fatto la sua comparsa, all’estrema destra, il gruppo 

dei deputati fascisti e le lotte che travagliavano il paese si riflet-

tevano ora più direttamente e con estrema violenza nell’aula di 

Montecitorio. «Il fascismo – osservava con acutezza profetica un 

comunista – per suo temperamento, per sua natura, è un qualche 

cosa di profondamente antiparlamentare, e mi stupisce che trovi 
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alla Camera, in tutti i banchi, dei fautori più o meno calorosi, ma 

altrettanto sicuri». 

Giolitti abbandonò il potere; ma nemmeno Bonomi, che fu 

al governo dal luglio del ’21 al febbraio del’22, pur manifestando 

una maggiore volontà di arginare, con i mezzi di cui poteva di-

sporre, le spedizioni fasciste, e pur adoperandosi per il «patto di 

pacificazione», era in grado di compiere miracoli. Alla sua caduta 

seguì una lunghissima crisi (sembra una prerogativa dei ministeri 

Bonomi quando si dimettono) risolta alla fine con l’espediente 

Facta. Da quel momento cominciò, di fronte al fascismo incal-

zante, tutta una serie di debolezze, di abdicazioni, di rinunce ai 

diritti e ai doveri del potere. In quella carenza dell’autorità gover-

nativa, Mussolini aveva già partita vinta ancor prima della coreo-

grafica marcia su Roma. 

* * * 

Quegli anni agitati e incerti, senza stabilità e continuità, fini-

rono con l’esporre anche la Corona, come accade sempre nei mo-

menti critici della vita d’un paese costituzionale. A favore del So-

vrano agivano elementi positivi di notevole valore: il primo quin-

dicennio di regno aveva coinciso con il periodo di massima pro-

sperità del giovane stato italiano e di rapido progresso nel campo 

politico-sociale; inoltre il Re aveva preso parte, durante la guerra, 

alla vita dei soldati con abnegazione e coraggio, ne aveva diviso 
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le ansie e le gioie; infine la sua persona era circondata dal gene-

rale rispetto dei regnanti e dei Capi di stato stranieri, per la sin-

golare capacità manifestata nell’esordio del suo regno (a giudizio 

concorde dei diplomatici europei accreditati a Roma) di inten-

dere e di valutare con spirito equilibrato i problemi internazio-

nali. Ma, dinanzi al caos politico del dopoguerra, il Sovrano non 

ritrovò la stessa ardita e sagace condotta che gli aveva suggerito, 

dopo la crisi politica e morale culminata con l’assassinio di re 

Umberto, d’affidarsi alla sinistra liberale di Zanardelli e Giolitti, 

tarpando le ali della reazione con una più ampia e moderna con-

cezione delle libertà nell’ambito statutario. Forse le ansie della 

lunga guerra e i disagi del fronte avevano fiaccato l’energie e la 

prontezza dell’uomo? Il motivo vero era un altro: il conflitto eu-

ropeo aveva polverizzato i troni; un’ecatombe di re segnava il 

termine di lunghi anni d’errori e di sangue. La dinastia, in Italia, 

vedeva sparire con gli Hohenzollern e con gli Absburgo i due 

solidi pilastri centro-europei dell’istituto monarchico. Non si di-

mentichi che la Triplice Alleanza era nata anche dal desiderio 

d’Umberto e d’alcuni devoti ambasciatori e funzionari d’origine 

savoiarda (De Launay, Blanc) di rafforzare il trono mediante l’ap-

poggio delle dinastie vicine più salde e cospicue. Ora tutto ciò 

era svanito. Di fronte alle crescenti tendenze rivoluzionarie nella 

penisola chi avrebbe fatto da freno? Forse l’inquieta e radicaleg-

giante repubblica francese? O quell’altra, nata a Weimar nell’ora 

della disfatta, ch’aveva nel sellaio Ebert il suo probo e modesto 
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capo? Bisognava evitare l’urto delle forze in contrasto, allonta-

nare lo spauracchio della guerra civile che poteva condurre alla 

crisi del regime monarchico nella penisola. Vittorio Emanuele 

III si orientò in questo senso: più che ad una soluzione organica 

delle lotte politiche italiane, mirò ad eliminare le conseguenze 

immediate: qualunque via era buona pur ch’evitasse uno spargi-

mento di sangue, un conflitto armato tra l’autorità statale e le 

squadre fasciste. Per questo vagheggiò un connubio Turati-Mus-

solini al governo. «O l’uno o l’altro», osservava con assennato 

giudizio il socialista belga Vandervelde. Ma il Sovrano sperava 

che fosse possibile allineare i due opposti capi come due monete 

antiche diverse in una stessa bacheca. Era una visione numisma-

tica della politica. Ad accentuare timori e incertezze contribui-

vano taluni circoli che facevano capo al Duca d’Aosta ed alla 

Regina Madre; massime negli ultimi tempi, diversi personaggi 

avevano salito (e forse non invano) le scale di palazzo Cisterna e 

varcato i cancelli della villa di Bordighera. 

Nessuna meraviglia se, fallito il progetto di conciliare l’incon-

ciliabile, quando suonò l’ora delle decisioni e Facta si recò dal re 

per la firma del decreto di stato d’assedio, il colloquio sia apparso 

null’altro che l’incontro di due paure, con un niente di fatto come 

risultato. In realtà, il 24 ottobre sera, Facta aveva telegrafato al 

Sovrano: «Credo ormai tramontato progetto marcia su Roma»; 

giudizio, come ognuno vede, poco lungimirante, ma altresì 
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strano perché l’adunata fascista di Napoli appariva anche ai pro-

fani quale preludio di azioni più grosse e decisive. Alle 0.30 del 

27 ottobre il Presidente del Consiglio s’era ricreduto e spediva 

all’on. Mattoli, che si trovava a Cavour, un telegramma invocante 

l’aiuto, in extremis, di Giolitti: «Condizione tende precipitare.... 

Sarebbe assai bene che nostro grande amico venisse subito 

Roma. Così non si può andare avanti». La notte tra il 27 e il 28 

Facta ebbe l’incontro col re e fu deciso lo stato d’assedio; tornò 

al Viminale per redigere il decreto e la mattina seguente alle otto 

si presentò di nuovo al Sovrano; ma questi non credette più op-

portuno apporre la propria firma. 

* * * 

Nel ’22 non ci fu nessun veto di don Sturzo contro un ritorno 

di Giolitti. La questione era un’altra, e cioè che Giolitti ormai 

non avrebbe più potuto compiere «il miracolo» che molti da lui 

invocavano e attendevano. Erano in giuoco forze nuove che 

uscivano dai quadri tradizionali della politica italiana fino al 1915. 

Giolitti era vecchio, ma avrebbe saputo ugualmente padroneg-

giarle se le avesse realmente conosciute, se ne avesse inteso a 

fondo l’origine, la gravità, l’impeto scatenato, la psicologia dei 

capi. Il tentativo di «lasciar fare» ai fascisti per domare il pericolo 

rosso, salvo poi chiamare i socialisti turatiani al potere per liqui-
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dare le squadre in camicia nera, era fallito; anzi s’era rivelato pe-

ricoloso e nocivo. Per riuscire, esso presupponeva uno stato più 

forte, un parlamento più omogeneo, un paese non viziato da 

quell’aria di dopoguerra senza pace che ammorbava l’Europa. La 

minaccia era sempre paventata a sinistra, quando ormai essa pro-

veniva da destra, ma da una destra inconsueta nella vita storica 

dell’Italia e degli altri paesi fino al ’14; una destra che non aveva 

più nulla della vecchia, lenta, gretta forma mentis reazionaria che 

un moderno stato liberale non poteva più temere, ma aveva as-

sorbito il virus delle tendenze estreme, s’era fatta una tecnica mo-

derna prendendola a prestito dai veri rivoluzionari, s’era masche-

rata in mille modi e mille altri travestimenti si preparava ad assu-

mere. 

A mali estremi, estremi rimedi; e questi potevano scaturire 

solo da forze giovani e fresche che sapessero capire il nemico e 

porsi su un piano adeguato di battaglia. Ma un’alta percentuale 

di quelle energie era stata inghiottita per sempre dalle doline del 

Carso, dall’ansa del Piave, dalle trincee del Grappa; e le pattuglie 

ardite dei comunisti o delle nuove reclute socialiste, democrati-

che, liberali, erano divise e discordi perché il passato e la tradi-

zione antagonista dei loro partiti l’inceppavano. E un Giolitti o 

un Turati nulla potevano fare: rappresentavano un ceto dirigente 

impari alla prova. Un compito solo erano chiamati ad assolvere: 

offrire un esempio di coerenza, di dignità, lasciare alle future ge-
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nerazioni un testamento morale. Eppure proprio allora comin-

ciavano ad apparire uomini nuovi: Gobetti, Gramsci, Amendola, 

Rosselli, giovani i più d’anni e di spirito, maturati nella crisi e 

desiderosi di rinnovare il clima dell’Italia. Con l’Ordine nuovo e 

con Rivoluzione liberale si respirava un’altra aria. Se non ché il par-

tito comunista era troppo giovane e i socialisti l’ostacolavano. 

Piero Gobetti, da un lato combatteva i miti rettorici, e quindi 

diseroicizzava il Risorgimento, dall’altro tendeva a rinnovare il 

vecchio liberalismo italiano alla luce delle ultime esperienze eu-

ropee. Amendola lottava per una vera democrazia. Dopo aver 

accennato alla illegalità dell’elezioni della XXVII legislatura, di-

ceva: «Perché dunque noi partecipiamo a queste elezioni? Parte-

cipando ad esse soltanto per la ripartizione della minoranza in 

condizioni quanto mai sfavorevoli, senza il miraggio della con-

quista del potere politico, abbiamo inteso accettare l’episodio 

elettorale soltanto come un mezzo per ricordare al nostro po-

polo che l’Italia non è tutta un deserto su cui si accampi unico 

dominatore il fascio littorio; che vi sono anche nel nostro paese 

uomini disposti a confessare pubblicamente la loro fede nella li-

bertà e negli istituti democratici; e che si ha il diritto di guardare 

all’avvenire anche quando non si è fascisti. Abbiamo inoltre in-

teso di dimostrare, con l’esempio, che la vita pubblica ha, per chi 

nobilmente la intenda, una sua disciplina, la quale impone di non 

abbandonare le posizioni battute, di restar fermi al proprio posto 

quando tutte le prospettive sembrano chiuse, senza speranza e 
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senza paura. Quando tutto è oscuro intorno a noi, e la speranza 

tace ai nostri cuori, allora si formano coscienze e si temprano 

volontà cui non può essere precluso l’avvenire». Ma i gobettiani 

e gli amendoliani urtavano nella opaca e stanca decomposizione 

delle vecchie forze liberali-democratiche, nella tenace incom-

prensione dei ceti conservatori, nell’allarmata ostilità dei nazio-

nalisti. Anche talune esperienze nuove che si andavano deli-

neando non ebbero poi il tempo e l’opportunità di svilupparsi in 

misura adeguata: così il Partito Sardo di Lussu, che per la sua 

istanza autonomistica e per il suo sforzo di stabilire un nesso tra 

esigenze liberali e azione socialista doveva offrire, in seguito, più 

di uno spunto al pensiero politico di Carlo Rosselli e al pro-

gramma di «Giustizia e Libertà»; così l’opera vigorosa d’un 

uomo di forte ingegno, Guido Dorso, che postulava la necessità 

d’una profonda rivoluzione democratica delle plebi meridionali, 

riconoscendo nel problema politico del Mezzogiorno non un 

aspetto periferico ma la chiave di volta dell’auspicato rinnova-

mento di tutta la vita italiana. 

Se il socialismo italiano venne sconfitto sul terreno della lotta 

politica, esso non fu certo vinto sul terreno morale. Anzi, ebbe 

il suo martire in Giacomo Matteotti, e quel nome elevato a sim-

bolo scavò un abisso tra chi veramente sentiva i problemi delle 

classi lavoratrici e chi si limitava a trincerarsi dietro lo slogan: «an-

dare verso il popolo». Anche Filippo Turati, pur nel declino delle 

forze, ritrovò gli accenti migliori della sua gioventù battagliera 
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quando rievocò alla Camera il compagno caduto, vittima della 

nuova tirannia, ammonendo i fascisti che il delitto avrebbe avuto 

un giorno una sanzione ben più grave di quella che i responsabili 

credevano di poter allontanare da sé: «La nemesi vola più alto.... 

». 

S’attese un gesto della Corona: ma il gesto non venne; s’attese 

almeno una parola che pacificasse gli animi, e non li irrigidisse 

in due schiere nemiche di vincitori e di vinti, d’eletti e di reprobi; 

anche quella parola non venne. Mentre si spegneva la Confede-

razione Generale del Lavoro, la lunga, disperata resistenza di 

Molinella testimoniava che là dove il socialismo aveva inciso pro-

fondamente, creando una salda struttura cooperativistica, la vio-

lenza fascista poteva solo conseguire un successo di forza, estrin-

seco ed effimero, non permeare gli animi e trascinare le masse. 

Dopo il 3 gennaio ’25 la lotta politica era stroncata 

dall’esterno con una serie di provvedimenti eccezionali che non 

avevano riscontro nella storia dei moderni stati occidentali. E 

dove non potevano giungere le misure coattive di governo, 

giunse la vecchia piaga della corruzione elevata a sistema, dive-

nuta tecnica raffinata nell’adescare i giovani, nel solleticare gli 

anziani, nell’addomesticare gli avversari, nel piegare le coscienze. 

La lotta politica spariva dal parlamento, dalla stampa, dalla vita 

pubblica per alimentare gruppi e cenacoli, per riaffiorare nell’in-

contro furtivo di pochi fedeli, o per riparare, nell’esilio, in libera 

terra straniera. S’apriva un secondo Risorgimento, con i suoi 
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congiurati, con i fogli clandestini, con le parole d’ordine. L’op-

posizione scendeva dall’Aventino per rifugiarsi nelle catacombe; 

e l’Italia pareva d’un tratto svuotata d’ogni eco di civili battaglie 

per echeggiare soltanto degli appelli magniloquenti d’una nuova 

retorica. Ma nel cielo della cultura vibrava alta e commossa la 

voce del filosofo che richiamava gl’italiani al rispetto di ciò che 

l’uomo non può alienare o abiurare perché solum è suo, e li esor-

tava all’antica e nuova fede, alla morale della libertà. 
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EPILOGO 

Nati con l’albeggiare del moderno concetto di nazione e con 

l’apparire di quei diritti di libertà che più di un’eclisse dovevano 

ancora conoscere prima d’affermarsi stabilmente, i partiti in Ita-

lia si sono venuti sviluppando e chiarendo nell’età del Risorgi-

mento via via che passavano dalle originarie formazioni 

dell’epoca napoleonica, attraverso i nuclei organizzati nelle so-

cietà segrete, a più vasti moti d’opinione pubblica. Con la nascita 

della Camera subalpina, elevata dal Cavour alla serietà dei grandi 

dibattiti e ad una funzione italiana ed europea, essi hanno agito 

nell’ambito parlamentare dando vita al futuro Stato liberale na-

zionale ed unitario. Le difficoltà, le lotte, gli smarrimenti, le ri-

prese che caratterizzano la storia dei partiti italiani dopo il ’70, 

sono la storia stessa del nostro paese nel suo consolidarsi, nel 

suo partecipare alle nuove correnti europee e internazionalisti-

che, nello sforzo di suscitare quel «moderno corpo di popolo» di 

cui già discorreva il Quinet come del compito vero ch’attendeva 

la nuova Italia ormai libera dai troppi ricordi d’un lontano pas-

sato. 

Non si deve credere che, nati i moderni partiti, la loro fun-

zione positiva venisse da tutti ammessa e riconosciuta. Non solo 

i nostalgici dell’ancien régime ed i reazionari, ma anche pensatori 

aperti all’esigenze della moderna civiltà, elevarono critiche e 



128 

dubbi. Antonio Rosmini ne auspicava la fine: «Ciò che impedisce 

la giustizia e la moralità sociale sono i partiti politici; ecco il 

verme che rode la società». E ancora: «Col vocabolo di partito 

politico noi significhiamo un certo numero d’uomini che si as-

sociano espressamente o tacitamente per influire sulla società e 

farla servire al proprio vantaggio. Il partito ha per iscopo il pro-

prio vantaggio, non la giustizia, la equità, la virtù morale. Partito, 

adunque, giustizia e virtù morale sono cose opposte». Il Gioberti 

fu meno negativo ed ammise che lo svolgersi «oggi per l’ordina-

rio la pugna.... nel campo delle idee e dei maneggi, sostituendo il 

pensiero e la parola.... ai colpi e alla forza» rappresentava un no-

tevole progresso. Inoltre, la civiltà moderna «tendeva a miglio-

rare i partiti, rivolgendoli sempre più al bene». In un supposto 

clima perfetto di civiltà, i partiti – secondo Gioberti – dovreb-

bero sparire. Solo lentamente si diffuse e prevalse la convinzione 

che i partiti non fossero una malattia più o meno necessaria dello 

stato moderno, ma un elemento prezioso, un indice di vita sana 

ed operosa. Quando – scrive Cesare Balbo – «le opinioni diverse 

sullo stato possono esprimersi ed aspirare al governo legalmente, 

esse da fazioni diventano parti politiche legittime, legali, vir-

tuose, onorevoli e talora gloriose, utili allo stato». Nel contrasto 

tra la concezione dei partiti come «male inevitabile» e quella 

come «bene augurabile», è la seconda che alla fine col Cavour 

s’afferma e trionfa in Italia, al pari che negli altri stati liberali e 

democratici del mondo. 
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Marco Minghetti, parafrasando una celebre definizione di 

Edmondo Burke, ha scritto: «S’intende per partito un’accolta 

d’uomini aventi voce nella cosa pubblica, i quali concordano 

nelle massime fondamentali circa il modo di governare, e coo-

perano tutti insieme affinché siffatto modo e non altro si tenga». 

In realtà, i partiti sono associazioni volontarie di uomini che con-

dividono alcuni princìpi e scopi generali rispetto al governo della 

cosa pubblica. Quando essi sono l’espressione d’un paese politi-

camente educato non operano mai nel senso d’indebolire il po-

tere e l’autorità dello stato, ma lavorano per ereditarli. Ne rispet-

tano, cioè, la continuità, memori del detto del duca di Wellington, 

che «il governo del Re deve continuare». I membri individuali di 

ogni partito possono differire l’uno dall’altro su molte questioni 

politiche; possono essere d’idee religiose diverse e possono ap-

partenere ad una classe sociale differente, ma se si accordano 

sulle grandi questioni politiche e se condividono una comune 

avversione per le altre tendenze, ciò è sufficiente a mantenere 

l’unità del partito. I veri grandi partiti sono quelli che si fondano 

su una tradizione, un temperamento, un consenso morale e in-

tellettuale, ed anche – ma non in modo assoluto – su l’aderenza 

a certi interessi e ad un determinato ceto sociale. 

Attraverso la lotta dei partiti si educa politicamente un po-

polo, ed in virtù della loro ascesa al potere si attua la circolazione 

delle classi elette. Cesare Balbo ha scritto ch’è merito dei governi 

rappresentativi far sì che i partiti salgano dalla piazza all’ordinate 
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competizioni parlamentari, così com’è frutto e indice di una ele-

vata educazione politica il ridursi dei molti partiti a due soli, 

quello che è al governo e quello che risiede all’opposizione. Si 

palesa qui l’aspirazione che, sul modello inglese, fu particolar-

mente viva in molti autorevoli uomini politici italiani, prima e 

dopo la fine del Risorgimento, di poter stabilmente realizzare 

anche nel nostro paese il sistema della dualità e non della molte-

plicità dei partiti. Ma certi schemi o paradigmi validi altrove non 

si possono trapiantare e far vivere, solo per amore di un classico 

e ben regolato ordinamento. Basti riflettere che, in un paese di 

unica e diffusa confessione religiosa come l’Italia, i cattolici do-

vrebbero trovarsi distribuiti nei diversi partiti. E, in un certo 

senso, è così; oggi più di ieri. Ma, d’altro lato la lotta del Risorgi-

mento, che ha contrapposto una democrazia laica ad una tradi-

zione clericale, ed il prolungarsi della questione romana hanno 

indotto i cattolici militanti ad astenersi in un primo tempo dalla 

vita politica e poi a parteciparvi con un proprio partito. 

La vita del parlamento italiano è stata spesso agitata, confusa, 

malcerta e, talvolta, ha offerto esempi di lento e non fecondo 

lavoro. Vi sono questioni di forma e di stile parlamentare che 

non devono essere sopravvalutate, ma nemmeno irrise come del 

tutto estrinseche. Ad un certo punto anche un problema di stile 

incide nella sostanza: in altri termini, la correttezza degli usi par-

lamentari rispecchia il livello di educazione politica d’un paese. 
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Un’altra caratteristica dei partiti italiani è ch’essi, a differenza 

degli inglesi, non consentono ai propri seguaci un largo respiro. 

Le scissioni e i divorzi sono frequenti: la convivenza in un partito 

è limitata a coloro che si trovano d’accordo esattamente su tutto, 

sui princìpi generali, sul metodo, sugli aspetti secondari e minimi. 

Dove il sistema bipolare predomina, come negli Stati Uniti o in 

Gran Bretagna, ciò significa che la funzione dei partiti si risolve 

nel determinare solo i concetti generali e le grandi linee pro-

grammatiche. D’altra parte, i partiti politici sono i fili multicolori 

onde è intessuta la stoffa della vita nazionale. Tanto più questa è 

salda e compatta, quanto più quei fili sono ordinati, ben connessi 

e robusti. La pluralità dei partiti non deve spaventare, pur che si 

sappia intenderne le ragioni, semplificarne il groviglio, coglierne 

le differenze sostanziali. A questo retto criterio sollecitava gl’ita-

liani Giuseppe Mazzini, quando esprimeva un giudizio che serba, 

a distanza di tempo, un’evidenza spiccata ed esercita una pro-

fonda suggestione: «L’Italia sembra oggi ingombra di sètte e di 

opinioni diverse, repubblicane, monarchiche, unitarie, federali-

stiche ed altre; spettacolo doloroso, non insolito o fatale come 

altri vorrebbe. A un popolo che versa in uno dei momenti su-

premi..., le forme del vero appaiono sempre molte e distorte. Tra 

una tomba e una culla sta l’infinito. E noi balziamo a un tratto.... 

dalla sepoltura di un’epoca spenta al limitare di un’altra nascente 

appena, che aspetta forse la prima parola da noi. Ma a chi ben 
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guarda entro a questo caos foriero di una creazione, due soli par-

titi esistono: il partito che crede nel moto dall’alto al basso, e 

quello che intende la vita italiana non poter salire oggi mai che 

dalle viscere del paese alle sue sommità, dalla piramide al ver-

tice». 



133 

NOTA BIBLIOGRAFICA 

La storia dei partiti politici in Italia, massime per il periodo 

posteriore al ’70, rappresenta un campo aperto alle ricerche. 

Manca, una storia organica seriamente pensata, del partito libe-

rale, della democrazia, del partito radicale, del repubblicano, del 

socialista. Per giungervi occorre promuovere studi particolari su 

singoli periodi, su le diverse regioni, su le principali figure. Ciò 

esige, in un primo tempo, ampie indagini – anche locali – attra-

verso i giornali, le riviste, la pubblicistica varia, gli atti dei con-

gressi. In un secondo tempo si potrà e si dovrà far appello agli 

archivi di enti e di privati. Purtroppo nel ventennio fascista danni 

e dispersioni sono stati recati ad alcuni archivi e raccolte (presso 

le Camere del Lavoro e le sedi dei partiti); anche nelle pubbliche 

biblioteche le annate dei vecchi giornali hanno subito, talvolta, 

danni e mutilazioni. Un lavoro preliminare dovrebbe oggi con-

sistere nel creare biblioteche specializzate ed una emeroteca. 

A )  P e r  l ’ e t à  d e l  R i s o r g i m e n t o :  

Un lucido saggio di carattere sintetico, seguito da una biblio-

grafia ragionata, è quello di W. MATURI, Partiti politici e correnti 

di pensiero nel Risorgimento, nel vol. Questioni di storia del Risorgimento, 

a cura di E. ROTA, Como, 1944. Inoltre: C. MORANDI, I partiti 

politici del Risorgimento, nel vol. La sinistra al potere, Firenze, 1944. 
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Per le relazioni tra il liberalismo europeo e il liberalismo italiano: 

G. Da RUGGIERO, Storia del liberalismo europeo, 2ª ed., Bari, 1941. 

Un tentativo di interpretazione classista della lotta politica del 

Risorgimento è in: G. SALVEMINI, L’Italia politica nel secolo XIX, 

nel vol. L’Europa nel secolo XIX, Padova, 1925. Per la storia degli 

scrittori politici è fondamentale: L. SALVATORELLI, Il pensiero 

politico italiano dal 1700 al 1870, 2ª ed., Torino, 1941. Per indica-

zioni particolareggiate su i singoli periodi, su le varie regioni, su 

le diverse correnti politiche, si veda la citata bibliografia che 

chiude il saggio del Maturi. 

B )  P e r  i l  p e r i o d o  1 8 7 0 - 1 9 1 4 :  

Opere generali: B. CROCE, Storia d’Italia dal 1871 al 1915, 

Bari, 1928; G. VOLPE, L’Italia in cammino, 2ª ed., Milano, 1931; 

G. VOLPE, Italia moderna, vol. I (1870-1900), Milano, 1931 (rie-

laborazione della precedente). Su la scia del Croce, ma più ricca 

di particolari per la vita politica interna, è l’opera di I. BONOMI, 

La politica italiana da Porta Pia a Vittorio Veneto (1870-1918), To-

rino, 1944. Per i dibattiti parlamentari è utile S. CILIBRIZZI, 

Storia parlamentare politica e diplomatica d’Italia da Novara a Vittorio 

Veneto, voll. 5 (1849-1916), Napoli, 1939-1940. – Scarse o poco 

importanti le fonti diaristiche e memorialistiche, salvo che per 

Crispi, D. Farini, Giolitti e Luzzatti; altre memorie (Barzilai, 

Nasi) sono di scarso valore. 
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Non esistono che tre opere complessive sui partiti politici: F. 

CORPACI, I partiti politici in Italia dalla Destra alla grande guerra 

(1861-1918), Messina, 1939; G. PERTICONE, Gruppi e partiti po-

litici nella vita pubblica italiana, Modena, 1946; G. GRATTON, Ori-

gine ed evoluzione dei partiti politici, Trieste, 1946. La prima manca 

di concretezza storica; la seconda è ben diversa e migliore, ma 

l’esposizione non appare sempre ordinata e perspicua; la terza 

difetta di prospettiva storica. Conviene sempre muovere dalla 

lettura del famoso libro di M. MINGHETTI, I partiti politici, ul-

tima ediz., Roma, 1943. Inoltre: D. ZANICHELLI, Studi di storia 

costituzionale e politica, Bologna, 1900. Un’ottima antologia ragio-

nata è quella di N. VALERI, La lotta politica in Italia dall’unità al 

1925, Firenze, Le Monnier, 1946. Sempre utile come fonte do-

cumentaria: sen. Lucchini, Partiti e politica in Italia dal ’70 al ’98, 3 

voll., Roma, tip. Senato, 1899. 

Opere particolari. Per la Destra: S. SPAVENTA, La politica 

della Destra, Bari, 1910; R. BONGHI, Programmi politici e partiti, a 

cura di G. GENTILE, Firenze, 1934; G. B. GIORGINI, La Ca-

mera e i partiti dal 1861 al 1865, Firenze, 1865. – Per la Sinistra: C. 

MORANDI, La Sinistra al potere, Firenze, 1944; R. DE MATTEI, 

Il problema della democrazia dopo l’unità, Roma, 1934; R. DE MAT-

TEI, Dal trasformismo al socialismo, Firenze, 1941. – Per i conser-

vatori: S. JACINI j., Un conservatore rurale della nuova Italia, Bari, 

1926. A proposito dei moderati lombardi, si veda l’ultimo capi-

tolo di RERUM SCRIPTOR [G. SALVEMINI], I partiti politici 
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milanesi del secolo XIX, Milano, 1899. – Per gli altri partiti: R. CA-

LAMANDREI, Logica del radicalismo, Firenze, 1895; F. S. NITTI, 

Il Partito radicale, Torino, 1907; A. GHISLERI, Il parlamentarismo 

e i repubblicani, Roma, 1912. Inoltre: A. ANZILOTTI, La crisi spi-

rituale della democrazia, Firenze, 1912. 

Sul socialismo, per i precedenti remoti: D. CANTIMORI, 

Utopisti e riformatori italiani, Firenze, 1944; R. TREVES, La dottrina 

sansimoniana nel pensiero italiano del Risorgimento, Torino, 1931; G. 

ANDRIANI, Socialismo e comunismo in Toscana tra il ’46 e il ’49, in 

«Nuova Rivista Storica» 1921; P. E. TAVIANI, Problemi economici 

nei riformatori sociali del Risorgimento, Milano-Bologna, 1940; N. 

ROSSELLI, Carlo Pisacane, Torino, 1932; G. SALVEMINI, Maz-

zini, 4ª ed., Firenze, 1925; N. ROSSELLI, Mazzini e Bakounine, 

Torino, 1927; N. ROSSELLI, Saggi sul Risorgimento ed altri scritti, 

Torino, 1946; A. LUCARELLI, Carlo Cafiero, Trani, 1947; A. 

GORI, Gli albori del socialismo, Firenze, 1909; D. LEVI, Prima fase 

del socialismo in Italia, in «Nuova Antologia», serie IV, vol. 69, p. 

434 sgg.; T. MARTELLO, Storia dell’Internazionale, Padova, 1874; 

F. ANZI, Il partito operaio italiano (1882-1892), Milano, 1933; A. 

ANGIOLINI, Cinquant’anni di socialismo in Italia, 2ª ed., Firenze, 

1903; A. CANTONO, Storia del socialismo italiano, Torino, 1912; 

R. MICHELS, Storia del marxismo in Italia, Roma, 1910; R. MI-

CHELS, Storia critica del movimento socialista italiano, Firenze, 1926; 

I. BONOMI e C. VEZZANI, Il movimento proletario nel Mantovano, 

Milano, 1901; M. BETTINOTTI, Vent’anni di movimento operaio 



137 

genovese, Milano, 1932; G. ZIBORDI, C. Prampolini, Bari, 1930; R. 

MARMIROLI, C. Prampolini, Firenze, 1948; R. RIGOLA, Il mo-

vimento operaio nel Biellese, Bari, 1930; R. RIGOLA, Storia del movi-

mento operaio italiano, Milano, 1947; N. MAZZONI, Lotta agraria 

nella vecchia Italia, Milano, 1947; F. Turati attraverso le lettere di corri-

spondenti (1880-1925), a cura di A. SCHIAVI, Bari, 1947; B. RI-

GUZZI, Sindacalismo e riformismo nel Parmense, Bari, 1931; F. 

MEDA, Il socialismo politico in Italia, Milano, 1924. Brillante, ma 

estrinseco e parziale: P. GENTILE, Cinquanta anni di socialismo, 

Milano, 1948. Si possono consultare anche i manuali di G. PER-

TICONE, Storia del socialismo, Milano, 1940; Storia del comunismo, 

Milano, 1941. Dello stesso autore: Le tre Internazionali, Roma, 

1945. Una buona rassegna storiografica è quella di E. TAGLIA-

COZZO, Gli studi storici sul movimento operaio in Italia nel cinquanten-

nio 1861-1915, Pisa, 1937. Inoltre: C. MORANDI, Per una storia 

del socialismo in Italia, in «Belfagor», 1946, I. Per la fortuna, le po-

lemiche e la critica del marxismo teorico in Italia, si vedano i noti 

studi di A. Labriola e di B. Croce. 

Per il gruppo riformista: I. BONOMI, Dieci anni di politica ita-

liana, Milano, 1924; I. BONOMI, Bissolati, Roma, 1945. 

Per le origini della democrazia cristiana e per i cattolici nella 

vita politica: G. TONIOLO, La democrazia cristiana, Roma, 1900; 

E. VERCESI, Il movimento cattolico in Italia (1870-1922), Firenze, 

1923. 
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Per il nazionalismo: S. SIGHELE, Il nazionalismo e i partiti po-

litici, Milano, 1911; P. M. ARCARI, La elaborazione della dottrina 

politica nazionale (1870-1914), 3 volumi, Firenze, 1934-39. 

Per gli anarchici: A. BORGHI, Errico Malatesta, Milano, 1947. 

Per i sindacalisti: T. MASOTTI, Corridoni, Milano, 1932; J. DE 

BEGNAC, Corridoni, Milano, 1943. 

C )  P e r  i l  p e r i o d o  1 9 1 4 - 1 9 1 9 :  

Oltre l’opera del Bonomi già ricordata, si vedano: G. VOLPE, 

Il popolo italiano tra la pace e la guerra, Milano, 1940; G. VOLPE, 

Ottobre 1917, Milano, 1930; F. MEDA, I cattolici italiani nella guerra, 

Milano, 1928; A. MALATESTA, I socialisti italiani durante la guerra, 

Milano, 1926; A. GRAZIADEI, Idealità socialiste e interessi nazio-

nali nel conflitto mondiale Roma, 1918; G. DORE, Dieci anni di lotta 

politica (1915-1925), Città di Castello, 1947 (soprattutto per la 

crisi del ’15, e per il ’21-24). 

D )  P e r  i l  p e r i o d o  1 9 1 9 - 1 9 2 5 :  

P. GOBETTI, Dal bolscevismo al fascismo, Torino, 1923; L. SAL-

VATORELLI, Nazionalfascismo, Torino, 1923; L. STURZO, Po-

polarismo e fascismo, Torino, 1924; G. AMENDOLA, La democra-

zia, Milano, 1926; M. RUINI, La democrazia e l’unione nazionale, 

Milano, 1925; G. VOLPE, Storia del movimento fascista, Milano, 

1939; C. SFORZA, L’Italia dal 1914 al 1944 quale io la vidi, Roma, 
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1944; G. SALVEMINI, La terreur fasciste en Italie, Paris, 1928; G. 

PERTICONE, La politica italiana nell’ultimo trentennio, voll. 2, 

Roma-Firenze, 1945. Le opere di P. GOBETTI (La rivoluzione 

liberale) e di G. DORSO (Rivoluzione meridionale) sono state ristam-

pate nel ’45-48 (Torino, Einaudi). Sono pure in corso di pubbli-

cazione gli scritti (quasi tutti inediti) di GRAMSCI (Torino, Ei-

naudi). Per la crisi dell’ottobre ’22: E. FERRARIS, La marcia su 

Roma vista dal Viminale, Roma, 1946; altri documenti importanti, 

in: La Nuova Stampa, Torino, 21 febbraio 1948. 

E )  P e r  i l  p e r i o d o  1 9 2 6 - 1 9 4 3 :  

Allo stato attuale delle conoscenze è difficile delineare, non-

ché la storia, la semplice cronaca del sopravvivere e dell’agire dei 

gruppi d’opposizione durante il regime fascista. 

Bisognerebbe, in primo luogo, studiare l’antifascismo in esilio 

spogliandolo di quelle polemiche e rivalità personali che spesso 

ne hanno inceppato l’opera o immiserito il carattere; e studiarlo 

in rapporto con i legami (pochi o molti che fossero) ch’era riu-

scito a mantenere o a ristabilire con le minoranze attive in Italia. 

L’indagine, trasferita all’interno, è anche più difficile: l’unica or-

ganizzazione, pressoché invisibile alla superficie, ma presente 

alla base, composta d’elementi sicuri ed esperti nella particolare 

tecnica imposta dalle circostanze, fu quella comunista. 

Un gruppo ben diverso, che si muoveva su altro piano, era 

rappresentato dagl’intellettuali che riconoscevano nel Croce la 
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loro guida morale. Non tutti erano dei liberali di stretta osser-

vanza, come si vide negli ultimi anni con la genesi del Partito 

d’Azione che trovò nell’antifascismo politico-culturale i suoi 

maggiori esponenti. Più complesso discorso si dovrebbe fare per 

i cattolici, distinguendo tre periodi: quello anteriore al febbraio 

1929, quello posteriore e, infine l’ultimo che coincise con le leggi 

razziali e con lo stretto connubio tra fascismo e nazismo. Sa-

rebbe d’estremo interesse un’analisi sottile delle ripercussioni 

che nella coscienza dei cattolici di sinistra ebbe la lotta sostenuta, 

ma non condotta fino alle sue estreme conseguenze, dall’Azione 

Cattolica tra il ’29 e il ’30. Comunque è certo che la riserva, espli-

cita o mentale, di parecchi giovani dei circoli universitari, di al-

cuni gruppi degli «Uomini cattolici» e delle «Donne cattoliche», 

offrì la possibilità alle forze superstiti e non compromesse del 

vecchio Partito Popolare di ricomporre rapidamente i quadri 

della nuova Democrazia Cristiana. Infine, bisogna tener conto 

della crisi di sfiducia, di malcontento, dell’ansia di liberazione, 

che si maturarono lentamente in una élite di giovani nati e cre-

sciuti sotto l’insegne del fascismo trionfante (cfr. R. ZAN-

GRANDI, Il lungo viaggio, Torino, 1947). Per le forze nuove che 

si vengono sprigionando dal Sud, si veda: E. SERENI, Il Mezzo-

giorno all’opposizione, Torino, 1948. 

Per i partiti politici nati o rinati dopo la liberazione, si può 

consultare: Quadro dei partiti politici in Italia, Roma, De Luigi, 1944. 
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Ma è un quadro che, per necessità di cose, a distanza di pochi 

anni ci appare ormai sfocato, molto sfocato. 


