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I.

GLI ULTIMI GIORNI DELLA PACE

(23 LUGLIO ‒ 1° AGOSTO 1914)

Questo studio fu pubblicato nella Revue des 

deux mondes il 15 dicembre 1914, sotto il titolo: 

«Le conflit européen, d'après les documents 

diplomatiques»; e ripubblicato, in una traduzione 

letterale, fatta per cura degli Editori, nella 

collezione dei Problemi Italiani con titolo nuovo: 

«Le origini della guerra presente». La traduzione 

che ora si dà alle stampe è stata curata 

dall'autore stesso ed è forse anche qualche cosa 

di più che una nuova traduzione, tanti sono i 

punti in cui il testo francese è stato rimaneggiato 

o ritoccato. Nel rimaneggiarlo e ritoccarlo l'autore 

ha tenuto conto del Libro Rosso Austro-Ungarico, 

che, quando lo studio comparve nella Revue des 
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deux mondes, non era ancora pubblicato. 

Cosicchè in questo scritto si raccontano gli 

avvenimenti diplomatici seguiti in Europa dal 23 

luglio al 1° agosto del 1914 e che misero capo 

alla guerra europea, quali risultano da tutte le 

raccolte di documenti diplomatici messe sinora a 

disposizione del pubblico, e cioè:

del Libro Bianco (citato L. Bianco) pubblicato 

dal Governo tedesco;

dei tre Libri Bianchi pubblicati dal Governo 

inglese ‒ il Miscellaneous No. 6 (1914) [Cd. 

7467], il Miscellaneous No. 8 (1914) [Cd. 7445], il 

Miscellaneous No. 10 (1914) [Cd. 7596] ‒ che il 

Governo stesso ha raccolti in un volumetto: 

Great Britain and the European Crisis (citato con 

la sigla G. B.);

del Libro Arancio (citato L. Arancio) pubblicato 

dal Governo russo;

2



del Libro Giallo (citato L. Giallo) pubblicato dal 

Governo francese;

del Libro Rosso (citato L. Rosso) pubblicato dal 

Governo austro-ungarico. Di questo è stata 

adoperata e citata la traduzione italiana, fatta a 

cura dello stesso Governo.
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I.

Il 23 luglio del 1914 la Monarchia degli 

Absburgo, per mezzo di una «nota» diplomatica, 

chiedeva al Governo di Serbia la riparazione del 

sangue per la strage dell'Arciduca a Serajevo. 

Chi non ricorda lo sgomento che assalì l'Europa 

a leggere quella «nota» famosa? Ma la paura 

delle Cancellerie nel riceverne copia non fu 

minore. Non sfuggì loro che l'Austria aveva 

studiata la più sanguinosa provocazione alla 

Russia con arte fredda e sottile, poichè, dopo 

avere per due settimane rassicurate le Potenze 

della Triplice Intesa che presenterebbe alla 

Serbia richieste moderate, di sorpresa invece, 

quando nessuno se l'aspettava, e già i Governi 

dell'Europa erano tutti sul punto di andare in 

campagna, chiedeva al piccolo Stato di suicidarsi 
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sulla tomba dell'Arciduca, concedendogli due 

giorni soli per il sacrificio. Che cosa sarebbe 

avvenuto, se la Russia non avesse voluto o 

potuto abbandonare la Serbia al suo destino?

Il 24 luglio l'ambasciatore d'Austria e 

d'Ungheria a Londra si recava da Sir Edward 

Grey a portargli la «nota». Nel prenderla dalle 

mani dell'ambasciatore,  Sir Edward Grey non gli 

fece mistero delle inquietudini che in quel 

momento pungevano l'animo suo. Gli disse che 

nessuno contestava alla Duplice Monarchia il 

diritto di voler vendicata la morte dell'Arciduca; 

ma aggiunse che non aveva ancor visto uno 

Stato rivolgere ad altro Stato libero e 

indipendente un documento così «minaccioso»: 

dichiarò che l'Inghilterra si sarebbe tenuta in 

disparte sinchè solo Austria e Serbia fossero 

state alle prese, ma se la Russia fosse entrata di 
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mezzo, no; perchè allora avrebbe cercato di 

intendersi con le altre Potenze per veder quel 

che si potesse fare (G. B., 5). In quello stesso 

giorno il Grey si abboccò con l'ambasciatore di 

Francia e con l'ambasciatore di Germania. Al 

primo disse che se la Russia fosse intervenuta a 

fare schermo di sè alla Serbia, egli intendeva 

proporre alla Francia, alla Germania e all'Italia di 

unirsi all'Inghilterra, per interporsi tutte insieme 

come paciere tra Vienna e Pietroburgo (la 

capitale russa si chiamava ancora così). Il 

Cambon giudicò savio il proposito; ma osservò 

pure che queste Potenze non potevano far 

nessun passo prima che il Governo russo avesse 

in qualche modo dichiarate le sue intenzioni: ora 

l'Austria aveva concesso così poco tempo alla 

Serbia per rispondere, che il termine ne 

scadrebbe di sicuro prima che si potesse neppur 

6



incominciare ad agire: necessitava dunque 

innanzi tutto indurre l'Austria a prolungare il 

termine concesso alla Serbia. Ma chi poteva 

persuadere l'Austria, se non la Germania? Il Grey 

annuì; e il giorno stesso, dopo avere esposto 

all'ambasciatore di Germania quando e in che 

modo, a suo parere,  le quattro Potenze 

dovevano intervenire, lo pregò di sollecitare il suo 

Governo a chiedere al Governo austro-ungarico 

di non procedere ad atti irreparabili, dopochè il 

termine fosse scaduto (G. B., 10; L. Giallo, 32-

33).

L'Inghilterra, già sin dal giorno 24, dichiara 

aperto e preciso quale è il suo modo di vedere: 

se la Russia crede di poter lasciare l'Austria e la 

Serbia sole alle prese, tenersi in disparte con le 

braccia conserte; se la Russia interviene, invitare 

le Potenze a interporre insieme i buoni uffici tra i 
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due grandi Imperi. Che dicevano e facevano in 

quello stesso giorno la Germania, l'Austria-

Ungheria e la Russia?

La Germania definisce pure in quel giorno il 

suo punto, ma altrimenti: affermando che 

nessuna Potenza, per nessuna ragione, ha da 

entrar di mezzo tra l'Austria e la Serbia. Il 

Governo tedesco ha detto e ridetto ormai cento 

volte di non aver avuto, neppur esso, prima del 

23, alcun sentore della mossa che l'Impero 

alleato preparava contro la Serbia; e sarà vero, 

se non verisimile, poichè un documento o una 

prova decisiva che lo smentisca non c'è. Tuttavia, 

se proprio era al buio di ogni cosa, è pur 

singolare che il Governo tedesco, il giorno stesso 

in cui la «nota» austriaca era consegnata alla 

Serbia, il 23 luglio, potesse spedire la lunga 

«nota», che il giorno seguente, il 24, era 
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consegnata al Governo francese, al Governo 

inglese e al Governo russo. Questa «nota» dopo 

aver difesa calorosamente l'Austria-Ungheria, 

conchiudeva con queste parole poco rassicuranti, 

ma punto ambigue:

«Il Governo imperiale desidera affermare, con 

quanta maggior forza può, che il presente 

conflitto non concerne altri che l'Austria-Ungheria 

e la Serbia e che le grandi Potenze devono 

perciò cercare di restringere a queste due sole il 

conflitto. Il Governo imperiale desidera che il 

conflitto non si allarghi; perchè l'intervento di una 

terza Potenza potrebbe, per via delle alleanze, 

generare effetti incalcolabili» (G. B., 9; L. Bianco, 

1; L. Giallo, 28).

A che mirasse la Germania con questa prima 

mossa non può essere dubbio. Mentre essa 
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terrebbe a bada, minacciando effetti 

«incalcolabili», il colosso moscovita, l'Austria 

squarterebbe, alle sue spalle, sicura, la piccola 

Serbia. Ma mentre la Germania borbottava tra i 

denti sorde minaccie, la vecchia Monarchia degli 

Absburgo studiava innanzi allo specchio il più 

amabile dei suoi sorrisi; e tutta miele e tutta 

dolcezza, con il cuore in mano, si sforzava di 

rassicurare l'Europa angosciata. Il Governo russo 

non stesse in pensiero ‒ diceva il 24 il conte 

Berchtold all'ambasciatore di Russia, parlando 

come un vecchio amico, la mano sul cuore: la 

Monarchia austro-ungarica non covava nessun 

pravo disegno, non adocchiava nessuna 

porzione del territorio serbo, non si proponeva di 

alterare l'equilibrio dei Balcani: voleva solo 

correggere la Serbia di quel brutto vizio di 

ammazzare sovrani ed eredi di corone; e voleva 
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correggerla non tanto per il proprio interesse 

quanto per l'interesse comune di tutte le dinastie 

(L. Bianco, 2; L. Rosso, 18).

Al Grey, anzi, il buon conte pensava di fare, ma 

in un orecchio, sotto voce, una confidenza anche 

più rassicurante: incaricava l'ambasciatore di 

dirgli al momento opportuno ‒ ricopio alla lettera 

dalla traduzione ufficiale italiana del Libro Rosso 

‒ «che la «nota» presentata ieri a Belgrado non 

si deve considerare come un formale «ultimato», 

bensì che si tratta di una «nota» con termine 

fisso per la risposta, la quale, come V. E. vorrà 

confidare a Sir E. Grey in tutta segretezza ‒ 

spirando il termine infruttuosamente ‒ per ora 

non sarà seguita che dalla rottura delle relazioni 

diplomatiche e dall'inizio di necessari preparativi 

militari» (L. Rosso, 17).
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A Pietroburgo invece gli animi erano alterati 

assai. In piazza e a Palazzo avevano presa la 

cosa in mala parte. La mattina del 24, il ministro 

degli Esteri, il Sazonoff, ascoltò tra impaziente e 

sardonico la lettura della «nota» alla Serbia che 

l'ambasciatore d'Austria gli veniva facendo, 

interrompendolo ad ogni istante e dichiarando 

infine che l'Austria aveva fatto un passo grave. 

Nel pomeriggio il Consiglio dei Ministri si radunò 

e sedè cinque lunghe ore. Quel che deliberò noi 

non sappiamo; sappiamo invece che, sciolto il 

Consiglio, il Sazonoff dichiarò, senza reticenze e 

sottintesi, all'ambasciatore tedesco, che la 

vertenza tra l'Austria e la Serbia interessando 

l'Europa tutta, a nessun patto la Russia non 

avrebbe lasciate la Serbia e l'Austria definirla da 

sole; e chiese esplicitamente all'Austria di 

prolungare il termine concesso alla Serbia (L. 
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Bianco, 4; L. Rosso, 16). Il modo di vedere della 

Russia era dunque opposto al modo di vedere 

della Germania.
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II.

Così nel giorno 24 luglio ciascuna delle grandi 

Potenze aveva preso, come si suol dire, 

posizione. Sola la Francia aveva dichiarato di 

non poter esprimere un'opinione definitiva, 

aspettando che la Russia chiarisse meglio il suo 

pensiero.

La notte porta consiglio ‒ dice il proverbio. 

Conviene supporre che nella notte tra il 24 e il 25 

Pallade Atena comparisse all'insonne capezzale 

degli uomini che governavano la Germania, 

come nella Iliade. Il 25, infatti, il Governo tedesco 

muta metro e stile. Non ammonisce più le 

Potenze europee, con quel fare metà consiglio e 

metà minaccia, a non mettere il dito tra Austria e 

Serbia. Ma si chiude in un ottimismo indolente e 

procrastinatore, come se le faccende di questo 
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basso mondo, e tra quelle il litigio tra Serbia e 

Austria, non l'interessino più. Il von Jagow, 

ministro degli esteri per il regno di Prussia, 

dichiarò prima all'ambasciatore inglese e poi 

all'incaricato di affari russo che il Governo 

imperiale acconsentiva a trasmettere al Governo 

austriaco la domanda del Governo russo perchè 

l'Austria allungasse alla Serbia il termine 

concesso per suicidarsi, pur dubitando di arrivare 

a tempo. Soggiunse esser sicuro che l'opinione 

russa si rassicurerebbe quando conoscesse le 

vere intenzioni dell'Austria, quali il Berchtold le 

aveva esposte. Negò che ci fosse pericolo di 

guerra generale: tutt'al più poteva scoppiare 

guerra tra Austria e Serbia! Dichiarò infine che la 

Germania voleva la pace e che era pronta a 

interporsi quando davvero la pace europea 

pericolasse. Quel giorno stesso a Parigi, a 
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mezzogiorno preciso, l'ambasciatore di Germania 

si recò al Quai d'Orsay per dire al Governo 

quanto gli spiacesse che una gazzetta, l'Echo de 

Paris, avesse potuto qualificare di «minaccia 

teutonica» quella tal «nota» tedesca del giorno 

precedente sugli «effetti incalcolabili». Ma che 

minaccia! Il Governo tedesco aveva inteso di dire 

soltanto che desiderava il conflitto non avesse 

troppo ad allargarsi ‒ desiderio onesto e lecito se 

altro mai. Aggiunse infine il barone Schoen che 

tra Austria e Germania non c'era nessun accordo 

(G. B., 13; L. Giallo, 41-43).

A paragone insomma della «nota» del dì 

precedente, i discorsi del 25 erano assennati e 

concilianti. Per quale ragione la Germania aveva 

addolcite le troppo chiare note del 24? Tiri a 

indovinarlo chi vuole: per chi scrive, questo è un 

primo mistero. Pur troppo però in questo stesso 
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giorno l'Austria, che il giorno prima aveva cercato 

di rassicurare Russia e Inghilterra, a parole, non 

vuol compiere il solo atto che, meglio di mille 

discorsi, avrebbe potuto tranquillare gli animi a 

Pietroburgo. Il 25 il signor Koudachew, 

l'incaricato d'affari russo, andò invano in traccia 

del conte Berchtold, per chiedergli, a nome del 

suo Governo, di prolungare alla Serbia il tempo. Il 

conte aveva pensato di andare ad Ischl. Il 

Koudachew dovette presentargli la domanda per 

telegrafo; e il Berchtold, a volta di telegrafo, gli 

rispose di no (L. Arancio, 11-12; L. Giallo, 43).

La Germania parlava saviamente, ma l'Austria 

agiva da nemica. Sir Grey, quando seppe che 

l'Austria aveva ricusato di prolungare il termine, 

subito la vide brutta. Invano l'ambasciatore 

d'Austria tentò di rassicurarlo, confidandogli quel 

tal segreto pensiero del conte Berchtold: che se 
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la Serbia non facesse risposta soddisfacente, il 

Governo austriaco avrebbe, sì, richiamato il 

ministro da Belgrado, ma non avrebbe compiuto 

veri e propri atti di guerra. Altro che sottigliezze 

diplomatiche e distinzioni giuridiche di questa 

specie! Il Grey temeva che la Serbia non potesse 

dar soddisfazione all'Austria; che il grande 

impero austro-ungarico e il piccolo regno serbo 

avrebbero rotto tra poche ore, Austria e Russia 

mobilizzato tra un giorno o due; non c'era dunque 

neppure un minuto da perdere, se si voleva 

salvare la pace. Invece di dar retta alle singolari 

confidenze dell'ambasciatore austriaco, il Grey 

mandò a chiamare l'ambasciatore di Germania; 

gli disse che le quattro grandi Potenze dovevano 

impegnarsi a non mobilizzare e, tutte d'accordo, 

chiedere all'Austria e alla Russia di non 

procedere a nessun atto di guerra, finchè esse 
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cercherebbero un accordo; aggiunse le più vive 

istanze perchè la Germania assentisse e 

partecipasse, poichè dal concorso della 

Germania gli pareva discendere l'esito della 

mossa. Solo se la Germania partecipasse, il 

passo riescirebbe fruttuoso. Il Lichnowski parve 

tôcco dalla parola del ministro. Assentì che 

l'Austria poteva accettare che quattro grandi 

Potenze si interponessero mediatrici non tra essa 

e la Serbia, ma tra essa e la Russia (G. B., 26; L. 

Arancio, 22).

Ma Sir Grey aveva ragione di essere inquieto e 

di non voler perdere tempo. Quel medesimo 

giorno il ministro di Austria e di Ungheria a 

Belgrado chiedeva i passaporti e partiva. 

Seguendo i consigli della Russia, della Francia e 

dell'Inghilterra, la Serbia si era dichiarata pronta 

a sgozzarsi al cenno dell'Austria con tanta buona 
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volontà, che non si può a meno di pensare essa 

sapesse già che l'Austria non si accontenterebbe 

neppure di quell'offerta. L'Austria infatti dichiarò 

che la Serbia faceva le viste di volersi suicidare 

con un finto coltello; e sebbene il piccolo regno 

slavo avesse accettati quasi tutti i capi della 

«nota», dichiarò che l'aveva respinta (L. Rosso, 

30). Gli imparziali conchiusero che l'Austria non 

voleva vendicare la strage di Serajevo, ma 

accattare un pretesto di guerra (G. B., 41). Il 

momento di fare il passo decisivo per tentare un 

accordo era dunque giunto.
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III.

Il 26 infatti Sir E. Grey diede corso alla 

proposta ventilata il giorno prima con 

l'ambasciatore tedesco, e propose in forma 

ufficiale ai Gabinetti di Roma, di Parigi e di 

Berlino che gli ambasciatori d'Italia, di Francia e 

di Germania si unissero con lui a conferenza, per 

cercar di mettere d'accordo Austria e Russia, 

chiedendo intanto a Serbi, Russi ed Austriaci di 

astenersi dalle armi finchè la conferenza sedesse 

(G. B., 36). Lo stesso giorno il Sazonoff tentava 

di venir di nuovo a trattato con il conte Berchtold; 

e telegrafava all'ambasciatore dello Czar a 

Vienna (L. Arancio, 25):

«Ho avuto oggi un lungo e amichevole 

colloquio con l'ambasciatore d'Austria-Ungheria. 

Dopo avere esaminate con lui le dieci richieste 
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fatte alla Serbia, gli ho dimostrato che parecchie 

sono addirittura impossibili, anche se il Governo 

serbo dichiarasse di accettarle. Così, per 

esempio, le richieste 1 e 2 non potrebbero essere 

soddisfatte se le leggi serbe sulla stampa e sulle 

associazioni non fossero rimaneggiate: il che non 

sarà facile ottenere dalla Scupcina. Quanto alle 

richieste 4 e 5, potrebbero avere conseguenze 

pericolosissime e perfino dar luogo ad atti di 

terrorismo contro i membri della Real Casa e 

contro Pasich, ciò che non è certo nell'intenzione 

dell'Austria. Per quel che riguarda gli altri punti, 

mi sembra che con qualche mutamento non 

sarebbe difficile trovare un terreno d'intesa, se le 

accuse si dimostrassero confermate da prove 

sufficienti.

 Nell'interesse della pace, che, a detta di 

Szapary, sta a cuore all'Austria non meno che a 
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tutte le Potenze, sarebbe necessario metter fine il 

più presto possibile alla lotta odierna. A questo 

scopo mi sembrerebbe molto utile che 

l'ambasciatore d'Austria-Ungheria fosse 

autorizzato a trattar con me privatamente per 

rimaneggiare insieme alcuni articoli della «nota» 

austriaca del 10 (23) luglio. Ci riuscirà forse a 

questo modo di trovare una formula che la Serbia 

potrebbe accettare, pur dando soddisfazione 

all'Austria quanto alla sostanza delle sue 

richieste. Pregovi avere una spiegazione 

prudente e amichevole col ministro degli affari 

esteri».

(Comunicato agli ambasciatori in Germania, in 

Francia, in Inghilterra e in Italia).

Inghilterra e Russia si adoperavano dunque per 

la pace. Disgraziatamente il Grey non si era 
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ingannato prevedendo che la rottura diplomatica 

tra Serbia e Austria sarebbe seguita da rapidi 

apparecchi militari nell'impero austriaco e 

nell'impero russo. Il 26 l'Austria-Ungheria 

incomincia a chiamare sotto le bandiere una 

parte delle sue riserve (L. Arancio, 24); e la 

Russia prende le prime disposizioni per essere 

pronta a mobilizzare sui confini austriaci (L. 

Bianco, 23). Che fa intanto la Germania? Si 

affretta ad approvare le proposte del Governo 

inglese, come il Grey aveva chiesto con così viva 

istanza, e come in quello stesso giorno fece 

l'Italia? (G. B., 35). No. Essa continua tutto il 

giorno 26 a ripetere che vuol la pace e che il suo 

amore della pace non è offuscato neppure dalle 

prime vaghe notizie intorno alla mobilitazione 

russa, che durante la giornata giungono a Berlino 

(L. Bianco, 6, 7, 8): lavora anche a pro della pace 
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ma per una via molto diversa da quella che 

l'Inghilterra aveva consigliata, sforzandosi di 

convincere il Governo francese, il Governo 

inglese e il Governo russo che, avendo l'Austria 

dichiarato di non adocchiare territori serbi, la 

Russia non ha più ragione di intervenire. 

«Sazonoff ha dichiarato che la Russia non può 

permettere che la Serbia sia mutilata; ma 

l'Austria non ci pensa neppure; dunque...» 

ragiona e conchiude il 26 lo Zimmermann, 

sottosegretario al Ministero degli esteri, parlando 

con l'incaricato di affari inglese a Berlino (G. B., 

33). E il Cancelliere dell'impero incaricava in quel 

medesimo giorno gli ambasciatori a Parigi e a 

Londra di tenere lo stesso discorso al Governo 

francese e all'inglese (L. Bianco, 10; L. Giallo, 

56).
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«Oggi l'ambasciatore di Germania ‒ telegrafa il 

26 da Parigi l'incaricato d'affari russo ‒ ha fatto al 

reggente il Ministero degli affari esteri le seguenti 

dichiarazioni:

«L'Austria ha dichiarato alla Russia ch'essa 

non aspira a territori e che non minaccia 

l'integrità della Serbia. Essa vuol solo assicurare 

la propria tranquillità. Quindi la pace e la guerra 

sono nelle mani della Russia. La Germania come 

la Francia vuole mantenere la pace e spera 

fermamente che la Francia si varrà della propria 

influenza a Pietroburgo per dare consigli di 

moderazione.

«Il ministro rispose che la Germania avrebbe 

potuto dal canto suo fare qualche passo analogo 

a Vienna, sopratutto considerando che la Serbia 

ha dato prova di molto spirito di conciliazione. 

L'ambasciatore rispose che la Germania non 
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poteva far questo passo, avendo deliberato di 

non intromettersi nel conflitto austro-serbo. Allora 

il ministro chiese se le quattro Potenze ‒ 

Inghilterra, Germania, Italia, Francia ‒ non 

avrebbero potuto tentar qualche passo a 

Pietroburgo e a Vienna.... L'ambasciatore allegò 

di non avere istruzioni. Alla fine il ministro rifiutò 

di aderire alla proposta tedesca».

La Germania, insomma, voleva che la Francia 

si incaricasse di spiegare e di raccomandare alla 

Russia questo suo modo di vedere. Nel tempo 

stesso essa faceva fare dal suo ambasciatore un 

passo a Pietroburgo: un passo, di cui ci dà chiara 

notizia non il Libro Bianco, ma il Libro Rosso nel 

dispaccio 28, spedito dall'ambasciatore d'Austria 

in Russia al conte Berchtold, il quale incomincia 
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così ‒ trascrivo la traduzione italiana ufficiale, per 

quanto non molto buona:

«Pietroburgo, 26 luglio 

1914.

«Correndo voce che la Russia prepari la 

mobilitazione, il conte Pourtalès ha reso avvertito 

il ministro russo nel modo più esplicito, che il 

servirsi di preparativi militari come di mezzi di 

pressione diplomatica è oggigiorno 

pericolosissimo, giacchè in tal caso viene a 

prevalere il punto di vista puramente militare 

degli stati maggiori e se in Germania si tocca una 

volta il tasto, la cosa non si lascia più 

arrestare...».

È chiaro, dunque: la Germania amava così 

svisceratamente la pace del mondo, che era 
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pronta a farne pagare anche questa volta tutte le 

spese dalla Russia. Che cosa chiedeva essa 

infatti con tanta bonarietà il 26, a Londra, a Parigi 

e a Pietroburgo, se non la capitolazione totale 

della Russia, come nel 1909? Il Grey pensava a 

ragione che il principale, anzi il tutto, per 

conservare la pace, era che la Germania si 

intromettesse imparziale tra l'Austria e la Russia, 

invece di porsi a fianco dell'alleata per 

sostenerne a ogni costo tutte le ragioni buone o 

cattive; perchè solo a questo modo i Governi di 

Francia e d'Inghilterra potrebbero a lor volta 

adoperarsi a Pietroburgo come amici più della 

pace che della Russia. Ma era chiaro pur troppo 

che l'atteggiarsi imparziale era cosa difficile alla 

Germania, quali ne fossero le ragioni. Già il 24 

essa aveva fatto balenare contro la Russia e a 

pro dell'Austria la minaccia degli «effetti 
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incalcolabili»; il 25 aveva sembrato distaccarsi un 

po' dal fianco dell'alleata; ma il 26 ritornava a 

mettersele accanto, per aiutarla a vincere il punto 

suo, sia pur cercando di avvolger l'aiuto nei veli ‒ 

ahimè, troppo trasparenti! ‒ di un disinteressato 

amore della pace. La mossa tedesca fallì. Londra 

e Parigi rimandarono la Germania a dar consigli 

di saggezza a Vienna (G. B., 46; L. Arancio, 28; 

L. Giallo, 56). Il Governo russo dichiarò chiaro ed 

esplicito all'ambasciatore tedesco che la Russia 

non aveva ancora chiamato sotto le armi neppure 

un uomo della riserva; che non avrebbe mai 

mobilizzato sulle frontiere della Germania; ma 

che se l'Austria avesse dichiarata la guerra alla 

Serbia, avrebbe indetta la mobilitazione nei 

distretti di Kiew, di Odessa, di Mosca e di Kazan 

(L. Rosso, 28; L. Bianco, 11). Ma intanto la 

proposta inglese, e cioè la sola speranza di 
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accordo, pendeva sospesa, mancando l'adesione 

della Germania; e, quel che è peggio, i propositi 

mostrati nella giornata non lasciavano grandi 

speranze che la Germania fosse disposta ad 

aderire. La giornata del 26 si chiuse tra 

l'incertezza e l'ansietà.
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IV.

Ma la notte parve un'altra volta portar consiglio. 

Alla mattina del 27 la Germania sembrava 

disposta ad accettare la proposta inglese, cioè ad 

interporsi imparzialmente tra la sua alleata e 

l'alleata della Francia, nell'interesse supremo 

della pace. «Ho detto al Signor Jagow ‒ telegrafa 

il giorno 27 l'ambasciatore di Francia a Berlino ‒ 

che la proposta Grey era un mezzo per salvare la 

pace. Il signor Jagow mi ha detto che egli era 

disposto a mettersi per quella via; ma ha 

aggiunto che se la Russia chiamava a raccolta il 

suo esercito, la Germania non poteva star ferma 

a guardarla. Gli ho chiesto se la Germania 

credeva di dover essa pure mobilizzare, qualora 

la Russia mobilizzasse solo ai confini austriaci. 

Mi ha risposto di no; e mi ha autorizzato a 
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riferirvelo» (L. Giallo, 67). Lo stesso giorno Sir E. 

Grey telegrafava all'ambasciatore inglese a 

Berlino: «L'ambasciatore di Germania mi ha 

informato che il Governo tedesco accetta in 

massima la mediazione delle quattro Potenze tra 

l'Austria e la Russia...» (G. B., 46).

Nella giornata la Francia a sua volta aderì alla 

proposta inglese; e il Governo russo dichiarò che, 

se non potesse intendersi direttamente con il 

Governo austro-ungarico, «accoglierebbe la 

proposta inglese o qualunque altra proposta atta 

a comporre il dissidio». Ci fu dunque un 

momento, nella giornata del 27, in cui si potè 

sperare che prima del tramonto l'accordo tra le 

quattro grandi Potenze paciere sarebbe stretto e 

che il dì seguente, l'Europa, da tre giorni in 

trepidazione, potrebbe trarre un gran respiro di 

sollievo.... Non mancava più che l'adesione 
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formale della Germania! Invece, quando Sir E. 

Goschen, ambasciatore d'Inghilterra a Berlino, si 

recò, nel pomeriggio del 27, al Ministero degli 

Esteri per ricevere la risposta ufficiale del 

Governo tedesco alla proposta inglese, oh 

meraviglia! si sentì risponder chiaro e tondo di 

no. Il signor Jagow aveva mutato parere, in 

poche ore. Dichiarò infatti all'ambasciatore 

inglese che convocando quella tal conferenza si 

istituirebbe sotto altro nome una vera Corte 

arbitrale; non potersi dunque citare Austria e 

Russia innanzi a una Corte arbitrale, se ambedue 

non ne sollecitavano il giudizio. L'ambasciatore si 

sforzò di dimostrare, con ogni sorta di argomenti, 

che la conferenza proposta dall'Inghilterra era 

tutt'altra cosa che una Corte arbitrale: ma il 

ministro stette fermo; concesse solo che, poichè 

Austria e Russia volevano trattare tra di loro la 
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questione, si poteva aspettare che queste 

trattative fossero terminate, prima di avvisare ad 

altri espedienti o tentar nuovi passi. In 

apparenza, insomma, il Governo tedesco si 

rinchiude di nuovo, come la tartaruga nel guscio, 

in quel suo ottimismo dilatorio: il pericolo non è 

urgente, si può dunque aspettare e vedere.... In 

effetto, invece, la Germania, dopo avere o esitato 

davvero o fatto mostra di esitare, manda a vuoto 

la proposta inglese, per aiutar l'Austria a ottenere 

il suo intento. L'Austria aveva già dimenticate le 

confidenze fatte il 25 al Governo inglese. 

L'Austria voleva a tutti i costi fare la guerra alla 

Serbia, e quello stesso giorno aveva dichiarato 

alle Potenze di apprestarsi, poichè la Serbia non 

aveva data risposta soddisfacente, a usare 

«mezzi energici». L'Austria, quindi, non voleva 

che la conferenza si interponesse a intralciarne le 
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mosse: ma non voleva neppure rifiutar essa 

apertamente i buoni uffici dei pacieri. A ringraziar 

questi, prima ancora che entrassero in ufficio, 

pensò la Germania.

Il bel castelletto di carte che Sir E. Grey aveva 

eretto con tanto studio in due giorni era in terra. 

All'ultimo momento, la Germania ci aveva soffiato 

su. Tutto di nuovo pendeva incerto; e ‒ quel che 

era peggio ‒ prendeva forza, nelle Cancellerie 

della Triplice Intesa, il sospetto che la Germania 

e l'Austria ponessero ad effetto un piano 

abilmente concertato, la Germania tenendo a 

bada senza parere le Potenze dell'Intesa, mentre 

l'Austria agiva. Difatti, si incominciò a parlar 

chiaro. Il Grey mandò a chiamare l'ambasciatore 

d'Austria e gli chiese se il suo Governo si 

rendeva conto che così, senza parere, bel bello, 

esso andava preparando nè più nè meno che la 
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guerra universale (G. B., 48). L'ambasciatore di 

Russia a Vienna fece visita al barone Macchio, in 

quel tempo sotto-segretario di Stato per gli affari 

esteri: gli disse senza reticenze che se l'Austria 

dichiarasse la guerra alla Serbia, la Russia 

interverrebbe e l'Europa andrebbe in fiamme; gli 

chiese che l'ambasciatore austriaco a 

Pietroburgo fosse incaricato di trattare con il 

Sazonoff, il quale a sua volta si studierebbe di 

persuader la Serbia a concedere all'Austria 

quanto era giusto (G. B., 56; L. Arancio, 41). 

L'ambasciatore di Francia a Berlino propose al 

signor Jagow che le quattro Potenze facessero 

insieme almeno un passo a Vienna, pregando il 

Governo austriaco «di astenersi da qualsiasi atto 

che potesse aggravar la situazione presente» (L. 

Arancio, 39). Anche l'incaricato d'affari russo fece 

visita al Jagow e lo pregò di consigliare «con 
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forza» il Governo austriaco ad accettare la 

proposta dell'ambasciatore russo a Vienna (L. 

Arancio, 38).

L'Austria e la Germania ricevettero dunque 

nella giornata del 27 avvisi salutari e proposte 

concilianti in quantità. La Russia non parlò quel 

giorno ambiguamente o per enigmi: disse e ripetè 

che voleva la pace, ma aggiunse pure che se 

l'Austria dichiarasse guerra alla Serbia, essa 

avrebbe chiamato a raccolta il suo esercito e 

sarebbe intervenuta. Disgraziatamente le 

proposte non furono accolte e gli avvisi non 

furono intesi. Il signor Jagow rispose di no 

all'ambasciatore francese e di no all'attaché 

militare russo, protestando di non poter 

consigliare all'Austria di cedere (L. Arancio, 38-

39). L'ambasciatore di Germania a Parigi dichiarò 

al direttore degli affari politici che la Germania 
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non voleva sentir parlare nè di conferenze nè di 

mediazioni (L. Arancio, 34). L'atteggiamento della 

Germania fu tale che perfino il Governo russo, 

così deferente fino a quel momento verso il 

grande impero vicino, perdè la pazienza. «I miei 

colloqui con l'ambasciatore di Germania ‒ scrive 

il signor Sazonoff in un dispaccio spedito il 28 

all'ambasciatore di Russia a Londra ‒ mi 

confermano che la Germania approva 

l'intransigenza dell'Austria. Il Gabinetto di Berlino, 

che avrebbe potuto impedir dal principio tutti 

questi guai, non fa nulla. L'ambasciatore trova 

perfino insufficiente la risposta della Serbia. 

Questo atteggiamento della Germania è 

particolarmente inquietante. Mi sembra che, più 

di qualsiasi altra Potenza, l'Inghilterra sarebbe in 

grado di tentar di indurre il Governo tedesco a far 

quel occorre. A Berlino è la chiave della 
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situazione» (L. Arancio, 43). Non solo purtroppo 

Berlino respingeva tutte le proposte concilianti 

fatte dalla Russia e dalla Francia: ma l'Austria, 

sorda a tutti i consigli e a tutti gli avvisi, 

provocava il destino; e il 28 luglio dichiarava la 

guerra alla Serbia.
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V.

Le cose, da cinque giorni in bilico, erano 

dunque precipitate. L'Austria non aveva voluto 

sentir ragione! Il mondo volse gli occhi verso la 

Russia. Che cosa farebbe l'immenso impero, il 

quale aveva dichiarato a più riprese che non 

abbandonerebbe mai nelle mani dell'Austria il 

piccolo regno slavo?

Il 28 luglio, il giorno stesso in cui l'Austria 

dichiarava guerra alla Serbia, i ministri si 

riunivano a consiglio in Pietroburgo; e 

deliberavano di iniziare il giorno seguente la 

mobilitazione nelle circoscrizioni militari di 

Odessa, di Kiew, di Mosca e di Kazan; di 

avvisare per via ufficiale il Gabinetto di Berlino, e 

di ripetergli che la Russia non intendeva fare 

alcuna minaccia alla Germania (G. B., 70; L. 
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Giallo, 95, 96). Questa deliberazione non poteva 

del resto sorprendere nessuno, poichè fino dal 

principio la Russia aveva dichiarato che, se la 

Serbia fosse stata assalita, essa avrebbe 

chiamato a raccolta le sue riserve sui confini 

dell'Austria. Nè il furore popolare, concitato dalla 

provocazione dell'Austria, avrebbe tollerato che il 

Governo esitasse. Ma la deliberazione del 

Governo russo fu il solo evento di rilievo, che il 

giorno 28 dovesse registrare prima di sera. Per 

alcune ore, dopo la dichiarazione di guerra, tutte 

le Potenze aspettarono in silenzio e guardinghe, 

quale sarebbe l'effetto di quell'atto audace. Prima 

a rompere la perplessità ed il silenzio fu la 

Germania. Tutto ad un tratto, la sera del 28, il 

Cancelliere dell'impero tedesco prega 

l'ambasciatore inglese di recarsi da lui e gli tiene 

il più savio e il più cordiale discorso che si 
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potesse imaginare: non aver potuto accettare la 

proposta inglese, non parendogli che fosse 

effettuabile; la Germania però esser pronta a fare 

quanto potesse per impedire la guerra: Vienna e 

Pietroburgo avviassero senza intermezzatori la 

discussione, e si intenderebbero: egli non 

avrebbe risparmiata fatica purchè il discorso tra 

le due grandi Potenze si impegnasse. Aggiunse 

di nutrir qualche timore per la mobilitazione 

russa, non gli accrescesse la difficoltà «di 

predicar la moderazione a Vienna», ma concluse 

affermando che «una guerra fra le grandi 

Potenze doveva essere evitata» (G. B., 71). 

Alcune ore dopo, alle 10,45 di sera, l'imperatore 

di Germania, che nella giornata era tornato a 

Berlino dal Mare del Nord, spediva allo Czar un 

dispaccio, amichevole e fiducioso, che terminava 

così: «Mi rendo conto delle difficoltà in cui il 
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movimento della pubblica opinione ha posto Te e 

il Tuo Governo. Per la cordiale amicizia che da 

tanto tempo ci unisce, farò quanto posso per 

indurre l'Austria a intendersi lealmente e a 

conchiudere un accordo soddisfacente con la 

Russia. Spero che Tu mi aiuterai» (L. Bianco, 

20). Nella notte, infine, dovettero partir da Berlino 

istruzioni conformi a questi discorsi e a questi 

propositi, se la mattina del 29 l'ambasciatore di 

Germania a Parigi confidava al Governo 

francese, in via officiosa, che il Governo tedesco 

non dismetteva il proposito di «indurre il Governo 

austriaco a iniziare una discussione amichevole» 

(L. Giallo, 24); e se alla stessa ora a Pietroburgo 

il signor Sazonoff e l'ambasciatore di Germania si 

scambiavano le più cordiali assicurazioni sui 

propositi dei propri Governi. Ecco il tenore della 
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conversazione, secondo il dispaccio del signor 

Sazonoff stesso, che la riassume:

«L'ambasciatore di Germania mi informa a 

nome del Cancelliere che la Germania non ha 

mancato di esercitare a Vienna un'influenza 

moderatrice e che non desisterà per la 

dichiarazione di guerra. Fino a stamane non si ha 

notizia che le truppe austriache abbiano varcata 

la frontiera serba. Ho pregato l'ambasciatore di 

trasmettere al Cancelliere i miei ringraziamenti 

per il tenore amichevole di questa 

comunicazione. Lo ho informato dei 

provvedimenti militari presi dalla Russia, nessuno 

dei quali, gli ho detto, è diretto contro la 

Germania; ho aggiunto che non significavano 

nemmeno intenzioni aggressive contro l'Austria-

Ungheria, ma si spiegavano con la mobilitazione 
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della maggior parte dell'esercito austro-ungarico. 

Poichè l'ambasciatore si dichiarava favorevole a 

spiegazioni dirette fra il Gabinetto di Vienna e 

noi, gli risposi che ero a ciò dispostissimo, purchè 

i consigli del Gabinetto di Berlino dei quali egli 

parlava trovassero un'eco a Vienna.

Al tempo stesso accennai che noi eravamo 

anche pronti ad accettare una conferenza delle 

quattro Potenze, che alla Germania non pareva 

piacere troppo.

«Dissi che, a mio parere, il miglior modo per 

impedire la guerra generale erano le trattative per 

una conferenza a quattro (Germania, Francia, 

Inghilterra, Italia) e un contatto diretto fra 

l'Austria-Ungheria e la Russia, al modo stesso 

circa che era stato fatto nei momenti più critici 

della crisi dell'anno scorso.

46



Dissi all'ambasciatore che dopo le concessioni 

fatte dalla Serbia non sarebbe stato difficile 

trovare un compromesso, purchè ci fosse un po' 

di buona volontà da parte dell'Austria, e purchè 

tutte le Potenze si adoperassero per la 

conciliazione».

(Comunicato agli ambasciatori in Inghilterra, in 

Francia, in Russia, in Austria e in Italia).

Finalmente dunque la Germania faceva quel 

che l'Europa tutta le chiedeva da cinque giorni: 

metteva la sua autorità a servizio della pace e 

non dell'Austria. Come si spiega questo 

mutamento improvviso?  Anche questo è un 

mistero. Andando per congetture, non pare 

improbabile che il Governo tedesco e il Governo 

austriaco abbiano cominciato a capire, il giorno 

28, che il Governo russo faceva questa volta sul 
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serio. Di ciò troveremmo conferma nel Libro 

Rosso austriaco, dove si legge un dispaccio 

spedito il 28 luglio dal conte Berchtold 

all'ambasciatore austriaco in Berlino e di cui 

ricopio il testo dalla versione ufficiale italiana:

«Prego V. E. di recarsi immediatamente dal 

Cancelliere dell'Impero o dal segretario di Stato e 

di partecipargli, a mio nome, quanto segue:

«Secondo notizie analoghe, pervenuteci da 

Pietroburgo, Kiew, Varsavia, Mosca e Odessa, la 

Russia fa ampi preparativi militari. Il signor 

Sazonoff ha dato veramente, come il ministro 

della guerra russo, la sua parola d'onore, che 

finora non fu ordinata alcuna mobilitazione: 

quest'ultimo però comunicò all'addetto militare 

tedesco, che le circoscrizioni militari vicine 

all'Austria-Ungheria, cioè Kiew, Odessa, Mosca e 

48



Kazan verrebbero mobilizzate, ove le nostre 

truppe varcassero il confine serbo.

Date tali circostanze, vorrei pregare 

istantemente il Gabinetto di Berlino, che 

esaminasse l'eventuale opportunità di prevenire 

amichevolmente la Russia, che la mobilitazione 

di quei distretti militari significherebbe una 

minaccia all'Austria-Ungheria e che perciò, se 

venisse realmente effettuata, tanto la Monarchia 

quanto l'alleata Germania dovrebbero prendere 

da parte loro le più vaste contromisure militari.

Per facilitare alla Russia una eventuale 

resipiscenza, ci sembrerebbe indicato che un tale 

passo venisse fatto dapprima dalla sola 

Germania: pure noi saremmo naturalmente pronti 

ad associarvici.

L'essere espliciti mi parrebbe in questo 

momento il mezzo più efficace per far intendere 
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alla Russia l'intero significato di un contegno 

minaccioso» (L. Rosso, 42). #/

Il Governo austriaco incomincia dunque già a 

inquietarsi per gli apparecchi militari della Russia 

durante il giorno 28, e perciò prega la Germania 

di ripeter la mossa riuscita così bene nel 1909. 

Chi ripugni dunque dal voler attribuirgli 

accorgimenti e piani troppo reconditi, può 

supporre che la sera del 28 il Governo tedesco si 

sia accorto, paragonando le notizie di 

Pietroburgo e quelle di Vienna, che le cose si 

mettevano al pericolo; e che, spaventato, abbia 

voluto cercare qualche riparo.
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VI.

L'autorità della Germania nei consigli 

dell'Europa era ancora grandissima negli ultimi 

giorni di luglio. Tanto più singolare sembrerà 

dunque che l'Austria abbia tenuto in così poco 

conto il suo primo consiglio di pace, e proprio nel 

momento in cui domandava alla sua potente 

alleata di far cadere di mano alla Russia la spada 

con una parola minacciosa e un baleno dello 

sguardo corusco! Ma così fu. La mattina del 29 le 

Cancellerie d'Europa appresero che l'Austria 

rifiutava di intavolare una discussione con la 

Russia intorno alla risposta della Serbia (L. 

Rosso, 44). E la Germania allora.... Protesta 

forse? Recrimina? Ritorna all'assalto con 

l'alleata, che ha bisogno della sua autorità? No: 

si rassegna. Del rifiuto dell'Austria si intrattennero 
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a colloquio quel dì medesimo il Cancelliere 

dell'impero e l'ambasciatore inglese; e il 

Cancelliere dell'impero disse all'ambasciatore 

che rammaricava assai la risposta dell'Austria; 

aggiunse che l'Austria faceva la guerra solo per 

avere finalmente ragione della incorreggibile 

doppiezza della Serbia; onde egli aveva 

consigliato all'Austria di dichiarar le sue intenzioni 

in modo, che non ci potessero esser più malintesi 

(G. B., 75). Null'altro! Tuttavia l'Europa non 

sapeva, la mattina del 29, che già la sera prima 

l'Austria aveva chiesto alla Germania di ripetere 

la mossa del 1909: l'Europa non aveva dunque 

motivo di dubitare della sincerità del 

Cancelliere.... «La chiave della situazione è a 

Berlino», aveva detto, il giorno prima, il Sazonoff: 

e con ragione, perchè, nonostante il rifiuto 

dell'Austria, le speranze rinacquero nella giornata 
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del 29. Se la Germania, la potente Germania, 

voleva la pace, pace sarebbe, ancora una volta! 

Il Viviani, presidente del Consiglio e ministro degli 

esteri di Francia, che frattanto era tornato a 

Parigi dalla Russia, telegrafò a Londra che 

«poichè Vienna e Pietroburgo avevano cessato 

di trattare, urgeva che il Gabinetto di Londra 

rinnovasse in qualche modo la sua antica 

proposta» (L. Arancio, 55). L'ambasciatore di 

Germania a Parigi si recò dal Viviani per ripetergli 

ancora una volta che il suo Governo voleva la 

pace; e avendogli il Viviani risposto che se la 

Germania desiderava la pace, doveva aderire 

alla proposta inglese, il barone von Schoen non 

rispose più, come il 27, rifiutando, ma si limitò a 

schermirsi opponendo certe difficoltà di forma. Le 

parole «conferenza» o «arbitrato» ‒ egli diceva ‒ 

spaventavano l'Austria.

53



Infine Sir E. Grey rinnovò la sua proposta; e 

poichè la Germania aveva trovato a ridire più 

sulla forma che sulla sostanza della cosa, si 

dichiarò pronto a lasciare alla Germania il 

giudizio intorno a tutte le questioni di forma (G. 

B., 84; L. Giallo, 98). Come avrebbe potuto 

l'Austria resistere a tanti pacieri che 

l'assediavano da ogni parte? Si poteva di nuovo 

sperare....

Quando a un tratto, a mezzanotte, arrivò a 

Londra da Berlino un dispaccio che parve molto 

strano. L'ambasciatore inglese raccontava che il 

Cancelliere lo aveva fatto chiamare in serata. Il 

Cancelliere, tornava allora da Potsdam; e 

malgrado l'ora incomoda aveva disturbato Sua 

Eccellenza per domandargli se l'Inghilterra si 

impegnava a restare neutrale in una guerra 

europea, quando la Germania promettesse di 
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rispettare l'Olanda e di togliere alla Francia 

solamente le sue colonie (G. B., 85). Imaginarsi 

lo stupore che provò il Foreign Office leggendo 

questo strano dispaccio! Sino ad allora non si era 

parlato che del conflitto austro-russo e del modo 

di comporlo senza guerra: ma ecco che a un 

tratto, la Germania, seduta stante, senza 

nemmeno attendere l'indomani mattina, vuol 

sapere quel che l'Inghilterra farà o non farà, se 

scoppia la guerra europea; e già ventila perfino le 

condizioni di pace da imporre alla Francia! Ma la 

Germania allora, invece di pensare a metter 

d'accordo Austria e Russia, macchinava di far 

guerra alla Francia? Era chiaro infatti che il 

Cancelliere non sarebbe uscito in così strane 

domande, quella sera, dopo i discorsi del giorno 

prima, se nel Convegno di Potsdam, dal quale 

egli allora tornava, non fosse già stata 

55



virtualmente decisa la guerra. Onde un oscuro 

quesito: perchè tanto mutamento e così 

improvviso? Che cosa è successo nella giornata 

del 29 luglio? Per quale ragione il Cancelliere, 

che la sera del 28 dichiarava all'ambasciatore 

d'Inghilterra doversi impedire la guerra fra le 

grandi Potenze, la sera del 29 già negoziava la 

neutralità dell'Inghilterra nella guerra europea 

ormai deliberata?
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VII.

Eccoci al maggior mistero di questa terribile 

storia. Cercherò chiarirlo, come posso, pochi 

mesi dopo gli eventi, in tanta scarsezza di 

documenti, per via di congetture: congetture che 

domani nuovi documenti forse spazzeranno via, 

come un soffio di vento spazza via dall'orizzonte 

in pochi minuti una nuvolaglia che ristagna 

pesante e immota nell'aria; ma che potranno 

almeno servire la verità, sollecitando la curiosità 

di quanti sono avidi di conoscere il vero.

Per provarci all'impresa non facile, 

incominciamo a osservare che il Governo russo 

ha ufficialmente avvertito il Governo tedesco di 

aver ordinata la mobilitazione sulla frontiera 

austriaca, il 29. Questo afferma il Libro Bianco 

tedesco; e questo conferma un dispaccio spedito 
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da Berlino dall'ambasciatore inglese (L. Bianco, 

9; G. B., 76). Procediamo quindi a leggere alcuni 

documenti che giacciono lontani e quasi stranieri 

l'uno all'altro nei differenti Libri diplomatici sinora 

pubblicati, ma che invece si intrecciano a vicenda 

come altrettante maglie del gran tessuto degli 

eventi. Primo, il dispaccio spedito il 29 dal 

Sazonoff all'ambasciatore di Russia a Parigi (L. 

Arancio, 58).

«L'ambasciatore di Germania mi ha oggi 

comunicato che il suo Governo ha risoluto di 

mobilizzare se la Russia non interrompe i 

preparativi militari. Ora noi abbiamo incominciato 

questi in seguito alla mobilitazione cui già si era 

accinta l'Austria, e visto che l'Austria non 

desiderava di trovare una qualsiasi soluzione 

pacifica del suo conflitto con la Serbia.
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Poichè non possiamo accedere al desiderio 

della Germania, non ci resta che affrettare i nostri 

armamenti, e contare sulla inevitabilità della 

guerra. Vogliate avvertirne il Governo francese, 

esprimergli al tempo stesso la nostra sincera 

riconoscenza per la dichiarazione che 

l'ambasciatore di Francia m'ha fatto a suo nome, 

dicendomi che noi possiamo contare 

intieramente sull'appoggio della nostra alleata, la 

Francia. Nelle attuali circostanze questa 

dichiarazione ci è particolarmente preziosa».

(Comunicato agli ambasciatori in Inghilterra, 

Austria-Ungheria, Italia, Germania).

Spigoliamo quindi nel Libro Bianco tedesco e 

ritroveremo un dispaccio spedito dall'imperatore 

di Germania all'imperatore di Russia, nella notte 
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dal 29 al 30, all'una del mattino, e scritto in tono 

ben diverso dal dispaccio del 28:

«Il mio ambasciatore è stato incaricato di 

richiamare l'attenzione del Tuo Governo sui 

pericoli della mobilitazione.  L'Austria-Ungheria 

ha solamente mobilitato una parte del suo 

esercito e contro la Serbia. Se la Russia, come 

pare sia intenzione Tua e del Tuo Governo, 

mobilita contro l'Austria-Ungheria, la parte di 

mediatore che Tu mi hai affidata con così viva 

istanza e che io ho accettata per farti piacere, 

diventa impossibile o quasi. Ormai tutto dipende 

da Te, come sopra di Te peserà la responsabilità 

della guerra e della pace» (L. Bianco, 23).

Leggiamo quindi un dispaccio spedito il 30 

luglio dall'ambasciatore d'Inghilterra a 
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Pietroburgo, per raccontare ciò che era avvenuto 

il 29:

«L'ambasciatore di Francia ed io abbiamo fatta 

visita al ministro degli affari esteri questa mattina 

(30 luglio). Sua Eccellenza ci ha raccontato che 

ieri nel pomeriggio l'ambasciatore di Germania gli 

ha detto che la Germania era pronta a garantire 

per conto dell'Austria-Ungheria la integrità della 

Serbia: il sig. Sazonoff ha risposto che 

ciononostante la Serbia potrebbe cadere sotto il 

vassallaggio dell'Austria come Bucara è caduta 

sotto il vassallaggio della Russia e che una 

rivoluzione scoppierebbe in Russia se il Governo 

tollerasse una cosa simile.

Il sig. Sazonoff aggiunse che la Germania 

faceva preparativi militari contro la Russia, 
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specialmente in direzione del golfo di Finlandia; il 

Governo ne aveva prove incontestabili.

L'ambasciatore di Germania ebbe un secondo 

colloquio col sig. Sazonoff durante la notte, alle 

ore 2 antimeridiane. L'ambasciatore è scoppiato 

in pianto (completely broke down) quando capì 

che la guerra era inevitabile. Supplicò allora il sig. 

Sazonoff di suggerirgli qualche cosa da poter 

telegrafare al suo Governo, come ultima 

speranza. Per contentarlo il sig. Sazonoff scrisse 

in francese e gli consegnò la formola seguente: 

Se l'Austria, riconoscendo che la questione 

austro-serba ha assunto il carattere di una 

questione europea, si dichiara pronta a eliminare 

dal suo ultimatum i punti che portano pregiudizio 

ai diritti sovrani della Serbia, la Russia si 

impegna a cessare dai preparativi militari.
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Se questa proposta sarà respinta dall'Austria, 

sarà decretata la mobilitazione generale. La 

guerra europea sarà allora inevitabile. Gli animi 

sono qui così eccitati, che se l'Austria non fa 

concessioni, la Russia non potrà più 

indietreggiare. La Russia, poichè sa che la 

Germania si prepara, non può indugiare molto a 

convertire la sua mobilitazione parziale in 

mobilitazione generale» (G. B., 97).

Nè meno importante è il dispaccio che il 

Paléologue, ambasciatore di Francia alla Corte 

russa, inviava da Pietroburgo il 30 (L. Giallo, 

103):

«L'ambasciatore di Germania è venuto questa 

notte a insistere di nuovo, ma in termini meno 

categorici, presso il sig. Sazonoff perchè la 
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Russia cessi dai suoi preparativi militari, 

affermando che l'Austria non avrebbe intaccato 

l'integrità territoriale della Serbia.

‒ Non è soltanto l'integrità territoriale della 

Serbia che noi dobbiamo preservare ‒ ha 

risposto il sig. Sazonoff ‒ è anche la sua 

indipendenza e la sua sovranità. Noi non 

possiamo ammettere che la Serbia diventi 

vassalla dell'Austria.

Il sig. Sazonoff ha soggiunto: ‒ L'ora è troppo 

grave perchè io non vi dichiari intieramente il mio 

pensiero, intromettendosi a Pietroburgo mentre si 

rifiuta di intromettersi a Vienna, la Germania non 

cerca che di guadagnar tempo per permettere 

all'Austria di schiacciare il piccolo regno serbo 

prima che la Russia abbia potuto soccorrerlo. Ma 

l'imperatore Nicola ha tanto desiderio di 

scongiurare la guerra che io vi farò a nome suo 
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una nuova proposta: Se l'Austria, riconoscendo, 

ecc. Il conte di Pourtalès ha promesso di 

appoggiare questa proposta presso il suo 

Governo».

Finalmente il 30 luglio il signor Sazonoff 

telegrafa all'ambasciatore di Russia a Berlino (L. 

Arancio, 60):

«L'ambasciatore di Germania, che mi ha 

lasciato adesso, mi ha domandato se non ci 

potevamo contentare della promessa che 

l'Austria non toccherebbe l'integrità del regno di 

Serbia, e mi ha chiesto a quali condizioni si 

potrebbe ancora acconsentire a sospendere i 

nostri armamenti. Io gli ho dettato, perchè sia 

trasmessa d'urgenza a Berlino, la dichiarazione 

seguente: Se l'Austria, riconoscendo, ecc.
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Vogliateci telegrafare d'urgenza quale sarà 

l'atteggiamento del Governo tedesco di fronte a 

questa nuova prova del nostro desiderio che la 

pace non sia turbata, giacchè noi non possiamo 

ammettere che tutte queste trattative non 

servano che a far guadagnar tempo alla 

Germania e all'Austria per i loro preparativi 

militari».

Studiamo ora e confrontiamo questi documenti. 

Dal dispaccio 58 del Libro Arancio noi 

apprendiamo che il 29 luglio il Sazonoff e 

l'ambasciatore di Germania ebbero un colloquio. 

Il dispaccio 97 della pubblicazione inglese Great 

Britain and the European Crisis, narra pure di 

una conversazione ch'ebbe luogo fra quei due 

personaggi nel pomeriggio del 29. I due dispacci 

alludono forse allo stesso colloquio? Sembra 
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probabile. Allora è possibile, riscontrando i due 

dispacci, scoprire di che si trattò nel colloquio. 

L'ambasciatore di Germania disse al signor 

Sazonoff che l'Austria prometteva di rispettare 

l'integrità territoriale della Serbia, e che la 

Germania era pronta a garantire la promessa; ma 

lo avvisò che se la Russia avesse continuata la 

sua mobilitazione contro l'Austria la Germania 

avrebbe anch'essa mobilizzato. Il Governo 

tedesco, dunque, dopo aver mandato alla mattina 

del 29 il suo ambasciatore a rassicurare il 

Governo russo e a consigliargli di trattare con il 

Governo austriaco, nel pomeriggio, dopochè il 

Governo austriaco aveva rifiutato di intavolare la 

discussione consigliata dall'alleata, invece di 

insistere nel suo consiglio, invece di tentar 

qualche passo per far ravvedere l'Austria, 

rimanda il suo ambasciatore a fare la mossa 
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richiesta il giorno prima dal conte Berchtold: a 

esigere cioè, tra il dolce e il brusco, che la Russia 

riponga nell'armadio la spada. In altre parole il 

Governo tedesco, il quale alla mattina diceva 

ancora di voler interporsi come paciere tra 

l'Austria e la Russia, nel pomeriggio si presenta 

di nuovo alla Russia in veste di alleata 

dell'Austria e con la mano sull'elsa della spada.

Anche le ragioni di questo mutamento sono un 

mistero. Chi non voglia interpretare in sinistro 

tutte le azioni del Governo tedesco e supporre 

che il 28 luglio fingesse per addormentare gli 

avversari e meglio sorprenderli il dì seguente, 

può argomentare che a Berlino fossero due 

partiti: uno più debole e in vista che voleva 

trattenere l'Austria e conservare la pace; l'altro 

più potente ed occulto che voleva la guerra; e 

che questo secondo partito prevalse nei consigli 
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del Governo la mattina del 29. Come e perchè ‒ 

se questa congettura è vera ‒ ce lo dirà forse un 

giorno la storia. Ad ogni modo se le ragioni del 

passo sono oscure, certo è invece che il passo 

fatto dall'ambasciatore tedesco a Pietroburgo nel 

pomeriggio del 29 fu l'atto decisivo e irreparabile 

che provocò la guerra europea. L'ambasciatore 

tedesco era appena uscito dal colloquio, che già 

il Sazonoff telegrafava all'ambasciatore russo a 

Parigi la guerra essere ormai inevitabile, Francia 

e Russia dovere senza indugio approntare le 

armi. Nè è difficile intendere il perchè. Scottante 

era ancora in Russia il ricordo dell'umiliazione 

che la Germania aveva inflitto all'impero 

moscovita nel 1909; ben fermo il proposito di non 

passare una seconda volta, in cospetto del 

mondo, sotto quelle Forche Caudine. Quel passo 

invece diceva chiaro che la Germania voleva 
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ripetere il gioco.... Come spiegare altrimenti che 

non l'Austria, alle cui frontiere la mobilitazione 

era stata ordinata, ma la Germania chiedesse 

alla Russia di non indossare le armi; e ciò 

chiedesse, quando la Russia aveva appena 

decretata, ma non ancora incominciata la 

mobilitazione; dopochè il von Jagow aveva 

dichiarato al Cambon che la Germania non 

avrebbe messo il suo esercito su piede di guerra, 

qualora la Russia avesse mobilizzato solo sulle 

frontiere dell'Austria? La Russia quindi era 

risoluta questa volta a sfidare la minaccia, il che 

forzerebbe la Germania a porla ad effetto: ma 

tutti sapevano, in tutta Europa, che se la 

Germania avesse un giorno chiamato il popolo 

alle armi, avrebbe dichiarata la guerra il dì 

seguente.
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E difatti non a Pietroburgo solo ma anche a 

Berlino si pensò che la guerra era imminente, 

dopochè l'ambasciatore tedesco ebbe fallito, nel 

pomeriggio del 29, quel suo passo fatale. Noi 

possiamo infatti, a questo modo, spiegare gli 

strani discorsi tenuti la sera del 29 dal 

Cancelliere dell'impero all'ambasciatore inglese. 

Il Cancelliere dell'impero tornava, allora allora, 

come è stato detto, da Potsdam. Per qual 

ragione era egli andato a Potsdam? Ce lo dice il 

signor Cambon: per prender parte «a un 

consiglio straordinario con le autorità militari, 

sotto la presidenza dell'imperatore» (L. Giallo, 

105). Ma di che si trattò e intorno a quali materie 

si deliberò in questo grande consiglio, alla 

presenza dei capi dell'esercito? Delle cose di cui 

il Cancelliere, appena tornato a Berlino, tenne la 

sera stessa discorso con l'ambasciatore inglese; 
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e di quelle di cui l'ambasciatore tedesco andò a 

ragionare con il Sazonoff, nella notte del 29 al 30 

luglio, alle due del mattino. Riscontrando i fatti e 

le date è dunque possibile di ricostruire per 

sommi capi gli eventi di quella giornata. La 

risposta della Russia metteva il Governo tedesco 

nell'impegno di porre a effetto la minaccia: ma 

alla mobilitazione seguirebbe la guerra, la guerra 

europea. Era dunque necessario chiamare a 

consiglio i capi dell'esercito. Il consiglio di 

Potsdam fu convocato per discutere intorno alla 

risposta che la Russia aveva data, nel 

pomeriggio del 29, alla richiesta 

dell'ambasciatore tedesco; e dopo una lunga 

discussione deliberò di fare ancora un passo 

presso la Russia, ma subito, nella notte stessa, 

per chiederle di nuovo «in termini meno 

categorici» come dice il Paléologue, a quali 
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condizioni avrebbe consentito a sospendere gli 

apparecchi di guerra: se la Russia rifiutasse 

ancora, di romper gli indugi e dichiarare la 

guerra, senza più perdere un minuto, 

assicurandosi il vantaggio dell'iniziativa e 

dell'attacco. Tanto è ciò vero che il Cancelliere 

dell'impero doveva assicurarsi immediatamente, 

appena tornato a Berlino, senza neppure 

aspettare il giorno seguente, la neutralità 

dell'Inghilterra. La guerra europea fu dunque 

decisa a Potsdam, la sera del 29 luglio 1914.

Nessun documento sinora venuto in luce prova 

in modo sicuro che la Germania abbia cominciati 

subito i suoi ultimi preparativi di guerra; ma è 

difficile credere che il Governo tedesco sia stato 

inoperoso per quarant'otto ore, quando sapeva la 

guerra imminente e quando mostrava di avere 

tanta fretta per tutto il resto. Come che sia, non è 
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dubbio che, la sera stessa, appena tornato a 

Berlino, il Cancelliere dell'impero presentò le sue 

strane domande all'ambasciatore d'Inghilterra; 

che l'imperatore spedì il suo dispaccio allo Czar 

al tocco di notte, per appoggiare il passo che il 

suo ambasciatore, il conte di Pourtalès, doveva 

fare alle due, ad un'ora che sola basta a 

dimostrare la gran fretta che aveva invaso il 

Governo tedesco, dopo il consiglio di Potsdam. È 

chiaro che questi tre fatti sono concatenati. Quel 

che disse il conte di Pourtalès al Sazonoff e quel 

che gli rispose il Sazonoff, si ricava dal dispaccio 

60 del Libro Arancio e dal dispaccio 103 del Libro 

Giallo. L'ambasciatore di Germania insistette nel 

dimostrare al Sazonoff, come dice il dispaccio 

dell'imperatore di Germania, i gravi pericoli della 

mobilitazione; ma quando si accorse che la 

decisione del Governo russo era irrevocabile, 
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non seppe nascondere la sua emozione. Fino a 

quel momento egli aveva sperato che il Governo 

russo cederebbe, come nel 1909; e certo non 

aveva fatto il suo passo del pomeriggio del 29, 

supponendo che egli era in quel momento il 

piccolo e inconsapevole strumento di cui si 

serviva il destino per scatenare sull'Europa il più 

terribile flagello che l'avesse sino ad allora 

percossa. Scoppiò in pianto ‒ debolezza umana 

e di cui nessuno gli farà rimprovero ‒ quando se 

ne accorse; e furono forse le prime lagrime della 

guerra o le ultime della pace europea ‒ troppo 

tardive, in ogni caso! L'irreparabile era già stato 

compiuto. Continuarono, sì, Russia ed Austria a 

trattare il 30 e 31; anzi, il 31, il Governo 

austriaco, assalito da dubbi e timori, consentì a 

discutere con le grandi Potenze di Europa il suo 

ultimatum (G. B., 131); a far quello che le 
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Potenze le avevano chiesto fin dal principio. Per 

un istante a Londra e a Parigi rinacque la 

speranza: ma il passo tedesco del 29 a 

Pietroburgo aveva ormai fatto nascere fra Russia 

e Germania troppa sfiducia. Il 30 i due imperi 

affrettano gli apparecchi di guerra: la Russia, 

perchè aveva ormai troppe ragioni di dubitare 

della Germania; la Germania, perchè sapeva 

che, fallita la minaccia, era forza colpire. I 

preparativi militari della Germania decisero il 

Governo russo a ordinare, il 31, la mobilitazione 

generale; e questa a sua volta determinò il 

Governo tedesco all'ultimatum del 31 luglio che è 

stato l'inizio della guerra europea. Nel racconto 

storico che precede il Libro Bianco tedesco è 

detto che la mobilitazione generale dell'esercito 

russo fu deliberata a Pietroburgo nel pomeriggio 

del 31 luglio e il Libro Arancio racconta che 

76



l'ultimatum tedesco fu consegnato a Pietroburgo 

il 31 a mezzanotte (L. Bianco, 14; L. Arancio, 64). 

Poichè l'ora russa anticipa di sessant'un minuti 

sull'ora dell'Europa centrale, è chiaro che 

l'ultimatum tedesco fu spedito non appena giunse 

a Berlino la notizia della mobilitazione generale 

russa. Non vi furon dubbi o esitanze a Berlino: 

altra prova che, fino dalla sera del 29, la guerra 

era cosa deliberata,  se il secondo passo 

dell'ambasciatore tedesco a Pietroburgo fosse 

fallito come il primo. Non si cercava più che un 

pretesto per dichiarare la guerra: chè invero 

sarebbe stato strano far la guerra alla Russia, 

perchè la Russia mobilitava al confine austriaco, 

mentre l'Austria il 31 ancora dichiarava, sia pur 

senza pensarlo, di non considerare come atto 

ostile la mobilitazione russa (G. B., 118). Perfino 

gli illustri professori che firmarono il famoso 
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manifesto dei 93 si sarebbero accorti allora che 

provocatrice era proprio la Germania. Sembra 

per altro che a Berlino sino all'ultimo minuto si sia 

sperato che la Russia cederebbe. Ma la Russia 

non cedè, questa volta; e il sabato, 1° agosto, 

alle cinque del pomeriggio, l'ambasciatore di 

Germania consegnava a Pietroburgo questa 

dichiarazione di guerra:

«Il Governo imperiale ha fatto il possibile, fino 

dal principio della crisi, per giungere a una 

soluzione pacifica. Conformandosi a un desiderio 

espressogli da S. M. l'Imperatore di Russia, S. M. 

l'Imperatore di Germania, d'accordo con 

l'Inghilterra, voleva farsi mediatore presso i 

Gabinetti di Vienna e di Pietroburgo, allorchè la 

Russia senza attendere i risultati procedette alla 

mobilitazione di tutte le sue forze di terra e di 
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mare. In seguito a questa misura minacciosa che 

nessun preparativo militare della Germania ha 

motivato, l'Impero tedesco si è trovato di fronte a 

un pericolo grave e imminente. Se il Governo 

imperiale non avesse provveduto a questo 

pericolo, avrebbe compromessa la sicurezza e la 

stessa esistenza della Germania. Perciò il 

Governo tedesco si è visto obbligato a rivolgersi 

al Governo di S. M. l'Imperatore di tutte le 

Russie, insistendo per la cessazione dei 

sopradetti atti militari. Avendo la Russia rifiutato 

di riconoscere questa domanda e avendo 

manifestato, con questo rifiuto, che la sua azione 

era diretta contro la Germania, ho l'onore di 

informare l'Eccellenza Vostra, per ordine del mio 

Governo, di quanto segue: S. M. l'Imperatore, 

mio Augusto Sovrano, in nome dell'Impero, 
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raccogliendo la sfida, si considera in istato di 

guerra con la Russia».

La guerra europea era scoppiata. La corrente 

del tempo che, un po' torbida e gonfia ma senza 

pericolo, aveva sino a quel giorno portati i nostri 

destini con un corso che ci pareva sicuro, si era 

inabissata ad un tratto in una voragine immensa; 

e nessuno sa quando e dove e per quali abissi 

uscirà a rivedere il bel sole, che aveva sorriso 

sulla nostra vita sino a quel fatale primo giorno di 

agosto dell'anno 1914.
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VIII.

Questa sommaria indagine dei documenti 

diplomatici sinora venuti in luce, ci consente di 

rettificare la dichiarazione di guerra della 

Germania. No, non la Russia e meno che mai 

l'Inghilterra, ma l'Austria e la Germania hanno 

acceso il grande incendio. I fatti e le date parlano 

chiaro. Nei primi giorni della settimana fatale che 

corse dal 24 luglio al 1° agosto, l'Austria provoca 

apertamente le Potenze della Triplice Intesa, 

minacciando la Serbia, dichiarandole guerra, 

respingendo tutti i pacieri che si offrono, non 

ascoltando gli avvisi della Russia, alla quale tutto 

si potrà apporre fuori che di non aver parlato 

chiaro sin dal primissimo giorno.... Frattanto la 

Germania parla e agisce piuttosto 

ambiguamente, ma sempre cercando di favorire 

81



copertamente, senza troppo aprirsi, i piani e i 

maneggi dell'Austria. Negli ultimi giorni l'Austria 

sembra rinsavire alquanto, forse più a parole che 

a fatti, perchè mentre accenna a ritrarsi, incita di 

soppiatto la Germania a farsi innanzi e a 

minacciare in sua vece. Al che la Germania 

acconsente, sul principio con qualche 

circospezione: finchè alla prima resistenza un po' 

seria della Russia prorompe; e mentre tutti 

intorno a lei esitano, aspettano, temono, si 

crucciano, trattengono il respiro, rompe in poche 

ore ogni indugio e la sera del 29 luglio, poche ore 

dopo aver rassicurata con parole di pace 

l'Europa, delibera la guerra universale.

Non sarà mai ripetuto abbastanza che proprio 

questo è il gran mistero della terribile storia: 

perchè il 29 luglio, ventiquattr'ore dopo che il 

Cancelliere aveva rassicurato con parole 
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l'ambasciatore inglese, il Governo imperiale a un 

tratto intima alla Russia di cessare la 

mobilitazione contro l'Austria, mentre l'Austria 

non si considerava ancora minacciata dai 

preparativi russi e non ne muoveva lagnanza? 

Delle generazioni si tormenteranno forse per 

sciogliere questo tremendo quesito, a cui sinora i 

documenti non dànno che una sola risposta, 

laconica ma pregnante, per rubare agli antichi 

retori un loro aggettivo espressivo: che cioè «i 

capi dell'esercito insisterono» ‒ come disse il 30 

luglio lo Jagow al Cambon (L. Giallo, 109). 

Quante cose lascia intravedere questa frase! Ma 

se i capi dell'esercito hanno voluta e imposta la 

guerra al Governo tedesco debole e incerto, la 

sera del 29 luglio, in quel Consiglio di Potsdam, 

un altro quesito si pone: come abbiano potuto i 

capi dell'esercito aver tanta autorità da trarre 
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tutto il popolo alla favolosa avventura; come sia 

accaduto che quella sera, in quel Consiglio, o 

nessuno abbia pensato che si stava per dar 

fuoco all'Europa; o se alcuno ci ha pensato, gli 

altri non abbiano tremato innanzi alla terribile 

responsabilità che si assumevano. Negli studi 

seguenti si cercherà di sciogliere questo quesito. 

Provato che la Germania ha presa l'iniziativa 

della guerra universale, cercheremo di spiegare 

come una Nazione abbia potuto osare, innanzi al 

mondo e alla storia, nell'anno di grazia 1914, 

questa incredibile audacia.
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II.

LE CAUSE PROFONDE DELLA GUERRA

Questa seconda parte del volume comprende 

tre discorsi ‒ dei quali i due primi sono inediti.

Il primo fu tenuto a Milano, per invito della 

Università Popolare, il 25 gennaio del 1914. Non 

tratta dunque della guerra, ma dell'America, 

dell'Europa e del progresso, riassumendo una 

delle tesi principali dell'ultimo libro dell'autore, 

che si intitola appunto Tra i due mondi. Il discorso 

potrebbe dunque sembrar estraneo all'argomento 

di questo volume: ma non è. Quanto sta scritto 

sulla guerra negli studi successivi raccolti in 

questo volume è l'applicazione di alcune idee 

esposte brevemente in questo discorso e più 

ampiamente svolte nel libro. È parso quindi 

opportuno all'autore far sì che il lettore, volendo, 
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potesse, dopo aver conosciuto come la guerra 

europea è scoppiata, e prima di passare a 

vedere quali sono state le cause profonde della 

catastrofe, rendersi conto delle idee direttive che 

saranno guida e lume all'autore per intendere un 

così vasto fenomeno. L'autore spera così che gli 

studi seguenti riescano più chiari; e che il lettore 

possa giudicare se egli non si illuda, sul finir di 

questo primo discorso, mostrando di credere che 

«questo modo di considerare la storia del mondo 

aiuti a intendere il nostro tempo; e nelle loro 

congiunture vitali, le idee e le dottrine in cui 

crede, la politica che fa, le aspirazioni e i bisogni 

che lo travagliano, le crisi e i pericoli che lo 

minacciano». La guerra europea dovrebbe 

essere una eccellente pietra di paragone per 

tutte le dottrine, che pretendono di illuminare gli 
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uomini sulle inclinazioni, i meriti e i vizi della 

civiltà presente.

Il secondo discorso fu tenuto a Firenze, il 13 

marzo del 1915, per invito di un Comitato riunitosi 

apposta e di cui era anima Giulio Caprin, nel 

salone dell'Università Popolare posta nella 

scuola Luigi Alamanni; e ripetuto il 16. Applica 

alla guerra europea alcune delle idee svolte nel 

discorso precedente.

Altre di queste idee sono infine applicate nel 

terzo discorso, che fu pronunciato il 12 febbraio 

del 1915, a Parigi, nel massimo Anfiteatro della 

Sorbona, nella grande riunione convocata 

dall'Union des groupements latins e presieduta 

da Paolo Deschanel, presidente della Camera 

dei deputati. Il testo francese fu pubblicato nel 

Temps e nel Journal des Débats del 13 e nella 

Revue Hebdomadaire del 20 febbraio: la 
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traduzione italiana, curata dall'autore stesso, nel 

Secolo del 13 febbraio. Questa traduzione non 

concorda sul finire con il testo francese, che 

porta le tracce di un pentimento avvenuto 

all'ultimo momento: la si ristampa con qualche 

emenda e ritocco, facendola terminare nel modo 

stesso del testo francese.
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I.

IL DISCORSO DI MILANO:

PROGRESSO E DECADENZA

Signore e Signori,

I.

L'europeo che viaggia l'America in ferrovia, può 

figurarsi che attraversa un deserto. Vede 

all'Argentina trascorrergli innanzi, lenta e 

monotona, una verde pianura, nella quale ogni 

tanto quattro o cinque casette rosse, allineate al 

di là di una stazione, appaiono, tutte eguali, a 

ricordare che degli uomini vivono pure in quella 

infinita solitudine. Vede nel Brasile, sin dove 

l'occhio giunge, montagne cupe nella luce 

sfolgorante del giorno; e in mezzo a quelle ogni 

tanto delle montagne più chiare, su cui la foresta 

primitiva fu incendiata per far posto ai filari del 
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caffè: ma non vede case e villaggi, se non ogni 

tanto, nella solitudine, e dopo un lungo viaggiare. 

Vede nell'America del Nord un villaggio apparire 

ogni tanto qua e là in mezzo al deserto: poi a un 

tratto il treno irrompe, sbuffando e sibilando, tra 

case, camini,  edifici, casette che sembrano 

rincorrersi alla rinfusa; si intravedono strade, 

uomini, veicoli, che appena visti scompariscono. 

Entriamo in una grande città. Mezzo milione, un 

milione, due milioni di uomini si pigiano su quel 

piccolo territorio, sotto il nero padiglione di fumo 

che distendono sul loro capo i mille camini. Ma 

ripigliando dopo una breve sosta la corsa, il treno 

getta di nuovo, dopo pochi minuti, il suo stridulo 

fischio nella vasta solitudine.

Spettacolo di singolare novità per l'europeo, 

che viene da una delle terre più popolose del 

mondo, dove case e casette si arrampicano a 
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branchi dalle rive del mare alle ultime vette 

abitabili delle Alpi! Ma in quelle pianure e in 

quelle montagne che paiono spopolate, come in 

quelle città che sembrano sorgere in mezzo al 

deserto, l'uomo ha trovata finalmente la Terra 

promessa, il Giardino delle Esperidi, l'Eldorado 

sognato per tanti secoli: ma da quelle pianure, da 

quelle montagne, da quelle città trabocca ogni 

anno sul mondo una piena di diverse ricchezze: 

di cereali, di cotone, di tabacco, di caffè, di lana, 

di carne, di oro, di argento, di rame, di carbone, 

di petrolio, di ferro e manufatti di ogni specie; ma 

in quelle pianure, in quelle montagne, in quelle 

città milioni di europei trovano ogni anno il pane, 

il tetto, il giaciglio, l'agiatezza; e la Fortuna 

sembra scapricciarsi a gettare alla cieca in 

mezzo agli uomini, a piene mani, i suoi doni più 

ricchi. Tante favole corrono oggi per l'Europa 
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intorno agli orrori e alle meraviglie dell'America, 

che non si raccomanderà mai abbastanza agli 

uomini del vecchio mondo di non essere troppo 

creduli: ma non sono favole invece e sono forse 

maggiori che l'Europa non creda, le sue 

ricchezze. Quelle ricchezze che risvegliano 

nell'anima della vecchia Europa tanta 

ammirazione, tanta invidia e tanta cupidigia; 

quelle ricchezze intorno alle quali in tutto il 

mondo tanto si scrive, si disputa e si farnetica.... 

Ed a ragione. Non che l'America si prepari con 

quella, come troppo spesso si dice, a comperare 

il vecchio mondo in bisogno; ma perchè l'America 

precipita con la forza di quelle ricchezze un 

rovesciamento di ideali e di misure, che già da un 

secolo venivano lentamente capovolgendosi.

92



II.

Questa affermazione sembrerà oscura. 

Cercherò di chiarirla con questo discorso. Che 

cosa sono dunque queste tanto celebrate 

ricchezze dell'America? Molti scrollano le spalle, 

a sentir questa domanda, in Europa. Dei barbari 

che vogliono arricchire per arricchire, nelle cui 

mani l'oro diventa sterile: e gli Americani son 

giudicati. Ma non è necessario aver viaggiato a 

lungo, per esempio, negli Stati Uniti dell'America 

del Nord, per sapere quanto questa opinione si 

dilunghi dal vero. Cupido solo di ricchezza il 

paese ove i corpi pubblici e i ricchi privati fanno a 

gara per fondare biblioteche, musei, scuole 

d'ogni genere e specie? Dove gli studenti e i 

ricchi mecenati bastano a mantenere, senza 

sussidio alcuno dello Stato, immense Università 

‒ come Harward e Columbia? Dove Stati, Città, 
93



Banche, Ferrovie, Società di assicurazioni e 

milionari profondono ogni anno tesori per 

abbellire di sontuosi edifici le città? Il popolo che 

spalanca le porte, da ogni epoca della storia e da 

ogni contrada della terra, a tutte le arti, a tutte le 

scienze, a tutte le dottrine e le credenze? Dove si 

creano ogni giorno delle religioni nuove? ‒ No: 

l'Americano non è il barbaro carico d'oro, di cui 

favoleggiano certe leggende in Europa. Anche 

l'Americano sa che, se è necessario produrre 

ricchezza, il produrla non basta. «Ma ‒ si dice ‒ 

l'arte, la scienza, la religione sono cose a cui 

l'Americano attende a tempo perso: alla 

ricchezza, invece, no. Totus in hoc est». È vero: 

ma, di grazia, e l'Europa? Chi oserebbe 

affermare che oggi, al sommo dei pensieri del 

vecchio mondo stiano la morale, il diritto, le arti, 

le lettere o le scienze? Di che si parla anche tra 
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noi tuttodì se non delle industrie, dei commerci, 

dell'agricoltura e del loro incremento? Non 

abbiamo noi forse udito sovrani regnanti per la 

grazia di Dio vantarsi di seguire con occhio vigile 

il commercio del proprio popolo su tutte le vie 

della terra? Se dunque l'America è barbara, 

anche l'Europa e il mondo rimbarbariscono. E a 

dire il vero non pochi fanno propria, almeno di 

tempo in tempo e quasi senza accorgersene, 

questa conclusione. Non ci lamentiamo forse tutti 

‒ dieci volte ogni dì ‒ che gli operai, che gli 

impiegati, che i soldati, che gli studenti, che i 

professori, che i figli e i padri, che i mariti e le 

mogli, che i ministri dello Stato e i camerieri non 

valgono più quelli di una volta; che l'arte del ben 

cucinare si perde insieme con i prelibati vini di un 

tempo e con le maniere della buona creanza, il 

senso del bello e i sentimenti generosi? Ma il 
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tralignar di tutte queste cose non è forse un 

rimbarbarire? Dunque, il mondo rimbarbarisce.... 

E sia: ma donde è nato questo movimento che 

ad un tempo sospinge i popoli alla ricchezza e 

alla barbarie? Volgiamoci verso il passato: lo 

vedremo scaturire e discendere alla volta del 

nostro secolo dai tempi lontani, in cui un 

genovese oscuro e ostinato spiegò dalle coste 

della Spagna le sue vele e sparve a Ponente 

nell'Oceano intentato. Sì: sino ad allora l'Europa 

aveva creato arti, religioni, filosofie, morali, 

sistemi giuridici di incomparabile perfezione: ma 

era povera: lavorava poco e lenta: venerava le 

tradizioni e l'autorità: aveva costretta l'energia 

dell'uomo entro leggi, pregiudizi e precetti senza 

numero: si sforzava di inculcare nelle generazioni 

il tenebroso pensiero che l'uomo è un essere 

debole, corrotto e simile ‒ come canta Virgilio ‒ 
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al barcaiolo che risale a forza di remi la corrente 

vorticosa di un fiume. Guai a lui, se per un istante 

egli cessa di far forza! La corrente lo travolgerà. 

Ma come ebbe scoperto in mezzo all'Oceano un 

continente nuovo, l'Europa a poco a poco si fece 

ardita: si accorse che Prometeo era stato un 

ladro maldestro, perchè del fuoco non aveva 

rubato che una piccola scintilla; scoprì il carbone 

e l'elettricità; fabbricò la macchina a vapore, e 

non si appagò più di sognare la Terra promessa 

ma la volle; distrusse le tradizioni, le leggi e le 

istituzioni che avevano incatenate tante 

generazioni; imparò a lavorar presto e assai; non 

desiderò più solo la ricchezza, ma anche la 

libertà; e gettò nel mondo, come un rimprovero al 

passato e una sfida alla natura, la parola che 

domina il secolo: progresso!...
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Poichè l'idea del progresso è nata proprio tra il 

crepuscolo del Seicento e l'alba del Settecento, 

dopo i primi trionfi delle scienze: e si è diffusa, ha 

vinta nel popolo come nei grandi la forza della 

tradizione, gli scrupoli della fede, le obiezioni dei 

filosofi e le paure del misoneismo, a mano a 

mano che l'uomo, armato di fuoco e di scienza, 

conquistava la terra e i suoi tesori. Ma allora, se 

noi viviamo nel secolo del progresso, come 

accade che ci lagniamo della decadenza di tutte 

le cose? Come può rimbarbarire il secolo del 

progresso? Affermando che l'America è barbara 

e che il mondo deteriora, bestemmiamo noi forse 

alla leggera il progresso? O altrimenti, che cosa è 

questo progresso che lascia il mondo 

sdrucciolare nel peggio e per il quale ogni giorno 

ci affatichiamo, soffriamo e talora gettiamo 

perfino la vita?
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III.

Così fu che, dopo aver errato assai nel nuovo 

mondo per monti, per valli ed entro il labirinto di 

questi dubbi e di queste contradizioni, mi trovai 

alla fine un giorno alle prese con questo 

problema: che cosa è il progresso? Era chiaro 

che solo dopo aver definito il progresso, si poteva 

giudicare l'America; ma che, definitolo, si 

potrebbe giudicare addirittura la civiltà moderna 

nei suoi fini e nei suoi mezzi, Poichè se il 

progresso è incremento della ricchezza, 

l'America è il modello dei popoli e il mondo 

cammina sulla buona via. Se invece il progresso 

è alcunchè diverso dall'incremento dei beni, 

potrebbe anche esser vero che l'America e 

l'Europa vadano rimbarbarendo. Ma purtroppo il 

quesito era oscuro e difficile. Se domandassimo 

a mille persone che cosa è il progresso, quante 
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saprebbero rispondere con sicurezza; e quante 

definizioni, tutte incerte e tutte diverse, non ci 

verrebbe fatto di raccogliere? Non ci volle molto 

tempo a scoprire che tutti pronunciamo cento 

volte al giorno questa gran parola, ma che 

nessuno di noi sa quel che propriamente 

significhi. Ricorsi ai libri dei dotti, per riceverne 

luce e consiglio: ma invano. Ogni savio definiva il 

progresso a modo suo e in modo arbitrario, 

poichè invano cercavo nell'uno e nell'altro un 

argomento decisivo che dimostrasse vera una 

definizione e false tutte le altre. Insomma, il 

secolo del progresso non sa che cosa il 

progresso sia e quindi non sa se l'America è da 

più o da meno dell'Europa, e se esso stesso 

progredisce davvero o no. Qualche volta dice di 

sì, qualche volta di no. Come si spiegano queste 

stranissime contradizioni e incertezze? Forse le 
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spiegheremo, se ci volgeremo insieme, come io 

mi volsi allora, dal fondo dell'America verso le 

civiltà antiche, tra le rovine delle quali, prima di 

prender la mossa al viaggio del nuovo mondo, 

avevo vissuto tanti anni. Sì: le civiltà che furono 

prima della civiltà presente erano povere e 

limitavano da ogni parte lo spirito umano, 

incatenandone i desiderî, le ambizioni, 

l'ardimento; lavoravano poco e lente; e, pur 

soffrendo della penuria,  pensavano che 

l'accrescere i beni fosse, più che un merito e un 

vanto, una croce. Ma in compenso volevano una 

qualsiasi perfezione: o esigevano negli oggetti 

fabbricati dall'industria ben altra solidità, finitezza 

e bellezza; o avevano le arti decorative e i loro 

grandi maestri in quella stima in cui noi abbiamo 

oggi gli inventori fortunati e gli abili tecnici; o 

ingombravano la vita pubblica e la privata di 
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cerimonie fastose ed eleganti; o davano gran 

peso alle questioni di morale personale e 

onoravano di pubblico culto certe virtù. Insomma, 

badavano alla qualità più che alla quantità; e 

perciò sapevano limitarsi con una pazienza che è 

cagione a noi di tanto stupore. Noi abbiamo 

capovolto quell'antico ordine di cose; ci siamo 

proposti come fine l'incremento della ricchezza; 

abbiamo rovesciati o cancellati tutti i limiti antichi 

conquistando la libertà: ma abbiamo dovuto 

subordinare in ogni cosa la qualità alla quantità, e 

relegare tra le anticaglie gli esempi di perfezione 

che i nostri antenati tenevano in mezzo alla casa 

al posto d'onore. La decadenza degli studi 

classici, per esempio. Molti non sanno darsi pace 

che i tempi non vogliano più saperne di Omero, 

di Virgilio e di Cicerone; e vorrebbero ripristinare 

gli antichi nell'antico onore. Ma come e in che 
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modo? Gli antichi scrittori furono studiati con zelo 

indefesso sinchè furono il modello ammirato da 

tutti della perfezione letteraria, e sinchè questa 

perfezione, oltre che ornare la mente, fruttò la 

pubblica stima, la fama, qualche volta la gloria e 

cospicue dignità. Ma da un secolo una sordida 

polvere ha coperti anche quei modelli, un tempo 

così sfolgoranti: altre letterature e diverse, più 

accese e più colorite, sono venute in fama: e poi 

che catena sarebbero tutte quelle antiche regole 

del bello scrivere, per un secolo che vuol scrivere 

e parlar tanto, e così a precipizio! Gli antichi non 

possono essere più i maestri del gusto, nel 

secolo della ferrovia e del telegrafo; e non 

potendo esser più i maestri del gusto, non sono, 

per il maggior numero, più nulla, neppure degli 

scrittori interessanti ‒ perchè molti si dilettano 

maggiormente di libri più freschi. Tutte le arti, voi 
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lo sapete, sono oggi travagliate da un misterioso 

malessere; ma non tutte allo stesso modo e nella 

stessa misura: perchè delle arti ce ne son due 

sorta, quelle che divertono gli uomini ‒ la musica, 

il teatro, la letteratura; e quelle che abbelliscono il 

mondo ‒ l'architettura, la scultura, la pittura e in 

genere le arti decorative. Orbene: le arti che 

abbelliscono il mondo sono oggi le più tribolate. 

Nessun secolo costruì mai tanti palazzi, tanti 

monumenti, tante nuove città; nessuno nutrì tanti 

architetti, pittori, scultori e decoratori di ogni 

genere. Noi abbiamo tutto quello che occorre, 

pare, per far bello il mondo: il denaro, gli artisti, il 

desiderio. Perchè non ci riesce? Che cosa ci 

manca? Una cosa sola: il Tempo. Lodavo un 

giorno certe architetture di New York ad un 

valentissimo architetto di quella città. «Sì, sì ‒ mi 

rispose ironicamente. I miei concittadini 

104



spenderebbero volentieri cento milioni di dollari 

per costruire un nuovo San Marco o una seconda 

Nôtre Dame: ma a un patto... Che io la terminassi 

in diciotto mesi!». Ecco il punto. Come abbellire 

un mondo che non sta mai fermo, che sempre 

muta, che ha tanta fretta e che vuol moltiplicare 

la quantità di tutte le cose? Che si voglian 

fabbricare dei bei palazzi, o dei bei mobili, o dei 

bei gingilli ‒ quale si sia, grande o piccola, la 

perfezione ambita ‒ ci vuol tempo, e non furia; ci 

vuol discrezione nella richiesta e gusti non troppo 

volubili. In diciotto mesi non si poteva edificare 

San Marco: nè la Francia avrebbe creati i famosi 

stili del settecento, se già allora gli uomini fossero 

stati morsi dalla tarantola del nuovo, e avessero 

desiderato rinnovar mobiglio e inventare uno stile 

novissimo ogni dieci anni.
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IV.

Quanti altri esempi si potrebbero citare! Intorno 

a noi, da ogni parte, ferve la lotta della quantità e 

della qualità. Questa lotta è l'essenza stessa 

della civiltà moderna. Sì, due mondi vivono e 

combattono in seno ai nostri tempi; ma non sono 

l'Europa e l'America, sono la quantità e la qualità; 

e combattendo confondono a tal punto le idee 

degli uomini, che noi non siamo più capaci di 

definire il progresso. Perchè noi ci contradiciamo 

tutti i giorni, ora affermando che il mondo 

progredisce, ora che declina? Perchè i nostri 

tempi hanno accresciuta di molto la quantità di 

tutte le cose, ma quasi sempre a scapito della 

qualità; cosicchè paiono progredire o decadere 

secondo che li giudichiamo alla stregua della 

quantità o alla stregua della qualità. Noi non ci 

raccapezziamo più, perchè confondiamo di 
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continuo le due misure ‒ la quantità e la qualità ‒ 

adoperandole promiscuamente.

Supponete che un architetto e un impresario di 

cementi armati discutano dei tempi presenti: vi 

meravigliereste voi se il primo versasse lagrime 

amare sulla decadenza del mondo, che non è più 

capace di edificare, in mezzo alla congerie 

dozzinale delle città moderne, un nuovo Palazzo 

Vecchio o una nuova San Marco; e che il 

secondo celebrasse invece il magnifico 

progresso dei tempi, in cui le città pullulano e 

crescono in ogni parte come i funghi in una 

foresta dopo la pioggia? Hanno tutti e due 

ragione, ma ciascuno secondo il modo suo di 

vedere. Il primo giudica alla stregua della qualità 

e ha ragione di affermare che tutte le città 

dell'America non valgono San Marco o Palazzo 

Vecchio. L'altro giudica alla stregua della 
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quantità; e naturalmente conchiude a rovescio. 

Tale è il mondo, in cui viviamo: misurato con il 

metro e la bilancia è un gigante. Gli uomini non 

possederono mai tanta terra, non dominarono 

mai le forze della natura con così potenti 

strumenti e non profusero mai al sole tante 

ricchezze. Ma se lo giudichiamo alla stregua 

della qualità, esso scomparisce a paragone di 

molte generazioni passate; di quelle che 

crearono la scultura greca, per esempio, o 

l'architettura italiana del medio evo, o i grandi stili 

decorativi francesi del settecento. Noi possiamo 

egualmente sostenere che i nostri tempi 

progrediscono e che declinano, adoperando ora 

l'una, ora l'altra misura: così come possiamo, 

scambiando le due misure, sostenere a piacere 

la preminenza dell'America e quella dell'Europa. 

Non cercate in America nè le meraviglie nè gli 
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orrori, di cui troppo vi tengon discorso; perchè 

non ci troverete altra cosa che il principio della 

quantità, cresciuto da un secolo in tanto potere, e 

i suoi più meravigliosi prodigi. Un popolo 

laborioso e volonteroso si è trovato padrone di un 

vastissimo continente ricco di terre fertili, di 

boschi e di miniere ‒ proprio quando l'uomo 

inventava lo strumento atto a sfruttare 

rapidamente le immensità: la macchina a vapore. 

Armato di questo strumento, quel popolo ha 

moltiplicate in un secolo le ricchezze di cui 

l'uomo è più cupido, un infinito numero di volte; e 

abbozzata in fretta una società grandiosa, 

disordinata e potente, che agli ideali antichi ha 

anteposto un ideale nuovo: far molto e far 

presto.... L'America non ignora e non disprezza, 

come dicono i suoi nemici, le arti e le scienze: ma 

a queste attende con minor foga che allo 
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sfruttamento del suo continente. Nè è più 

conforme al vero dir che l'Europa è maestra di 

civiltà al nuovo mondo ancora barbaro; o che a 

fianco dell'America giovane essa raffigura la 

decrepitezza impotente. Anche in Europa la 

moltitudine si avvezza al largo spendere; il lusso 

privato cresce con le pubbliche spese: occorre 

quindi affrettare la produzione della ricchezza. 

Ma il vecchio mondo è più popoloso e meno ricco 

del nuovo; è tutto frastagliato di frontiere; vive 

ancor troppo, almeno con la memoria, nei tempi 

in cui gli uomini si contentavano di fare e di 

possedere poche cose, ma belle e buone. Se 

l'Europa avanza l'America nella coltura, è più 

timida, più avara, più lenta nelle industrie e nei 

commerci. Chi assuma dunque come misura la 

quantità, giudicherà che l'America è il modello; 
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chi la qualità invece, conserverà all'Europa il suo 

antico primato.

V.

Voi però mi direte a questo punto: «Ma ‒ di 

grazia ‒ la misura vera, qual'è? Quale dobbiamo 

adoperare sicuri di non errare? La quantità? La 

qualità? Possiamo noi vivere senza sapere se 

progrediamo o decliniamo ‒ e quale dei due 

mondi possa ragionevolmente aspirare al 

primato? Camminare, ignorando dove la via ci 

mena?». E chi dicesse così, avrebbe ragione. 

Noi dovremmo poter definire quel progresso in 

cui crediamo quasi come i nostri nonni credevano 

in Dio. E invece... E invece continueremo per un 

pezzo a balbettarne delle definizioni confuse e 

incoerenti ‒ come di parecchie altre parole, oggi 

non meno strapazzate di questa: della parola 
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libertà, per esempio. E difatti: possiamo noi 

sperare che la qualità ritorni a governare gli 

uomini come in passato? Che la bellezza antica 

rientri in trionfo, come regina, nel mondo ampliato 

e sconciato dalla macchina? Occorrerebbe che 

gli uomini preferissero di nuovo l'eccellenza 

all'abbondanza. Ma possiamo noi credere 

possibile oggi un moto ‒ o religioso o politico o 

intellettuale ‒ che imponga a tutti gli ordini sociali 

una restrizione un po' rigorosa dei bisogni, dei 

desideri, del lusso? E allora, sinchè il numero, 

come i bisogni e le aspirazioni degli uomini 

cresceranno; sinchè i privati e gli Stati cederanno 

così facilmente alla voglia di far più spese, la 

quantità dilaterà il suo impero sulla terra, 

l'incremento delle ricchezze servirà come misura 

unica del progresso, e all'arte e alla morale non 

avanzerà nel mondo altro spazio che quel poco 
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di cui gli uomini non avranno bisogno per 

sbracciarsi a fabbricare macchine più veloci, a 

coltivare più vaste distese di terre e a scavare 

miniere.... Queste cose son così vere, che molti 

pensano di sciogliere il quesito, pigliandolo 

bravamente dall'altro capo. «Volgiamoci allora 

alla quantità ‒ dicono. Incoroniamola regina del 

mondo. Sia progresso l'incremento delle 

ricchezze. Anche il produrre ricchezza è opera 

grande e meritevole». Certamente. Ma chi 

riuscirebbe a imaginare un mondo che fosse 

quantità pura, privo di arte e di morale, spoglio di 

bellezza e di giustizia? Non facciamoci dunque 

illusioni: non c'è scienza, filosofia o religione ‒ 

venga essa dalla Germania, dall'India o dal 

pianeta Marte ‒ che possa effettuare questa 

quadratura del circolo, almeno sinchè noi non ci 

decideremo a volere o la vittoria definitiva della 
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quantità sulla qualità o quella della qualità sulla 

quantità. Ma noi non possiamo ‒ oggi almeno ‒ 

volere nè l'una nè l'altra; dunque il mondo 

continuerà a vivere, malamente contento di una 

equivoca definizione del progresso e i tempi 

sembreranno per un pezzo ancora tralignare 

insieme ed ascendere. Volgeranno cioè propizi ai 

popoli ricchi di terre, di ferro e di carbone, pur 

non potendo largire a costoro che delle ricchezze 

imperfette e manchevoli; mentre i popoli cui 

toccarono in sorte le tradizioni di una antica e 

gloriosa cultura e un territorio magro, 

malediranno in cuor loro quel fardello diventato 

inutile in tempi in cui bisogna alleggerirsi per 

correre alla conquista della terra; brameranno 

insoddisfatti, cercheranno, ammireranno 

l'opulenza ignorante. Il segreto della più recente 

storia d'Italia, delle sue fortune e delle sue 
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sventure, è questo e non altro. L'Italia, che è un 

piccolo territorio naturalmente nè molto ricco nè 

molto povero ‒ una cosa di mezzo ‒ fu grande 

sinchè la qualità regnò sola nel mondo; sinchè 

una gente potè per forza d'ingegno e di lavoro 

imporsi ai popoli più ricchi; sinchè la grandezza 

delle nazioni dipese dalla cultura più che dalle 

risorse naturali del territorio. Ma la sua 

decadenza incominciò quando la quantità entrò 

nel novero delle forze storiche, e cioè nel secolo 

XVI; lenta da prima, come lenti furono da prima i 

progressi della quantità, e via via più rapida, 

finchè si giunse alla Rivoluzione francese. In 

mezzo al gran rivolgimento del settecento anche 

l'Italia aveva preso a sognare, sia pur nel vago, 

un qualche rinnovamento della antica grandezza; 

e con quel sogno, dopo la fragorosa rovina del 

'15, aveva consolata insieme ed esacerbata la 
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lunga attesa della generazione che visse tra la 

caduta di Napoleone e la Rivoluzione del '48. Ma 

in quel trentennio, mentre l'Italia aspettava e 

sognava, la quantità si impossessava alla fine del 

mondo: si costruivano le prime ferrovie, la grande 

industria e l'America uscivano insieme di 

adolescenza. Cosicchè non appena, nel '59, 

l'Italia entrò nel mondo, in veste di nazione unita 

e moderna, subito si accorse che il modesto 

patrimonio ereditato dagli avi non bastava più; 

occorrevano oro, ferro, carbone, armi e tante 

altre dispendiose diavolerie ormai obbligatorie. E 

si mise all'opera con ardore: ma ahimè! il suo 

territorio era angusto; ed era ormai già quasi tutto 

spoglio di boschi; e aveva poche miniere, non 

carbone, scarso ferro sebbene eccellente: molte 

invece le bocche; anzi queste crescevano ogni 

anno, a vista d'occhio, da ogni parte, intorno alle 
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mense non lautamente imbandite. Fu dunque 

forza lavorare, lavorare, lavorare per produrre la 

maggior somma di ricchezza possibile, a 

qualunque costo, sconvolgendo e rimescolando 

tutto il paese da un capo all'altro, le sue 

tradizioni, istituzioni e fortune; sopratutto 

immolando i sogni fatti negli anni dell'attesa e le 

alte ambizioni agli spiccioli bisogni del giorno, o 

per ripetere ancora una volta la formula di cui 

forse ho abusato: immolando la qualità alla 

quantità.

Da cinquanta anni la storia dell'Italia è quasi 

dominata da una legge di degradazione dei 

modelli o, se vi piace meglio, di volgarizzazione 

degli ideali: degradazione e volgarizzazione, che 

nella politica come nella cultura e nell'industria, 

hanno avvicinati e sostituiti i modelli o gli ideali 

lontani e difficili con altri più vicini e più facili. 
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Abbiamo allargate le basi dello Stato fino al 

suffragio universale. Abbiamo accresciuta e assai 

‒ se si pon mente alla povertà iniziale del suolo ‒ 

la ricchezza totale. Abbiamo diffusa l'istruzione 

nei ceti medi e popolari. Ma tutti i modelli di 

perfezione verso i quali si era sforzata l'Italia 

antica si son perduti o confusi ‒ dall'umanesimo, 

le cui ultime faville furono barbaramente spente 

nelle Università, alle tradizioni delle nostre arti più 

antiche e gloriose. Sotto nome di libertà prevalse 

una anarchia intellettuale, per la quale, caduti i 

modelli e indebolite, quando non rovesciate, tutte 

le autorità spirituali che li imponevano, la nazione 

ha perduta ogni chiara nozione dell'eccellenza in 

tutte le alte attività della mente; e ora seguendo 

troppo alla leggera mode caduche, ora ingannata 

dai ciarlatani venute in credito spacciando 

sofistiche filosofie distruttive d'oltr'alpe, ha 
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perduto il coraggio e la lena delle vaste opere 

organiche; si è, nell'arte come nella scienza, 

nell'industria come nel diritto, troppo spesso 

accontentata della mediocrità dozzinale e del 

genere frammentario ‒ lirica e novelle in 

letteratura, monografie nella scienza, espedienti 

nella politica ‒ pur non appagandosene, pur 

aspirando in cuor suo all'eccelso, al grande, al 

nobile, ma non sapendo più precisamente a 

quale stregua riconoscerlo e con quale premio 

incoronarlo. Non per nulla anche nel secolo della 

quantità, noi siamo gli eredi di tanti secoli di 

civiltà qualitativa! Di qui la smania che non dà 

pace alle classi alte e colte, e che le spinge così 

spesso a lacerarsi le proprie carni; quella smania, 

di cui voi potete vedere l'insorgere improvviso 

nella nostra storia, confrontando i due scrittori 

maggiori della prima e della seconda metà del 
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secolo XVIX. Alessandro Manzoni ci apparisce 

nella prima come uomo pieno di dubbi, perplesso 

e quasi timido, schivo di giudicare gli altri o di 

imporre loro le proprie opinioni e il proprio 

sentire. Ma quanto ai principî suoi no, era fermo 

e sicuro: fermo e sicuro nei principî d'arte, che 

professò e seguì; sicuro e fermo nei principî 

religiosi, morali, politici, che fece suoi dopo varie 

prove e vicende. C'è nella sua vita una 

conversione: ma è risoluta e definitiva, come il 

colpo di spada che tagliò il nodo gordiano. Visse 

insomma con la mente in un mondo circoscritto e 

limitato; ma in quello sapendo quel che voleva e 

di quel che voleva sapendo rendere ragione 

chiaramente: onde, pur non lavorando con 

alacrità grande che una parte sola della sua vita, 

potè lasciare parecchie opere, diverse tra loro ma 

tutte figlie di una intenzione precisa, e un 
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capolavoro. Giosuè Carducci ci guarda invece, 

anche dai ritratti che adornano le sue edizioni, 

quasi con un atteggiamento di sfida: e difatti 

sembra dominare la generazione sua come un 

Dio che investe, giudica e fulmina. Ma non 

lasciatevi ingannare dalle apparenze! Quelle 

collere e quelle violenze coprono in verità la 

perenne incertezza e la smania incessante di una 

mente che cerca dei criteri fermi e sicuri per 

giudicare il mondo, un appoggio cioè, e non lo 

trova; che ondeggia sempre tra il classicismo e il 

romanticismo, tra l'erudizione e la poesia, tra la 

ricerca e l'intuizione, tra l'inno a Satana e 

l'invocazione alla Vergine, tra la democrazia e il 

nazionalismo, tra la repubblica e la monarchia. 

Non c'è quasi grande questione d'arte e di 

politica, sulla quale Giosuè Carducci non abbia 

professate in buona fede e sinceramente le 
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opinioni opposte; cosicchè le sue opere sono una 

miniera inesauribile di citazioni per tutti i partiti e 

per tutte le scuole. Ma se si è contradetto 

spesso, non si è convertito quasi mai, e anche 

quando si è convertito nel modo e per i motivi più 

degni di rispetto, non ha voluto riconoscerlo: anzi 

che furie, se lo sentiva a dire! Quanto ha 

lavorato! Tutta la vita, infaticatamente: molto più 

che il Manzoni, e quanto pochi altri nostri scrittori 

del secolo scorso. Ma nei suoi numerosi volumi 

c'è tutto, c'è prosa e poesia, storia e critica, 

politica e filosofia, polemica ed estetica, e quanti 

meravigliosi frammenti possono bastare alla 

gloria di molti scrittori: non c'è però un'opera di 

lunga lena. Che cosa sta in mezzo a questi due 

grandi, che sono così vicini e così lontani? Una 

rivoluzione ‒ e non soltanto politica: una 

rivoluzione che, togliendo di mezzo ogni 
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regolatore della vita intellettuale, ha gettato le 

menti, al di là di tutti i limiti antichi, in un immenso 

vuoto vorticoso.

VI.

Voi mi direte che, prese le mosse dall'America, 

noi abbiamo fatto un lungo cammino, ritornando 

per un così tortuoso giro in Italia. È vero. Ma 

credo che, almeno per chi non ami nè quel 

particolar genere di filosofia che specula fuori 

dello spazio e del tempo, nè quell'altro genere 

ancor più particolare di scienza che per capirla 

tagliuzza la realtà in tanti pezzetti, un viaggio 

meditativo dalle civiltà antiche in America possa 

chiarire molti oscuri problemi intorno al passato e 

al presente. Chiarire almeno che quel che noi 

chiamiamo il progresso, non è in verità altra cosa 

che il capovolgimento dei principî a cui alludevo 
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poco fa, e che, incominciato appunto  dopo la 

scoperta dell'America, precipita ora per la spinta 

che il torrente delle nuove ricchezze americane 

gli imprime. Tutti i secoli avevano detto all'uomo: 

ogni cosa nuova, solo perchè nuova, deve esser 

considerata peggiore delle antiche. Il secolo 

decimottavo e il decimonono rovesciarono questo 

principio, affermando che la novità, solo perchè 

nova, doveva presumersi migliore dell'antico. 

Tutti i secoli avevano detto all'uomo che egli si 

avvicinerebbe tanto più alla perfezione, quanto 

più fosse moderato nei suoi desiderî, semplice e 

parsimonioso nei suoi abiti, ossequente alle 

Autorità e alla tradizione. I tempi rovesciarono 

anche questi principî; affermarono che per salire 

la scala della perfezione, l'uomo deve accrescere 

desiderî, bisogni, aspirazioni, aguzzare la 

curiosità e il senso critico a domandar la ragione 
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di tutte le cose. Tutti i secoli avevano ingiunto 

all'uomo di rispettar i limiti che trovava tracciati in 

ogni parte nascendo. E venne un secolo che gli 

disse invece di smuoverli, per verificar se erano 

solidamente piantati e nel luogo opportuno. 

Necessario effetto di quel gran moto di popoli, di 

classi, di idee, di ambizioni che dopo la scoperta 

dell'America ha spinto l'Europa prima, e poi 

l'Europa e l'America insieme alla conquista della 

terra, questo capovolgimento doveva generare 

un perturbamento universale nella vita del 

mondo, più grande assai di quello effettuato dal 

Cristianesimo che anch'esso tanti principî della 

società antica aveva rovesciati, sebbene con un 

procedimento diverso: quel perturbamento di cui 

noi siamo testimoni e autori, e nel quale la stessa 

crisi dell'Italia di cui vi ho parlato si perde come 

una ondata in una tempesta. Mi ingannerò: ma 
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pare a me che questo modo di considerare la 

storia del mondo aiuti a intendere il tempo nostro 

e nelle loro congiunture vitali le idee e le dottrine 

in cui crede, la politica che segue, le aspirazioni e 

i bisogni che lo travagliano, i pericoli e le crisi che 

lo minacciano. Perciò ritornando dall'America, 

sulle cui strade io l'ho trovato, ho creduto bene di 

esporlo, in un libro che a molti è sembrato 

oscuro: come penso non sarebbe stata sterile in 

un pubblico insegnamento, se la catastrofe a cui 

è soggiaciuta in Italia l'alta cultura, negli ultimi 

cinquant'anni, non avesse chiuse le pubbliche 

scuole ad ogni non sterile idea. Ma per quanto 

nemica voglia e debba essere a questo modo di 

considerare il passato e il presente un 

mandarinato di falsi savi, che intravede forse 

adombrata in quella la condanna della sua 

leggerezza e del suo vano orgoglio, non sarà 
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male di insistere, non foss'altro che per inculcare 

nello spirito delle nuove generazioni ‒ massime 

in quella parte che può sfuggire più facilmente 

alle influenze nocive di troppe sciagurate dottrine 

accolte e divulgate senza discernimento ‒ che 

l'Italia può chiedere alla quantità il pane 

quotidiano per la moltitudine, non la grandezza, 

la gloria, il prestigio. Di quel che occorre affinchè 

un popolo grandeggi per la quantità, la natura 

non ci ha dato che un elemento che solo, senza 

territori, miniere, boschi, capitali, non basta: la 

fecondità. Noi non possiamo dunque sperar 

gloria e grandezza, come i nostri padri, che dalla 

qualità: il che vuol dire che ci è toccato nella vita 

un compito particolarmente difficile. Se a un 

popolo che ha avuto dalla sorte un territorio ricco, 

l'ordine e la laboriosità bastano per sbalordire 

nello spazio di una generazione il mondo con le 
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sue subite ricchezze, ad eccellere per qualità in 

ogni ramo dell'umano lavoro, non basta invece 

neppure saper raggiungere un modello difficile di 

perfezione: occorre oggi, come sempre, farlo 

riconoscere per tale, imporlo agli altri, nessun 

modello essendo necessario e assoluto. E per 

imporlo agli altri, occorre imporlo a se medesimi; 

e per imporlo a se medesimi, è necessaria 

disciplina, tradizione, abnegazione, un senso 

sicuro dei limiti; tutte qualità che si van perdendo 

nel formidabile vortice della civiltà moderna. 

Salvarle in mezzo a questo vortice, è dunque 

l'impresa più ardua a cui una nazione possa 

accingersi; ma la virtù degli uomini come dei 

popoli grandi si mostra nel saper fare non le cose 

facili, ma le cose difficili.
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II.

IL DISCORSO DI FIRENZE:

ANARCHIA, LIBERTÀ, DISCIPLINA

Signore e Signori,

I.

La guerra europea ‒ questo terremoto che ha 

già diroccato a metà il vecchio mondo; la guerra 

europea, di cui da tanti anni tutti parlavano ma i 

più senza credere che potesse scoppiare, come 

si parlava del giorno in cui il sole si spegnerà nel 

firmamento o la terra incontrerà nello spazio 

qualche errabonda cometa, la guerra europea è 

scoppiata in otto giorni. La sera del 24 luglio 

l'Europa si è addormentata, dal Baltico all'Ionio, 

dai Pirenei agli Urali, pensando che il giorno 

seguente sarebbe giunto tra gli uomini all'ora 

consueta, simile a quelli che lo avevano 
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preceduto e a quelli che lo seguirebbero, per 

scaricare sul mondo il consueto fardello di beni e 

di mali, e dileguare poi inosservato nella vasta 

uniformità del tempo. L'imperatore di Germania 

faceva la solita crociera nei Mari del Nord; 

l'imperatore  d'Austria era alle acque d'Ischl; il 

presidente della Repubblica francese partiva 

dalla Russia, per far visita ai Sovrani scandinavi. 

Ma la mattina del 25 ‒ era un sabato ‒ l'Europa 

tutta lesse, sbigottendo, le torbide minaccie che il 

ministro austriaco a Belgrado intimava di 

sorpresa al Governo serbo; e il sabato dopo ‒ il 

1° agosto ‒ il conte di Pourtalès, ambasciatore di 

Germania a Pietroburgo, consegnava al Governo 

russo la dichiarazione di guerra. Come è 

accaduto? Per colpa di chi? Per quali motivi? 

Anche oggi, dopo otto mesi, ci par di sognare, 

quando pensiamo a quei giorni fatali, alla rapidità 
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con cui in una settimana la supposta cometa 

errabonda negli spazi è apparsa, è ingrandita, è 

piombata su di noi; allo stupore sbigottito ed 

inerte con cui l'abbiamo vista correre alla nostra 

volta, sfolgoreggiare sul firmamento, travolgerci 

in un torrente di fiamme.

La storia indagherà a suo tempo e racconterà 

agli uomini, giorno per giorno, ora per ora, quanto 

fu detto, sussurrato, pensato, voluto, operato, 

nelle Corti e nelle Cancellerie dell'Europa, in 

quella settimana fatale. Oggi ogni Governo si 

studia di non divulgare se non quanto serve a 

ributtare su gli altri Governi la responsabilità 

dell'immane catastrofe. Ciò non ostante un punto 

non può ormai più essere messo in dubbio da 

nessun osservatore imparziale e informato. La 

guerra europea è scoppiata, perchè la Germania 

‒ popolo e governo ‒ l'hanno voluto. Quale sia 
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stata la parte del governo e quale la parte del 

popolo, poco importa: quel che conta, è che nel 

momento decisivo popolo e governo sono stati 

d'accordo  nel fulmineo assalire a ponente e a 

levante due potenti vicini, che non avrebbero 

desiderato di meglio che di godersi la prospera 

pace di cui si allietavano. Onde il gran quesito: 

perchè un popolo che, essendo così industrioso 

e professando gli stessi principî morali e politici 

dei suoi vicini, avrebbe dovuto desiderare la pace 

alla pari degli altri popoli d'Europa, è stato ad un 

tratto invasato da tanta furia guerresca, senza 

aver ricevuto provocazione, a proposito di fatti 

che lo toccavano solo per via indiretta? È questo 

popolo, a dispetto delle apparenze, diverso dai 

suoi vicini e in verità straniero all'Europa, nel cui 

cuore vive e cresce di numero?
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Per rispondere a questo quesito occorre 

innanzi tutto ricordare che questa guerra non è 

soltanto una guerra; ma è, come la caduta 

dell'impero d'Occidente, come l'avvento del 

Cristianesimo e la Rivoluzione francese, un 

cataclisma storico. Perciò, se gli accidenti che ne 

furono l'occasione sono nel presente, le cause 

profonde, cioè le vere, rimontano lontano: a 

quella immensa rivoluzione di cui la stessa 

Rivoluzione francese è un episodio, e che da due 

secoli va capovolgendo i principî su cui l'ordine 

sociale aveva posato sin dalle origini della storia. 

I secoli avevano detto all'uomo: ogni cosa nuova, 

solo perchè nuova, deve esser considerata 

peggiore delle antiche, e quindi ogni cosa antica 

deve essere sacra. E un secolo ‒ il decimonono 

‒ osò rovesciare questo principio e affermare, in 

nome del progresso, che la novità, solo perchè 
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nova, doveva esser migliore dell'antico; che ogni 

generazione aveva il dovere di rinnovare quante 

più cose potesse tra quelle che troverebbe. I 

secoli avevano detto all'uomo che la 

moderazione dei desiderî, la semplicità del 

vivere, la parsimonia erano le virtù massime. E il 

secolo decimonono rovesciò anche queste 

opinioni; disse virtù il guadagnare e lo spendere 

largamente, l'accrescere i desiderî, i bisogni, le 

aspirazioni. Per secoli e secoli era stato detto che 

l'uomo nasceva per obbedire alle autorità umane 

e divine: e il secolo decimonono gli disse invece 

che egli nasceva per vivere libero e per 

esercitare nella libertà tutte le facoltà sue; che 

egli perciò doveva domandare la ragione di tutte 

le autorità a cui si vuol sottoporlo. Necessario 

effetto di quel gran moto di popoli, di classi, di 

idee, di ambizioni che dopo la scoperta 
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dell'America ha spinto l'Europa prima, e poi 

l'Europa e l'America insieme alla conquista della 

terra, questo capovolgimento di principî, per cui 

quel che era male è diventato o sta diventando 

bene e quel che era bene è diventato o sta 

diventando male, doveva generare un 

perturbamento universale nella vita del mondo, 

più grande assai di quello effettuato dal 

Cristianesimo, che anch'esso tanti principî della 

società antica aveva capovolti, sebbene con un 

procedimento diverso; un perturbamento, le cui 

cagioni sfuggono ai più, ma che si fa sentire in 

ogni parte del mondo presente. O che non possa 

accadere mai che il principio nuovo della libertà e 

del progresso sradichi e tolga di mezzo per 

sempre e tutto intero il principio antico 

dell'autorità e della tradizione; o che per 

sradicarlo e annullarlo occorra più tempo di 
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quello che sinora è corso, fatto sta che presso 

tutti i popoli d'Europa il principio nuovo non ha 

trionfato che in parte, mentre in parte l'antico si è 

conservato. Nasce da ciò, in tutte le moderne 

nazioni d'Europa, una interna ineguaglianza, 

tormentosa e continua ma diversa dall'una 

all'altra; perchè la tradizione e l'autorità non 

hanno vinto e non hanno ceduto allo stesso 

modo in tutta Europa. Un popolo è conservatore 

e tradizionalista in cose in cui l'altro cerca 

smanioso il progresso, la novità, la libertà ‒ e 

viceversa.

II.

Se noi paragoneremo rapidamente tra loro i tre 

maggiori Stati dell'Europa considerandoli a 

questa stregua, noi spiegheremo forse per qual 

ragione la Francia e l'Inghilterra desideravano la 

136



pace, e la Germania abbia invece loro imposta, 

come l'ha imposta al mondo, la guerra. Nel 

grande rivolgimento di idee e di principî, onde è 

nata la civiltà moderna, la Francia ha fatta la 

parte sua ‒ e che parte: la Rivoluzione! La 

Rivoluzione francese ha opposto, come tutti 

sanno, al principio dell'autorità che per tanti 

secoli aveva retti gli Stati, il principio della libertà. 

Perciò la Francia è certamente la nazione 

d'Europa in cui il principio nuovo della libertà ha 

maggiormente prevalso nella politica sull'antico: 

la sola nazione, forse, presso la quale lo Stato, 

distaccato dalla sua facciata tutto il mistico e 

magnifico apparato di un tempo, apparisce agli 

uomini quale è, nuda opera della ragione, inteso 

solo a servire gli uomini che gli sono sottoposti; e 

l'autorità, invece di discender dall'alto, emana da 

coloro che devono obbedire. L'opinione quindi, 
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abbandonata alle sue libere ispirazioni, governa 

senza limiti e freni la repubblica: una cosa che 

sarebbe sembrata, tre secoli fa, una empietà o 

una follia solo a parlarne. Ma dallo Stato e dalle 

dottrine politiche in fuori, non c'è forse altra 

nazione di Europa in cui lo spirito antico ‒ il 

rispetto della tradizione, il senso della misura e 

dell'autorità ‒ sia così forte come in Francia. La 

Francia è giudicata da molti un paese 

«arretrato», come oggi si dice, perchè, quando 

non si tratti di teorie politiche, l'antico vi resiste 

molto meglio che altrove al modernismo 

invadente. La gente vive ancora, non ostante la 

ricchezza, con modestia e semplicità, almeno a 

paragone dei larghi mezzi di cui dispone; pratica 

l'antiquata virtù del risparmio; è restia a mutare i 

modi usati del vivere quotidiano; ha forte il 

sentimento della famiglia. Le classi colte non 
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sentono ancora così viva come in altri paesi la 

smania di rammodernare senza tregua filosofie, 

arti, scienze. Dopo la Rivoluzione, la Francia ‒ e 

non è questo uno dei suoi meriti minori ‒ non ha 

più dato alla luce molte filosofie nuove e non si è 

molto riscaldata per quelle che la Germania 

veniva partorendo con tanta fecondità. Oggi 

ancora la Francia, sola forse tra le nazioni, dubita 

che l'arte debba anch'essa fare ad ogni costo e 

sempre delle cose nuove; e non ripugna dal 

riconoscere l'autorità dei modelli.

Non è difficile dunque intendere come un 

popolo, il quale era ricco, potente, istruito, e 

aveva il senso della misura, e non si lasciava 

facilmente abbagliare da speciose dottrine a 

desiderare l'impossibile, e lasciava  l'opinione 

popolare governare lo Stato, desiderasse la 

pace. La Francia era paga della sua sorte e non 
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desiderava cose impossibili: per quale ragione 

avrebbe attirato sulla sua terra felice il flagello 

della guerra? La moltitudine, quando può seguire 

la sua inclinazione naturale, vuol piuttosto pace 

che guerra. La Francia aveva desiderata la pace 

con tanto ardore, che più di un vicino ‒ e forse 

anche il nemico ‒ aveva conchiuso che fosse 

infrollita. Se passiamo a considerare l'Inghilterra 

noi troviamo una contradizione diversa. 

L'Inghilterra ha fatta anche essa la sua parte nel 

recente sconvolgimento del mondo. Opera più 

sua che d'altri è la rivoluzione industriale, senza 

la quale la rivoluzione politica avrebbe assai 

meno alterato l'antico ordine del mondo. Quando 

l'uomo non possedeva altri strumenti che quelli ‒ 

i più di legno ‒ che erano mossi dalla sua mano o 

dai muscoli di qualche animale addomesticato, 

egli poteva, sì, fabbricar delle meraviglie, ma in 
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quantità scarsa; e perciò pure doveva 

considerare la parsimonia come una virtù, la 

prodigalità come un vizio. Ma quando gli uomini 

riuscirono a congegnare nuove macchine di ferro, 

a muoverle con la forza del vapore e a produrre 

beni in quantità, sia pur più scadenti, non 

cercarono più nelle cose la bellezza o la bontà, 

ma la varietà e l'abbondanza. Se no, a che scopo 

fabbricarne tanto numero? L'uomo sembrò allora 

farsi più perfetto, quanto più imparava a lavorar 

rapido e quanto più numerosi si facevano i suoi 

bisogni.

L'Inghilterra avendo iniziato la rivoluzione 

industriale, doveva ‒ come ha fatto ‒ cercare 

prima e più di ogni altro popolo di screditare i 

costumi dei padri, le tradizioni casalinghe, la 

semplicità, la parsimonia. Tutti sanno che nella 

vita privata l'inglese è una specie di zingaro, che 
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non può più affezionarsi seriamente a nessuna 

delle cose che lo circondano: nè alla famiglia, da 

cui si stacca facilmente e presto, nè alla casa che 

cambierà cento volte in sua vita, nè alle proprie 

abitudini, perchè la tirannica forza della moda, 

governata a sua volta dall'industria, lo costringerà 

ogni pochi anni a contrarne di nuove. Ma questa 

instabilità di gusti, di abiti, di costumi posa invece 

sopra un fondamento di tradizioni politiche ed 

intellettuali, poco meno che granitico. Non c'è 

popolo più restio dell'inglese a mutare opinioni, 

gusti, metodi, principî, convinzioni, nell'arte, nella 

scienza, nella religione, nella filosofia e sino ad 

un certo segno anche nella politica. Accusano 

oggi i tedeschi l'Inghilterra di aver voluta e fatta 

nascere la guerra: ma sono davvero ingrati con la 

nazione che aveva fatto quanto stava in lei 

perchè essi potessero impadronirsi di sorpresa 
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dell'Europa. L'Inghilterra non solo non voleva la 

guerra europea, ma non ha mai neppure creduto, 

per quanto pochi veggenti l'avessero più volte 

messa sull'avviso, che potesse scoppiare; perchè 

nella storia non aveva mai visto un altro ciclone 

che somigliasse a questo e perchè la guerra 

l'avrebbe disturbata troppo nei suoi piaceri e nei 

suoi affari. Onde non aveva preparato nulla per la 

guerra ‒ nè alleanze, nè esercito, nè tesoro; ha 

esitato fino all'ultimo istante, sinchè i soldati 

tedeschi non hanno varcata la frontiera belga; e 

per parecchi mesi ancora dopochè la 

conflagrazione era scoppiata, non ha capita la 

grandezza del cimento a cui si era accinta. Buon 

per lei che la Francia è riuscita da sola a 

contenere l'invasione tedesca; se no, che cosa 

mai sarebbe stato di te, disgraziatissima Europa!
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In Germania invece ritroveremo una 

contradizione, diversa così da quella della 

Francia come da quella dell'Inghilterra. Tutti 

sanno quanta forza il principio mistico 

dell'autorità abbia conservato, anche nel 

ventesimo secolo, in mezzo ai tedeschi. Dio 

governa ancora i tedeschi, i quali perciò credono 

di dover essere i suoi beniamini. Si ripete 

sovente in Europa che la Germania è un pezzo di 

medio evo: a torto, se si guarda alle forme dello 

Stato, che si sono abbastanza rammodernate; a 

ragione, se si guarda allo spirito. Dove se non in 

Germania possiamo noi ritrovare l'adorazione 

della potestà regia e di tutte le autorità che 

emanano dal Sovrano, trasportata dal secolo XVII 

al secolo XX ma più viva e sincera, perchè 

temperata con un certo spirito di libertà e di 

critica; ma più universale e più imperativa, perchè 
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insegnata e inculcata da uno Stato organato 

mirabilmente, onnipotente, onnipresente? Le 

monarchie assolute che furono prima della 

Rivoluzione, erano venerate molto più che non 

fossero davvero obbedite. Come venerata più 

che obbedita è oggi ancora l'autorità dello Stato 

in Russia e in Turchia. In Germania l'autorità, 

applicando con forza e misura moderna gli 

antichi principî del governo monarchico, è riuscita 

a farsi rispettare e obbedire; cosicchè lo Stato 

tedesco era certo, allo scoppiar della guerra, il 

più forte d'Europa, quello che aveva a temere 

meno così la contradizione, come la malavoglia e 

l'indifferenza dei sudditi.

Ma quale anarchia di costumi, di gusti, di 

aspirazioni, di criteri, di idee controbilancia, nella 

Germania moderna, questa forza dello Stato! 

Non c'è popolo presso il quale le antiche 
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tradizioni di semplicità e di modestia siano state 

soprafatte da una smania più furente di ricchezza 

e di lusso: non c'è popolo che abbia santificato 

con maggior fervore per tutti gli uomini l'eroico 

dovere di guadagnare e di spendere, di lavorare 

e di godere finchè bastano le forze e il respiro: 

non c'è popolo che si sia più gloriato di 

scavalcare, pensando e operando, tutti i limiti che 

per tanti secoli l'uomo aveva rispettati: non solo 

quelli segnati dalle autorità antiche o dalla 

tradizione, ma anche quelli segnati dal buon 

senso, o dal senso morale o dalla verecondia. 

Tutti avete sentito anche troppo parlare, in questi 

mesi e prima della guerra, della cultura tedesca, 

di quella scienza e di quella filosofia che dalla 

Rivoluzione francese in poi hanno trovati tanti 

alunni tra i popoli troppo vecchi e i popoli troppo 

giovani, e di cui disgraziatamente le Università 
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d'Italia sono oggi le ancelle più umili che ci siano 

in tutta Europa. Ma in che propriamente si 

distingue questa cultura dalle altre, che l'hanno 

preceduta o che le vivono accanto? In questo: 

che troppo spesso o per soverchio orgoglio o per 

scarsa esperienza o per qualche altro 

mancamento, non sa discernere il punto a cui il 

pensiero deve nella ricerca fermarsi, perchè se lo 

oltrepassa si capovolge e precipita roteando su 

se medesimo nel vuoto sofistico. C'è molta gente 

che da otto mesi, levando gli occhi e le mani al 

cielo, esclama e sospira: «Chi l'avrebbe mai 

detto? La Germania.... La Germania.... Far tutto 

quello che ha fatto! Dar tanti cattivi esempi! Un 

paese con tanti scienziati e filosofi, così istruito e 

sapiente!». Ma credete voi davvero che la 

scienza e la sapienza siano, come dicono gli 

scienziati e i filosofi, beni immarcescibili e 
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incorruttibili, l'essenza stessa del progresso, un 

raggio della luce divina che ovunque si posi, 

purifica, avviva, rallegra? No: anche la scienza e 

la sapienza, opere umane, sono soggette a tutte 

le perversioni e le corruzioni, in cui la natura 

umana può incorrere: errano anch'esse e 

traviano, sopratutto se presumono di 

oltrepassare nel conoscere una certa misura, che 

non è mai tracciata dalla scienza stessa, ma 

dalla modestia, dal senno, da un certo, quasi 

direi, «senso umano» che il sapiente deve avere 

di sè e delle cose. Ma è proprio questo «senso 

umano» che fa difetto alla cultura tedesca, 

insofferente di limiti. Spinto da un orgoglio 

frenetico a non voler prendere le mosse che da 

se medesimo, smanioso di creare ogni giorno 

morali, diritti, arti, religioni, filosofie tutte nuove e 

originali, lo spirito tedesco compie da un secolo 
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un lavoro titanico, per riuscir troppo spesso a 

complicare le questioni semplici, a oscurare le 

chiare, a porre problemi insolubili, a confondere 

la coscienza morale, a intorbidare il gusto 

artistico del mondo!

III.

Quanti esempi si potrebbero citare! Basti uno, 

tratto da studi con cui ho maggiore 

domestichezza; e che forse apparirà memorando 

agli uomini, il giorno in cui saranno guariti da 

questa malattia: la questione omerica. L'Iliade e 

l'Odissea ‒ tutti lo sanno ‒ sono i due solenni 

monumenti di poesia che fiancheggiano le porte 

della nostra storia. Incomincia da quelli la 

letteratura dell'Europa. Non è dunque meraviglia 

che in tutti i secoli essi siano stati oggetto di molti 

e diligenti studi. Ma per quanto siano grandi le 
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libertà che di solito i critici si arrogano 

nell'interpretare, commentare e ammirare i 

capolavori, i cui autori sono morti da un pezzo, i 

critici avevano per secoli rispettati almeno due 

limiti, nel trattare quei due venerandi decani della 

letteratura. Uno di questi limiti era la tradizione, la 

quale ci raccontava che nell'ottavo secolo a. C. 

era vissuto un poeta, chiamato Omero, il quale 

aveva composti i due poemi e di cui ci narrava 

alla meglio la vita. Sebbene la tradizione fosse 

manchevole, lacunosa e non in ogni parte 

concorde, gli uomini avevano creduto per secoli 

di rispettarla, pensando che in fin dei conti gli 

antichi erano in grado di saper da chi, quando e 

come erano state scritte l'Iliade e l'Odissea 

meglio di noi; e che se già gli antichi avevano 

dimenticato il vero nome dell'autore, era poco 

probabile che potessimo ricordarcene noi. L'altro 
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limite era ancora più umile, perchè era posto dal 

buon senso; il quale pretende che, come ogni 

figlio ha un padre, così ogni libro debba avere un 

autore; e che se tutti i libri che noi possediamo 

sono purtroppo stati scritti da uno sciagurato, che 

un bel giorno ha intinto la penna nel calamaio e 

ha incominciato a scrivere la prima parola, 

continuando sino all'ultima pagina, così 

dovrebbero essere state scritte anche l'Iliade e 

l'Odissea. Se dunque la tradizione e queste 

considerazioni del senso comune non 

soddisfacevano a pieno il nostro desiderio di 

sapere, almeno furono per secoli le colonne 

d'Ercole, oltre le quali la curiosità degli uomini 

non osò avventurarsi, sinchè non sopraggiunse 

la scienza tedesca. Questa, senza esitare, varcò 

anche quei limiti; e il castigo non mancò: invece 

di continuare a rinfrescar la mente in quella viva 
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onda di poesia, gli uomini si scervellarono a voler 

risolvere l'insolubile problema di rifar la storia di 

un'opera, intorno a cui non ci sono più notizie; 

architettarono e discussero sul serio le ipotesi più 

insensate, studiarono e scrissero molto, ma non 

conchiusero nulla; finchè uno sciagurato portò le 

rozze manaccie sul capolavoro immortale, osò 

spezzarlo per ricostruire, egli, in Germania, l'Ur-

Ilias, la vera Iliade.

IV.

Altri esempi simiglianti potrebbe somministrarci 

la storia di Roma, nella quale la scienza tedesca 

ha condotta l'Italia sino agli incredibili delirî critici 

del Pais; e forse gli ordini di studi più diversi, se 

avessimo il tempo di inoltrarci nello studio della 

cultura tedesca, in tutti i campi. È questa 

insomma una cultura a cui fa difetto il senso del 
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limite e quindi l'ordine e la disciplina; una cultura 

che non sa graduare i problemi, ma troppo 

spesso li confonde facilmente nel modo più 

bizzarro; che pecca nel tempo stesso per troppo 

orgoglio e per troppa ingenuità; e che perciò è 

stata cagione di un immenso disordine in tutti i 

paesi ‒ e tra questi pur troppo occorre 

annoverare l'Italia ‒ che non hanno saputo far in 

essa rigorosamente la cernita dei principî buoni e 

dei deleteri. Orbene: la vera causa della guerra 

europea deve cercarsi in questa ineguaglianza, 

per cui al centro dell'Europa si sono trovate 

accanto nello stesso popolo tanta indisciplina 

intellettuale e tanta disciplina politica. Da questo 

squilibrio tra la disciplina intellettuale e la 

disciplina politica della Germania è nato il 

ciclone, che sta devastando l'Europa. In qual 

modo e come, non è difficile intendere. Le idee 
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non possono tenere un po' a freno le passioni, se 

non sono fortemente legate in un sistema e 

appoggiate sul sodo: o sopra una tradizione, o 

sopra un'autorità, o sopra principî riconosciuti, 

sentiti e venerati per veri da tutti. Se questi 

appoggi e sostegni mancano, se il pensiero vuol 

spiccare il salto dalla pedana di se medesimo, 

porre ogni mattina a capriccio i principî da cui 

prendere le mosse per rifare da capo a fondo 

l'universo, necessariamente la bellezza, la 

morale e la verità non saranno più che un 

immenso e volubile giuoco di sofismi, in cui 

ognuno, mutando arbitrariamente i principî, potrà 

dimostrare a piacere le tesi opposte; e nel quale, 

quali tesi trionferanno alla fine? Quelle che 

lusingheranno maggiormente le passioni 

dominanti. Le idee opereranno non come freni, 

ma come stimoli delle passioni più forti. Questo 

154



han fatto la letteratura e la filosofia in tutti i tempi 

di anarchia intellettuale, e questo hanno fatto in 

Germania, negli ultimi quarant'anni, la storia, la 

filosofia, la letteratura, quelle che si chiamano le 

scienze politiche, a mano a mano che l'orgoglio 

delle vittorie e della potenza era rinfocolato 

dall'incremento della popolazione, dalle nuove 

ricchezze, estratte così facilmente da un suolo 

tanto ricco di ferro e di carbone. Debole perchè 

libera; non regolata nè da principî, nè da 

tradizioni, nè da autorità di nessun genere e 

perciò impotente a sua volta a regolare le menti, 

la cultura tedesca, la sua scienza, la sua filosofia, 

la sua letteratura si sono messe al servizio di 

quelle passioni che non potevano infrenare o 

correggere, delle buone e delle cattive, 

esaltandole tutte: il patriotismo, lo spirito di 

disciplina e di unione, la reverenza per il Sovrano 
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e lo Stato, la fretta dei subiti guadagni, l'orgoglio 

e la petulanza nazionali, quel che si suol 

chiamare con barbara parola l'arrivismo. Hanno 

dunque secondate e infervorate tutte le 

inclinazioni dello spirito pubblico, senza poter 

distinguerle in buone e cattive, in benefiche e 

pericolose; e tra queste il vezzo di scambiare per 

grande quel che è colossale soltanto, di 

assumere la quantità a misura della qualità, e di 

credere che il popolo tedesco fosse il sale della 

terra e il modello del mondo; hanno infiammato 

l'orgoglio della moltitudine ed inasprito quel 

delirio di persecuzione che segue sempre, 

compagno inseparabile e castigo immediato, tutti 

gli orgogli eccessivi. Onde a poco a poco noi 

abbiamo veduto ‒ fenomeno grandioso e terribile 

‒ ripetersi nel centro dell'Europa la biblica 

tragedia di Ninive e di Babilonia: non più un re, 
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ma tutto un popolo crescer di potenza, di 

ricchezza, di prestigio così da aver intorno tutta 

l'Europa e l'America tra ammirate e intimorite: ma 

farsi nel tempo stesso sempre più inquieto, 

malcontento, sospettoso; lagnarsi che a lui non si 

tributava il giusto rispetto, che la sua potenza non 

era temuta a dovere, che i suoi meriti erano 

misconosciuti e i suoi beni insidiati da ogni parte 

dall'invidia di nemici sleali. Sinchè un giorno, al 

sommo della potenza e della ricchezza, in una 

Europa che tremava al pensiero di veder 

risfolgorare al sole la spada del '70, quando solo 

in Europa avrebbe potuto godersi sicuramente la 

pace, perchè era temuto e non temeva, questo 

strano popolo, in una settimana, a proposito di 

una questione che non lo toccava, ha mandato 

un cartello di sfida, si può dire, al mondo; ha 

provocati cinque Stati, tra cui nientemeno che i 
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tre più vasti e potenti imperi del mondo, a un 

duello mortale; e lanciata la folle sfida, è mosso 

alla battaglia e alla morte in file serrate, tutto 

unito e concorde, al comando dell'imperatore, 

docile alle spinte di uno Stato, per disgrazia del 

mondo troppo autorevole in mezzo ai suoi. La 

guerra europea non sarebbe scoppiata se il 

popolo tedesco fosse stato più savio, o se il 

Governo fosse stato più debole: la disciplina 

politica e il disordine intellettuale hanno generata 

la catastrofe. Così un Governo forte, bene amato, 

ben temprato contro i colpi della fortuna, servito 

da uomini intelligenti, provvisto di denaro e di 

mezzi, è diventato lo strumento della più 

sregolata imaginazione e ambizione, in una 

impresa nella quale al popolo tedesco non par 

che resti altra speranza se non quella di render 

memorabile per secoli la sua caduta, trascinando 

158



il mondo intero nella propria rovina; di seppellire 

la sua potenza immolata in un'ora di follia sotto le 

macerie di una civiltà, sino ad un anno fa 

floridissima e che nessuno può dire in che stato 

sarà tra un anno o due.

V.

Non si vede, infatti, altra fine a questa tragedia. 

Siamo intesi: l'avvenire siede sulle ginocchia di 

Giove; nessuno può pretendere oggi di predire 

come questa guerra finirà. Tuttavia ad un popolo 

che per secoli e secoli ha governato il mondo, 

ora temporalmente ora spiritualmente; e che 

deve aver conservato un po' il senso della storia, 

non può ormai non apparire chiaro che i tedeschi, 

almeno in questo quarto d'ora della loro storia, 

non sono nella disposizione d'animo più acconcia 

a fondare i grandi e durevoli imperi. A fondare 
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imperi che durino non basta il valore, l'unione, 

l'amor patrio ardente o addiritura fanatico: 

occorre anche il senno, il senso della misura, 

l'intuizione chiara del possibile, proprio ciò che ai 

tedeschi oggi più difetta. Onde, almeno se non 

interviene un miracolo imprevedibile, l'esito di 

questa guerra non può essere dubbio. La 

ostinazione essendo eguale dalle due parti, 

vincerà la parte che dispone di mezzi maggiori e 

che saprà farne un uso più giudizioso: la 

coalizione dunque, che può con il tempo armare 

un numero d'uomini maggiore, i cui scrigni sono 

meglio fomiti, che ha il dominio del mare, e nella 

quale due popoli almeno, la Francia e 

l'Inghilterra, posseggono quel senno politico, quel 

senso della misura che vale da solo, in una lotta 

come questa, molti corpi di esercito. Questo 

ragionamento sembrerà forse un po' troppo 

160



semplice. Ed è infatti: ma temo assai che nel 

momento presente, dopo quasi otto mesi che i 

popoli più potenti di Europa guerreggiano con 

tanto accanimento, ci sia una bilancia più delicata 

e precisa, su cui pesare le probabilità della 

guerra. Non vedo come si possa speculare il 

futuro, se non argomentando che alla Germania 

è fallito il disegno di coglier alla sprovvista, 

assalendoli con fulminea energia, i suoi avversari 

e vincerli separatamente: la guerra sarà dunque 

decisa dal Tempo e dalla pazienza dei 

belligeranti: quindi, se qualche evento 

imprevedibile non viene ad alterare l'ordine e il 

gioco delle forze in conflitto, l'alterna vicenda di 

sconfitte e vittorie in cui la guerra oggi sta come 

sospesa, dovrebbe a un certo momento ‒ 

quando e in che misura nessuno potrebbe dire ‒ 

piegare definitivamente a favore della Francia, 

161



dell'Inghilterra e della Russia. Nè si ripeta, come 

troppi fanno, che intanto i tedeschi combattono in 

casa altrui. Napoleone diceva che in guerra non 

è fatto nulla sinchè non è fatto tutto; e lo 

sperimentò a sue spese nel 1812. Non a Lodz o 

sul Narew era giunto Napoleone, ma addirittura a 

Mosca, nel 1812....

VI.

Del resto, anche se la situazione militare fosse 

più incerta che non è, noi avremmo bisogno di 

credere che la guerra terminerà a questo modo. 

Si potrebbe dire che è necessario che così 

termini, se si vuole che l'Europa possa godere di 

una pace lunga, feconda, non agitata ogni giorno 

da improvvisi spaventi, non insidiata di continuo 

da oscure ambizioni. Di questa pace ‒ non giova 

illudersi su questo punto ‒ l'Europa non godrà 
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per parecchie generazioni, se lo spirito tedesco 

potrà continuare, anzi con più forza, perchè 

esaltato da una strepitosa vittoria, a compiere 

quello che da un secolo sembra esser stato il suo 

speciale ufficio nel mondo. Noi non neghiamo 

punto che il popolo tedesco sia dotato di grandi 

qualità: ma ci par purtroppo anche vero che di 

queste qualità ha fatto sovente un uso pericoloso 

per i suoi vicini, prendendo agli altri popoli certi 

principî di civiltà da quelli creati ed esagerandoli 

sino a convertirli in tormenti e pericoli. La milizia, 

per esempio. Che il servizio militare sia un 

dovere di ogni cittadino è principio classico e 

antico, che la Rivoluzione francese aveva 

rinnovato applicandolo con discrezione. Ma i 

tedeschi, riducendo la ferma e accrescendo il 

numero dei soldati quanto più era possibile, 

hanno con quel principio creato e imposto 
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all'Europa l'esercito moderno che è tutto il popolo 

in armi: l'esercito immenso, dispendiosissimo, 

lento, che ha fatto della guerra una calamità, a 

paragone della quale tutti i flagelli che sinora 

hanno afflitto l'umanità erano piccoli 

inconvenienti! L'industria moderna ‒ noi 

l'abbiamo veduto ‒ si sforza di accrescere la 

quantità a scapito della qualità. Tuttavia la 

Francia e l'Inghilterra avevano applicato questo 

principio con una certa misura e non 

oltrepassando certi limiti. Sopraggiunge la 

Germania e che fa? Che cosa è la pacotille 

tedesca, di cui tanto si è parlato? L'esagerazione 

di quel principio. La Germania ha applicato quel 

principio sino a empire il mondo di ogni sorta di 

falsificazioni. Non c'è ordinamento sociale, che 

possa sussistere senza adoperare in una certa 

misura la forza. Anche la forza è dunque, in una 
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certa misura, un fattore di bene e un elemento di 

progresso. Tutti i tempi e tutti i popoli hanno 

riconosciuto  e praticato questo principio, che 

solo pochi mistici negano. Ma da questa verità 

elementare, semplice, vitale i tedeschi hanno 

ricavate le teorie del Clausevitz, del Nietzsche e 

del Bernardi; le pose prepotenti di Bismarck, che 

è da quarant'anni il cattivo esempio di tutti gli 

uomini di Stato dell'Europa; e infine la guerra 

europea, con le stragi, gli incendi, le 

devastazioni, il deliberato proposito di non 

riconoscere nella guerra nessuna legge o regola 

o norma.

È troppo. L'Europa ha bisogno di ritornare sotto 

la guida e la autorità di popoli più vecchi, più 

maturi, più ponderati. Non pochi sono coloro i 

quali credono che la guerra durerà ancora 

qualche mese; poi si terrà un Congresso della 
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Pace e si firmerà un gran trattato; in seguito al 

quale ripiglieremo la vita al punto ove la 

lasciammo quella fatale mattina del 25 luglio, in 

cui leggemmo le torbide minaccie dell'Austria alla 

Serbia. Ma è purtroppo una illusione. Quando, 

ristabilita la pace, noi tenteremo di ripigliar la vita 

che avevamo condotta sino al 25 luglio, noi ci 

accorgeremo che la corrente della storia si è a 

quel punto inabissata in una voragine, per 

riapparire più lontano con aspetto e direzione 

mutata. Non c'è più modo di risalirla. Troppe cose 

saranno irrevocabilmente mutate e troppe 

dovranno esser rifatte sopra un piano nuovo, se 

non si vuole che tanto sangue sia stato versato 

invano e che questa catastrofe sia il principio non 

di un ordine nuovo e migliore, ma di una rovina 

più terribile ancora di quella a cui assistiamo. E 

tutte queste cose non potranno esser rifatte e 
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questa rovina risparmiata all'Europa, se l'Europa 

non ritroverà nel pensiero e nell'azione quella 

misura che aveva negli ultimi cinquanta anni 

perduta. A questa prova la storia aspetta la 

nostra generazione; e in questa prova si vedrà 

quel che noi veramente siamo capaci di fare, per 

il vero progresso del mondo.
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III.

IL DISCORSO DI PARIGI:

GRANDI E COLOSSI

Signore e Signori,

Tra le infinite calamità del presente, quando la 

violenza dei tempi travolge, come vento le foglie, 

gli animi tutti e li tiene trepidanti e sospesi sul 

tetro abisso dell'avvenire, non potevo non 

accogliere con riconoscenza il cortese invito di 

parlare in questa radunanza, convocata a Parigi 

per celebrare la fratellanza intellettuale dei popoli 

latini. Nessun tempo si ebbe mai più opportuno, 

per ricordare quella nobiltà storica di tutti noi, i cui 

primi titoli risalgono alla gloriosa civiltà che, nata 

in Grecia, trapassò prima a latinizzarsi in Italia; 

poi si fe' cristiana; indi sotto veste latina e 
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impugnando la croce fece sua per sempre tanta 

parte d'Europa: per ricordare di quanta gloria 

questa civiltà due volte millenare va fiera: per 

ricordar sopratutto, se dal passato vogliamo 

attingere forza al presente, che questa civiltà ha 

saputo prima tra tutte essere grande.

Sostiamo a piè di una smisurata colonna in un 

tempio egiziano: o aggiriamoci tra le rovine di 

uno di quegli immensi edifici persiani, assiri o 

babilonesi, che gli archeologi cercano con tanto 

zelo. Che cosa sono, se non piccole moli, al 

paragone, il Partenone, il Tempio così detto della 

Concordia a Girgenti e tante altre meraviglie 

dell'architettura greca? L'Iliade e l'Odissea non 

sono forse due brevi volumi, accanto ai poemi 

interminabili dell'Oriente; al Ramayama o al libro 

dei Re? Ogni Vangelo è una raccolta dei discorsi 

di Gesù; paragonate uno dei Vangeli ad una 
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raccolta dei discorsi di Budda e vedrete quanto 

conciso e taciturno è Gesù nelle pagine dei suoi 

discepoli ellenizzati a confronto del riformatore 

indiano, che parla per migliaia di pagine, 

resistendo imperterrito ‒ egli, ma non lo 

sventurato lettore ‒ alla fatica ed al sonno. La 

massa, il peso, la ripetizione, la prolissità, questo 

troviamo in Oriente. In Grecia, invece, la 

proporzione, l'armonia, la leggerezza, la 

chiarezza, la concisione. L'Oriente ambì di 

essere un colosso, la Grecia volle essere grande.

Il colossale ed il grande differiscono infatti per 

una ragione nel tempo stesso intellettuale e 

morale. Grande è lo sforzo compiuto dall'uomo 

per raggiungere un modello ideale di perfezione, 

creato dalla sua mente; l'ambizione di superare 

una difficoltà di ordine spirituale, la cui legge è 

interna. Colossale invece è lo sforzo di vincere la 
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materia e di sottoporla al nostro volere e al nostro 

capriccio, l'ambizione di rovesciare un ostacolo 

esterno. Chi volesse servirsi di un gergo un po' 

astratto, direbbe che il grande è qualità pura, il 

colossale è una miscela impura di qualità e di 

quantità. Non solo per fare, ma per capire le cose 

grandi, in ogni campo del pensiero e dell'azione, 

occorre disciplina e modestia; poichè è 

necessario accettare come legge un modello di 

perfezione. Il colossale invece soddisfa l'orgoglio; 

e abbaglia, stordisce, soggioga anche le menti 

rozze, ineducate e sregolate. Non è dunque 

meraviglia che anche la Grecia e Roma, dopo 

aver fatte cose grandi davvero nei secoli più 

felici, siano ricascate nel colossale. Andate a 

Girgenti: poco lungi dal cosidetto Tempio della 

Concordia, così piccolo e così grande, la cui 

bellezza ben si potrebbe definire qualità pura, 
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giacciono alla rinfusa gli avanzi di un tempio 

gigantesco e in mezzo a quelli certi rottami di 

colossali colonne che strappano anche oggi grida 

di stupore ai barbari dei due mondi. Passate in 

Roma; paragonate gli avanzi del Mausoleo di 

Augusto e Castel S. Angelo che fu il Mausoleo di 

Adriano, il Panteon di Agrippa e le Terme di 

Caracalla, le Terme di Caracalla e le Terme di 

Diocleziano: voi vedete i secoli giganteggiare uno 

sopra l'altro, a mano a mano che si allontanano 

dalle origini. Una volta ancora gli edifici narrano, 

in caratteri di marmo e di pietra, la storia delle 

generazioni. Per secoli Roma era stata modesta, 

povera, prudentissima nel secondare le 

circostanze che la spingevano a ingrandire 

l'impero. Roma voleva fondare un grande impero, 

non un impero colossale, come gli imperi 

dell'Oriente. E in quei secoli Roma, governata da 
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una aristocrazia, tanto autorevole da reggere lo 

Stato non solo, ma da dirigere pure il pubblico 

gusto, seppe capire e imitare le cose grandi. non 

le colossali, che la Grecia aveva fatte. Ma la 

ricchezza, la potenza, la sicurezza alterarono 

anche Roma. Quella aristocrazia parte perì, parte 

fu esautorata; le moltitudini, abbandonate a loro 

stesse, asiatizzarono; i tempi si gonfiarono di un 

orgoglio frenetico, smaniarono di una insaziabile 

sete di piaceri e di eccitamenti, e quindi furono 

presi dal delirio del colossale.

Di quanti esempi simili a questi è ricca la storia 

di tutti i popoli latini: della Spagna, dell'Italia, della 

Francia! Dopo la Grecia, la storia è stata una 

lotta incessante tra questi due principî, il 

colossale ed il grande: una lotta che, se nella 

architettura si vede con gli occhi e si misura con il 

metro, si ritrova, visibile alla mente, dappertutto; 
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nella letteratura, nello Stato, nella guerra. In ogni 

tempo ed in ogni luogo, ove la Grecia sia stata 

anche per poco maestra, ci furono e ci saranno 

uomini e popoli che vollero e vorranno far grandi 

cose; uomini e popoli che vollero e vorranno far 

cose colossali. Non è questo forse il senso 

profondo anche della crisi in mezzo a cui noi 

viviamo sbigottiti da sei mesi? Quando noi e i 

nostri figli non saremo più; quando le passioni 

che infocano i nostri tempi saranno spente; 

quando gli storici leggeranno, con animo 

tranquillo, i morti documenti delle nostre presenti 

sciagure, come i geologi, dopo una eruzione, 

salgono armati di picozza sulle lave raffreddate, 

questa guerra sembrerà forse agli uomini una 

immane follia. Diranno allora gli storici: «Viveva 

nel cuore dell'Europa un popolo numeroso, 

potente, ammirato, invidiato, temuto. Pullulava 
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ormai, tanto era fecondo; possedeva l'esercito 

che era giudicato il più forte di tutti; in pochi anni 

aveva varata la seconda armata del mondo; si 

arricchiva con l'industria ed il commercio così 

presto e in tal misura, da destar la gelosia anche 

dei popoli sino allora considerati più ricchi; era 

venuto in tanta reputazione di sapienza che in 

mezza Europa ed America le Università non 

erano ormai più che immense gabbie di ridicoli 

pappagalli, buoni solo a fare malamente il verso 

ai maestri di quella nazione. Anche gli anziani tra 

i popoli dell'Europa, un po' scoraggiti e stanchi, 

quasi già si acconciavano a riconoscere in quel 

nuovo rivale uno dei modelli del mondo. Nessun 

altro popolo in Europa poteva godersi più sicuro 

la pace. E invece no: più cresceva per numero, 

forza e ricchezza; più era ammirato e temuto, e 

più quel popolo smaniava, mormorava, si 

175



adombrava di ogni cosa: qui di nemici che gli 

tendevano insidia; là di offese inflitte al suo 

onore; altrove di torti e di ingiustizie che avrebbe 

subìte dall'invidia altrui. Sinchè un giorno, alla 

fine, quando stava per metter il piede sul vertice 

della prosperità, della gloria e della potenza, 

essendo nata una questione che toccava altri più 

che lui e che ad ogni modo poteva, pur essendo 

grave, esser composta con le ragioni, questo 

popolo incomprensibile ha in una settimana 

mandato cartello di sfida, si può dire, al mondo 

intero, poichè ha provocato a guerra ‒ e che 

guerra! ‒ i tre più vasti imperi del mondo, e 

insieme con quelli due piccole ma valorose 

nazioni!».

Così forse gli uomini giudicheranno un giorno. 

Ma a noi, figli della Grecia e di Roma, l'enigma 

non pare tanto oscuro. Quel popolo era invasato 

176



dal furore del colossale, che è uno dei tanti delirî 

dell'orgoglio umano. Poichè la causa ultima di 

tanta catastrofe è stato proprio l'orgoglio di un 

popolo; e questo orgoglio è proprio un frutto del 

secolo in cui viviamo. In questa città dove una 

numerosa schiera di spiriti pensosi vigila e scruta 

gli eventi del mondo, alcuni savi, atterriti dagli 

orrori inaspettati di questa terribile guerra, si sono 

chiesti se per caso arricchendo, istruendosi e 

accrescendo la sua potenza l'uomo non si 

corrompa e non peggiori. Come negare tuttavia 

che i nostri tempi abbiano gittati con larga mano i 

semi del bene, nelle anime, sopratutto nella 

moltitudine, tanto trascurata dai secoli 

precedenti? Impegnatisi in una grande lotta con 

la natura per strapparle i tesori nascosti e 

soggiogarne le forze erranti per il creato, i nostri 

tempi hanno sradicati dal mondo tutti i vizi che 
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avrebbero nuociuto in quella lotta, e massime la 

pigrizia; hanno seminate e coltivate con cura 

assidua le virtù che potevano servire: la 

precisione, la puntualità, lo zelo, la solidarietà. La 

tenace concordia con cui tanti popoli ‒ fenomeno 

non ancora visto nella storia del mondo ‒ 

combattono da sei mesi, prova quanto i legami 

della solidarietà nazionale sono forti anche nella 

moltitudine. Come e perchè, allora, i tempi sono 

stati presi ad un tratto da questa follia di 

distruzione e di morte? Perchè troppo intenti a 

convertir tutti gli uomini in artigiani laboriosi e 

disciplinati, hanno trascurate altre passioni, che 

possono traviare ed inferocire gli animi: l'orgoglio, 

per esempio, di cui la passione del colossale è 

una delle forme più pericolose. In principio, alle 

sue prime scaramuccie  e battaglie con la natura, 

la civiltà nostra aveva fatte modestamente delle 
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grandi cose. Ma poi, dopo le prime vittorie, 

quando la ricchezza, la potenza, i mezzi sono 

cresciuti a dismisura, i tempi saliti in orgoglio non 

furono più contenti di far delle grandi cose, 

vollero fare cose colossali ‒ e potevano, di tanti 

mezzi disponevano ormai! Che cosa sono le 

città, le officine, le armate, gli eserciti, gli imperi 

del mondo antico, a petto dei moderni? Il 

commercio e l'industria di una volta, a paragone 

del commercio e dell'industria di oggi? Tutti i 

popoli dell'Europa furono, prima o poi, tôcchi dal 

delirio; ma uno, più di tutti gli altri, perchè meglio 

predisposto dalla natura e dalla storia. La natura 

sembra avergli largita una violenta energia, che 

lo spinge facilmente ad eccedere in ogni cosa. 

Non ha mai sentito l'influsso profondo della 

cultura greca e latina, sebbene ‒ o fosse perchè 

‒ nell'ultimo secolo abbia generato filologi ed 
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archeologi in quantità. Più che dalla precisa 

delimitazione del pensiero classico è stato in ogni 

tempo attirato da quel mistico indefinito che le 

teste deboli scambiano così facilmente per 

l'infinito. Aveva vinte due grandi guerre, e 

possedeva un suolo ricco di ferro e di carbone: 

gran cosa in un'epoca, in cui il fuoco non è più il 

modesto servo dell'uomo ma il signore del 

mondo. E perciò alla fine ha ambito di 

giganteggiare sul mondo impicciolito ai suoi piedi; 

si è creduto grande, tentando opere e imprese di 

mole non ancora vista.

Invece era soltanto un colosso: incontentabile, 

inquieto, sospettoso, come tutti i colossi. I popoli 

e i tempi che vogliono far delle cose grandi, 

possono ancora esser felici, quanto si può essere 

felici in questo mondo; perchè si propongono di 

raggiungere un ideale di perfezione, che per 
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quanto lontano è un segno e limite fisso, al quale 

è possibile di avvicinarsi godendo. I popoli e i 

tempi che vogliono far delle cose colossali 

camminano invece nell'illimitato e senza meta, 

volendo sempre oltrepassare l'ultima linea 

raggiunta; e quindi non possono esser contenti 

mai. Perciò gli imperi e le civiltà che hanno nutrite 

ambizioni colossali, dopo essere stati per 

qualche tempo il tormento proprio ed altrui, sono 

precipitati in catastrofi subitanee e 

incomprensibili; perciò noi possiamo domandarci 

se il Destino non vuole che noi assistiamo, 

ancora una volta, a una di queste catastrofi.

E se tali sono veramente, in questo momento, 

gli oscuri disegni della storia, come grande e 

nobile apparisce il nuovo sacrificio di sangue che 

il Destino, dopo tanti altri, ha chiesto ancora alla 

Francia; quello che il Destino potrebbe chiedere 
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domani agli altri popoli della famiglia latina! Non 

dimentichiamolo: solo con le prove, che ne 

testimoniano la forza vitale, i popoli tengono vivi i 

principi morali, intellettuali ed estetici da essi 

creati o professati. I nostri padri avevano 

costruito il Partenone, il Panteon, Venezia e 

Versailles; avevano creato l'Impero, la Chiesa, il 

diritto, la filosofia e l'arte decorativa del XVIII 

secolo; avevano fatta la Rivoluzione.... Ma che ci 

giovava, da cinquant'anni a questa parte? Il 

sentimento greco e latino della grandezza si 

spegneva, oppresso dalla smania asiatica del 

colossale. Dappertutto la quantità trionfava sulla 

qualità; e il progresso, cioè il merito dei popoli, si 

misurava dalle statistiche del commercio. Per 

aver voluto opporsi quanto ancora poteva a 

questo capovolgimento del mondo, la Francia 

passava ormai agli occhi di tutti o di quasi tutti 
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per una nazione decaduta e invecchiata. Perchè 

la sua popolazione e il suo commercio 

crescevano meno che la popolazione e il 

commercio della Germania, essa aveva finito il 

suo còmpito; era un inutile ingombro in Europa 

ed in Africa! Chi crede che la penna o la parola 

avrebbero potuto sviare la torbida fiumana di 

sofismi e di interessi, che travolgeva ormai tutti i 

popoli verso le orrende enormità di una civiltà 

puramente quantitativa? Un grande avvenimento, 

occorreva: uno di quegli avvenimenti, che soli 

hanno la forza di persuadere e di convertire la 

moltitudine; una di quelle prove decisive, in cui si 

vede quel che possono davvero i principî che 

reggono le diverse nazioni. La prova è, questa 

volta, così terribile, che nessun oserebbe dire 

che essa doveva aver luogo. Ma poichè il 

Destino l'ha voluta.... Innalziamo dunque le 
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menti, al disopra delle tristezze e delle angoscie 

dell'ora che volge, nel sublime pensiero del 

grande avvenimento che si compie intorno a noi, 

in noi, e per mezzo di noi. Nelle prime settimane 

della guerra un brivido di angoscia ha 

agghiacciati tutti i figli di Roma. Molti cuori 

tremarono, in quel terribile agosto, in cui nessuna 

forza umana sembrò potesse fermare il furente 

colosso che, coperto di ferro e rovesciando ogni 

ostacolo, invadeva questa terra, dove una civiltà 

troppo antica e delicata pareva agonizzare. E tutti 

volgevano gli sguardi impazienti verso il 

settentrione lontano, sperando veder spuntar di 

lassù l'atteso soccorso! Quando, tutto a un tratto, 

allorchè già i più incominciavano a disperare, il 

colosso urta e vacilla contro una specie di 

invisibile ostacolo, sorto come per miracolo; si 

ferma, indietreggia.... Noi abbiamo forse in quei 
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giorni vissuto uno dei grandi momenti della storia; 

poichè fu quello il momento in cui la nostra 

generazione, stupefatta, si chiese per la prima 

volta se proprio la massa ed il numero fossero il 

tutto, nel mondo! E da quel momento, qualche 

cosa succede nelle menti degli uomini, per ogni 

terra del mondo. Che cosa? È troppo presto 

presumere di indovinarlo. La prova, pur troppo, 

non è ancora finita. Ma poichè è cosa sicura che 

noi termineremo il corso della vita in un mondo 

diverso da quello in cui siamo nati e cresciuti, noi 

possiamo almeno sperare che la Francia abbia 

ancora una volta, con il suo coraggio indomito, 

spezzata una fatalità storica che pareva 

soverchiante. È necessario che tanto e così 

prezioso sangue ‒ quel sangue la cui effusione 

empie da sei mesi di una angoscia incessante le 

nostre anime ‒ non sia versato invano per 
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l'umanità tutta quanta. È necessario che questa 

guerra fiacchi e rovesci il folle orgoglio che aveva 

indurite e acciecate le menti. È necessario che 

insegni di nuovo agli uomini ad ammirare le cose 

che sono grandi davvero, per la perfezione 

raggiunta, nella piccolezza delle proporzioni e 

nella modestia; che prepari nuove generazioni 

capaci di far grandi cose con semplicità e senza 

orgoglio; che aiuti i tempi a ritrovare l'equilibrio 

morale nel sentimento della vera grandezza. 

Temerità sarebbe affermare che questa sarà 

l'ultima guerra del mondo. Ma se ci saranno 

ancora delle grandi guerre, è necessario, per 

l'onore e per la felicità del genere umano, che 

non ci sia più un'altra guerra colossale, come 

questa che oggi inzuppa di sangue la terra. Onde 

noi tutti, figli della Grecia e di Roma, legati alla 

Francia dal vincolo sacro della lingua e della 
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cultura, dobbiamo ripiegarci su noi medesimi, 

interrogare la nostra coscienza; e rispondere ad 

un quesito terribile e decisivo.... Noi non abbiamo 

visti mai senza dolore ed orrore i chiassosi trionfi 

del colossale nel mondo. Gli interessi o i trasporti 

passaggeri dei tempi frivoli non hanno mai 

spento in noi l'istinto, che ci sforza a cercar la 

grandezza nell'armonia e nella perfezione. 

Chiaro è infine che questa terribile guerra 

richiederà ancora inenarrabili sacrifici di sangue e 

una lunga tenacia. Noi dobbiamo dunque 

chiedere a noi medesimi: possiamo noi lasciar la 

Francia sola, sino alla fine, nel cimento terribile, 

che deve ringiovanire il genio della nostra razza?
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III.

LA LOTTA PER L'EQUILIBRIO

Questi cinque saggi furono, sotto altro titolo e 

nello stesso ordine, pubblicati il 28 febbraio, il 7, il 

14, il 21, il 28 marzo 1915 nell'edizione 

domenicale del New York American, e di parecchi 

altri giornali dell'America del Nord. Il testo italiano 

fu pubblicato nei giorni medesimi dal Progresso 

italo-americano, che è il maggiore giornale 

italiano di Nuova York.
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I.

IL BELGIO, CHIAVE DEL MONDO

L'invasione del Belgio ha offeso il mondo, come 

una prepotenza e una perfidia che capovolgeva 

dalle fondamenta l'ordine morale dei tempi nostri. 

Ma poichè il popolo tedesco grida e il Governo 

lascia intendere di voler conservare per sempre 

con la forza quel che ha conquistato con la 

perfidia, è opportuno considerare quali effetti 

politici ed economici genererebbe in Europa la 

incorporazione del Belgio alla Germania. Non 

solo la Fede e l'Onore andrebbero in esilio per 

secoli dal vecchio mondo; ma l'equilibrio delle 

forze sarebbe talmente alterato, che la Germania 

diverrebbe arbitra oggi dell'Europa e forse 

domani del mondo. Il Belgio è in questo momento 

la chiave del mondo: onde si spiega come la 
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Germania, nel primo tumulto che seguì lo 

scoppio della guerra europea, se ne sia 

prontamente impadronita, gridando che necessità 

non ha legge e che i trattati son pezzi di carta.

Sembrerà a molti singolare che una così 

piccola conquista possa aver tanto effetto. Il 

Belgio è uno staterello, che si estende sopra una 

superficie alquanto minore di 30.000 chilometri 

quadrati; e i dipartimenti della Francia invasi sono 

anche meno estesi del Belgio. Come mai tanta 

poca terra, aggiunta al vasto Impero germanico, 

basterebbe ad alterare così profondamente 

l'equilibrio delle forze in Europa? Ma gli uomini di 

Stato non possono misurare i paesi come i 

geografi, a braccia. Occorre in primo luogo 

considerare che il Belgio è il paese più popoloso 

dell'Europa. Il censimento contò, nel 1911, in cifre 

tonde, sette milioni e mezzo di abitanti, circa 250 
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per ogni chilometro quadrato. Chiudendo questi 

sette milioni e mezzo di uomini, e quelli che 

abitano i dipartimenti invasi della Francia nella 

nuova cerchia delle sue frontiere ampliate, 

l'Impero germanico potrebbe presto contare 80 

milioni di abitanti: sarebbe dunque una nazione, 

doppia per numero della Francia e 

dell'Inghilterra, minore in Europa solo della 

Russia e di poco minore degli Stati Uniti 

d'America. Ma non basta. Il Belgio è così 

popoloso, perchè è ricco; ed è ricco, perchè è 

industrioso; ed è industrioso, perchè possiede 

molte miniere di carbone. Nel 1912 furono 

scavati dalle miniere del Belgio quasi 23 milioni di 

tonnellate di carbone.

Se si pensa che nella Lorena francese, e 

precisamente nel territorio di Briey, oggi occupato 

dai tedeschi, è posto il più vasto e ricco 
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giacimento di ferro di tutta l'Europa; che il 

Lussemburgo pure è ricchissimo di ferro; che nei 

territori francesi contigui al Belgio e anch'essi 

occupati, la Francia possiede le sue più ricche 

miniere di carbone, alcune delle quali sono tra le 

più ricche del mondo, il conchiudere  è facile. La 

Germania è oggi il paese dell'Europa 

continentale più ricco di carbon fossile, grazie 

agli immensi bacini carboniferi della Lorena e 

della Vestfalia. La Germania ha ricche miniere di 

ferro, sebbene non tante che bastino ad 

alimentare i suoi alti forni. Se dunque la 

Germania riuscisse ad impadronirsi del Belgio e 

del Lussemburgo, e ad arrotondare un poco i 

suoi confini a danno della Francia, si 

impadronirebbe di quasi tutte le miniere di carbon 

fossile e di ferro dell'Europa, eccezione fatta 

della Russia; e relegherebbe anche Vulcano, 
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dopo aver tentato di catturare Minerva, 

nell'Olimpo germanico, in compagnia di Odino e 

degli altri Dei che guidarono i Cimbri e i Teutoni 

nelle loro invasioni. La siderurgia non sarebbe 

più in Europa che un'industria tedesca. Ma noi 

viviamo ‒ chi non lo sa, sebbene quanti lo 

ricordano? ‒ nel secolo del ferro e del fuoco. il 

ferro è ormai, nell'affaccendato disordine di 

questo secolo che vuole ma non sa definire il 

progresso, il metallo principe della pace e della 

guerra; e l'arte del fabbro è il tirocinio di tutte le 

vaste ambizioni d'impero; perchè di ferro sono 

fatte quasi tutte le macchine, in cui e per le quali 

la nostra potenza si esercita e si allarga sul 

mondo. Quel piccolo territorio varrebbe dunque, 

per la Germania, se riuscisse a impadronirsene, 

quanto e più di un vasto impero in Africa e in 

Asia.
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I tedeschi del resto l'avevano capito da un 

pezzo. Negli ultimi quaranta anni, tra gli 

spensierati ammiratori della Germania, delle sue 

vittorie, della sua scienza, della sua musica e 

della sua filosofia, che pullularono in Italia, pochi 

si sono accorti che quel popolo, devoto un tempo 

alle Muse, si era messo in capo di diventare il 

primo fabbro d'Europa, aspettando di essere il 

primo del mondo; e tra i pochi che se ne 

accorsero nessuno, forse, si è mai chiesto per 

qual ragione questo impero di Marte e di Apollo si 

fosse consacrato con tanto fervore a Vulcano e 

ambisse di primeggiare nel ferro. Ambizione che 

poteva essere giudicata ridicola cinquanta anni 

fa, quando si pensi che nel 1860 l'ordine delle 

nazioni, nell'industria del ferro, era il seguente:

Gran Bretagna 3.500.000 tonnellate
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Francia 1.000.000 »

Stati Uniti d'America800.000 »

Germania 700.000 »

Belgio 300.000 »

Austria-Ungheria 250.000 »

Russia 200.000 »

Senonchè nel 1870 l'ordine è già un po' 

alterato. La Germania ha fatto un piccolo passo 

avanti e ha sorpassata la Francia, sebbene la 

metallurgia inglese sia ancora quattro volte più 

potente della tedesca.

Gran Bretagna 6.050.000 tonnellate

Stati Uniti d'America1.700.000 »

Germania 1.400.000 »

Francia 1.200.000 »

Belgio 630.000 »

Austria-Ungheria 350.000 »
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Russia 300.000 »

Dieci anni dopo, nel 1880, l'ordine non è 

mutato. La Germania è ancora al terzo posto, 

l'Inghilterra al primo, gli Stati Uniti al secondo. Ma 

la Germania ha raddoppiato il passo, mentre 

l'Inghilterra non l'ha allungato che di un terzo.

Gran Bretagna 7.800.000 tonnellate

Stati Uniti 4.000.000 »

Germania 2.800.000 »

Francia 1.700.000 »

Belgio 700.000 »

Austria-Ungheria 470.000 »

Russia 450.000 »

Tuttavia la distanza è ancora assai grande. Ma 

la Germania non si scoraggia. Nel 1890 gli Stati 

Uniti hanno conquistato il primato, fucinando più 
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di 9 milioni di tonnellate di ferro; la Gran Bretagna 

si mantiene sugli 8 milioni; la Germania sale a 4 

milioni e mezzo; la Francia a 2 milioni; il Belgio a 

800.000. La Germania accelera il passo, e 

l'Inghilterra lo rallenta. Dieci anni dopo, nel 1900, 

al chiudersi del gran secolo che aveva visto il 

trionfo di Vulcano sugli antichi Dei dell'Olimpo, gli 

Stati Uniti fucinarono nientemeno che 14.000.000 

di tonnellate; e la Germania 8.500.000. La 

Germania ha dunque quasi raggiunta la Gran 

Bretagna, che in quell'anno fabbricò 9.000.000 di 

tonnellate di ferro. Nell'anno stesso la Russia può 

vantare che 3 milioni di tonnellate sono uscite dai 

suoi forni; 300.000 più che dai forni della Francia, 

la quale ha un po' sonnecchiato in quel decennio. 

Il Belgio infine ha fabbricato un milione di 

tonnellate.
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Ma il primo decennio del secolo ventesimo 

vede finalmente l'ambizione della Germania 

appagata. Nel 1910 la Germania ha sorpassata 

l'Inghilterra; è la seconda potenza siderurgica del 

mondo, la prima d'Europa.

Stati Uniti 27.700.000 tonnellate

Germania 14.800.000 »

Gran Bretagna10.200.000 »

Francia 4.000.000 »

Russia 3.000.000 »

Austria-Ungheria2.100.000 »

Belgio 1.800.000 »

Nè dopo questo immane sforzo, Vulcano ha 

cessato di stancare la terra tedesca con i colpi 

del suo martello. La Germania ha fucinato nel 

1913 quasi 17 milioni di tonnellate di ferro; il 

Belgio 2.760.000; e la Francia, che da qualche 
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anno cerca di ricuperare il tempo perduto, più di 

5 milioni. Ma se si pensa che le miniere di 

carbone e di ferro più ricche e le ferriere più 

vaste della Francia sono poste in quelle regioni 

che ora gli eserciti germanici occupano, è facile 

capire che, incorporata alla siderurgia tedesca la 

siderurgia belga e la parte più potente della 

siderurgia francese, resterebbero nel mondo tre 

popoli fabbricatori di ferro: gli americani di là 

dell'Atlantico; i tedeschi nel cuore d'Europa 

continentale; gli inglesi nella piccola isola che un 

breve braccio di mare separa dalla costa 

europea. L'industria americana primeggerebbe 

ancora; ma la tedesca la seguirebbe alle 

calcagna; e in mezzo a queste industrie così 

potenti la metallurgia inglese apparirebbe come 

una piccola casa serrata e quasi schiacciata tra 

due giganteschi edifici.
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Le conseguenze, chi non le vede già fin d'ora? 

Chi non vede che la potenza tedesca 

traboccherebbe irrefrenata sull'Europa e sul 

mondo? Questo impero consacrato a Marte e a 

Vulcano, popolato da ottanta milioni di uomini, e 

posto nel cuore dell'Europa, dominerebbe il 

vecchio mondo con l'oro e con il ferro. 

Dipenderebbero da quello in tutta l'Europa 

continentale tutte le industrie che adoperano il 

ferro come materia greggia precipua: e cioè tutte 

le industrie meccaniche, dalle quali dipendono 

più o meno tutte le altre industrie, fuorchè certe 

industrie chimiche. La marina mercantile 

francese e l'italiana scomparirebbero quasi dai 

mari, e giganteggerebbe in loro vece, di fronte 

all'inglese, sola la marina tedesca. Sola tra le 

nazioni dell'Europa continentale la Germania 

potrebbe ancora costruire ferrovie nei paesi 
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nuovi. Infine l'Impero tedesco minaccerebbe, dal 

mezzo, come un gran campo trincerato, l'Europa 

tutta, presente e pronto all'offesa verso ogni 

angolo dell'orizzonte. Accresciuta di uomini e di 

ricchezza, signora delle più ricche miniere di 

carbone e di ferro, arbitra della siderurgia e delle 

industrie meccaniche nel continente, quanti corpi 

d'esercito potrebbe armare la Germania? E non 

avrebbe allora tutti i mezzi ‒ gli uomini, i denari, i 

porti ‒ per apparecchiarsi a strappare 

all'Inghilterra il tridente dei mari? L'Inghilterra 

sarà ricca e forte, quanto si vuole: ma conta poco 

più di 40 milioni di abitanti, e dovrebbe affrontare 

un Impero di 80 milioni!

Al punto a cui siamo giunti della storia, in 

questo secolo del ferro e del fuoco, il Belgio è 

oggi la chiave dell'Europa e quindi anche del 

mondo. Se il Belgio cadesse in potere della 
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Germania, la Germania sarebbe domani arbitra 

dell'Europa e dopodomani, forse, del mondo. 

Non poteva quindi esser dubbio che l'invasione 

del Belgio sarebbe il principio della più terribile 

guerra che il mondo avesse vista; perchè in 

quella guerra o la Francia e l'Inghilterra insieme o 

la Germania dovranno procombere in una 

immane rovina. La Germania non potrà tenere il 

Belgio, che se giungerà con le sue armi non a 

Parigi ma addirittura a Lione, e a Londra: la 

Francia e l'Inghilterra non potranno per il Belgio 

venire a patti o a trattati e dovranno scacciare la 

Germania dal piccolo Regno conquistato a 

tradimento, a qualunque costo, anche se fiumi di 

sangue dovessero scorrere. La battaglia decisiva 

della guerra europea si combatterà nel Belgio ed 

in Francia; anzi già si combatte, e fin dai primi 

giorni di settembre; poichè gli innumerevoli 
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combattimenti parziali presso le trincee che 

hanno seguìto la grande battaglia campale della 

Marna non sono che una sola battaglia, la più 

lunga, la più ostinata, la più micidiale che la storia 

ricordi; la nuova Waterloo, che dopo un secolo si 

ritorna a combattere, negli stessi luoghi, ma 

sopra un campo di battaglia più vasto, e che 

deve decidere se nel cuore dell'Europa si 

formerà o no un immenso Impero germanico, 

soverchiante tutti gli altri Stati del continente e 

così forte ormai da poter ambire una specie di 

egemonia mondiale.

Sembra dunque che non senza ragione anche 

quelle nazioni, le quali sino allo scoppiar della 

guerra europea erano state amiche della 

Germania e inclini ad ammirarla, come l'Italia, si 

siano poi a poco a poco discostate da lei. Ma la 

annessione del piccolo Belgio soltanto e 
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l'arrotondamento della frontiera tedesca  a spese 

della Francia non sarebbero i soli effetti di una 

vittoria tedesca. Se la Germania, alleata 

dell'Austria e della Turchia, vincesse a segno da 

poter imporre agli avversari la volontà sua, non 

sarebbe paga del Belgio e di qualche brano di 

territorio francese; vorrebbe allargarsi anche a 

spese della Russia; e con essa si allargherebbe 

anche l'Austria, a danno sia della Russia sia della 

Serbia. Ma un così grande trionfo accrescerebbe 

l'autorità della Germania nel mondo. La 

Germania sarebbe ammirata come il modello in 

ogni cosa, anche più che non fosse prima della 

guerra europea. Chi oserebbe ancora pensare 

che tutto non sia perfetto, in una nazione che, sia 

pure alleata con l'Austria e la Turchia, avesse 

vinta la Francia, l'Inghilterra, la Russia, il Belgio, 

la Serbia e il Giappone? Vedremo perciò nel 
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saggio seguente quali altri effetti sarebbero da 

aspettarsi da una vittoria della Germania.
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II.

L'EQUILIBRIO MORALE DELL'EUROPA

Il rapporto segreto dello Stato Maggiore 

all'Imperatore di Germania, del 19 marzo 1913, 

che il Governo francese potè procurarsi e di cui 

ha pubblicato la traduzione nel Libro Giallo, 

finisce con queste parole:

«Tels sont les devoirs qui incombent à notre 

armée, et qui exigent un effectif élevé. Si 

l'ennemi nous attaque, ou si nous voulons le 

dompter, nous ferons comme nos frères d'il y a 

cents ans; l'aigle provoquée prendra son vol, 

saisira l'ennemi dans ses serres acérées, et le 

rendra inoffensif. Nous nous souviendrons alors 

que les provinces de l'ancien Empire allemand: 

Comté de Bourgogne et une belle part de la 

Lorraine sont encore aux mains des Francs; que 

206



des milliers de frères allemands des provinces 

baltiques gémissent sous le joug slave. C'est une 

question nationale de rendre à l'Allemagne ce 

qu'elle a autrefois possédé».

Se dunque la Germania vincesse la Russia, 

annetterebbe all'Impero germanico le provincie 

baltiche che oggi appartengono all'Impero 

moscovita. Ma se la Germania vincesse, 

vincerebbe anche l'Austria-Ungheria, che farebbe 

sua certamente la Serbia. E chi potrebbe poi 

dubitare che l'Austria-Ungheria e la Germania 

serrerebbero ancor più, dopo la vittoria, i nodi 

della alleanza, per godersi in pace le sanguinose 

conquiste? Ma chi guardi una carta geografica, 

scorge alla prima occhiata che l'Europa sarebbe 

allora come tagliata per mezzo da due immensi 

imperi germanici, i quali, contigui e alleati, 

farebbero come un gran ponte tedesco dal 
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Baltico all'Adriatico, aspettando di prolungarsi 

fino all'Egeo. Posti nel cuore dell'Europa e quindi 

in una posizione centrale, contigui, popolati, tutti 

e due insieme, forse da 140 milioni di uomini, 

accresciuti di prestigio, formidabili per armi sulla 

terra e sul mare, padroni del carbone e del ferro, 

dominanti le vie del nord e del sud, di oriente e di 

ponente, i due Imperi alleati potrebbero non solo 

imporsi agli slavi e ai latini, che popolano il resto 

del vecchio mondo, ma anche alzare il capo e 

parlare minacciosi agli altri continenti.

Posti nel cuore dell'Europa, in sito centrale e 

contigui: ho detto. Giova considerare questo fatto 

con particolare attenzione, poichè è fatto di 

grande rilievo. Due Stati alleati e contigui che 

sono assaliti a cerchio, come avviene in questa 

guerra, si trovano in una posizione o buonissima 

o pessima. Buonissima, se sono più forti, perchè 
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da quella posizione centrale possono sconfiggere 

ad uno ad uno i nemici e sfruttare a fondo la 

vittoria sugli avversari distaccati. Pessima, se 

sono più deboli, perchè possono al momento 

decisivo essere assaliti ad un tempo da più parti, 

così da non poter parare a destra e a sinistra, sul 

capo e a tergo, i colpi che fioccano. Perciò se gli 

Imperi germanici vincono, devono per ragione 

geografica stravincere.

Quali effetti morali, politici, intellettuali ne 

nascerebbero? Molti, e tutti gravi. Già la guerra 

del 1870 bastò a ridar voga al principio autoritario 

e monarchico che dalla Rivoluzione francese in 

poi declinava. Pochi sono gli uomini di Stato in 

Europa che dopo il 1870 non abbiano sognato, 

nel segreto pensiero, di copiare Bismarck. 

Quante caricature del primo cancelliere tedesco 

hanno afflitto l'Europa, in quarant'anni! Il 
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supporre che i popoli d'Europa potessero, se non 

amarsi, rispettarsi e vivere in pace, fu 

considerata semplicità indegna di un grave uomo 

di Stato. Credere la guerra eterna e fatale in 

Europa fu il primo dovere di ogni uomo che 

ambisse di governare i suoi simili. L'Europa 

dovette indossare tante armi, da non poter quasi 

più reggere al peso; e non ci fu modo, per quanto 

tutti lo desiderassero, di assicurare al vecchio 

mondo una pace meno dispendiosa e meno 

precaria. Ma non è possibile dubitare che il male, 

già insopportabile, peggiorerebbe ancora, se la 

Germania rivincesse. Guglielmo II diventerebbe il 

modello dei sovrani; e la conquista del Belgio 

passerebbe per una prodezza. Sarebbe forza o 

rassegnarsi a vivere tutti in una immensa 

caserma; o prepararsi a nuove e 

sanguinosissime guerre; o sperare la salvezza da 
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una rivoluzione. A mali estremi, estremi rimedi ‒ 

dice il proverbio.

Ma ci sarebbe forse da temere anche un 

pericolo maggiore. Dopo una nuova vittoria, la 

Germania e tutte le cose tedesche godrebbero di 

maggior prestigio nel mondo; e cioè di un 

prestigio troppo grande. I tedeschi sono 

certamente dotati di diverse virtù; hanno fatto 

molte cose degne di ammirazione; e possono 

rivendicare un posto cospicuo nella gerarchia 

delle nazioni. Ma neppur essi sono perfetti, e 

perciò sono un cattivo modello, se gli uomini se 

ne innamorano troppo e se vogliono troppo e 

troppo servilmente imitarlo. Il che, del resto, non 

accade solo dei tedeschi; ma dei tedeschi forse 

più presto e in misura maggiore che degli altri 

popoli, perchè essi peccano precipuamente di 

esagerazione. Erasmo di Rotterdam chiamava 
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Lutero «il dottore iperbolico». Noi potremmo 

chiamare la Germania «la nazione iperbolica». 

Trascinata da una specie di sregolato vigore, 

troppo spesso essa eccede al di là di quella che 

agli altri popoli pare la giusta misura; scambia 

quel che è colossale e gigantesco per grande; 

tenta impossibili imprese; si diletta di andar 

contro la modesta e consueta ragione delle cose; 

e massime da un secolo a questa parte si vanta 

di esagerare tutti i principî di civiltà che i nostri 

tempi vanno via via creando, anche a rischio di 

mutarli, come più di una volta è successo, in 

tormenti e in pericoli.

Quanti esempi si potrebbero citare! Quale è, 

per esempio, il principio che muove l'industria 

moderna; quella nuova industria che alle mani 

dell'uomo, abilissime ma lente, ha sostituite le 

macchine, mosse dal vapore e dall'elettricità, 
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rapidissime ma rozze? Accrescere la quantità 

delle cose fabbricate, a scapito della qualità. I 

nostri tempi non sanno più fabbricare  nè le 

meravigliose stoffe, nè i magnifici e solidissimi 

mobili, nè i ninnoli e i gingilli incantevoli del 

secolo XVII e XVIII; ma viceversa di tutte le cose 

fabbricano quantità ben maggiori in tempo più 

breve, empiendo tutte le case. Senonchè 

l'Inghilterra e la Francia avevano applicato 

questo principio con una certa moderazione e 

misura; deteriorata, sì, la qualità delle cose, per 

accrescerne la quantità e rinvilirne il prezzo, ma 

non oltre un certo limite.... I tedeschi invece 

hanno oltrepassato senza riguardi questo limite; 

iniziando nell'industria moderna l'êra di quella 

che i francesi chiamano la camelote; spacciando 

in ogni parte del mondo imitazioni frettolose e 

scadenti ma di poco prezzo; cercando di vincere i 
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rivali con l'apparenza e il buon mercato; 

sacrificando cioè la qualità alla quantità, molto 

più che i francesi e gli inglesi non avessero 

osato. Del che francesi e inglesi hanno mosso ai 

tedeschi vivo rimprovero: in parte a torto, in parte 

a ragione. A torto, perchè i tedeschi hanno fatto 

alle industrie inglesi e francesi quel che gli inglesi 

e i francesi, a loro volta avevano fatto alle antiche 

industrie a mano: hanno volgarizzati ancora di 

più, deteriorandoli maggiormente, quegli oggetti 

che gli inglesi e i francesi avevano incominciato a 

deteriorare, per accrescerne l'uso. A ragione, 

perchè nella smania di arricchire in fretta, i 

tedeschi sembrano non scorgere più il limite, 

oltre il quale continuando ad accrescere la 

quantità a detrimento della qualità, la vita deve 

perdere colore e sapore: poichè la qualità ‒ la 

bellezza o la bontà delle cose ‒ è il sale e il 
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condimento della vita, ciò che screzia l'aspetto 

dell'universo, risveglia ed appaga sempre nuovi 

desiderî, fuga dal vivere il tedio e la sazietà. Che 

cosa è la civiltà, se non un miglioramento del 

mondo? Potremmo noi definire un'abbondanza 

crescente di cose ogni dì più scadenti, altrimenti 

che una barbarie grassa e ricca?

Gli ordini militari oggi vigenti in Europa sono un 

altro esempio luminoso della esagerazione 

germanica. Nel secolo XVIII gli eserciti di Europa 

erano composti per la maggior parte di soldati di 

mestiere. Le armi erano allora una professione. 

Fu la Rivoluzione francese che rinnovò 

dall'antichità il principio, oggi riconosciuto e 

accolto da tutta l'Europa fuorchè dall'Inghilterra: 

che la milizia sia un dovere civico di tutti i 

cittadini. Di qui la coscrizione. Ma tutte le altre 

nazioni di Europa ‒ la Francia prima di tutte ‒ 
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non hanno, sino al 1870, applicato questo 

principio che con molta moderazione, 

restringendosi a raccogliere degli eserciti non 

troppo numerosi, imponendo l'obbligo del servizio 

solo ad una parte della popolazione, e tenendo 

questa sotto le armi un tempo abbastanza lungo. 

La Germania invece si studiò, sino dai tempi 

delle guerre napoleoniche, di applicare il principio 

opposto: di ridurre il tempo del servizio, 

chiamando sotto le armi il maggior numero di 

cittadini che potesse. Nel 1870 già i soldati 

tedeschi servivano tre anni, e cinque i francesi. 

Ma la Germania potè mettere in campo circa un 

milione di uomini, nel tempo in cui la Francia ne 

chiamava alla guerra circa 750.000; e avendo 

vinto, sembrò agli occhi del mondo avere avuto 

ragione; cosicchè da allora in poi, grazie 

all'autorità conferita a lei dalla vittoria, ha potuto 
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applicare sino alle ultime conseguenze quel 

principio non suo ed obbligare le altre nazioni ‒ la 

Francia compresa ‒ a seguirla. Ha ridotto il 

servizio militare a due anni; ha accresciuto senza 

tregua l'esercito di prima linea; ha addestrate e 

inquadrate le riserve dalle più giovani alle più 

vecchie; ha armata davvero la nazione in modo 

da poter condurre alla guerra non la parte più 

giovane del popolo, come nel 1870, ma tutti gli 

uomini già validi e ancora validi, dai giovinetti di 

17 anni agli uomini di 48.

E così, dando i tedeschi l'esempio e gli altri 

popoli imitandolo, gli eserciti sono cresciuti negli 

ultimi trent'anni siffattamente di numero e di 

mole, che quasi non si possono più muovere: e 

facendo della propria grandezza ingombro a se 

medesimi, combattono nel secolo del vapore e 

della elettricità con una lentezza di mosse che 
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ricorda le guerre di posizioni dei secoli passati. 

Questi eserciti non possono muoversi rapidi e 

finir presto la guerra, perchè sono dei colossi. 

Esagerati oltre una certa misura, anche i principî 

militari della Rivoluzione francese si steriliscono; 

anzi si ritorcono in danno dei tempi, i quali 

facendo in ogni altra cosa gran tesoro del tempo, 

avrebbero bisogno d'eserciti capaci sopra tutto di 

condurre la guerra rapidamente a termine. Solo a 

questa condizione le immense somme di denaro 

spese negli armamenti sarebbero state bene 

spese. Ordini militari che, sia pure per risolvere le 

più gravi tra le questioni della politica mondiale, 

obblighino l'Europa a rimanere in armi per un 

anno, e forse per due o tre, facendo un tal 

soqquadro di tutte le cose, vanno a ritroso e 

fanno violenza alle necessità più vitali dei tempi.
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Ho citato questi due soli esempi per non 

dilungarmi troppo. Ma questi due soli bastano 

forse ad avvalorare una conclusione. Lo spirito 

tedesco è stato nell'ultimo secolo molto attivo, 

invadente, ambizioso: è riuscito ad acquistare, 

con sforzi perseveranti, molta autorità in ogni 

parte della terra; e come è accaduto a tutti i 

popoli nel tempo della loro potenza maggiore, ha 

fatto di questa autorità un uso, parte buono e 

parte cattivo; ma siamo ora giunti a un punto in 

cui sembra essere interesse di tutti ‒ e della 

stessa Germania ‒ che quell'autorità non cresca 

più, almeno per qualche tempo. Importa assai a 

tutti i popoli dell'Europa e dell'America, che la 

Germania, esaltata da nuove vittorie, non 

rinfocoli ancora nel mondo la smania delle cose 

colossali, l'ammirazione della forza, la frenesia 

della quantità, l'orgoglio della ricchezza, la 
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vertigine della velocità, la superstizione del 

nuovo. Il mondo moderno ha bisogno non 

soltanto di ricchezze, di godimenti, di ferro, di 

macchine, di potenza, di scienza; ma anche di 

equilibrio, di misura, di un senso più profondo, 

più sicuro e più lucido del bene e del male. Chè il 

bene e il male da un pezzo vanno stranamente 

confondendosi nella mente degli uomini. Noi 

credevamo di esser tutti cristiani e civili; e in 

pochi mesi di guerra abbiamo visto non soltanto 

orrori, che credevamo cancellati per sempre dalla 

storia dell'Europa, ma ne abbiamo intese tali 

strane giustificazioni che ci è forza chiederci 

spaventati se gli uomini sieno oggi più feroci o 

incoscienti. Come si spiegherebbe questa 

sorpresa se, troppo intento ad accrescere le 

ricchezze e ad allargare il suo dominio sulla 

natura, l'uomo non avesse trascurato se 
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medesimo e cessato di vigilare su quegli istinti 

feroci e perversi che, insiti nella natura umana, si 

addormentano talora, ma non si spengono mai?

Sopratutto è necessario decada e si obliteri 

nelle menti quel culto della forza, cui la Germania 

aveva data, con la guerra del 1870, tanta voga; 

poichè gli sfrenati armamenti dell'ultimo 

quarantennio e la conflagrazione europea non 

sono stati che due riti di questo culto sanguinario. 

Se dopo questa guerra i popoli d'Europa non 

torneranno ad innalzare di nuovo gli altari della 

Pace e della Giustizia, intorno ai quali si era per 

qualche tempo raccolta, seria e grave, condotta 

dai suoi poeti e dai suoi migliori statisti, la 

generazione del 1848; se non riconosceranno 

tutti ‒ anche i più forti ‒ che gli altri ‒ anche i più 

deboli ‒ hanno diritto di vivere e di progredire 

indipendenti, secondo le tradizioni e il genio della 
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loro razza, l'Europa non potrà mai godere di una 

pace lunga e sicura, e quindi rimbarbarirà. Non si 

può assicurare la pace al mondo solamente con 

un equilibrio di forze avverse; perchè l'equilibrio 

delle forze è una ipotesi che ogni tanto occorre 

verificare con la guerra, come ora si sta facendo: 

si deve assicurarla riconoscendo lealmente, sotto 

certe condizioni precise, il diritto dei popoli ‒ 

grandi e piccoli ‒ alla indipendenza e alla libertà. 

Ma come potrebbe la religione della forza che 

nega questo diritto decadere in Europa, se la 

Germania fosse di nuovo vittoriosa ‒ e di mezza 

Europa ‒ questa volta?

Ho detto essere necessario che l'autorità della 

Germania  non cresca ancora nel mondo, anche 

nell'interesse della stessa Germania. 

L'affermazione non è paradossale e strana che in 

apparenza. Quale infatti è stato il difetto che negli 
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ultimi quarant'anni ha guastato il carattere 

tedesco, che pure è ricco di molte virtù? Il difetto 

che ha spinta la Germania a scatenare 

sull'Europa, desiderosa di pace, questa guerra 

terribile; e che ancora le impedisce di capire la 

gravità del soqquadro, in cui ha travolto il 

mondo? L'orgoglio. Le vittorie del 1866 e del 

1870, il rapido incremento della popolazione e 

della ricchezza, lo sviluppo prodigioso davvero di 

alcune industrie, e massime della metallurgia, 

l'ammirazione che tutti gli altri popoli 

professavano per la sua scienza, per i suoi ordini 

sociali, per le sue industrie, per il suo esercito e 

per la sua marina, hanno messa a dura prova la 

sua saggezza. A tante fortune non ha resistito. 

Ha creduto di essere il maestro di tutti i popoli 

d'Europa; il più colto, il più morale, il più attivo, il 

più valoroso, il più laborioso e il più forte; e 
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persuasosi di essere il primo, ha veduto in ogni 

parte persecutori e nemici. Gli altri popoli non gli 

rendevano la dovuta giustizia per invidia, per 

ignoranza, per gelosia; doveva dunque vigilare 

da ogni parte, difendere il proprio primato, che 

popoli da meno di lui insidiavano. E un giorno ha 

dichiarata guerra all'Europa.

La Germania ha dunque anch'essa bisogno di 

raccogliersi e di convincersi che nel mondo ci 

sono popoli che, meno valenti di lei in certe cose, 

le vanno invece innanzi in altre; e popoli che, pur 

essendo da meno di lei in tutto o in quasi tutto, 

hanno anche essi diritto di vivere, di lavorare, di 

farsi migliori. Che cosa succederebbe invece, se 

questo orgoglio, già troppo grande, fosse esaltato 

da nuove vittorie? No: i tempi e la civiltà in cui 

viviamo sono tali, che non potrebbero tollerare un 

grande Impero universale, soverchiante tutti gli 
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altri Stati di un continente. I tempi antichi 

poterono obbedire, ammirare e venerare l'Impero 

universale di Roma, perchè l'orgoglio, 

l'ambizione, la cupidigia e tutte le passioni umane 

che più facilmente si esaltano, erano allora 

limitate dalle tradizioni, dalla religione, dalla 

cultura artistica e filosofica, dalla stessa povertà 

e ignoranza in cui gli uomini vivevano. Un 

imperatore romano era una creatura modesta, a 

paragone del più umile di noi, perchè da ogni 

parte le cose e gli uomini lo ammonivano senza 

tregua a non presumere troppo di sè, del proprio 

ingegno, della propria fortuna, della propria 

potenza.

Oggi non più. Oggi il mondo è ricco, sapiente e 

potente. Osa criticare le tradizioni, fare e disfare 

gli Stati, chiedere conto a Dio dei suoi comandi, 

alla Natura delle sue leggi. La letteratura, la 
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filosofia e il costume, quel che si chiama lo spirito 

dei tempi, esaltano, invece di limitare, l'audacia, 

l'orgoglio, l'ambizione, la cupidigia degli uomini. 

Perciò è necessario che sussista nel mondo una 

specie di equilibrio morale; che ogni popolo senta 

la sua potenza limitata dalla potenza di altri 

popoli egualmente forti, intelligenti e sapienti. Se 

un popolo diventasse così potente da 

soverchiare tutti gli altri, l'equilibrio morale del 

mondo sarebbe rotto per sempre; e quel popolo, 

in tempi già così proclivi in ogni cosa all'eccesso, 

diventerebbe il Nabuccodonosor delle nazioni.

La nostra generazione, pur non essendoci 

ancora tra noi il Nabuccodonosor dei popoli, ha 

già fatta la guerra universale. Parrebbe che basti.
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III.

L'EQUILIBRIO POLITICO DELL'EUROPA

Disparatissime voci corrono intorno alla pace 

che l'Inghilterra, la Francia e la Russia, vincendo, 

imporrebbero alla Germania. Che la Francia 

reclamerà la Alsazia e la Lorena, è sicuro; poichè 

il Governo francese l'ha già dichiarato ripetute 

volte. Molti dubitano invece che la Russia 

manterrà la promessa di scoperchiare il sepolcro, 

in cui la Polonia giace sepolta e viva da più di un 

secolo. Ma dell'Inghilterra non si sa nulla di 

preciso; e perciò più si discorre, si discute, si 

farnetica. Chi dice che intenda costituire un regno 

di Ungheria e un regno di Boemia indipendenti; 

chi pretende che voglia unire in un solo Stato, 

separandole dall'Impero, le provincie tedesche 

dell'Austria e gli Stati meridionali della 
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Confederazione germanica; chi afferma che non 

toccherà l'Impero tedesco, ma imporrà invece 

una specie di disarmo e certi patti ‒ trattati di 

commercio e di navigazione, convenzioni sui 

brevetti e via dicendo ‒ che impedirebbero alla 

Germania di produrre e vendere troppo, come fa 

da trent'anni, esagerando a quel modo il principio 

moderno di accrescere la quantità a scapito della 

qualità.

Che vale discutere queste dicerie, che non 

hanno alcun solido fondamento? La pace è 

purtroppo ancora molto lontana; e non fu mai 

cosa savia vendere la pelle prima di aver 

ammazzato l'orso. D'altra parte ci sono più 

qualità di vittorie; poichè si può vincere in molti 

modi: pienamente, a mezzo, appena appena. Io 

penso che la Francia, la Russia e l'Inghilterra 

saranno alla fine vittoriose; ma nessuno, credo, 
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potrebbe predire con sicurezza in quale misura 

saranno vittoriose e perciò quali condizioni 

saranno in grado di imporre. Sarebbe quindi 

proprio un vanissimo perditempo ragionare 

intorno alla pace futura e ai suoi effetti. Meglio 

sarà cercar di argomentare, in modo più 

generale, quali effetti seguiranno una vittoria 

della coalizione, astrazione fatta dalla sua 

grandezza e importanza: gli effetti che si può 

presumere debbano in ogni caso seguire la 

vittoria, sia questa grandissima o grande o 

modesta....

Il primo effetto e il più sicuro sarà un profondo 

rivolgimento psicologico, politico e morale della 

Germania. Soltanto una sconfitta potrà 

persuadere il popolo tedesco che neppure la sua 

spada è incantata, invulnerabile e invincibile. Non 

ci fu mai ‒ tutti lo sanno ‒ e non ci sarà mai, un 
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popolo invincibile; la guerra fu e sarà sempre 

un'alterna e misteriosa vicenda di sorti. Ma dopo 

le guerre del 1866 e del 1870 i tedeschi erano 

invece venuti nell'opinione che la Germania fosse 

invincibile; e in questa opinione erano tutti 

d'accordo. Socialisti e conservatori, operai e 

generali, professori e banchieri, prussiani e 

bavaresi ripetevano, sicuri come enunciassero 

una verità matematica, che non c'era esercito al 

mondo il quale potesse misurarsi con l'esercito 

tedesco. Quale argomento o ragionamento 

avrebbe potuto vincere questa illusione, questo 

orgoglio, questa beata sicurezza di sè, in milioni 

e milioni di menti, rozze e istruite, ma tutte 

egualmente accese ed illuse? Una guerra ci 

voleva, che argomentasse, non con i sillogismi, 

ma con i disastri e le sciagure: sola logica che la 

moltitudine intende.
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Ma il giorno in cui il popolo tedesco si ricrederà 

sulla virtù della sua spada, una immensa 

rivoluzione avverrà in Germania; perchè 

l'opinione che l'esercito tedesco fosse invincibile 

era una delle colonne su cui posava tutta la 

macchinosa struttura del nuovo Impero 

germanico. Intanto il prestigio di cui godono la 

dinastia degli Hohenzollern, le minori dinastie 

tedesche e l'aristocrazia prussiana declinerà 

rapidamente. Si suole ripetere spesso che in 

Germania vige un governo feudale, adoperando 

una parola che ha un senso troppo limitato e 

preciso, perchè non generi confusione. Meglio 

sarebbe dire che in Germania l'ancien régime ‒ 

l'ordine di cose anteriore alla Rivoluzione 

francese ‒ è stato meno alterato dagli eventi del 

XIX secolo, che in Inghilterra e che in Francia. 

L'Impero tedesco è posto sotto l'egemonia della 
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Prussia, la quale a sua volta è governata da una 

aristocrazia che, per forza di tradizioni e di 

privilegi riconosciuti dalla legge, prevale ancora 

ed ha il passo su tutti gli altri ordini sociali nel 

Parlamento, nell'amministrazione civile, 

nell'esercito, alla Corte, vantandosi di essere in 

ogni parte della società il sostegno del trono. La 

borghesia  colta che in Francia e in Inghilterra si 

è fatta largo nello Stato e predomina ‒ gli 

avvocati, i banchieri, i professori, i medici, i 

giornalisti, i commercianti, gli industriali ‒ è in 

Germania molto meno influente e molto più 

umile. Ma il prestigio di questa nobiltà di 

funzionari e di guerrieri resisterebbe ad una 

sciagura, di cui essa fosse responsabile assai più 

che gli altri ordini sociali?

È lecito dubitarne. Si ripete spesso e volentieri 

che i tedeschi sono un popolo sottomesso, 
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obbediente, docile all'autorità per natura. Sarà: 

ma non al punto da dover essere, per forza 

innata e sempre, i devotissimi e fedelissimi 

servitori di una aristocrazia semidivina. Anche in 

Germania le idee e le ambizioni democratiche 

fermentano; anche in Germania piacerebbe alle 

classi medie e alle classi colte di potere aspirare 

alle grandi cariche dello Stato e comandare, 

come in Francia. Tanto è vero che da un pezzo la 

Prussia vuole che sia riformato il sistema 

elettorale, il quale è ordinato in modo da fare 

della maggioranza un privilegio eterno e 

intangibile della nobiltà. Ma sinora domandò 

invano la riforma; perchè l'aristocrazia prussiana, 

appoggiata dalla monarchia, è riuscita a frustrare 

tutti i conati e le agitazioni del partito socialista e 

dei partiti borghesi. Ma se la Germania sarà 

vinta, la monarchia si affretterà a concedere al 
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popolo, a compenso della sconfitta, la tanto 

contrastata riforma; e una parte almeno della 

nobiltà, sentendosi meno appoggiata dalla 

monarchia e indebolita dalla guerra, si 

rassegnerà al destino. Come l'Austria, vinta nel 

1866, abolì l'assolutismo e introdusse le 

istituzioni parlamentari;  come la Francia, vinta 

nel 1870, fondò la repubblica e concesse il 

suffragio universale; come la Russia, vinta dal 

Giappone nel 1905, convocò la Duma, così la 

Prussia, se la Germania sarà vinta nella grande 

guerra europea, sarà forzata a riformare la 

costituzione prussiana. E allora che rivolgimento, 

nella Prussia prima e nella Germania poi! Nel 

Parlamento prussiano compariranno socialisti e 

partiti di sinistra, tutti animosi, pugnaci, risoluti ‒ 

perchè sentiranno di aver a fronte un Governo e 

un regime indeboliti dalla sconfitta, esitanti e 
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discordi. Anche in Prussia il regime parlamentare 

prenderà il posto del regime costituzionale; 

sull'albero del diritto divino molti poteri della 

Corona seccheranno, come rami morti; le 

Camere impareranno a fare e a rovesciare i 

Ministeri; liberali e socialisti diventeranno ministri. 

E dalla Prussia il movimento dilagherà 

nell'Impero e nel Governo imperiale; nel quale i 

poteri del Reichstag cresceranno a scapito dei 

poteri imperiali.

Una sconfitta infine offuscherà il prestigio degli 

Hohenzollern. Molti chiedono oggi se la 

Germania, sconfitta, non farà una rivoluzione, 

rovesciando la dinastia prussiana, come la 

Francia rovesciò dopo Sédan i Napoleonidi. Di 

questa paura non sono esenti neppure alti 

funzionari tedeschi. So di un gran personaggio 

tedesco che, quando seppe che l'Inghilterra 
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aveva dichiarata la guerra alla Germania, 

esclamò ad uno straniero con cui parlava in 

francese: «Les Hohenzollern sont par terre!». Ma 

può anche argomentarsi che i tempi non siano 

maturi per tanta rovina. Gli Hohenzollern sono 

oggi molto più tenacemente radicati in Prussia, 

che i Napoleonidi non fossero radicati nel 1870 in 

Francia. Nè la Germania è terra così vulcanica 

come la Francia. Tuttavia, se pare prematuro 

predire, tra gli effetti della sconfitta, la caduta 

degli Hohenzollern, sarebbe errore il pensare che 

la sconfitta non li toccherà. La guerra europea 

potrebbe essere per la Casa degli Hohenzollern 

quel che per la monarchia francese fu la guerra 

dei sette anni: il principio della irrevocabile 

decadenza. Guglielmo II potrà ancora regnare 

dopo una sconfitta, e trasmettere al figlio la 

corona: ma la sua corona non sarà più venerata 
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dopo, come prima della guerra; non rifulgerà più 

agli occhi del popolo per il sacro prestigio delle 

grandi vittorie e dell'Impero ricostituito. Crescerà 

invece il numero dei tedeschi, i quali chiederanno 

per qual ragione una famiglia debba possedere 

per diritto ereditario il potere supremo; e se non 

sarebbe meglio affidar questo potere ad una 

persona liberamente scelta, che sembri 

possedere le qualità necessarie, come si fa nelle 

Repubbliche.

Tale è il rivolgimento di idee e di sentimenti, 

che par si possa aspettare in Germania da una 

sconfitta. Ma avrebbe questo mutamento della 

Germania a sua volta effetto sull'Europa e sul 

mondo? Immenso effetto ‒ si può presumere. 

Solo se la Germania muterà a questo modo, la 

coalizione vittoriosa potrà assicurare all'Europa 
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quel gran bene da tutti sospirato: la pace lunga, 

sicura, definitiva.

Molti credono ‒ massime in America ‒ che 

l'Europa non possa vivere in pace, perchè non ha 

ancora sradicato dal suo suolo un certo numero 

di vecchie idee e di vecchi pregiudizi. Ma anche 

gli Europei, i più istruiti come i più ignoranti, si 

sono da un pezzo convinti che le dolcezze della 

pace valgono meglio che gli orrori della guerra: 

tanto è vero che la Francia e l'Inghilterra avevano 

mostrato dal 1900 in poi un così vivo desiderio di 

pace, da indurre molti ad accusarle un po' alla 

leggera di ignavia. La Francia aveva tacitamente 

rinunciato all'Alsazia e alla Lorena, chiedendo 

solo che la Germania non le maltrattasse come 

ostaggi nemici. La Francia e l'Inghilterra avevano 

acconsentito a far largo alla Germania e alle sue 

ambizioni coloniali in Africa; e la Francia aveva 
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persino ceduto un pezzo del Congo, che era terra 

sua, in cambio della rinuncia della Germania a 

diritti, molto vaghi e ipotetici, sopra un impero 

quale il Marocco, che non apparteneva a 

nessuno, e al quale ‒ come i fatti hanno provato 

‒ non era facile imporre la propria protezione. La 

Francia aveva nel decennio dal 1900 al 1910 a 

più riprese lasciata la Germania sorpassarla negli 

armamenti, mentre fino al 1900 aveva voluto che 

la rivale non la precedesse neppur di un passo; e 

aveva favorito tutti i tentativi fatti dal pacifismo 

per limitare gli armamenti e impedire le guerre. E 

l'Inghilterra aveva più volte cercato di intendersi 

con la Germania, per porre un freno alla 

reciproca gara degli armamenti.

Ora la Francia e l'Inghilterra sono, con la 

Germania, le due Potenze maggiori dell'Europa. 

È manifesto che il giorno in cui Francia, 
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Inghilterra e Germania fossero veramente 

d'accordo, potrebbe regnare in Europa una pace 

se non inerme, neppur sovracarica d'armi, 

armata secondo ragione e con misura. Anche la 

Russia sarebbe impotente contro la concorde 

volontà di questi tre Stati. Ma per qual ragione 

l'Inghilterra e la Francia hanno potuto così 

facilmente intendersi fra di loro, e invece non son 

riuscite mai a mettersi d'accordo con la 

Germania? Non perchè la Francia volesse 

riconquistare l'Alsazia e la Lorena; non perchè 

l'Inghilterra fosse invidiosa della Germania; non 

perchè i tedeschi siano una razza che ha bisogno 

di combattere una grande guerra ogni mezzo 

secolo; ma perchè tra la Francia e l'Inghilterra da 

una parte, e la Germania dall'altra, c'era, per dir 

così, uno squilibrio politico. Le forze e lo spirito 

che governano l'Inghilterra e la Francia sono 
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diversi dalle forze e dallo spirito che governano la 

Germania. Mentre la Francia e l'Inghilterra sono 

governate da borghesie pacifiche per lunga 

esperienza, per inclinazione professionale, per 

interesse, in Germania un popolo che si credeva 

invincibile era fino a pochi mesi fa retto da una 

aristocrazia di guerrieri, nemica della pace per 

dovere di casta.

Molti si meravigliano che lo spirito di pace non 

sia mai entrato in Germania, nemmeno tra i 

socialisti, i quali sono pacifisti dappertutto; 

cosicchè nemmeno i socialisti si sono sentiti 

commuovere dallo strazio fatto del Belgio. Ma 

potrà un popolo che si crede invincibile essere 

mai pacifista; prendere sul serio i principî del 

diritto internazionale, la Corte dell'Aja, le 

generose fondazioni del Carnegie, i Congressi 

della pace? Nè è umano aspettare che una 
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aristocrazia e parecchie dinastie investite di 

preziosi privilegi perchè vittoriose, vorranno 

adoperarsi per dare al mondo quella sicurezza 

della pace che renderebbe inutili quelle loro virtù 

‒ vere o supposte ‒ per le quali il popolo le 

venera ed obbedisce ai loro comandi.

La guerra europea è quindi, almeno in parte, 

nata da un disquilibrio politico. La Francia e 

l'Inghilterra non potevano nè persuadere con le 

ragioni, nè costringere con la forza la Germania a 

disarmare; onde un giorno alla fine la Germania 

ha adoperate le armi che non voleva deporre, 

contro i vicini che reputava più deboli perchè più 

pacifici. Se la guerra europea spianerà queste 

differenze, se rallenterà il moto democratico in 

Francia ed in Inghilterra e lo inciterà in Germania, 

sarà più facile ai tre maggiori Stati europei di 
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intendersi. E allora l'Europa potrà sperare di aver 

pace.
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IV.

DA SCILLA A CARIDDI?

IL PERICOLO RUSSO

Ma un dubbio potrebbe nascere a questo 

punto: se non sia piuttosto da temere che la 

sconfitta esasperi la Germania e quindi lasci 

infiniti semi di nuove guerre; o che la vittoria 

rinfocoli in Francia, in Inghilterra, in Russia lo 

spirito bellicoso e le ambizioni d'impero, cosicchè 

l'Europa guadagnerebbe per un verso quel che 

perderebbe per un altro. Molti temono che, per 

schivare il pericolo tedesco, l'Europa non incorra 

nel pericolo russo.

Una guerra disgraziata lascerà certamente un 

lungo strascico di rancori e di rammarici in 

Germania. Un popolo che per mezzo secolo si è 

illuso di essere invincibile, non apre volentieri gli 
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occhi alla verità; non si rassegna allegramente a 

riconoscere di essere soggetto in guerra alla 

legge comune, che Napoleone enunciò così bene 

sul campo di battaglia di Marengo: battu battant, 

c'est le sort des batailles. Tuttavia, almeno se la 

pace toglierà alla Germania soltanto quel che 

essa tolse agli altri con la forza e tenne con 

ingiustizia, lasciandole quel che è suo per diritto 

storico e nazionale, queste collere dovrebbero 

placarsi a poco a poco. Intanto per molti anni la 

Germania, come le altre nazioni, dovrà attendere 

a curare le sue ferite. Chi potrebbe pensare che 

una tal guerra possa essere ricominciata di qui a 

qualche anno? E col tempo il naturale 

risentimento della delusione dovrebbe cedere, 

nei vecchi e nei giovani, se non alla ragione 

almeno alla necessità, che nella vita è poi 

sempre il supremo argomento. La pace non è 
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una aspirazione di filantropi e di idealisti, ma un 

bisogno vitale dei nostri tempi: anche i tedeschi 

dovranno pure accorgersene un giorno, come se 

ne sono accorti a un certo punto della loro storia i 

francesi. Quale popolo ha combattuto negli ultimi 

due secoli tante e così grandi guerre quante i 

francesi? Non sono essi stati maestri dell'arte 

della guerra a tutta Europa ed anche ai tedeschi, 

i quali in fatto d'armi hanno imparato dai loro 

odierni nemici molto più di quanto non sembrano 

aver loro insegnato? Anche dei francesi l'Europa 

non aveva per lungo tempo temuto che quel 

demonio della guerra da cui parevano invasi, non 

potesse calmarsi; che la Francia e il suo spirito 

guerresco non avrebbero lasciato mai riposare 

l'Europa? Invece anche la Francia, dopo aver 

tanto combattuto, aveva ringuainato la spada; e 
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non l'ha tratta nell'agosto del 1914, se non 

perchè fu costretta dall'altrui aggressione.

Perchè lo stesso mutamento non dovrebbe 

avvenir nei tedeschi, in condizioni e sotto l'azione 

di circostanze analoghe? La guerra e la pace non 

dipendono  oggi in Europa dal temperamento dei 

popoli, ma dalle situazioni storiche e politiche. La 

Francia fu, dopo la Rivoluzione, bellicosa, finchè i 

Governi per reggersi furono costretti a esaltare e 

perciò ogni tanto a soddisfare la passione 

popolare della gloria militare, generata dalle 

grandi guerre del secolo XVII, del secolo XVIII, 

della Rivoluzione e dell'Impero. La Germania ha 

minacciata per tanti anni e infine ha intimata la 

guerra a mezza l'Europa, perchè l'aristocrazia e 

le dinastie non potevano governarla a loro modo, 

se non inebriandola con i ricordi delle vittorie 

passate e con le promesse di una straordinaria 
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grandezza futura. La Francia ha imparato ad 

amare la pace, quando fu retta da un Governo ‒ 

la Repubblica ‒ cui non fu più necessario 

minacciare i vicini e inquietare l'Europa, per 

durare. È legittimo dunque supporre che anche la 

Germania perturberà meno facilmente la pace 

del mondo, quando sarà governata da classi e 

partiti, che non avendo più tanti privilegi da 

difendere, avranno minor bisogno di prestigio 

militare.

E con ragioni di questo stesso ordine noi 

possiamo rispondere alla seconda questione e 

rassicurarci che la Francia e l'Inghilterra non 

muteranno con la vittoria l'umore pacifico in 

aggressivo. Queste due nazioni volevano pace: 

non pensavano di aggredire nessuno Stato nè di 

far conquiste in Europa, già prima di questa 

guerra, perchè i loro Governi non avevano 

248



bisogno, per reggersi, di fare sfoggio ad ogni 

momento della propria forza. Si rafforzerebbero, 

dopo una vittoria, come sempre avviene, di 

nuovo prestigio dentro e fuori dei confini; e se già 

prima della guerra non avevano bisogno per 

reggersi di inquietare e molestare il mondo, lo 

lasceranno più sicuramente tranquillo, quando la 

vittoria li avrà fatti anche più autorevoli. Le 

popolazioni, se amavano la pace prima, più 

l'ameranno dopo, quando potranno godere più 

sicuramente, senza le ansietà che la hanno 

avvelenata negli ultimi anni.

Non bisogna inoltre dimenticare che la Francia 

e l'Inghilterra sono nazioni di spirito più misurato 

che la Germania; ambedue esenti da quella 

esagerazione tumultuosa e da quell'orgoglio, che 

così spesso trascina i tedeschi, per la smania di 

far sempre cose più grandi, a tentar l'impossibile. 
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Vogliono rafforzarsi e durare nell'alta situazione 

storica, a cui sono giunte con secoli di lavoro e di 

lotta, e che è tale da accontentarsene, almeno 

per due popoli saggi. Perciò non vinceranno solo 

per sè, ma anche per gli altri e per tutti i popoli.

Non ripeteremo insomma mai quanto basti ‒ 

perchè è punto di sommo rilievo ‒ che la pace e 

la guerra dipendono oggi in Europa dalle 

istituzioni politiche. La Germania ha dichiarata la 

guerra all'Europa, perchè è governata da una 

aristocrazia e da una monarchia militare. La 

Francia invece, governata dalle classi a cui la 

guerra è più funesta, sarebbe contenta della sua 

condizione presente, il giorno in cui avesse 

recuperata l'Alsazia e la Lorena; e perciò il giorno 

dopo la vittoria non desidererà che di dichiarare 

la pace all'Europa, come aveva previsto Michelet. 

Chi suppone che essa ricomincerà ad ambire 
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conquiste in Europa, si inganna come si 

ingannavano quanti pensavano che avrebbe 

buttate  le armi, all'avvicinarsi dei tedeschi. In 

Inghilterra l'aristocrazia e l'alta borghesia 

possono assai più nello Stato che in Francia, e il 

popolo invece può meno: ma in compenso il 

popolo è più pacifico che in Francia. Da secoli il 

popolo inglese, si può dire, non combatte, poichè 

adopera per le sue guerre eserciti di mercenari: 

non può quindi avere la tradizione, l'esperienza e 

neppure la passione della guerra, come il popolo 

francese che ha versato il suo sangue, in cento 

guerre.

Senonchè proprio per questa ragione, perchè 

la guerra e la pace dipendono dalla natura e dallo 

spirito dei regimi politici, molti sono inquieti per la 

Russia. E dicono: sta bene, la Francia è, e 

l'Inghilterra è quasi, una democrazia; perciò si 
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può confidare che, anche fatte più grandi e 

potenti, non molesteranno l'Europa; ma e la 

Russia? Non è la Russia un impero militare, 

come la Germania, e per giunta poco meno che 

autocratico ed assoluto? Non è da credere che in 

questa autocrazia guerresca, mal controllata da 

un Parlamento fanciullo, inesperto, timido, senza 

autorità, la vittoria risvegli quell'orgoglio, 

quell'audacia, quello spirito aggressivo che ora 

minaccia l'Europa dalla Germania? E se il 

pericolo passasse da Berlino a Pietroburgo?

I giornali austriaci e tedeschi, i partiti e i giornali 

fautori della causa tedesca nei paesi neutri non si 

stancano infatti, dal principio della guerra, di 

annunciare all'Europa l'imminente pericolo slavo. 

Sul principio anzi lo stesso Governo di Berlino 

aveva annunciato al popolo che la guerra 

sarebbe proprio una guerra nazionale di difesa 
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contro la «barbarie russa»; e i socialisti di 

Germania e d'Austria hanno creduto di difendere 

il loro atteggiamento bellicoso, protestando che 

non potevano aprire le porte della Germania e 

dell'Austria ai Cosacchi. La futura potenza e 

prepotenza della Russia è uno degli argomenti 

preferiti in Italia dai superstiti fautori della Triplice 

alleanza; i quali ogni mattina vedono già la 

Russia arbitra dell'Europa continentale, Santa 

Sofia riconsacrata dallo Czar al culto cristiano, le 

navi da guerra russe scorrazzanti per il 

Mediterraneo e i Cosacchi in via per l'Adriatico....

L'avvenire siede sulle ginocchia di Giove, 

dicevano gli antichi. Sta nelle mani di Dio, dicono 

ora i Cristiani. Io non mi sento il coraggio di 

profetare l'avvenire dell'Impero moscovita. Ma se 

ci contentiamo di argomentare quel che può 

accadere di qui a poco da quel che ora succede, 
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sembra lecito affermare che la egemonia russa in 

Europa è un vano fantasma, e per parecchie 

ragioni. Prima, una ragione di ordine geografico. 

A dominare con le armi e il prestigio un vasto 

continente, è necessario che un popolo tenga 

una posizione centrale, così da poter minacciare 

e al caso colpire su punti diversi, a nord, a sud, 

ad est, ad ovest. Per questa ragione l'Italia antica 

potè, per secoli, dominare in tutto il bacino 

mediterraneo dalla Gallia e dalla Spagna 

all'Egitto e alla Siria, dall'Africa del Nord alla 

Penisola balcanica. Per questa ragione la 

Francia e la Germania hanno potuto ambire, a 

più riprese, l'egemonia dell'Europa; ma non 

hanno potuto mai ambirla nè l'Inghilterra nè 

l'Italia, collocate sul fianco o all'estremità del 

continente.  E per questa stessa ragione non 

potrà neppure ambirla la Russia.
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La stessa presente guerra, del resto, lo prova. 

La Russia è un colosso. Ha il più numeroso 

esercito del mondo; e soldati che non la cedono 

ai soldati di nessun altro paese di Europa per 

valore. Eppure chi non vede che, sola, non 

potrebbe vincere l'Austria e la Germania, le quali 

pure anche unite hanno popolazione ed eserciti 

minori? E per quale ragione? Perchè essa deve 

oggi combattere ad un capo del suo vastissimo 

Impero, verso l'Europa, come dieci anni fa dovè 

combattere all'altro capo, contro il Giappone. La 

grandezza sua le è d'impaccio a guerreggiare. 

Potenze più piccole ma più agili; e perciò 

dovrebbe essere ragione non di inquietudine ma 

di tranquillità a quanti temono l'egemonia della 

Russia vittoriosa. L'autorità di una Potenza in 

pace si misura all'ingrosso dalla forza che essa 
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eserciterebbe ‒ o si presume potrebbe esercitare 

‒ in tempo di guerra.

Nè basta. La Russia è un immenso impero, 

metà europeo, metà asiatico; che confina con la 

Svezia, con la Germania, con l'Austria, con la 

Rumenia, con la Turchia, con la Persia, con la 

China, con il Giappone. Ciascuna di queste 

frontiere l'impegna in una politica particolare, che 

deve curare certi interessi, proporsi certi fini e 

adoperare certi mezzi. Il Governo russo, se deve 

tener d'occhio le faccende europee, non può 

trascurare le cose balcaniche, le cose turche, gli 

affari dell'Estremo Oriente. Ma appunto perchè 

ha tante frontiere, tanti interessi e tanti impegni 

diversi a cui badare, la Russia non potrà mai 

puntare con tutte le forze nella sola politica 

europea. Gli altri interessi suoi la distrarranno 
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ogni tanto dalle faccende europee, come è 

successo tante volte in passato.

Non aveva la Russia, dopo il 1895, trascurati 

gli affari balcanici, che sono uno dei suoi 

maggiori impegni ed interessi in Europa, perchè 

era stata troppo attirata dall'Estremo Oriente? I 

Serbi, i Montenegrini, i Bulgari se ne lagnavano 

assai vivamente; e non a torto, perchè mentre la 

Russia, già così vasta, si allargava anche di più 

in Asia, gli Slavi dei Balcani restavano in balìa 

dell'Austria e quindi della Germania, alleata 

dell'Austria. A sua volta la Germania ha cercato 

sempre di spingere la Russia verso l'Estremo 

Oriente, per allontanarla dall'Europa, adoperando 

a questo scopo perfino l'amicizia intima che fino 

allo scoppio della guerra intercedeva tra 

l'imperatore di Germania e l'imperatore di Russia, 

e l'ascendente che Guglielmo II, uomo ardito, 
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invadente, un po' fantastico, aveva acquistato 

sullo spirito più timido e chiuso di Nicola II. Io so, 

perchè me l'ha detto uno dei funzionari della 

Corte di Pietroburgo che stanno più vicino allo 

Czar, che l'imperatore di Germania non 

tralasciava mai, quando si trovava con 

l'imperatore di Russia, di incoraggiarlo ad 

ampliare il suo Impero asiatico. L'imperatore di 

Germania spronava Nicola II ad impegnarsi in 

vaste conquiste in Cina e contro il Giappone, 

sapendo che non c'era per la Germania mezzo 

più efficace e sicuro di indebolire l'alleanza della 

Francia e della Russia in Europa.

Si potrebbe, anzi, dire addirittura che la politica 

russa sia una specie di pendolo, oscillante tra 

l'Asia e l'Europa. Tra il 1895 e il 1905 la Russia 

fu, per dir così, presente in Asia e assente 

dall'Europa. Disinteressandosi quanto poteva 
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dagli affari d'Europa, si tenne facilmente in buoni 

rapporti con l'Austria e con la Germania. Ma la 

guerra contro il Giappone risospinge di nuovo la 

Russia verso l'Europa. Dopo il 1905 la Russia 

ripiglia in mano, amplia, rinforza l'alleanza con la 

Francia; conchiude l'entente con l'Inghilterra; 

riprende a vigilare le faccende balcaniche e i 

piccoli popoli slavi, tanto trascurati nel decennio 

precedente; conchiude una intesa anche con il 

Giappone, acconsentendo a mantenere in 

Estremo Oriente le cose nel loro stato presente. 

Ma ben presto si guasta con l'Austria e con la 

Germania, dopochè i Giovani Turchi fanno la 

rivoluzione in Turchia. L'Austria annette la 

Bosnia-Erzegovina; la Russia è obbligata a 

cedere alla minaccia tedesca; si inasprisce tra 

Russia e Germania la discussione intorno al 

trattato di commercio, che la Germania vuol 
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rinnovato tale quale e la Russia invece vuol 

ritoccare in ogni parte; si esaspera a 

Costantinopoli la rivalità tra la Russia e la 

Germania; scoppia la guerra Balcanica, e infine 

la guerra tra l'Austria e la Serbia, principio della 

guerra europea.

La guerra europea è la crisi decisiva della 

nuova politica europea, incominciata dalla Russia 

dopo il 1905. Terminata la guerra europea il 

pendolo dovrebbe dunque discendere di nuovo 

verso l'opposta parte; e la Russia per un certo 

tempo dileguare di nuovo dall'Europa, 

sprofondandosi nella sacra immensità dell'Asia. 

Appunto perchè la Russia non è nè Potenza tutta 

europea nè Potenza tutta asiatica, non potrà mai 

dominare nè l'Europa nè l'Asia; ma incomberà 

invece sui due continenti, come una forza 

immane e lenta, più regolatrice che egemone.
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C'è infine un'ultima ragione per la quale non si 

deve temere che una vittoria della coalizione 

anglo-franco-russa alteri l'equilibrio politico 

dell'Europa, come l'altererebbe certamente la 

vittoria dell'alleanza austro-germanica. Abbiamo 

già veduto che questa alleanza è così possente, 

perchè l'Impero tedesco e l'Impero austriaco 

sono contigui. Si aggiunga che hanno la 

medesima lingua ufficiale e istituzioni politiche 

affini. Nella coalizione franco-anglo-russa invece, 

se la Francia e l'Inghilterra si possono 

considerare contigue, non ostante gli 

impedimenti non piccoli, che un braccio di mare, 

anche corto, interpone, tra la Russia, invece e i 

suoi alleati di Occidente sta la mole dei due 

Imperi nemici. Inoltre la lingua e le istituzioni 

politiche di queste tre Potenze sono molto 

diverse. Ne segue che la vittoria potrebbe fare 
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dell'alleanza austro-germanica, ma non della 

coalizione anglo-franco-russa, un tutto unico. La 

posizione geografica, la diversità delle lingue 

delle istituzioni e degli ordini sociali, la 

molteplicità degli interessi, terranno sempre tutte 

e tre le Potenze alleate ad una certa distanza e 

come in un certo isolamento. Lo dimostra la 

debolezza di cui per molti anni la Triplice Intesa 

ha fatto prova; e la parziale impreparazione in cui 

fu sorpresa dall'attacco germanico.

Per tutte queste ragioni la vittoria della Triplice 

Intesa sembra legittimare maggiori e migliori 

speranze per il mondo, il quale a giusta ragione 

vuole che a questa guerra possa tener dietro una 

lunga e sicura pace. La moltitudine l'ha intuito in 

tutti i paesi; e perciò apertamente parteggia per 

la Francia, per l'Inghilterra e la Russia. Nelle 

classi alte, nel mondo intellettuale, tra gli uomini 
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politici ci sono dei dispareri; nelle masse no. Anzi, 

le masse in Europa sperano addirittura che con 

questa guerra, se la coalizione anglo-franco-

russa trionferà, tutte le guerre finiranno, il 

militarismo cadrà per sempre e incomincerà la 

pace universale ed eterna. Gli uomini l'hanno 

sempre sognata, questa pace inalterabile del 

mondo e dei secoli; tutti gli imperi e tutte le 

religioni l'hanno annunciata, sfidando l'ostinata 

esperienza di tante generazioni: non è dunque 

meraviglia se tale speranza rinasce, come un 

conforto, in mezzo agli orrori della più terribile 

delle guerre. Potrebbe il mondo sostenere oggi la 

prova, se non sperasse che le stragi e le rovine 

presenti serviranno almeno a risparmiare ai nostri 

figli e ai nostri nipoti una simigliante sciagura?

Senonchè la speranza spiana sovente troppo 

facilmente le difficoltà. Che la vittoria della 
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Francia, della Russia e dell'Inghilterra, possa 

assicurare all'Europa la pace per qualche tempo, 

sembra cosa certa. Incerto è invece che possa, 

non dirò toglier di mezzo il militarismo, ma 

moderare quel mostruoso accrescimento degli 

eserciti che negli ultimi trent'anni ha così 

profondamente perturbata l'Europa, e alla fine 

generato il gran soqquadro di questi tempi. La 

vittoria dei tre Imperi alleati potrebbe generare 

anche questo effetto: ma solo se fosse seguita 

da un profondo rivolgimento dello spirito 

pubblico, che sarebbe poco meno che un nuovo 

indirizzo della civiltà.

Quale è questo rivolgimento dello spirito 

pubblico? Questo nuovo indirizzo della civiltà? Lo 

vedremo conchiudendo questi studî.
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V.

TRAGEDIA DI ORGOGLIO

Pace vera e disarmo, sono una cosa. L'Europa 

è oggi in guerra, perchè ha creduto di poter 

mantenere la pace equilibrando gli armamenti, e 

cioè accrescendoli egualmente da tutte le parti. 

Come ogni organo vuol compiere il suo ufficio; 

come il polmone vuol respirare, il braccio 

muoversi e lo stomaco digerire, così gli eserciti 

vogliono combattere. La guerra europea è 

scoppiata, perchè i tedeschi non volevano aver 

speso tanto denaro per acquistare armi, senza 

almeno poter vantarsi che la potenza tedesca era 

rispettata e temuta in tutto il mondo. Ma a loro 

volta in Francia, in Russia, in Inghilterra i popoli 

che spendevano somme così ingenti per armare 

l'esercito e la flotta, volevano poter con quelli 
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resistere alle esigenze eccessive della politica 

tedesca. E naturalmente quel che al Governo 

tedesco pareva richiesta giustissima sembrava 

sempre alla Francia, alla Russia, all'Inghilterra 

esigenza quanto mai indiscreta e insopportabile: 

perciò quelle Potenze hanno per anni ed anni 

litigato, finchè alla fine, ogni popolo volendo che 

le armi acquistate a così caro prezzo non fossero 

acquistate invano, i Governi si sono tutti 

impuntati in una questione; e la guerra dei popoli 

è incominciata.

E così avverrà sinchè ogni popolo di Europa 

ambisca di avere il più forte esercito e la più forte 

armata che può. Ma potrà l'Europa disarmare 

dopo la guerra? Non è dubbio che nei primi anni 

della pace gli Stati non potranno accrescere e 

forse dovranno tutti diminuire gli armamenti. La 

guerra distrugge ricchezze e impedisce di 
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produrne: anche se cessasse domani ‒ e 

potrebbe invece durare ancora mesi, forse anni ‒ 

già tutti gli Stati belligeranti si troverebbero 

nell'alternativa o di fallire o di ridurre le spese 

militari a proporzioni più ragionevoli. Ma il fallire 

aggraverebbe il male, perchè fatta la pace gli 

Stati saranno in grandissimo bisogno di denaro; e 

nessuno vorrà prestarne loro, se mancheranno 

agli impegni più antichi. Non resterà dunque che 

l'altro scampo.

Ma questo disarmo, imposto dalla necessità, 

quanto tempo durerà? Ecco il gran punto. La 

presente guerra, certo, distrugge infinite 

ricchezze; ma dieci anni d'intenso lavoro 

possono riparare molte rovine. E l'uomo 

dimentica così presto! Se dopo un decennio o 

due di raccoglimento o di saggezza, le idee e i 

sentimenti che hanno dominate le menti negli 
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ultimi anni ripigliassero voga nelle generazioni di 

coloro che non furono nè testimoni nè parte della 

guerra europea, l'Europa ricomincerà ad armare; 

e dopo aver fucinate le armi, vorrà di nuovo un 

giorno o l'altro provarle. Cosicchè noi dobbiamo 

chiederci che cosa occorra, affinchè il disarmo 

parziale a cui possibilmente le Potenze 

ricorreranno dopo la fine della guerra, non sia 

uno spediente transitorio, ma il primo passo 

risoluto sulla via della pace definitiva.

Occorre che il frenetico orgoglio dei popoli 

moderni si umilii un poco. Questa guerra è una 

delle tante tragedie dell'orgoglio umano. Le 

rivalità politiche ed economiche non avrebbero, 

sole, avuta la forza di generare un tal soqquadro, 

perchè le rivalità politiche toccano soltanto piccoli 

gruppi, e gli interessi economici sono troppo 

numerosi e diversi. Sono i popoli interi, che oggi 
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combattono sui campi di battaglia e si affrontano 

con le armi alla mano; nè le plebi non si 

sarebbero lasciate così facilmente condurre a 

versare il loro sangue per l'onore di una corona, 

per i programmi politici di un partito o per gli 

interessi di qualche industria o di qualche 

commercio. Ma le rivalità politiche e gli interessi 

economici hanno invece potuto trascinare i popoli 

a questo cimento, eccitandone l'orgoglio. Ogni 

popolo d'Europa vuole essere primo o almeno 

pari agli altri in ogni cosa; vuole possedere un 

esercito, un'armata, delle navi mercantili, delle 

industrie, dei commerci, una letteratura, un'arte, 

una scienza, una finanza, una politica coloniale 

che non sfigurino a petto delle altrui. Nazioni che 

si sono appena dirozzate da una barbarie 

secolare vogliono essere stimate colte come 

popoli che scrivono, scolpiscono, dipingono, 
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indagano il vero e filosofeggiano da secoli; e 

perciò inventano ogni giorno dei genii, se non 

riescono a generarli. Popoli che cercano a 

prestito capitali, ne prestano a lor volta ad altri 

popoli per credersi anch'essi una potenza 

finanziaria del mondo. Nazioni che non hanno 

carbone o che non hanno ferro, vogliono a tutti i 

costi fondere il ferro e l'acciaio. Popoli scarsi di 

capitali o ancora poco numerosi conquistano 

immense colonie. Di qui una lotta incessante, 

accanita, talora puerile, che a poco a poco ha 

inferociti gli animi da frontiera a frontiera. Per 

somma sventura, viveva nel cuore dell'Europa un 

popolo che, a torto o a ragione, si era persuaso 

di esser più grande, più sapiente, più virtuoso, 

più coraggioso, più forte dei suoi vicini; che 

voleva perciò esser considerato e trattato come 

un popolo eletto. Ma i suoi vicini, pur 
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riconoscendogli molte qualità, non volevano 

considerarsi da meno di lui e umiliarsi in sua 

presenza. Da dieci anni tutti questi popoli 

lottavano tra di loro con la penna, con la parola, 

con il denaro, con il commercio, con gli intrighi 

diplomatici, ciascuno cercando di dimostrare la 

sua eccellenza in confronto degli altri. E alla fine, 

siccome le discussioni non giungevano ad alcuna 

conclusione, si è venuto al giudizio di Dio!

Guardiamo nella nostra coscienza e siamo una 

volta almeno sinceri con noi medesimi.... 

Quell'ardente patriottismo che sostiene oggi i 

popoli d'Europa nell'immane contesa, che fa loro 

sopportare stoicamente tanti lutti, tante rovine e 

tante privazioni, è un tragico puntiglio di amor 

proprio. I tedeschi vogliono mostrare all'Europa di 

che cosa sono capaci, anche contro tanti nemici; 

e si ostinano, e muoiono, e impegnano le loro 
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sostanze, e si rassegnano alla carestia, e si 

stanno rovinando, dopo aver raggiunta, 

lavorando trent'anni senza riposo, una bella 

agiatezza. Gli altri popoli d'Europa vogliono 

mostrare ai tedeschi che nè il loro numero nè la 

loro audacia, nè la loro preparazione, nè la loro 

ostinazione non li spaventano; e a loro volta 

sacrificano senza risparmio vite e tesori. 

L'orgoglio e la ostinazione delle due parti si 

esasperano a vicenda; e la lotta si inferocisce. 

Cosicchè terribili guerre devasteranno l'Europa 

sinchè i popoli saranno ebbri di tanto orgoglio; 

sinchè vorranno tutti primeggiare in tutte le cose; 

sinchè ognuno facilmente verrà nella 

persuasione di essere da più degli altri e di aver 

diritto ad esser trattato come un popolo eletto: 

sinchè l'Ungherese e il Serbo, il Francese e il 

Tedesco, l'Inglese e l'Irlandese, il Russo e il 
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Polacco non saranno capaci di sedere alla stessa 

mensa, sia pur senza amore, ma senza odio e 

dispetto, sentendo di essere tutti eguali, 

riconoscendo che le opere civili sono 

numerosissime e diverse, onde ogni popolo può 

compierne con onore alcune, lasciando senza 

vergogna altri eccellere in altre.

Ardua impresa, dunque, pacificare la vecchia 

Europa; perchè l'orgoglio è da un secolo lo 

stimolo più forte dell'attività di tutti i popoli. La 

civiltà moderna ha procurati all'uomo molti 

vantaggi: infinita comodità di rapide 

comunicazioni; una abbondanza di tutte le cose 

necessarie e superflue, quale il mondo non 

aveva mai neppure sognata; valida difesa contro 

molti flagelli che avevano tormentate tante 

generazioni, come le malattie, la pestilenza, le 

carestie; una libertà di pensare, di dire e di fare, 
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di cui i secoli passati avrebbero avuto sgomento. 

Ma in compenso i tempi moderni impongono agli 

uomini parecchi obblighi che i tempi antichi non 

conobbero:  il servizio militare, balzelli da pagare 

in quantità e tutti gravissimi, una attività 

incessante, assidua, mai libera, sempre 

preoccupata della propria responsabilità, e perciò 

sempre grave e accigliata. Gli uomini vivevano 

più semplicemente due secoli fa; ma lavoravano 

anche meno, più pacatamente e più allegri. 

Cosicchè tutti i vantaggi che questa civiltà offre a 

compenso di tanti obblighi e del più grave e più 

serio lavoro, non basterebbero a vincere in molti 

l'innata pigrizia e a scuotere quell'egoismo del 

maggior numero, che vuol piuttosto il poco 

tranquillo che il molto agitato, se non si 

aggiungesse quest'altro stimolo dell'orgoglio. 

Tutti i popoli lavorano più di quanto sarebbe 
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necessario a soddisfare i loro bisogni, perchè 

sono animati dalla emulazione di far più e di far 

meglio che gli altri popoli.

Perciò l'orgoglio è oggi, per tutti gli Stati 

dell'Europa, uno strumento necessario di 

governo. Sferzando l'orgoglio nazionale e lo 

spirito di emulazione dei popoli, che non vogliono 

esser da meno gli uni degli altri, i Governi 

ottengono che i Parlamenti accrescano le 

pubbliche spese per costruire nuove scuole e 

nuove caserme, nuove strade e nuove ferrovie; 

che i popoli ansanti si curvino volentieri a 

ricevere sulle spalle i crescenti carichi militari e i 

gravami del protezionismo; che tollerino 

rassegnati gli sperperi delle pubbliche 

amministrazioni, dappertutto ormai incurabili; che 

resistano al turbamento di cui è dappertutto 

cagione, sul principio, la grande industria; che 
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facciano volentieri le spese e gli sforzi di quella 

politica coloniale, che nell'ultimo mezzo secolo 

ha aperta l'Africa all'Europa.

Nè meno dei Governi si son prevalsi e si 

prevalgono dell'orgoglio dei popoli e del loro 

amor proprio gli interessi privati: le industrie, il 

commercio, la scienza, le arti, e persino i 

divertimenti e le religioni. Industrie e commerci 

che vogliono accreditare nuovi oggetti o nuove 

abitudini; scienze in cerca di protettori ed arti a 

caccia di clienti; patroni di nuovi sollazzi, 

propagatori di nuove idee politiche o di nuove 

sètte morali e religiose, tutti si valgono sempre di 

questo argomento: che un popolo deve misurarsi 

con tutti gli altri in tutte le cose.... Onde è facile 

argomentare il perturbamento che arrecherebbe 

nella vita dell'Europa l'umiliazione di questi 

orgogli frenetici; e quanto l'asse del mondo 
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moderno sarebbe spostato, se i popoli 

consentissero finalmente a spartirsi il lavoro 

considerando che la civiltà è una officina troppo 

vasta, perchè anche le più grandi tra le nazioni 

possano presumere di riuscire le prime in tutto: 

nella guerra, nell'industria, nell'arte, nella 

scienza, nella finanza; se ogni popolo si 

sforzasse di eccellere in alcuni rami dell'umano 

lavoro, lasciando gli altri popoli eccellere in altri, 

riconoscendo senza invidia la loro superiorità 

senza nè minacciarla apertamente, nè insidiarla 

di soppiatto.

Insomma, l'orgoglio occupa una parte troppo 

grande tra i sentimenti che muovono così gli 

uomini come i popoli moderni. Questa è la 

debolezza dei nostri tempi; una ragione di tante 

catastrofi e di questa terribile guerra. E il male è 

compenetrato così addentro nella carne e nelle 
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ossa del mondo moderno, che l'estirparlo è 

impresa ardua tra tutte.

Ma il mondo va sempre cercando, da un 

eccesso all'altro, un equilibrio che mai non trova. 

Una catastrofe tanto immane non può mancar di 

muovere profondamente le anime, in tutti gli 

ordini sociali, perchè tutte ci rimettono uomini e 

beni. Nei palazzi come nelle capanne oggi si 

piangono quelli che sono partiti e che non 

torneranno più; si pensa con ansia al futuro. Chi 

teme che tra poco gli manchi addirittura il pane; 

chi trema che precipiti quella che era per lui la 

ragione stessa del vivere: il potere e il prestigio 

della propria famiglia, della propria classe, del 

proprio partito, della propria patria. Perciò quanti 

si illudono che, conchiusa la pace, noi 

ripiglieremo la vita che conducemmo sino al 

primo giorno di agosto del 1914, si accorgeranno 
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che la vita della nostra generazione è stata 

troncata da questo cataclisma; e che ormai a tutti 

sarà necessario rifarsi da capo. Nè il corusco 

orgoglio di cui oggi sfolgora la civiltà moderna è 

una forza necessaria della grandezza civile: 

poichè altre civiltà che pur fecero grandi cose, 

come le civiltà antiche, non lo conobbero; furono 

prudenti e modeste. Non c'è dunque ragione di 

pensare che la storia non possa muoversi più, se 

non per la spinta di questa forza satanica. Il 

mondo vive trasfigurandosi di continuo; le epoche 

si succedono, spesso contrapponendosi. Al 

secolo dell'orgoglio, della guerra e del ferro, 

potrebbe forse succedere un secolo di più 

operosa modestia, di più raccolta serietà, di pace 

più sicura e sincera.
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IV.

L'ITALIA E LA GUERRA EUROPEA

Nel primo di questi tre studi sono ristampati 

quattro scritti pubblicati nel Secolo, il 23 e il 26 

aprile, il 1° maggio e il 17 giugno 1914, i quali 

trattano dei fatti e degli avvenimenti di maggior 

rilievo, avvenuti negli anni precedenti la guerra. 

Sebbene le difficoltà di cui l'autore mostrava 

allora inquietarsi come s'inquietava il Paese, non 

appariscano ormai più ai nostri occhi che come 

dolci collinette a pie' dell'Imalaia che ci sta 

innanzi e che ci è forza varcare, quegli studi sono 

stati ristampati tali e quali, perchè è sembrato 

all'autore possano servire come documenti storici 

e quindi aiutare così a capire i gravi avvenimenti 

degli ultimi tempi come ad orientarsi in mezzo 

alle difficoltà presenti.
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Il secondo studio, «L'Italia esitante», è uno 

scritto, composto nel mese di gennaio del 1915 e 

stampato nel fascicolo dell'Atlantic Monthly 

Review per il mese di aprile. L'Atlantic è la più 

autorevole delle riviste non illustrate d'America; e 

si pubblica a Boston. Queste pagine furono 

scritte per spiegare le perplessità dell'Italia agli 

Americani ‒ e non erano pochi ‒ che un po' per 

affetto all'Italia, un po' per avversione agli Imperi 

germanici, si meravigliavano che essa tardasse 

tanto a prendere le armi. Espongono lo stato 

delle cose quale era al principio del 1915.

Il terzo studio, «La crisi di Maggio e la guerra», 

è inedito. Il titolo ne dichiara l'argomento e lo 

scopo, senza che occorrano dilucidazioni.
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I.

PRIMA DELLA GUERRA: UOMINI E FATTI

1. ‒ Il monopolio delle assicurazioni.

(Dal Secolo, del 23 aprile 1914).

L'erario, le industrie, i commerci in tormentose 

strettezze; disorientate le menti e inaspriti gli 

animi in ogni parte; i socialisti di nuovo in armi 

come nel 1900; mal sicure e piene di sospetti le 

relazioni coi vicini, in Europa ed in Africa; debole 

e incerto il Governo; la moltitudine un mare che si 

arriccia minacciando tempesta.... Lunga è la lista 

dei mali presenti. Quel certo assestamento a cui 

il Paese era giunto faticosamente nel primo 

decennio del secolo, è sconvolto di nuovo; ma 

nessuno potrebbe dire in quanto tempo ed a 

spese di chi le cose torneranno a bilanciarsi.
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Ci rifaremo, per capire come venimmo a questi 

guai, da quel giorno della primavera del 1911, in 

cui Leonida Bissolati arrivò a piedi, in giacchetta 

e cappello moscio, alle porte della reggia; e salì 

bel bello le scale del Quirinale per ragionare con 

il Sovrano intorno alla situazione parlamentare. 

Nessuno ha dimenticato il susurro di quei giorni, 

e il gran malcontento che agitò il partito 

conservatore o costituzionale che dir si voglia, 

quando si ebbe notizia che il Bissolati era nelle 

viste del nuovo Governo come ministro. A stento 

e brontolando la maggioranza aveva tollerato che 

due ministri radicali sedessero nel Gabinetto 

Luzzatti; ed ora l'uomo in cui il partito o i partiti 

costituzionali riponevano piena fiducia, che tutti 

avevano evocato dal suo ritiro a Roma a 

impugnare con mano più ferma il timone, voleva 

chiamare al Governo i socialisti addirittura? Ma i 
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malcontenti si rabbonirono, quando il Bissolati 

ebbe fatto il gran rifiuto; perchè a paragone del 

peggio che avevano temuto ‒ dei socialisti ‒ i 

ministri radicali parvero un male tollerabile. L'on. 

Giolitti era in quei dieci anni venuto in tanta fama 

di abilità, che non parve alla parte conservatrice 

lecito disperare egli volesse e sapesse servirla 

anche con quel Ministero screziato di rosso. 

Onde la Camera gli manifestò unanime fiducia, 

quando egli espose il suo programma, 

annunciando due grandi riforme: il monopolio 

delle assicurazioni sulla vita e il suffragio 

universale.

Fu dopo quel voto, e nei mesi di aprile e di 

maggio del 1911, che la fortuna dell'on. Giolitti 

toccò l'apogeo. «Siamo giunti al perfetto 

equilibrio ‒ mi diceva verso la metà di maggio un 

deputato tra i più colti e intelligenti. I partiti si 
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bilanciano ormai, egualmente contenti». E così 

poteva sembrare davvero, in quelle settimane. 

Delle tre sorelle dell'Estrema, l'Estrema radicale 

si godeva la luna di miele del potere; l'Estrema 

socialista non stava in sè per la gioia di sapersi 

ormai ufficialmente fidanzata con il Governo, si 

chiedeva ogni giorno se sognava o era desta, e 

affrettava con il desiderio le auspicate nozze; la 

Estrema repubblicana non poteva esser nè 

maritata nè fidanzata, avendo fatto voto di 

castità, ma non osava turbare la gioia delle due 

sorelle più fortunate, che del resto nell'egoismo 

della loro felicità non la guardavano più neanche 

in faccia. L'Estrema socialista anzi non si 

riconosceva più; e come succede spesso alle 

fidanzate, si sentiva presa di subito affetto e 

ammirazione per tutto quello che circondava o 
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avvicinava lo sposo; anche per il suocero, che 

nel caso era l'on. Giolitti.

Ma la prosperità è caduca ‒ diceva la 

saggezza antica. Questa gioia e questa 

ammirazione di tutti i partiti durarono fino al 

giorno in cui fu scoperto in Roma il gran 

monumento di Re Vittorio. La sera prima, a tarda 

ora, la «Stefani» aveva divulgato il disegno di 

legge proposto dal Governo per monopolizzare le 

assicurazioni sulla vita. Caddero quella mattina le 

tele che avvolgevano la statua del Re; e tutto il 

giorno, fino a notte inoltrata, Roma tripudiò, 

esaltandosi nelle memorie del passato. Ma che 

sorpresa, i giorni seguenti, quando, quetate le 

fanfare e tolte vie le bandiere della festa, le gente 

rilesse a mente fredda e con ponderazione il 

testo della legge! Io non voglio qui discutere le 

ragioni di alto interesse pubblico, con cui si cercò 
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giustificare una tanto grave perturbazione 

dell'ordine giuridico garantito dalle leggi a tutte le 

industrie e a tutti i commerci: se cioè fosse quello 

il miglior modo o almeno un modo sicuro di far lo 

Stato meno ligio ai grandi potentati della finanza. 

Anche se l'avvenire dovesse comprovare 

definitivamente questo argomento, lo storico non 

può non osservare che, nel momento in cui la 

legge fu proposta, questo interesse di Stato 

appariva remoto, mentre la perturbazione era 

profonda e imminente. Con un tratto di penna 

quella legge pretendeva distruggere una industria 

fiorita liberamente per forza propria e all'ombra 

del diritto comune, rifiutando qualsiasi 

risarcimento a coloro che ne vivevano, per i 

capitali e il lavoro spesi a farla prosperare; 

gettava nell'ansietà un infinito numero di persone 

poco facoltose, riducendole a temere ‒ a torto o 
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a ragione ‒ che rovinassero le Compagnie di 

assicurazione a cui avevano affidati i sudati 

risparmi, unico schermo contro certi colpi molto 

temuti della Fortuna; screditava l'Italia presso 

l'alta finanza dell'Europa, largamente interessata 

in molte Compagnie operanti nella penisola, e 

che non potevano rassegnarsi, senza almeno 

protestare, ad una così improvvisa confisca.

Io non so davvero spiegare come la consumata 

esperienza di uomo, invecchiato nel Governo 

degli uomini, abbia potuto così lungamente 

illudersi che una legge di quel tenore potesse 

essere facilmente approvata, in un Paese in cui ‒ 

e chi poteva saperlo meglio di lui? ‒ il Governo è 

così debole di fronte a tutti gli interessi particolari; 

ed è costretto a rispettare come sacri tanti diritti 

acquisiti molto meno legittimi e meno difesi di 

questi, di cui si proponeva di far scempio nel 
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volger di un giorno. O piuttosto me lo spiego, 

ripensando che agli uomini i quali hanno 

governato a lungo succede spesso che alla fine 

presumono troppo della propria potenza. Questo 

caso così frequente si ripetè forse una volta 

ancora, nella primavera del 1911, in Italia. In 

pochi giorni, infatti, il Governo che poche 

settimane prima pareva idolatrato da tutta l'Italia, 

fu assalito da ogni parte da critiche, 

recriminazioni, invettive e rampogne furenti. 

L'Orlando Furioso dell'opposizione, il martello dei 

ministri novelli, il Giornale d'Italia, diè in un'altra 

di quelle sue matte furie e incominciò a tirar colpi 

all'impazzata; gli interessati ‒ assicurati e 

assicuratori ‒ si intesero e cercarono di far valere 

le proprie ragioni come sapevano e potevano; i 

sonnecchianti rancori dei gruppi e dei partiti si 

risvegliarono. Per opprimere i ricchi con leggi di 
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quella natura l'Estrema Sinistra voleva scalare il 

potere e l'on. Giolitti si curvava a farle spalla!

Gli stessi socialisti avevano da principio 

ricevuto con una certa indifferenza questo regalo 

del Governo. Avrebbero forse preferito un altro 

presente di nozze. Non si riscaldarono un po' che 

quando videro la maggioranza parlamentare e i 

giornali conservatori andar sulle furie: ma allora 

uscirono in un elogio della legge che dovette far 

venire la pelle d'oca al Governo. Dissero che la 

legge a loro piaceva solo perchè era il primo 

saggio di «espropriazione senza risarcimento!». 

Anche gli altri difensori meno accesi della legge 

usarono, forse anche abusarono, di argomenti 

presi a prestito alla demagogia: denunciarono 

all'invidia delle masse i grassi guadagni e le 

pingui sinecure degli assicuratori; malmenarono 

alla cieca l'alta banca; e scagliarono qualche 
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saetta intrisa di tossico nazionalista contro la 

finanza che non conosce frontiere. Ma tutti questi 

argomenti esasperavano addirittura la 

maggioranza del Parlamento contro il detestato 

monopolio; cosicchè nelle settimane in cui il testo 

della legge giacque sul tavolo della Commissione 

parlamentare incaricata di scrutarne le viscere, la 

corrente delle opposizioni e delle critiche 

ingrossò rapidamente, rumoreggiando sempre 

più fragorosa, come una piena, nei giornali, negli 

anditi della Camera, nei crocchi politici e perfino 

in qualche pubblico comizio....

La critica del resto facilmente trionfava delle 

timide difese, perchè la legge, preparata con 

incredibile fretta e leggerezza da un ministro 

incompetente e incapace, era zeppa di errori, di 

lacune e di contradizioni. Ma quando la 

discussione incominciò nella Camera dei 
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Deputati.... Oh meraviglia! Quella piena di critiche 

e di rampogne parve ad un tratto sparire sotto 

terra, in qualche misteriosa voragine. Per molti 

giorni la legge, che in piazza era stata impugnata 

con tanta veemenza, fu timidamente criticata e 

superficialmente difesa da oratori quasi tutti 

oscuri, silenti od assenti gli uomini più autorevoli, 

davanti ad una assemblea enigmatica, che 

applaudiva ugualmente amici e nemici, e nella 

quale si vedevano i socialisti volteggiare intorno 

al Governo come una torma di beduini, lanciando 

per difenderlo invettive e interruzioni ai 

conservatori, che infuriati raccattavano e 

ritorcevano contro di essi i dardi da cui tante volte 

erano stati feriti, chiamandoli ascari, mazzieri e 

servitori del Giolitti. Il mondo alla rovescia, 

insomma! Chi avesse seguito da una tribuna, 

come l'ho seguita io, questa discussione, ma 
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senza conoscere uomini ed interessi, avrebbe 

potuto pensar di leggere un rebus vivente che 

sfidava l'intelletto più sottile. Come era chiaro e 

piano invece quel rebus, a chi ne possedeva la 

chiave! La Camera non voleva approvare la 

legge, ma non osava neppure rovesciare il 

Ministero, ognuno temendo lo scioglimento della 

Camera. Applaudiva quindi i deputati favorevoli 

per dimostrare ossequio al Governo; applaudiva 

gli oppositori per fare manifesto il proprio animo 

avverso alla legge; e intanto aspettava con 

pazienza, come una moglie sottomessa aspetta 

che il marito ritorni a lei da un passaggero 

capriccio, che il Governo si ravvedesse, capisse 

il tormento che la struggeva, e correggesse 

almeno la legge. Tante altre volte il capo del 

Governo aveva saputo cedere a tempo!
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Ma il capo del Governo si ostinò questa volta. 

Non si lasciò smuovere nè dai giornali, nè dagli 

interessi, nè dai savî, nè dal numero delle 

opposizioni, nè dagli incerti umori della 

maggioranza. Fu necessario il discorso dell'on. 

Salandra e i segni manifesti di una imminente 

rivolta della maggioranza, perchè acconsentisse 

finalmente a tentare accordi e accomodamenti tra 

la legge e i diritti acquisiti: ma era troppo tardi!

Il momento in cui il Ministero avrebbe potuto 

riparare l'errore iniziale senza scapitare nel 

prestigio e nella forza era passato da un pezzo. 

La Camera si aggiornò dopo aver approvato il 

principio generico della legge e rimandata a 

novembre la discussione degli articoli. Ma ormai 

il destino era irrevocabile. Pochi mesi ancora, e il 

Governo democratico, con tutti i propositi che 

maturava, con tutte le speranze  che aveva 
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risvegliate, andrebbe ad arenarsi per sempre 

nelle Sirti. Poichè proprio la grave crisi interna e 

parlamentare, generata dall'accordo dell'on. 

Giolitti con l'Estrema Sinistra, dal monopolio e 

dalla legge del suffragio universale, ha spinto il 

Governo alla guerra di Libia.

2. ‒ Il suffragio universale e la guerra di Libia.

(Dal Secolo, del 26 aprile 1914).

Per quale ragione l'Italia mosse, tre anni sono, 

così all'improvviso, tanta mole di armi alla 

conquista della Libia? Perchè l'ora del destino 

era suonata sul quadrante della storia? Perchè 

l'equilibrio del Mediterraneo sarebbe, se no, stato 

alterato ai nostri danni? Perchè i giornali avevano 

scaldata la testa al pubblico ignaro o perchè 

faceva comodo al Banco di Roma? Ognuno 

scioglie il quesito a modo suo; tutti credono di 
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avere ‒ e in parte hanno ‒ ragione. Il popolo non 

si muove mai ad una impresa di guerra, se molti 

non sono a spingerlo. Tuttavia tra i fattori 

dell'impresa due furono certo di grande rilievo: il 

movimento della opinione pubblica, che tra 

l'agosto e il settembre del 1911 venne per la 

Tripolitania in quella furia di conquista che tutti 

ricordano; e la debolezza del Governo, che non 

potè opporsi alla pubblica esaltazione.

Nei mesi di giugno e di luglio del 1911, mentre 

la legge del monopolio era discussa nella 

Camera dei deputati, la situazione politica si 

alterò più profondamente che non paresse agli 

osservatori superficiali. Quella legge, la 

leggerezza e l'incapacità che l'avevano 

preparata, la sopraffazione statale che essa 

minacciava con ogni parola, gli argomenti 

demagogici che l'avevano difesa, la baldanza dei 
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socialisti e la impazienza manifesta con cui 

affrettavano le desiate nozze con il potere, 

risvegliarono nei conservatori o costituzionali che 

dir si vogliano ‒ nella maggioranza ‒ il sopito 

malumore e la sonnecchiante diffidenza per 

l'avvento dell'Estrema Sinistra al potere. Con che 

diritto una minoranza usurpava tanta parte del 

potere? Spetta o non spetta il potere, nel regime 

parlamentare, alla maggioranza? E poi: era 

proprio matura una riforma, che inscriveva nella 

lista degli elettori milioni di analfabeti? Il suffragio 

universale, pure spiacendo, non aveva troppo 

inquietata da principio la maggioranza, sinchè 

questa aveva pensato di poter fidarsi a occhi 

chiusi del capo del Governo. Ma ormai molti non 

riconoscevano più nel capo del Governo l'uomo 

che per tanti anni aveva loro permesso di dormire 

sonni tranquilli. Dove volgeva? Quale uso 

297



intendeva fare dell'autorità acquistata 

governando per un decennio l'Italia? Voleva forse 

conciliare la Monarchia e i Rossi a spese dei 

vecchi partiti e delle classi ricche?

Chi sfogliasse i giornali di quei tempi li 

troverebbe pieni di queste ansie e di questi 

timori. Nel tempo stesso il Governo, dopo aver 

sognata per qualche mese l'onnipotenza sicura, 

apriva gli occhi; si avvedeva che così il 

mantenersi al potere come il far approvare il 

monopolio e il suffragio universale sarebbero 

imprese più ardue del previsto. E come sempre è 

accaduto e accadrà, dalle difficoltà interne cercò 

aiuto e riparo fuori di casa.

Tutti ricordano che tra il luglio e l'agosto del 

1911 il Governo italiano attaccò briga con 

l'Argentina, a proposito di certi regolamenti 

sanitari; e da un giorno all'altro vietò 
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l'emigrazione per il Plata. Questa mossa 

energica non poteva non piacere all'opinione 

pubblica, ancora calda delle feste cinquantenarie; 

e quindi rafforzava il Ministero. Ma intanto erano 

incominciate le trattative tra la Francia e la 

Germania per il Marocco; e ben presto fu chiaro 

che il decrepito impero stava per cadere, 

implorando protezione, ai piedi della Francia. 

Incominciò allora, nell'opinione pubblica, una 

inquietudine che, fomentata da molti giornali ‒ e 

massime da quelli che più fortemente avevano 

avversato il Ministero e il monopolio ‒ divampò 

presto in agitazione. Si rinfrescarono nella 

memoria del pubblico le delusioni dell'Egitto e di 

Tunisi; si ripetè che tutti pigliavan qualche cosa e 

noi sempre a mani vuote; si gridò che quella era 

la suprema occasione; sinchè commosso e 

agitato come un gran pericolo ci pendesse sul 
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capo imminente, il pubblico chiese a gran voce la 

Tripolitania a compenso del Marocco preso dalla 

Francia. Quale sarebbe stato il dovere di un 

Governo forte in quel frangente difficile?

Resistere. Il pubblico non sapeva che, 

chiedendo la Tripolitania, chiedeva nientemeno 

che l'aggressione in piena pace di una grande 

Potenza europea; e dimenticava, mettendo in un 

fascio la Tripolitania, la Tunisia ed il Marocco, che 

la Tripolitania era una provincia dell'Impero turco, 

e l'Impero turco una grande Potenza europea, 

come la Francia, l'Austria-Ungheria o la 

Germania, rappresentata nelle capitali del mondo 

da ambasciatori; che tra Potenze europee non si 

fanno guerre e conquiste se non c'è almeno un 

serio pretesto, in mancanza di una ragione. La 

fatalità storica, il diritto della civiltà superiore, la 

necessità di compensi per gli altrui ingrandimenti 
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non sono ammessi ancora in Europa tra i motivi o 

i pretesti di guerra. Se l'Austria, delusa nelle sue 

ambizioni orientali dalla guerra balcanica, avesse 

gridato a un tratto di sentirsi spinta dalla fatalità 

storica a impadronirsi del Veneto e ci avesse 

dichiarata la guerra, affermando che essa non 

voleva essere soffocata nell'Adriatico, che cosa 

avremmo detto noi e che cosa avrebbe detto il 

mondo? Ma il pubblico incitava il Governo italiano 

ad agire con la Turchia proprio a questo modo.

È vero che i letterati italiani, dal Machiavelli in 

poi, hanno sovente e volentieri considerato il 

diritto e la morale come veli bugiardi gettati sul 

mondo per nascondere la lotta brutale degli 

interessi, dai quali un uomo di Stato abile e 

destro non si lascia impacciar troppo. Ma è da 

sperare, per l'avvenire e per la salute del nostro 

Paese, che il Governo non dimenticherà sempre 
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così facilmente che anche i principî di diritto 

internazionale, pur essendo limitati, parziali e 

convenzionali, sono una delle impalcature che 

reggono alla meglio nel mondo quell'ordine a cui 

si suol dare nome di civiltà. Nè credo possa 

dubitarsi che, se il Governo fosse stato più forte, 

non si sarebbe così facilmente indotto a 

dichiarare la guerra in quel modo che parve 

troppo spicciativo in tutta Europa, a quanti 

pensano che il diritto delle genti non debba 

essere solo un elegante passatempo di 

professori o un pretesto per concorrere al premio 

Nobel.

Ma il Governo non poteva fare più 

assegnamento nella Camera sopra una sicura 

maggioranza. Ma aveva proposto il monopolio e 

il suffragio universale che la Camera non voleva 

approvare. Ma aveva urtati, indispettiti, anche un 
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po' spaventati i partiti più potenti e i ceti più ricchi. 

Se avesse cercato anche di resistere a quella 

esaltata opinione popolare, avrebbe corso 

pericolo di essere rovesciato. Tutti i nemici del 

monopolio e del suffragio universale non 

l'avrebbero assalito, rimproverandogli di non aver 

difesi gli interessi dell'Italia nel Mediterraneo? 

Con l'aiuto della collera pubblica, anche una 

opposizione imbelle come quella che guatava 

nell'ombra il Governo, poteva buttare nel 

Mediterraneo il Ministero e quelle leggi detestate, 

senza più temere lo scioglimento della Camera. 

Non parrà cosa probabile, a chi ricordi quale era 

lo spirito pubblico nell'autunno del 1911, che un 

Governo, rovesciato per non aver agito in Africa, 

avrebbe osato appellarsi al Paese; e tanto peggio 

per lui, se avesse osato!
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Non è da meravigliarsi dunque che il Ministero 

Giolitti abbia in settembre gettati i dadi. La 

situazione politica interna non gli lasciava 

scampo: o conquistava la Tripolitania o era 

spacciato. E quella situazione non diè tregua al 

Governo nei primi mesi della guerra, sinchè le 

due leggi, da cui tutto questo scompiglio è nato ‒ 

il monopolio ed il suffragio ‒ non furono 

approvate.

Nell'ultima discussione parlamentare l'on. 

Giolitti, rispondendo agli oratori che avevano 

biasimate le lentezze della guerra, disse che il 

Governo aveva voluto piuttosto spendere denaro 

che versare sangue. Decisione che a me pare 

molto savia, anche se sarà giudicata un'eresia 

dai generali educati alla scuola di Napoleone. Ma 

la guerra è un'arte viva e parte della politica: 

bisogna dunque adattarne i metodi ai tempi e agli 
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uomini. Chi pensa che le masse avrebbero 

allegramente consentito a prodigare il proprio 

sangue per conquistare la Tripolitania e la 

Cirenaica, vada a governare la repubblica di 

Platone. Ai tempi che corrono, guai al Governo il 

quale, in una guerra coloniale, dimenticasse che 

il sangue è un liquido più prezioso dell'inchiostro; 

e che non si può prodigare il sangue a far delle 

grandi battaglie, come i giornali prodigano 

l'inchiostro a reclamarle e a descriverle!

Senonchè qualche deputato socialista avrebbe, 

a quel punto del suo savio discorso, dovuto 

interrompere il capo del Governo, dicendogli: 

«Sta bene, ma allora non dovevate decretare 

l'annessione!». Qui sta il punto. Il decreto di 

annessione richiedeva una guerra rapida, 

energica, aggressiva: non la cauta guerra di 

posizioni, che abbiamo rinnovata in Africa dalle 
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campagne militari del settecento. Tutti i guai della 

guerra di cui ci lagniamo sono nati da questa 

contradizione tra lo scopo che si voleva 

conseguire ‒ l'annessione, ossia la resa 

incondizionata dell'avversario ‒ e il modo di 

guerreggiare che abbiamo scelto e che ‒ lo ripeto 

‒ era il solo che potesse essere voluto da un 

Governo non impazzito. Da questa contradizione, 

procedè infatti la interminabile lunghezza della 

guerra e la sua spesa immoderata; da questa 

contradizione, quello snervante gioco di minaccie 

eternamente sospese, di bombardamenti a fior di 

pelle, di operazioni mai decisive; da questa 

contradizione, quella guerra platonica, che alla 

fine aveva esasperato noi, i nostri nemici e 

l'Europa tutta; da questa contradizione, la fine 

della guerra, che sarebbe difficile dire se fu una 

gran fortuna o una catastrofe. La pace di 
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Losanna fu sottoscritta dai Turchi, perchè ormai 

incalzava la guerra balcanica: la guerra 

balcanica, dunque, fu lì per lì una provvidenza, 

perchè ci permise di uscire alla meglio da quella 

contradizione impossibile in cui ci eravamo 

cacciati, volendo uccidere il nemico senza 

colpirlo a morte. Ma è lecito chiederci se non 

minacci di diventare nell'avvenire una catastrofe, 

tante difficoltà nuove sono nate da quella.

Orbene: perchè nei primi giorni di novembre, 

quando appena avevamo messo il piede nel 

paese, all'improvviso, il Governo usci fuori con 

quel decreto? Nella risposta sta la ragione di 

molte tra le maggiori difficoltà in cui siamo 

impigliati. Nè pretendo di darla io, questa 

risposta. Non occorre però esser molto addentro 

nei segreti della nostra politica, per affermare che 

il motivo primo di quell'atto gravissimo, il motivo 
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senza il quale gli altri, che possono avervi 

contribuito, sarebbero stati senza effetto, deve 

cercarsi anche quello nella situazione interna. 

Una pace che avesse assegnato a noi i territori 

turchi dell'Africa salvando il prestigio del Sultano 

di fronte ai Mussulmani, poteva, pur essendo 

seme di difficoltà future,  risparmiarci molte delle 

difficoltà presenti. Ma tale pace, finchè durava la 

furia nazionalista dell'opinione pubblica, e finchè 

le due famose leggi non erano approvate, poteva 

mettere in gran pericolo il Governo. Che rumore 

avrebbero levato in ogni parte i nemici del 

Ministero, i nemici del monopolio, i nemici del 

suffragio universale, che erano tanti, 

denunciandola all'opinione pubblica come una 

sciagura!

Non ci sarebbe da meravigliarsi se un giorno si 

venisse a sapere che il Governo, inquieto per lo 
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zelo con cui qualche Potenza europea cercava di 

persuaderci ad una ragionevole transazione con 

la Turchia, abbia fatto il famoso decreto per poter 

meglio resistere a consigli ed esortazioni, che gli 

avrebbero create gravi difficoltà interne. Quel 

famoso Ministero insomma, per le persone che lo 

componevano e le leggi che proponeva, non ha 

potuto reggersi in una Camera di diversa 

opinione e di altro sentire; non ha potuto far 

approvare il monopolio e il suffragio universale, 

che capitolando innanzi alla corrente 

nazionalista, scatenata dalla guerra. La guerra 

alla Turchia e il decreto di annessione furono il 

prezzo posto dal partito conservatore 

all'approvazione del monopolio e del suffragio. Il 

Paese sborsò volonteroso il prezzo; e quindi il 

Governo potè forzare la situazione parlamentare 

e far approvare, da una maggioranza ostile, una 
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legge attenuata di monopolio, e il suffragio 

universale, tal quale l'aveva proposto. Ma il 

prezzo era più gravoso assai che il Paese non 

credesse da principio; onde è nato il penoso 

stato presente. Il quale richiede ancora una breve 

disamina; e sarà poi possibile tirare la 

conclusione di questa rapida storia.

3. ‒ Non vogliate essere troppo abili!

(Dal Secolo, del 1° maggio 1914).

Mi è capitato spesso, in questi ultimi tempi, di 

udire deputati di parte ministeriale esclamare 

sospirando: «Pare impossibile, ma dal 1911 in 

poi Giolitti non ha commesso che errori! Dove se 

ne è andata quella sua antica e famosa abilità?». 

In verità l'on. Giolitti non ha commesso che un 

errore, dal quale tutti gli altri hanno poi 

310



proceduto, per quel ferreo destino che lega l'una 

all'altra le azioni umane.

Dico errore, perchè questo è forse uno dei 

pochi casi della storia politica in cui la parola 

«errore» può essere adoperata non 

impropriamente, ma per quel che davvero 

significa: atto cioè che ebbe conseguenze non 

liete e che poteva schivarsi. Troppo spesso infatti 

noi imputiamo le pubbliche sciagure all'errore di 

un uomo di Stato, il quale fu invece costretto ad 

agire a quel modo, pur scorgendo dell'agire il 

pericolo, perchè altrimenti incorreva in un male 

maggiore. A pochi uomini di Stato invece capitò 

la rara fortuna e il tremendo cimento, che toccò al 

Giolitti in quella primavera dell'11, in cui la sua 

potenza toccò l'apogeo. Egli era allora veramente 

arbitro della situazione: poteva cercare i suoi 

ministri a destra come a sinistra, perchè ogni 
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parte della Camera era pronta all'ossequio e alla 

chiamata; poteva scegliere nella farragginosa 

eredità del Gabinetto antecedente a piacere; fare 

un passo indietro o fare un passo innanzi sulla 

via della riforma elettorale, in cui il suo 

predecessore aveva messo il piede troppo alla 

leggera.

Per qual ragione egli cercò i suoi collaboratori 

tra i radicali e i socialisti, e propose il monopolio e 

il suffragio universale? Lo mosse certamente la 

speranza di gettare un altro ponte tra le istituzioni 

e la moltitudine, anche a rischio di dover 

affrontare aspre lotte con i partiti conservatori. 

Proposito nobile, senza dubbio: ma alla nobiltà 

del proposito corrispondevano le forze? Se è 

vero quel che si dice, egli avrebbe pensato che la 

sua potenza personale, tanto cresciuta nell'ultimo 

decennio, potesse bastare, se appoggiata 
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risolutamente dagli uomini di parte Estrema, a 

sforzare le resistenze dei partiti conservatori. 

Senonchè questo pensiero fu il vero e proprio 

errore suo, dal quale tutti gli altri mali hanno 

proceduto. I fatti hanno data ragione ai pochi che 

sin dal principio giudicarono artificioso e 

temerario quel piano. Offrendo parte del potere ai 

radicali e ai socialisti, il Giolitti si indebolì invece 

di rafforzarsi ad un Governo di riforme: perchè la 

maggioranza, composta ancora di conservatori, 

avversò le sue riforme per una doppia ragione e 

con una forza doppia: per essere quelle ancora 

acerbe al loro gusto e per esser proposte da un 

Ministero che scivolava troppo a sinistra. 

Cosicchè per conservare il potere e per poter 

vincere l'opposizione nascosta o palese alle due 

leggi capitali da lui proposte, dovè fare la guerra 

e farla secondando la corrente imperialista.
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A questo errore del capo del Governo 

corrispose un errore della parte Estrema. Troppo 

facilmente questa parte si illuse, tre anni fa, di 

potere, facendo leva della potenza personale 

dell'on. Giolitti, smuovere il principio della 

maggioranza su cui posa il regime parlamentare 

e impadronirsi, almeno parzialmente, del 

Governo prima del tempo, pur essendo ancora 

piccola minoranza. Il sogno era bello, ma era un 

sogno: e quanto meglio avrebbero fatto quei 

partiti a dar retta al Fradeletto, che parve allora ai 

più un sognatore, mentre era il solo che 

vegliasse e vedesse, ad occhi aperti, il mondo e 

le cose quali erano! Forse il Paese non si 

troverebbe oggi in tanti guai.

Ma più grave è la responsabilità dei partiti e dei 

gruppi che disponevano della maggioranza nel 

Parlamento. Questi gruppi e questi partiti 
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avevano il diritto di governare e la forza per far 

valere questo diritto, che nei regimi parlamentari 

è appunto la maggioranza. Questi gruppi e questi 

partiti non volevano nè un Governo per metà 

radicale, nè il monopolio, nè il suffragio 

universale: perchè dunque non si sono serviti 

della forza di cui pure disponevano per 

rovesciare il Ministero sin dal principio? Perchè 

hanno invece giuocato di astuzia prima e tentato 

poi, quando l'esaltazione popolare parve offrirne 

l'occasione, di affogare nel Mediterraneo quel 

detestato Governo con le sue leggi, mentre 

avevano pronta e alla mano l'arma infallibile per 

recidere il sottile stame a cui per tanti mesi fu 

appesa la sua vita? Perchè delirando alla fine 

anche essi insieme con le masse, e nella folle 

speranza di sterminare i socialisti, hanno forzato 

il Governo non soltanto a impadronirsi nel modo 
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più spiccio e più semplice della Tripolitania, ma a 

fare di proposito e per un puntiglio d'amor proprio 

una guerra lunga e dispendiosa, che ha così 

sordamente irritate le plebi?

La qual cosa apparirà un immane errore, 

sopratutto a chi la consideri alla stregua dei 

ragionevoli interessi dei partiti conservatori. 

Questi avranno negli anni venturi fin troppo 

frequenti occasioni di borbottar fra i denti, come 

Strepsiade nelle Nuvole di Aristofane: «Maledetta 

guerra! Non posso più nemmeno castigare i miei 

servi». La lunghezza della guerra ‒ ci accadrà 

pur troppo di dover toccare spesso questo tasto ‒ 

ha indebolito ancor più lo Stato così di fronte alle 

masse, come a petto delle potenti consorterie 

finanziarie e burocratiche che da un pezzo 

minacciano sopraffarlo: ed è questo, tra gli effetti 

della guerra, certamente il più funesto, quello che 
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forse annulla da solo tutti gli altri vantaggi che la 

guerra ha potuto procurarci, e quello che peserà 

maggiormente sulle classi alte.

Non ho ricapitolata la storia di questi tre anni 

per incoraggiare il pubblico alle sterili 

recriminazioni o per giudicare uomini e cose con 

il facile senno di poi: l'ho ricapitolata affinchè 

riesca più agevole ai più intendere la luminosa 

lezione che essa ci porge. Per quale ragione 

siamo noi cascati nelle presenti difficoltà, che se 

non sono invincibili, sono certo gravi e 

numerose? Perchè tutti i partiti hanno voluto 

esser troppo abili e furbi; e hanno creduto di 

poter giocare impunemente di scaltrezza con il 

principio stesso su cui riposa il regime 

parlamentare: il principio di maggioranza.

Questo principio, come tutti i principî su cui 

posa di secolo in secolo, nelle sue mutazioni 
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incessanti, l'ordine sociale, è convenzionale, 

limitato, rovesciabile, non necessario. È una 

finzione, che un ingegno sottile e baldanzoso può 

facilmente, solo che voglia, sbugiardare, 

provando che non nelle maggioranze ma nelle 

minoranze si ritrova più spesso il senno e la 

ragione. Ma gli italiani furon sempre gente di 

ingegno sottile e baldanzoso: da quando poi 

hanno perduto il santo timor di Dio frequentando 

le scuole filosofiche aperte da due secoli nei 

diversi Paesi di Europa, e specialmente in 

Germania, sono diventati dei terribili sofisti, che 

giuocano con i principî politici, morali, giuridici, 

estetici di cui il mondo ha vissuto e in cui il 

mondo ha creduto per tanti secoli, come il 

prestigiatore giuoca con i fazzoletti, i coltelli, le 

palle od i piatti.
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Non è quindi da meravigliare se un uomo, 

fattosi in dieci anni potentissimo nel Parlamento e 

nello Stato, abbia pensato alla fine di poter 

sforzare questa finzione convenzionale sino a 

farne lo strumento per porre ad effetto, a dispetto 

della maggioranza, un suo vasto disegno politico; 

se delle minoranze abbiano creduto di potere, 

con un po' di scaltrezza, eluderla a proprio 

vantaggio e del Paese, scalzando la 

maggioranza; se la maggioranza, minacciata da 

queste scaltrissime abilità, si sia a sua volta illusa 

di poter difendersi con una scaltrezza ancor più 

sottile: mantenendo intatti i suoi diritti senza 

compier nessuno sforzo per farli valere!

Poche volte si videro tante abilità giostrare tra 

di loro in più elegante torneo, intorno ad una 

formula, che essendo finzione, e cioè apparenza, 

sembrava innocua ed inerte. Ma ahimè! Le 
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finzioni che reggono il mondo si vendicano a 

volte in maniere impensate e terribili degli uomini 

che tentano far loro violenza o frodarle. Così fu 

che per voler vincersi l'un l'altro in abilità ed in 

scaltrezza, uomini e partiti accumularono negli 

ultimi tre anni tanta mole di errori, di imprudenze 

e di impegni, che il Governo non meno che il 

Paese se ne risentiranno per un pezzo.

È dunque venuto il tempo di ricordare che, se i 

principî su cui posa l'ordine sociale sono in una 

certa misura convenzionali, limitati, arbitrari, non 

necessari, non è possibile nè Stato, nè politica, 

nè ordine morale, nè ragionevole concordia di 

intenti e di opere, se gli uomini non frenano le 

passioni e la smania di ragionare in modo da 

agire come se quei principî, sinchè vigono, 

fossero assoluti ed eterni; se non li rispettano 

lealmente, invece di cercare di eluderli o 
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violentarli. Il che tradotto in linguaggio meno 

filosofico e più chiaro vuol dire che la politica 

italiana ha bisogno di sincerità, di lealtà e di 

verità. Noi non ci trarremo dalle difficoltà in cui ci 

ha spinta una abilità troppo innamorata di 

combinazioni artificiose, se i partiti, se i gruppi, se 

gli uomini non ritorneranno ad una più aperta 

schiettezza e semplicità di intenzioni e di atti; se 

tra il dire e il fare continuerà a interporsi un 

oceano di reticenze, di sottintesi, di scaltre 

menzogne, di segrete mire, di interessate e 

consapevoli imposture; se le minoranze non 

avranno pazienza di aspettare il potere finchè 

non saranno maggioranza; se la maggioranza 

non avrà il coraggio e l'energia di far valere il 

proprio diritto, ma crederà che ad assicurarlo 

bastino i testi e le dottrine che i professori 

commentano nelle Università innanzi a qualche 
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dozzina di studenti sonnecchianti e svogliati; se 

gli uomini cui tocca di governare il Paese, a furia 

di volere esser abili, saranno così ingenui da 

illudersi che all'abilità dei partiti politici sia rimasto 

quel potere di far miracoli, che gli uomini negano 

ormai perfino a Domeneddio.

4. ‒ La settimana rossa.

(Dal Secolo, del 17 giugno 1914).

Abbiamo noi veduti in questi giorni, per le 

piazze e per le vie delle cento città, proprio quei 

guizzi e quei lampi, che precorrono nella storia 

tutte le guerre civili? Non saprei. Certo è però 

che i casi di Ancona furono più che altro 

l'occasione a manifestare una avversione 

generale contro lo Stato e l'ordine costituito, che, 

sebbene sorda e confusa, apparisce ‒ il negarlo 

sarebbe cecità ‒ largamente diffusa.
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Si potrebbe discutere assai e molto si discuterà 

intorno alle cause di questa crescente 

avversione. Io ne vorrei oggi studiare una sola, 

che non è tra le minori: l'indebolimento dello 

Stato. I popoli sentono i governi, come il cavallo 

sente il cavaliere: se è fermo in sella o se si può 

sbalzarlo di groppa. Lo spirito rivoluzionario e la 

forza dello Stato son come i due piatti della 

bilancia: uno scende, quando l'altro sale. Le 

masse italiane prendono coraggio a manifestare 

con atti rivoluzionari la loro avversione allo Stato, 

perchè lo sentono indebolito. Indebolito dalla 

guerra e dalla Libia. Indebolito dalle strettezze di 

denaro e dalle ultime elezioni. Indebolito dalla 

rivolta della burocrazia, dal disordine intellettuale 

delle classi governanti, dagli odî e dalle discordie 

che le dividono. Indebolito infine 

dall'estenuamento in cui il Parlamento è caduto.
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Chi voglia capire in che strette ci ritroviamo, 

volga lo sguardo dal Paese a Montecitorio. 

Mentre si incendiano stazioni e chiese; mentre in 

tutta la penisola folle infuriate assaltano lo Stato 

con i sassi e lo Stato risponde a fucilate; mentre 

si preparano in ogni parte repressioni e 

rappresaglie, oscure notizie arrivano 

dall'Abissinia. A chi le sa leggere dicon chiaro 

che potrebbe presto scoppiare un'altra guerra tra 

il regno d'Italia e l'impero di Etiopia. Abbiamo 

ancora sulle braccia la Libia conquistata solo a 

metà. Abbiamo sulle braccia l'Albania. Siamo 

ricascati di nuovo in quella contradizione tra la 

nostra politica coloniale e la nostra politica 

continentale, che fu una delle cause di Adua. 

Dobbiamo versare nell'erario, ogni anno, 

parecchie centinaia di milioni di più. E pronto per 

affrontare tutti questi pericoli, per vincere tutte 
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queste difficoltà, sta un Ministero che, sebbene 

conti parecchi ministri di ingegno egregio, non ha 

e non avrà mai maggioranza sicura; che vive alla 

giornata, non sapendo ogni mattina se il tramonto 

lo saluterà ancora al potere.... Ma la Camera non 

si risolve a rovesciarlo, perchè sa che il Ministero 

che gli succederebbe non sarebbe nè più stabile 

nè più forte di questo; perchè sa che il solo uomo 

il quale sarebbe sostenuto da una maggioranza 

sicura, ha bisogno di riposo. Cosicchè i più sono 

ridotti ad augurarsi che il solito «interregno», che 

si apre al principio di ogni legislatura, duri poco.

Se la situazione fosse quale la vedon costoro, 

sarebbe già grave. In un momento difficile la 

fortuna dell'Italia potrebbe pender dunque da un 

filo così sottile e così fragile come è la energia, la 

forza, la salute di un uomo solo? Ma più grave 

apparirà se si consideri che anche le speranze 
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riposte segretamente o palesemente da molti 

nell'uomo possono a ragione giudicarsi 

chimeriche. Altro che interregno! È una vera crisi 

dello Stato, questa: la crisi del Governo che ha 

retta l'Italia negli ultimi quattordici anni; di quel 

curioso, artificioso e in parte misterioso Governo 

non compreso dai più, che fu una mescolanza ‒ 

o contaminazione, se vogliamo adoperare la 

parola antica ‒ di potere personale e di governo 

di parte.

Questo fenomeno è di così vitale importanza, 

che giova soffermarsi alquanto a studiarlo. Ci 

sono nel Parlamento, come si agitano nel Paese, 

dei partiti veramente politici, bene o male 

organizzati, e che rappresentano, alla meglio o 

alla peggio, le aspirazioni e i bisogni di questa o 

di quella parte della Nazione. Tali il partito 

socialista, il partito repubblicano, il partito 
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radicale, il partito clericale; tale anche quel 

partito, meno ben definito, più ondeggiante e 

svaporato, ma di tutti il più potente, che 

chiamandosi qui costituzionale, là liberale, altrove 

monarchico o moderato, dappertutto 

sbandierando il tricolore e intonando la marcia 

reale, è il braccio e la voce di quella parte delle 

classi alte che, per sentimento o per interesse, è 

più ligia all'ordine di cose stabilito nel 1860. Ma 

questi partiti non contendono tra di loro con varia 

fortuna che per una parte dei 508 collegi. Gli altri 

collegi sono rappresentati in Parlamento o da 

milionari che li hanno comperati a peso d'oro; o 

da faccendieri, che li hanno mendicati con i favori 

spiccioli; o da campioni di potenti consorterie 

locali, che se ne sono impadroniti con le buone o 

con le cattive maniere; o da beniamini del 
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Governo, che li hanno scroccati con l'aiuto di 

questo.

Di questa disparità di condizioni politiche un 

uomo si è abilmente prevalso, nel primo 

decennio del secolo, per primeggiare, come 

nessun altro prima di lui, nello Stato. Forte del 

prestigio acquistato debellando ed ammansando 

i socialisti, favorito dalla prosperità economica e 

da altre circostanze, che sarebbe troppo lungo 

esporre, l'on. Giolitti riuscì, tra il 1900 e il 1906, a 

raccogliere, nei collegi dove i partiti politici erano 

meno forti, una clientela di deputati ligi a lui 

personalmente, numerosa e fedele. Ci riuscì qui 

imponendo con la forza del Governo degli amici 

provati; là puntellando la fortuna pericolante di un 

partito o di un uomo; dovunque discernendo con 

occhio sicuro quello tra gli uomini e i partiti rivali 

che già da solo era più forte e facendo piegare 
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definitivamente a suo vantaggio le sorti della 

contesa.

Ma il rapido e il rigoglioso crescere in 

Parlamento d'una forte clientela ligia ad un uomo 

soltanto, e quindi di un potere personale, in 

mezzo ai partiti che già del Parlamento 

occupavano tanta parte, non poteva non 

generare un perturbamento profondo. Il Governo 

parlamentare è un sistema di convenzioni, che 

non può reggere alla critica del buon senso, se 

non ci sono dei partiti un po' distinti e disposti a 

lottare tra di loro con una certa lealtà. Questi tolti 

di mezzo o indeboliti oltre misura, quel Governo 

non è più che una commedia senza senso. Si 

spiega dunque come tra il 1900 e il 1906 tutti i 

partiti ‒ quelli di destra e quelli di sinistra ‒ si 

siano sentiti ogni tanto spinti ad assaltare, per 

distruggerlo, quel potere personale che si andava 
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rafforzando in mezzo a loro. Ma tutti gli assalti ‒ 

movessero da destra o da sinistra ‒ furono brevi, 

fiacchi, slegati. Ogni partito, solo, era troppo 

debole; e nessuno aveva tal repugnanza al 

potere personale, da non acconciarvisi 

facilmente, se il potere personale servisse le sue 

ambizioni e i suoi interessi. D'altra parte lo 

stringere alleanze era cosa difficile. Ci si provò il 

Sonnino nel 1906. Parve strano a molti che egli 

comparisse al banco dei ministri tra il Sacchi e il 

Pantano da una parte, il Boselli e il Rubini 

dall'altra! Ma strano non era. Il Sonnino aveva 

cercato con quel Ministero di unire tutti i partiti più 

propriamente politici, rappresentati alla Camera, 

contro la preponderanza di una clientela 

personale.

Il tentativo non riuscì, per molte ragioni; tra le 

altre, perchè poco prima della battaglia decisiva, i 
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socialisti, l'ala sinistra della coalizione, si 

sbandarono. Ma se, a capo di quella clientela, 

l'on. Giolitti era il più forte tra tutti i parlamentari, 

non avrebbe neppur egli potuto governare a 

dispetto di tutti i partiti. Quindi lo studio indefesso 

per procurarsi, a destra e a sinistra, l'appoggio 

sottinteso e indiretto almeno, quando non poteva 

averlo dichiarato e manifesto, dei partiti politici. 

Ma egli non fu veramente l'arbitro della 

situazione che dopo il 1906, allorchè, fallito il 

tentativo del Sonnino, tutti i partiti rinunciarono, 

apertamente o tacitamente, a combattere la sua 

preminenza nello Stato. In ciascun partito gli 

inconciliabili che non vollero deporre le armi, il 

Ferri e il Ciccotti sulla montagna, il Sonnino e il 

Salandra a destra, furono lasciati in disparte a 

continuare una stanca guerriglia di sparuti 

manipoli. E gli altri cercarono d'intendersi con 
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quel potere personale che ormai teneva saldo 

l'acropoli dello Stato.

Così nacque e crebbe, nel primo lustro del 

secolo, quel potere tra costituzionale e 

personale, tra consortesco e politico, che ha 

governata l'Italia senza contrasto, tra il 1906 e il 

1911, facendo del bene e del male. Narcotizzò, 

se non spense, molti odî, molti rancori, molte 

collere e molte impazienze; infrenò in Parlamento 

le furibonde gare dei capi, che ci avevano 

condotti ad Adua; seppe e potè ‒ sino al 1911 ‒ 

non chiedere al Parlamento e alla Nazione nè 

sangue, nè sacrifici straordinari, nè più denaro di 

quel che già il popolo era avvezzo a pagare: 

sopratutto ‒ e fu sino al 1911 il suo merito 

maggiore ‒ non die' in nessuna di quelle tragiche 

follie, non commise nessuno di quegli errori 

irreparabili, in cui pare destino che noi dobbiamo 
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ogni tanto ricascare. Ma ha nel tempo stesso 

indebolito lo Stato ad un punto, che anche i 

ciechi incominciano adesso a vedere il pericolo, 

cercando di accontentare i partiti, le classi e gli 

interessi opposti, il più spesso a danno degli 

interessi generali e della giustizia.

Negli ultimi dieci anni io ho potuto vedere e 

parlare, in molti Stati d'Europa e delle due 

Americhe, con capi di Stato, con ministri, 

ambasciatori, membri di famiglie regnanti o di 

Parlamenti. Figurarsi se non ne ho sentite di tutti i 

colori intorno all'arte di governare gli uomini! Ma 

in nessuna città di Europa e d'America provai mai 

tal sorpresa, come una sera in Roma, in casa di 

un amico, alla cui mensa pranzavo con un uomo 

di Stato molto autorevole anche oggi e che ha 

occupati parecchi ministeri nei diversi Governi 

dell'ultimo quindicennio, tra gli altri quello che è 
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forse il più spinoso tra i ministeri non politici. Il 

discorso era caduto sui terribili guai che avevano 

tribolato parecchi dei suoi predecessori in quel 

ministero: quand'ecco quel potente ci dice che 

egli aveva trovato il mezzo di superare tutte le 

difficoltà in cui gli altri avevano così malamente 

incappato. Gli fu chiesto quale; e quello 

sorridendo:

‒ Ho esautorato il Ministero!

Non potei trattenere un gesto così espressivo 

di stupore, che il ministro, volgendosi con un 

cortese sorriso verso di me:

‒ Sì ‒ continuò scandendo le sillabe ‒ ho e-sa-

u-to-ra-to il Ministero.... ‒ E mi spiegò, lieto e 

orgoglioso, che aveva pensato non ci fosse 

miglior mezzo di evitar guai, che deferire quanto 

più gli riusciva i poteri del Ministero alle 

Commissioni, ai Consigli superiori, ai Corpi 
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amministrativi, ai Sindacati del personale ‒ non 

lasciando al ministro altro compito che quello di 

attaccare i francobolli sulle lettere. Orbene: 

questa frase alquanto ingenua definisce 

meravigliosamente il Governo che ha retta negli 

ultimi quindici anni l'Italia. Per non assumere 

responsabilità troppo grandi, per semplificare il 

suo compito, per non cedere alla tentazione di 

mal fare, per disarmare opposizioni talvolta 

giuste e tal'altra faziose, per procurarsi una facile 

popolarità, lo Stato ha lasciato fare, ha chiuso un 

occhio, ha ceduto poteri, ha rinunciato a diritti, ha 

veduti abusi in quantità convertirsi in diritti 

acquisiti; cosicchè oggi si è ridotto a non aver 

quasi più alcuna autorità per difendere l'interesse 

generale e per imporre la giustizia.

Avevamo bevuto il vino senz'alcool, e fumati i 

sigari senza nicotina: il secolo felice vuol che 
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obbediamo anche allo Stato senza autorità! Ma è 

facile capire che un Governo esautorato può 

governare in tempi prosperi e facili, non in tempi 

agitati e difficili. Perciò vorremmo che il 

Parlamento non si facesse soverchie illusioni 

sulla miracolosa potenza di nessun uomo, e 

neppure dell'uomo che dal 1901 governa l'Italia. 

Egli potrebbe, forse, comporre un Ministero forte 

e sicuro nelle votazioni e nei tornei oratorî di 

Montecitorio; ma non so se potrebbe comporre 

un Ministero non solo più stabile, ma anche più 

fattivo di quello che ora governa. Ha dato le 

dimissioni nel mese di marzo perchè, nonostante 

la maggioranza che aveva numerosa e sicura, 

non aveva forza ad affrontare la difficilissima 

situazione creata dalla guerra di Tripoli e dal 

suffragio universale; e non si vede in quale 

combinazione, a destra o a sinistra, potrebbe 
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ringagliardirsi al nuovo còmpito fattosi tanto più 

arduo. La maggioranza ‒ non dimentichiamolo,  

per carità, in questo grave momento ‒ è nei 

regimi parlamentari la finzione ‒ o se volete 

adoperare una parola più elegante ‒ il principio 

convenzionale che legittima il potere. Non è per 

se stessa fonte nè di energia, nè di intelligenza. 

Quanti Governi si son visti, sostenuti da 

strabocchevoli maggioranze, eppure impotenti e 

paralitici!

E allora? La conclusione è chiara. Ci troviamo 

in pericoli molto maggiori che i più non pensino. 

Se il Parlamento e il Paese non fanno a tempo 

uno sforzo vigoroso, noi potremmo anche 

incorrere in qualche catastrofe. E ancora e 

sempre occorrerebbe ricordarci di Adua!
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II.

L'ITALIA NELL'INVERNO DEL 1915 E LE SUE 

ESITAZIONI

I.

Nel 1866, quando si stava trattando la pace tra 

l'Italia, l'Austria e la Prussia, e già era trapelato 

che l'Italia riceverebbe il Veneto, ma non il 

Trentino nè l'Istria, Giuseppe Mazzini pubblicò 

nell'Unità Italiana del 25 agosto uno scritto per 

chiarire al popolo i danni e i pericoli di siffatta 

pace. In quello scritto le rivendicazioni nazionali 

dell'Italia sono enumerate e illustrate con tanta 

abbondanza di argomenti, con tanta chiarezza e 

dottrina, con tanto colore e calore di eloquenza, 

che io non so resistere alla tentazione di citarne il 

brano capitale.
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«Le Alpi Giulie son nostre come le Carniche 

delle quali sono appendice. Il litorale Istriano è la 

parte orientale, il compimento del litorale Veneto. 

Nostro è l'Alto Friuli. Per condizioni etnografiche, 

politiche, commerciali, nostra è l'Istria; 

necessaria all'Italia come sono necessari i porti 

della Dalmazia agli Slavi meridionali. Nostra è 

Trieste, nostra è la Postoina o Carsia, ora 

sottoposta amministrativamente a Lubiana. Da 

Cluverio a Napoleone, dall'Utraeque (Venezia e 

Istria) «pro una provincia habentur» di Paolo 

Diacono al «due gran montagne dividono l'Italia 

dai barbari; l'una addimandata Monte Calvera, 

l'altra Monte Maggiore nominata» di Leandro 

Alberti, geografi, storici, uomini politici e militari 

assegnarono all'Italia i confini accennati 

dall'Alighieri e confermati dalle tradizioni e dalla 

favella. Ma, s'anche diritti e doveri fossero or 
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poca cosa per gli Italiani, perchè 

dimenticherebbero l'utile e la difesa? Dai paesi 

dell'Alto Friuli scesero nel 1848 le forze che ci 

sconfissero in Lombardia e isolarono Venezia. E 

l'Istria è la chiave della nostra frontiera orientale, 

la porta d'Italia dal lato dell'Adriatico, il ponte che 

è fra noi, gli Ungaresi e gli Slavi. 

Abbandonandola, quei popoli rimangono nemici 

nostri: avendola, sono sottratti all'esercito nemico 

e alleati del nostro.

«Nostro ‒ se mai terra italiana fu nostra ‒ è il 

Trentino: nostro fino al di là di Brunopoli, alla 

cinta delle Alpi Retiche. Là sono le Alpi interne o 

Prealpi: e nostre sono le acque che ne 

discendono a versarsi, da un lato, nell'Adige, 

dall'altro, nell'Adda, nell'Oglio, nel Chiese, e tutte 

poi nel Po e nel Golfo Veneto. E la natura, gli 

ulivi, gli agrumi, le frutta meridionali, la 
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temperatura, a contrasto colla valle dell'Inn, 

parlano a noi e al viaggiatore straniero d'Italia: 

ricordano la X Regione italica della geografia 

romana d'Augusto. E italiane vi sono le tradizioni, 

le civili abitudini: italiane le relazioni economiche: 

italiane le linee naturali del sistema di 

comunicazioni: e italiana è la lingua: su 500.000 

abitanti, soli 100.000 sono di stirpe teutonica, non 

compatti e facili a italianizzarsi.

«Ma, s'anche foste, o Italiani, incapaci di 

sentire il vincolo nazionale d'amore che annoda 

le vostre terre con quelle 246 miglia quadrate 

giacenti al di qua delle Alpi ‒ s'anche poteste 

esser immemori dei Trentini che morirono per la 

causa d'Italia e combattevano ieri per essa nelle 

vostre file ‒ s'anche il cannone che serbate in 

Alessandria col nome Trento, tra i cento che anni 

sono il patriottismo del Paese vi dava non 
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dovesse essere rimorso a voi, ironia pei Trentini 

‒ non dimenticate almeno che il Trentino è l'altra 

porta d'Italia; non dimenticate che monti, fiumi, 

valli di quelle Prealpi, sino al lago di Garda 

formano un vasto campo trincerato dalla natura, 

chiave del bacino del Po ‒ che l'Alto Adige taglia 

tutte le comunicazioni tra il nemico e noi; e ad 

essere sicuri bisogna averlo; che là si 

concentrano tutte le vie militari conducenti per la 

valle del Noce e il Tonale a Bergamo e Milano, 

pel Sarca e pel Chiese a Rocca d'Anfo, per la 

riva sinistra dell'Adige a Verona, per le sorgenti 

del Brenta a Bassano: ‒ che il Trentino è un 

cuneo cacciato fra la Lombardia e la Venezia, 

non concedente che una zona ristretta alle 

comunicazioni militari dirette fra quelle due ali 

dell'esercito nazionale: ‒ che mentre il nemico, 

giovandosi dell'Istria e dei passi dell'Alto Friuli da 
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voi concessi, opererebbe a oriente sul Veneto, gli 

rimarrebbe aperta l'invasione a occidente pel 

passo di Colfredo, per la valle d'Ampezzo e per 

quella di Agordo; che tutte le grandi autorità 

militari, fino a Napoleone, statuirono unica valida 

frontiera all'Italia essere quella segnata dalla 

natura sui vertici che separano le acque del Mar 

Nero e quelle del seno Adriatico.

«Accettando voi dunque, o Italiani, la pace che 

v'è minacciata, non solamente porreste un 

suggello di vergogna sulla fronte della Nazione ‒ 

non solamente tradireste vilmente i vostri fratelli 

dell'Istria, del Friuli e del Trentino ‒ non 

solamente tronchereste per lunghi anni ogni 

degno futuro all'Italia condannandovi ad essere 

potenza di terzo rango in Europa; non solamente 

perdereste ogni fiducia di popoli, ogni influenza 

iniziatrice con essi; ma sospendereste voi stessi 
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sulla vostra testa la spada di Damocle 

dell'invasione straniera. E questa spada di 

Damocle significa per voi impossibilità di 

sciogliere o di scemare l'esercito: importa 

impossibilità di economie, incertezza d'ogni cosa, 

assenza d'ogni fiducia per parte dei capitalisti e 

d'ogni pacifico sicuro sviluppo di vita industriale, 

diminuzione progressiva di credito, 

accrescimento progressivo di disavanzo, 

impossibilità di rimedi, rovina economica e 

fallimento: importa ‒ dacchè non tutti fra voi si 

rassegneranno ‒ agitazione crescente, perenne: 

discordia più che mai accanita di parti; guerra 

civile in un tempo più o meno remoto, ma 

inevitabile»1.

1  Scritti editi e inediti di G. Mazzini, Vol. XIV, 

pag. 215-218.
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II.

Non una frase sola di queste pagine è 

invecchiata, dopo quasi mezzo secolo. Nessuno 

potrebbe, neppure oggi, esporre più lucidamente 

le ragioni per le quali l'Italia dovrebbe sforzarsi di 

compiere la sua unità nazionale e di farla finita 

con il pericolo austriaco che dal 1859 in poi non 

ha cessato un istante di minacciarci. Ma se oggi 

ancora valgono tutte le ragioni, enumerate nel 

1866 dal Mazzini per dimostrare che il Regno 

d'Italia non sarà sicuro del presente e 

dell'avvenire sinchè non avrà conquistate le 

provincie italiane oggi ancor soggette all'impero 

degli Absburgo, a quelle enumerate dal Mazzini 

se ne possono ora aggiungere altre due, che 

allora non esistevano ancora. La prima è una 

ragione di ordine militare. Tutti sanno che 

nell'Adriatico la sponda orientale è frastagliata, 
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piena di golfi e di seni, ricca quindi di eccellenti 

porti naturali; la sponda occidentale invece ‒ 

l'italiana ‒ è liscia, senza golfi e seni profondi, e 

quindi senza porti. Noi non possiamo opporre 

nessun porto ai meravigliosi porti naturali di Pola 

e di Cattaro. Ma dal 1866 in poi le armate navali 

si sono fatte giganti; e quindi cercano case 

proporzionate alla loro mole crescente; hanno 

bisogno di porti immensi e di arsenali 

giganteschi. Onde l'Italia si trova e si troverà 

sempre quasi disarmata nell'Adriatico, di fronte 

alla potenza che tenga l'Istria, Pola e la 

Dalmazia.

L'altra è ragione nazionale e linguistica. In Istria 

ed in Dalmazia le città sono italiane, mentre le 

campagne sono popolate da slavi. Ma sino a 

trenta anni fa, gli slavi delle campagne non 

pensavano di essere una razza ed un popolo 
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diverso dagli italiani delle città: imparavano 

l'italiano; frequentavano le scuole italiane; 

ambivano di ascendere con lo studio e il lavoro in 

quella borghesia italiana che nelle città 

commerciava, esercitava le professioni liberali, 

studiava, scriveva e coltivava le arti; 

consideravano la loro lingua nazionale come un 

dialetto, che serviva per la famiglia e la casa. 

Molte famiglie italiane viventi nelle città 

discendono da slavi italianizzati e che furono ai 

loro tempi fieri di diventare italiani. Uno dei più 

illustri scrittori italiani del secolo XIX, e uno dei 

più insigni maestri della filologia, Niccolò 

Tommaseo, era uno slavo di Zara, che la scuola 

e la cultura avevano, come tanti altri, 

italianizzato. Senonchè questo stato di cose s'è, 

negli ultimi trent'anni, profondamente alterato. 

Per indebolire l'elemento italiano delle città, il 
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Governo austriaco si è studiato di accendere in 

Istria e in Dalmazia una fiera discordia tra slavi e 

italiani, risvegliando nelle campagne slave il 

sentimento nazionale; dicendo agli slavi che essi 

erano un popolo e una razza differente dagli 

italiani, e che la loro lingua non doveva 

rimpiattarsi nelle case, come un rozzo dialetto, 

ma essere ammessa nei tribunali, nelle scuole, 

negli uffici pubblici, nelle banche, a pari della 

lingua italiana, con gli stessi onori. È apparsa 

infatti e cresce da qualche decennio, nelle città e 

nelle cittadine che specchiano nelle acque 

dell'Adria la bella faccia ancor veneziana, una 

borghesia slava di professionisti, di mercanti, di 

banchieri, di professori, di giornalisti, che si 

atteggia a rivale e nemica dell'italiana. Siccome 

gli slavi son più numerosi e prolifici degli italiani, 

non solo la costa Dalmata, ma l'Istria stessa, e in 
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questa Trieste, difficilmente potranno scampare 

al pericolo di slavizzarsi se l'Austria aiuterà 

ancora per mezzo secolo gli slavi con la forza di 

uno Stato potente. Solo conquistando l'Istria, noi 

potremo impedire che a Trieste non si parli e non 

si scriva più tra cinquant'anni italiano; e che ogni 

memoria dell'Italia sia perduta in quelle terre che 

dai tempi di Augusto in poi furono sempre latine. 

Il che sarebbe come una disfatta storica 

dell'Italia. Per ragioni che sarebbe troppo lungo 

enumerare, è cosa oggi assai difficile di 

conquistare alla lingua italiana nuovi territori. 

Tanto maggiore è dunque il nostro dovere di 

impedire che nessuno dei territori in cui oggi si 

parla italiano lo dimentichi.
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III.

Non sono dunque nè poche nè di poco 

momento le ragioni che spingerebbero oggi 

l'Italia a unire le proprie armi a quelle che già 

fanno guerra agli Imperi germanici. Sono ragioni 

così vitali che, se l'Italia resterà con le braccia 

incrociate, è facile prevedere possa riceverne un 

colpo mortale. Si dovrebbe quindi credere che in 

Italia popolo e Governo siano uniti e concordi nel 

deliberato proposito di rompere gli indugi e di 

affrettare il destino. Molti stranieri infatti sono di 

questo pensiero; e di giorno in giorno aspettano 

che l'Italia si muova. Ma passano le settimane e i 

mesi, senza che il gran gesto si compia: onde 

ogni tanto molti voltano la testa sorpresi verso il 

Mediterraneo e la penisola che in quella è chiusa, 

come chiedendo: «Ma che cosa dunque aspetta 

l'Italia?». Quante lettere mi giungono ogni 
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settimana, da ogni parte, che mi pongono tutte la 

grande questione: «Ma l'Italia cosa fa? Quando 

suonerà l'ora del destino?».

Eppure è così. Gli stranieri si ingannano. 

Quella volontà concorde, risoluta ed unanime di 

tutti, che molti stranieri suppongono, non esiste 

ancora. L'Italia è perplessa e divisa. C'è ancora 

chi pensa che l'Italia avrebbe dovuto scendere in 

campo con l'Austria e la Germania contro la 

Francia, la Russia e l'Inghilterra. C'è chi vuole 

che l'Italia conservi la neutralità sino alla fine 

della guerra; e chi vuole infine, che essa 

intervenga a fianco della Francia, dell'Inghilterra 

e della Russia contro l'Austria. Di queste tre 

opinioni, la prima ormai non è professata 

apertamente che dai pochi fedeli della Triplice 

ancora superstiti; tra la seconda e la terza è 

diviso quasi tutto il Paese; ma sebbene non sia 
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cosa facile fare il conto di quelli che professano 

l'una e di quelli che professano l'altra opinione, 

non è dubbio che la maggioranza  parteggia per 

la neutralità. Se guardiamo al mondo politico, noi 

troviamo infatti apertamente favorevoli alla 

neutralità il partito socialista e il partito clericale; 

apertamente favorevoli all'intervento il partito 

repubblicano, il partito riformista, che raccoglie la 

parte più moderata del partito socialista, e il 

partito radicale; incerto e perplesso il partito 

liberale, che è nel Parlamento il più numeroso. 

Ma il partito socialista e il partito clericale hanno 

un seguito ben più numeroso che non il partito 

radicale, il partito repubblicano e il partito 

riformista.

Se dai partiti politici si passa al Paese si può 

affermare che il popolo ‒ i contadini e gli operai ‒ 

sono quasi tutti avversi ad ogni guerra, anche 
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alla guerra contro l'Austria. I ceti industriali, 

commerciali e finanziari sono più favorevoli alla 

pace che alla guerra; ma la maggiore istruzione 

facendo chiaro a molti che in questo mondo non 

basta voler la pace per averla, questi ceti si 

rassegnano alla guerra, se questa sarà 

necessaria, come a una disgrazia che non c'è 

mezzo di schivare. Bellicose ‒ con maggiore o 

minor fervore ‒ sono invece le classi istruite: la 

burocrazia, i giornalisti, gli insegnanti delle 

scuole, molti professionisti. Quasi tutti i giornali 

largamente diffusi predicano la guerra all'Austria.

Anche più difficile è il distinguere tra regione e 

regione. Differenze da città a città non mancano 

mai, in Italia; ma questa volta sono più incerte e 

confuse che di solito. Pare che il Veneto, il quale 

confina con l'Austria, sia favorevole alla guerra. Il 

Piemonte invece l'avversa risolutamente, mentre 
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la Lombardia e la Liguria sono divise. Nell'Italia 

centrale ci sono regioni, come la Romagna, dove 

lo spirito bellicoso, forse per opera del partito 

repubblicano, è entrato nella moltitudine; ma 

anche nell'Italia centrale il partito favorevole alla 

neutralità è forte. Si dice invece che il desiderio 

della guerra prevalga nell'Italia meridionale e in 

Sicilia. Molte persone che conoscono a fondo 

quei paesi me l'hanno ripetuto.

IV.

L'Italia, dunque, esita; e pur parteggiando per 

la coalizione, pur desiderando che l'Inghilterra, la 

Francia e la Russia siano vittoriose, inclina 

ancora più alla neutralità ed alla pace che 

all'intervento e alla guerra. Ma per capire quel 

che è successo e quel che potrà succedere in 

Italia non basta sapere quale è lo stato presente 
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dell'opinione pubblica; occorre conoscerne le 

ragioni. Come è accaduto che l'Italia nel 1915 sia 

così lenta a intendere quella necessità nazionale, 

che Giuseppe Mazzini spiegava già sin dal 1866 

con così luminosa chiarezza? Perchè è 

disorientato là dove anche gli stranieri vedono 

chiaro? E per sciogliere questo quesito, occorre 

rammentare che nel 1882 l'Italia contraeva con 

l'Austria e la Germania un'alleanza la quale, 

rinnovata parecchie volte, è ancora valida, 

almeno in teoria, poichè non è stata denunciata 

neppure quando scoppiò la guerra Europea; 

ricordare quali obblighi impose all'Italia questa 

alleanza. L'Italia era, tra le tre Potenze alleate, la 

più debole, perchè aveva un territorio più 

angusto, popolazione meno numerosa, l'esercito 

più piccolo, mediocre ricchezza e prestigio 

militare; onde dovè nei patti subire la volontà dei 
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due troppo potenti alleati. D'altra parte è chiaro 

che l'Austria non avrebbe stretta alleanza con 

l'Italia, se il Governo italiano non avesse 

cancellate le terre italiane dell'impero dal novero 

delle sue rivendicazioni ufficiali. Così fu che, 

dopo aver stretta alleanza con l'Austria, il 

Governo italiano dovè con le scuole, i giornali e i 

partiti che a lui erano ligi, con tutti i mezzi 

insomma di cui dispone in Europa un Governo ‒ 

e son più numerosi e potenti che in America ‒ 

combattere e proscrivere «l'irredentismo», come 

lo chiamiamo noi; fare quanto poteva affinchè la 

nazione dimenticasse che degli italiani vivevano 

ancora sotto lo scettro degli Absburgo, che il 

confine orientale era aperto all'invasione nemica, 

che nell'Adriatico Italia e Austria erano nemiche 

non per malvolere di uomini, ma per ragioni 

geografiche. Ci furono anni in cui, di Trento e di 
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Trieste, degli Italiani sudditi dell'Austria e delle 

cose loro, era prudenza parlare in Italia a voce 

bassa, chi non volesse aver delle noie; e sempre 

fu più prudente il non parlare affatto, massime 

per gli uomini di Stato che non volevano cadere 

in disgrazia.... Restò famoso, verso il 1890, il 

caso del ministro Seismit-Doda. Faceva costui 

parte di un Ministero presieduto dal Crispi; ed 

ebbe un giorno la disgrazia di essere invitato ad 

un pranzo pubblico, non ricordo più per quale 

cerimonia, in una città posta poco lungi dal 

confine austriaco. A questo banchetto assisteva 

un giovane deputato, che al levar delle mense 

fece un discorso, ed alluse al vicino confine di cui 

l'Italia non poteva dichiararsi contenta. Il ministro 

ascoltò senza battere ciglia e senza dare a 

divedere alcun sentimento: e che altro avrebbe 
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potuto o dovuto fare? Ma per non aver 

protestato, fu in ventiquattro ore destituito.

V.

Ho ricordato questo fatterello perchè chiarisce 

meglio di lunghi ragionamenti a che prezzo l'Italia 

potè stringere alleanza con l'Austria. Ogni tanto 

qualche nuova persecuzione degli Italiani sudditi 

dell'Austria, che non si poteva nascondere; 

qualche episodio della lotta incessante tra slavi e 

italiani di cui era necessario informare il pubblico, 

ricordavano all'Italia che il problema adriatico 

poteva essere dimenticato, non sepolto. Ma il 

Governo, stretto dal suo patto, lasciava sbollire il 

primo dolore; poi con i suoi giornali, con i suoi 

partiti, con tutti i mezzi di cui disponeva, cercava 

di affrettare l'opera del tempo che tutto oblia.
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Per lunghi anni, dunque, alle provincie 

irredente non restarono altri protettori in Italia che 

il partito radicale e il partito repubblicano ‒ i quali 

però avevano poca autorità; e qualche poeta che 

ogni tanto, tra una lirica di amore e una baruffa 

letteraria, saettava una manciata di giambi contro 

l'Austria e gli Absburgo. Certamente il Governo 

italiano faceva le viste di aver dimenticati gli 

Italiani soggetti all'Austria, più che non li avesse 

dimenticati. La diplomazia sa l'arte di eludere un 

trattato, mentre sembra osservarlo. Un giorno, in 

cui tanti segreti saranno svelati, si saprà forse 

anche come dei Ministeri, i quali perseguitavano 

in Italia le agitazioni irredentiste, copertamente 

aiutavano con denaro gli Italiani dell'Istria e della 

Dalmazia contro gli slavi e il Governo austriaco. 

Nè la tradizione irredentista si perdeva tra le 

classi intellettuali. Giosuè Carducci, lo scrittore 
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che l'Italia ha canonizzato come il maggiore della 

seconda metà del secolo XIX, a cui il Governo ha 

tributato nell'ultima parte della sua vita i più 

grandi onori ufficiali, e al quale sta erigendo un 

monumento in Bologna, fu un nemico implacabile 

dell'Austria. Insomma, il Governo italiano 

avrebbe potuto far suo, per Trento e per Trieste, il 

consiglio che Gambetta diede ai Francesi per 

l'Alsazia e la Lorena: pensarci sempre e non 

parlarne mai. Credeva forse di provvedere così 

nel tempo stesso agli interessi presenti dell'Italia 

e di riserbare l'avvenire.

Ma le classi governanti non si accorgevano 

che, mentre esse pensavano in silenzio a Trento 

e Trieste, anche in Italia, come in tutta l'Europa, 

l'intera fabbrica dello Stato crescendo di mole e 

di altezza, era necessità rinforzarne e ingrandirne 

le fondamenta, che posano sulla plebe. A poco a 
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poco il servizio militare e per conseguenza anche 

il diritto di voto si allargavano. Era forza quindi 

istruire la plebe: ma questa istruendosi non 

poteva non smettere una parte dell'antica 

docilità; si raccoglieva in associazioni, 

parteggiava, voleva leggere i suoi giornali, e far 

sentire la sua voce al Governo. Oggi, in Italia, 

come in ogni altra nazione d'Europa, nessun 

Governo potrebbe obbligare con la forza il popolo 

a fare una guerra, senza avergliene spiegata in 

qualche modo la ragione. Ma per persuadere la 

plebe poco colta, che l'Italia dovesse, 

presentandosi l'occasione, sforzarsi di compiere 

anche con le armi l'unità nazionale, e per averla 

pronta in quel giorno al cimento, non bastava 

pensare in silenzio ai fratelli ancor soggetti 

all'Austria: occorreva parlarne al popolo e di 

continuo; spiegargli che cosa fosse e che cosa 

361



minacciasse il pericolo austriaco, come la 

Francia non ha smesso un istante di spiegare al 

popolo, dopo il 1870, il pericolo tedesco; toccare 

il sentimento, alimentare una fiamma di passione 

popolare con le formole diplomatiche e militari 

della questione adriatica. Non si prepara la 

moltitudine alla guerra con i ragionamenti, che 

possono convenire alle dotte discussioni di una 

Accademia di scienze politiche o di un Consiglio 

superiore di guerra. Chi ha parlato invece al 

popolo di Trento e di Trieste, negli ultimi 

trent'anni? Nessuno. La letteratura, che ha 

conservata nelle classi colte la tradizione 

irredentista, non è letta dalla plebe. La scuola, 

che è un'istituzione ufficiale, non ha potuto 

diventare un organo di propaganda avversa 

all'Austria. Dei partiti politici, il partito 

conservatore e il liberale, ligi al Governo, si sono 
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chiusi nel silenzio. Il partito radicale e il partito 

repubblicano, che invece non vollero mai tacere, 

non hanno mai avuto largo seguito, fuori che in 

certe regioni. Grande ascendente ha acquistato 

invece sulla plebe, in tutta Italia, il partito 

socialista: ma anche questo ha parlato al popolo 

di cose ben diverse che non fossero le provincie 

irredente dell'Austria. In conclusione, quando la 

guerra europea è scoppiata, il popolo non aveva 

che un vago sentore di quel che l'Italia potesse o 

dovesse fare nell'Adriatico.

VI.

È facile dunque capire in quali strette terribili si 

è trovato ad un tratto il Governo italiano, allo 

scoppio della conflagrazione europea. Pochi 

episodi della storia possono dimostrare più 

luminosamente non esserci nè forza nè 
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accorgimento di Governo che possa sostenere 

alla lunga una politica troppo artificiosa. Sino al 

24 luglio l'opinione pubblica italiana era più 

incline a Germania che a Francia. Da due anni 

c'era molto malumore tra i due popoli latini, per le 

diverse questioni nate in Oriente ed in Africa dalla 

nostra guerra di Tripolitania: e i giornali come i 

partiti ligi al Governo si sforzavano, quanto 

potevano, di irritare ancora più quell'acredine 

ormai invelenita. Ma otto giorni bastarono a 

capovolgere il sentimento della nazione. 

Nessuno di noi dimenticherà finchè viva il 

procelloso tumulto di affetti che si levò in Italia, in 

quella ultima settimana del luglio fatale e nelle 

prime settimane dell'agosto del 1914; prima 

l'irritazione per le prepotenti minaccie dell'Austria 

alla Serbia; poi l'irritazione per le tortuose mosse 

delle due diplomazie tedesche nei giorni 
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successivi, e per le oblique intenzioni di cui erano 

indizio; indi lo stupore e il terrore, allorchè la 

Germania sfoderò improvvisamente la spada 

dichiarando guerra alla Russia e alla Francia: 

infine lo sdegno e il furore, quando gli eserciti 

tedeschi si precipitarono per il Belgio neutrale 

sulla Francia....

L'Italia voleva la pace; si era acconciata a 

sopportare molti danni procedenti dalla Triplice 

alleanza, perchè l'avevano assicurata che, 

sinchè fosse alleata dei due Imperi germanici, la 

guerra non avrebbe sconvolta l'Europa: essa non 

potè perdonare, in quel momento supremo, ai 

due Imperi alleati di aver tradita la sua suprema 

speranza. Senonchè questa giusta collera 

pubblica buttava a terra in un giorno, come un 

terremoto, tutto l'edificio che il Governo italiano 

aveva pazientemente architettato in trent'anni. Il 
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Governo italiano ebbe ragione di negare il casus 

foederis; ma anche ci fosse stato il casus 

foederis, come avrebbe potuto costringere la 

nazione a versare il suo sangue per difendere la 

causa dei due Imperi aggressori? L'Italia si 

dichiarò neutrale perchè la nazione, inorridita, 

non volle prestare man forte all'aggressione 

premeditata dai due Imperi centrali. Passò così 

l'agosto, e quelle settimane in cui ci toccò di 

ascoltare le prime urla frenetiche di vittoria degli 

aggressori e dovemmo chiederci se davvero la 

Giustizia era passata in qualche altro pianeta, per 

punire gli uomini di averne tanto negletti gli altari. 

Per fortuna nella prima quindicina di settembre i 

russi vincevano la battaglia di Lemberg, i francesi 

la battaglia della Marna: e sbollito un poco lo 

sdegno dei primi giorni d'agosto, calmatasi l'ansia 

del cominciar di settembre, l'Italia prese a 
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riflettere più ponderatamente sui terribili eventi di 

cui l'Europa era teatro. Al Governo, a quanti 

avevano esperienza di cose politiche e 

giudicavano senza passione, apparve allora 

chiaro che se restasse neutrale, l'Italia potrebbe 

trovarsi dopo la guerra in grande pericolo, 

qualunque fosse la parte vittoriosa. Vincessero, 

ad esempio, i due Imperi germanici: l'Austria 

conquisterebbe la Serbia, si amplierebbe, si 

rafforzerebbe di nuovo prestigio, e che altro 

scampo sarebbe rimasto all'Italia, che già ora è 

più piccola, più debole e meno popolosa 

dell'Austria, se non di rassegnarsi a figurar nel 

codazzo degli Stati suoi clienti, insieme con la 

Rumenia e con la Bulgaria? Avremmo noi potuto 

sperare aiuto od appoggio dalla Francia, 

dall'Inghilterra e dalla Russia, vinte e indebolite? 

Se invece i due Imperi germanici fossero vinti e 
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l'Austria mutilata, senza che all'Italia toccasse il 

brandello che è suo, le classi intellettuali non 

perdonerebbero più, questa volta, nè alla 

Dinastia nè al Governo; e dimenticando di aver 

approvata e favorita per trent'anni tutta l'opera 

del Governo, gli rinfaccerebbero spietate tutti 

quegli atti che a suo tempo approvarono come 

saggissimi. Ma a schivar Scilla senza incappare 

in Cariddi, era forza muovere guerra all'Austria. 

Ora non è facile, come ognuno intende, 

improvvisare in pochi mesi la guerra contro un 

Impero, dopo esserne stati per trentatrè anni 

alleati.

VII.

Le maggiori difficoltà con cui il Governo si trova 

alle prese sono due: la avversione, non aperta 

ma tenace di una parte assai potente delle classi 
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governanti, che non vuole la guerra contro 

l'Austria, perchè è amica della Germania e vuol 

sostenere in Europa il germanesimo; e 

l'avversione aperta della plebe che, pur essendo 

avversa ai tedeschi, non vuol fare la guerra se 

l'Italia non è assalita, perchè preferisce la pace. 

Le classi governanti dell'Italia sono state troppo 

germanizzate negli ultimi trent'anni, nelle Scuole 

e nelle Università, dalla scienza, dalla filosofia, 

dalla letteratura, dai giornali, perchè potessero 

davvero e sul serio inorridire di questa 

sanguinosa avventura, che è, come la Riforma, 

come la filosofia di Hegel, come la Monarchia 

prussiana, un'opera genuina dello spirito 

germanico. Dopo il 1870 hanno di continuo 

tentennato tra le ideologie umanitarie e 

democratiche venute di Francia, che ci erano 

state di così grande aiuto a rifarci nazione; e le 

369



dottrine autoritarie, gli antichi e recenti evangeli 

della forza a cui le vittorie della Germania 

avevano conferita nuova autorità: hanno sempre 

spregiate nell'intima coscienza le ideologie 

umanitarie e democratiche, come tante altre cose 

venute di Francia, e si sono sentite attratte 

piuttosto dalla forza tedesca; ma si erano troppo 

servite, in passato, di quelle ideologie, se ne 

servono troppo nel presente, da osare 

apertamente negarle! Onde le infinite 

contradizioni in cui si sono smarrite negli ultimi 

trent'anni, e quando la guerra europea scoppiò. 

Universale fu da prima, anche nelle classi 

governanti d'Italia, lo sdegno per l'aggressione 

germanica e la gioia per la vittoria delle armi 

francesi sulla Marna: ma poi, a poco a poco, 

dileguata la prima impressione, mentre una parte 

veniva meditando su quel che succederebbe 
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all'Italia se essa uscisse dalla crisi a mani vuote, 

un'altra parte si chiedeva quel che succederebbe 

se il germanesimo fosse troppo indebolito in 

Europa In quale misura sarebbe perturbato 

l'equilibrio politico, religioso, intellettuale, 

economico dell'Europa? E quanti di questi 

perturbamenti nuocerebbero al prestigio, alla 

potenza, alla ricchezza di questo o di quel partito, 

di questa o di quella consorteria, di questo o di 

quel gruppo? E rotta per sempre la Triplice 

Alleanza, non incomincerebbe per l'Italia un 

nuovo periodo storico, diverso dal precedente, in 

cui bisognerebbe mutar troppe delle antiche 

cose? Gli uomini e i gruppi politici che per 

trent'anni avevano insegnato all'Italia che la 

Germania era invincibile, che l'Austria e la 

Germania erano lo scudo delle nostre fortune, 

che cosa potrebbero dire e fare il giorno in cui 
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l'Italia movesse in armi contro i suoi antichi 

alleati? Alcuni anche sentono degli scrupoli 

sinceri di lealtà.

A questa parte delle classi governanti si 

oppone l'altra, che si sforza con grande ardore di 

riguadagnare il tempo perduto; e cerca di 

convincere il popolo esser necessario muovere 

guerra all'Austria, per rivendicare nell'Adriatico 

l'eredità della Serenissima e liberare i fratelli 

ancora irredenti. Ma la plebe sinora è rimasta 

piuttosto fredda, perchè a suscitar nella 

moltitudine numerosa, torpida e lenta, una 

grande passione incitatrice, occorrono le lunghe 

preparazioni. È facile dunque capire che, sinchè 

queste due opposizioni, o almeno una delle due 

non venga meno, l'intervento dell'Italia nel 

conflitto europeo non sarà un'impresa così 

semplice e facile come molti stranieri pensano. 
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Tuttavia io credo che, nonostante queste difficoltà 

che sono grandissime, l'Italia prenderà parte alla 

guerra europea contro l'Austria, accanto alla 

Francia, all'Inghilterra, alla Russia. Se tra un 

mese o due o tre, se quando le nevi si 

scioglieranno sulle Alpi o prima, io non lo so, e 

forse lo ignora ancora lo stesso Governo. Gli 

eventi indicheranno il momento; ma il momento 

dovrebbe scoccare....

E per questa ragione, precipuamente: che 

sebbene le difficoltà e i pericoli del muovere 

guerra siano grandi, verrà il giorno in cui, 

massime se la fortuna delle armi continuerà ad 

essere avversa all'Austria, il pericolo del non 

agire apparirà anche maggiore. E apparirà 

maggiore del primo perchè se l'Austria fosse 

vinta e mutilata, senza che l'Italia riscattasse in 

libertà le provincie italiane, tutta Italia, anche 
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quella parte che ora più ardentemente chiede di 

restare neutrale, capirebbe alla fine quel che da 

un pezzo pochi spiriti più illuminati avevano 

inutilmente veduto: che se si può discutere 

intorno alla Triplice Alleanza, quale fu stipulata 

nel 1882, se cioè fu allora errore o no lo 

stipularla, fu certo errore grave averla rinnovata 

così a lungo, dopochè la Triplice Intesa si era 

stretta, ed errore gravissimo non essersi accorti 

che dal 1905 in poi l'Alleanza aveva mutato 

scopo e indirizzo. Pur quanti pensano che l'Italia 

avrebbe fatto meglio a non legarsi nè nel 1882 nè 

mai con i due Imperi germanici, riconoscono però 

che dal 1882 al 1900 la Triplice Alleanza ebbe il 

merito di volere la pace. In Germania governava 

la generazione che aveva combattute le guerre 

del 1866 e del 1870; e che chiedeva soltanto di 

conservare gli acquisti fatti con tanta fortuna. Ma 

374



dal 1900 in poi, a poco a poco, lo spirito pubblico 

muta in Germania;  cresce una nuova 

generazione, che, piena di orgoglio e ignara di 

guerra, sogna le glorie e i lucri di una egemonia 

mondiale; mentre l'Austria, che non è riuscita a 

trovar ristoro all'interno travaglio nella pace, 

ricomincia a pensar di salvarsi con la guerra. 

L'alleanza, dal 1905, dopo la questione del 

Marocco, diventa aggressiva: ma il Governo 

italiano, che pure, come il popolo, voleva ancora 

e solamente la pace, non se ne accorge; vede 

sempre con gli occhi antichi nella Germania il 

custode armato e vigile della pace europea2; non 

2  Chi voglia conoscere quanto questa illusione 

sia stata tenace in quello che si suol chiamare 

il «mondo ufficiale», legga lo scritto pubblicato 

nel Corriere della Sera, il 29 luglio 1914, da 

uno statista che, per le cariche occupate, era in 
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fa nulla nè per impedire la catastrofe nè per 

preparare l'Italia ad affrontarla; rinnova ad ogni 

scadenza il patto; lascia gli antichi rapporti con 

l'Inghilterra raffreddarsi e rallentarsi; aizza ogni 

grado di conoscere meglio di tutti uomini e co-

se: Luigi Luzzatti. In quello scritto il Luzzatti 

confortava il pubblico a sperare che la pace 

non sarebbe turbata, perchè sulla pace del 

mondo vegliava, più ferma che mai, la Germa-

nia! Poche ore dopo che il giornale era pubbli-

cato, il conte di Pourtalès faceva a Pietroburgo 

il passo fatale che ha provocata la guerra; e la 

sera di quel giorno stesso, mentre migliaia di 

fedeli lettori si rassicuravano meditando dopo 

cena la prosa del ministro, alla luce della lam-

pada familiare, il gran Consiglio dei capi 

dell'esercito deliberava a Potsdam la guerra 

europea!
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tanto l'opinione pubblica contro la Francia; e 

lascia la guerra europea sopraggiungere l'Italia 

alleata di due Potenze con cui non voleva 

combattere; inclinata alle Potenze di cui avrebbe 

dovuto esser nemica; e poco preparata ad 

intendere che la neutralità sarebbe una specie di 

suicidio nazionale.

Che cosa potrebbe accadere se, terminata la 

guerra europea, quando l'Italia dovrà penare con 

gli altri popoli d'Europa nella lunga miseria che 

allora accomunerà belligeranti e neutrali, vinti e 

vincitori, dovesse per di più sentirsi delusa per 

l'occasione mancata, odiata dagli uni come 

traditrice, spregiata dagli altri come inetta e 

pavida; e se il partito repubblicano, il partito 

socialista, i malcontenti, gli ambiziosi, i mestatori 

approfittassero dello stato d'animo popolare, per 

indagare come e per colpa di chi questi errori 
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sono stati commessi? Questa paura spingerà al 

momento decisivo il Governo ad agire; ossia ‒ 

per esprimere la stessa idea con altre parole ‒ il 

Governo sarà un giorno obbligato a far la guerra 

all'Austria perchè troppo lungamente, fedelmente 

e quasi devotamente ne fu alleato. Questo basti, 

per dire quanto la situazione sia oscura e difficile. 

Ma è un destino a cui non si può sfuggire. La 

fortuna, che ci ha assistito altra volta, non vorrà 

abbandonarci oggi. Ma che i numerosi amici 

dell'Italia sparsi nel nuovo mondo, non si 

facciano illusioni e non si meraviglino se l'Italia 

tarda tanto a muoversi. Il cimento a cui essa si 

avvia, sarà il più aspro e pericoloso a cui si è 

accinta dal 1859. Quanti amano il proprio Paese 

e non prendono le cose troppo alla leggera, non 

dormono oggi sonni tranquilli. Come vorrei che 

questo terribile anno passasse presto; e che 
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potessi domani svegliarmi nel 1916, fuori di tutti 

gli orrori e di tutti i pericoli di cui sentiamo 

incombere la nuvolosa minaccia sul nostro capo!
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III.

LA CRISI DI MAGGIO E LA GUERRA

1. ‒ L'ultima esitazione.

Che l'on. Giolitti si proponesse, se non di 

accettare definitivamente, di discutere le ultime 

concessioni dell'Austria e di tenere l'Italia almeno 

per qualche tempo ancora in disparte dal grande 

conflitto, è cosa ormai manifesta e che del resto 

non meraviglia. La guerra tra l'Italia e l'Austria è 

stata l'opera dei «pennaroli» ‒ come li chiamava 

quel Borbone, che li spregiava e temeva; 

dell'«intelligenza» come oggi si dice qualche 

volta non senza pretensione e seguendo un 

vezzo tedesco; della gente di cappa e di penna 

insomma, o, per parlar più alla buona, delle classi 

colte: giornalisti e poeti, professori e avvocati, 

studenti ed artisti. Ma tra queste classi e l'on. 
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Giolitti non c'è mai stato buon sangue. L'uomo 

che per tanti anni ha governata l'Italia è un 

fonditore che maneggia la fiamma, non una 

falena che ci si butta dentro; un uomo di Stato, 

simile a tanti altri che l'Italia ha generati in tutti i 

secoli, freddi e cauti nel fuoco delle passioni che 

attizzano per governare. Poteva l'«intelligenza» 

del Paese mandar la Poesia e la Storia, la 

Geografia e la Filologia, la Retorica e la 

Strategica, tutte le Muse per i trivii e le piazze a 

bandire la guerra: sinchè il popolo tirava via 

sbadato, lasciando queste nobili signore 

predicare a un piccolo cerchio di già convertiti; 

sinchè il suffragio universale non avesse dato il 

suo consenso alla guerra, l'uomo di Stato, che il 

suffragio universale aveva imposto all'Italia 

riluttante, avrebbe considerato savio consiglio 

cercare sino all'ultimo di conciliare le aspirazioni 
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degli uni e le riluttanze degli altri tentando una via 

di mezzo. Chè null'altro se non una via di mezzo 

tra l'intervento e la piena neutralità erano i 

compensi da ottener per trattato.

Così pensando, il princeps del Parlamento 

teneva fede al suo modo proprio di vedere e di 

governare, anche se, come altre volte, si 

dimostrava un po' troppo sollecito soltanto delle 

difficoltà immediate e dei primi effetti. Quando l'8 

maggio egli partì da Torino alla volta di Roma, la 

situazione era ancora quale l'avevo descritta sul 

finire di gennaio nelle pagine mandate all'Atlantic 

Monthly e ristampate in questo volume. In alto il 

partito germanofilo che, piccolo e schivo di 

apparire, ma attivo e potentissimo, non 

tralasciava sforzi, pur dissimulandoli, per 

impedire la guerra: in basso le plebi o apatiche o 

avverse; tra quello e queste, a mezza costa, le 
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classi medie, incerte e desiderose se si potesse, 

di schivare la prova; i due partiti di maggior 

seguito ‒ il clericale e il socialista ‒ per la prima 

volta concordi nel chiedere che l'Italia non 

prendesse le armi; il Parlamento in maggioranza 

avverso all'intervento, la Camera, perchè 

paurosa del suffragio universale, il Senato, 

perchè cariato di germanesimo sino alle ossa. 

Insomma, il Paese più incline a pace che a 

guerra; ma tutto cosparso di piccoli e focosi 

stormi di partigiani della guerra, accorsi dalle 

biblioteche, dalle scuole, dagli uffici dei giornali, 

dai partiti di poco seguito, come il riformista e il 

repubblicano; e rinforzati da non pochi dispersi e 

fuorusciti di tutti gli altri partiti. Dimodochè chi 

guardava al Paese solo e considerava lo stato 

degli animi, poteva conchiudere, che il capo della 

maggioranza avesse il diritto e il dovere di 
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andare a Roma a rovesciare il Ministero, che 

preparava in segreto la guerra; e non poteva 

dubitare che riuscirebbe. Autorevolissimo a 

Palazzo, così potente nel Parlamento da averlo 

forzato ad approvar perfino la legge del suffragio 

universale, egli poteva fare assegnamento per 

quella sua mossa lungamente studiata sulla 

piazza, sulla maggioranza del Parlamento che 

questa volta era d'accordo con lui, sul partito 

socialista, sul partito clericale, e sul consenso, 

sia pure generico, del maggior numero che, 

senza troppo stillarsi il cervello a pensare il pro e 

il contro, chiedeva la pace perchè temeva la 

guerra. Gli stava invece a fronte un Ministero, il 

quale aveva vissuto sino allora delle sue 

elemosine di fiducia; alcuni giornali diffusi; alcuni 

partiti che avevano più ardore che seguito; e 

quegli stormi di propagandisti focosi: poca gente, 
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a contarla, per quanto facesse un rumore 

indiavolato.

L'autore di queste pagine aveva sul finire di 

gennaio scritto all'Atlantic Monthly e aveva 

ripetuto in diverse occasioni, a gazzettieri dei due 

mondi venuti a chieder la sua, del resto punto 

autorevole, opinione, che a suo giudizio l'Italia 

sarebbe stata presto o tardi costretta alle armi. 

Ma egli pure, ogni tanto, si chiedeva per che 

canale questa necessità e fatalità storica 

irromperebbe nei fatti, rovesciando le opposte 

volontà degli uomini e dei corpi legali; e non 

riusciva, per quanto aguzzasse il pensiero, a 

imaginarlo. Ben pochi furono i partigiani 

dell'intervento, i quali, la mattina dell'11 maggio, 

quando videro delinearsi chiaramente nei giornali 

consapevoli e partecipi la mossa del potentissimo 

parlamentare, non ebbero per spacciata la loro 
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causa. Soltanto un colpo di Stato poteva ormai 

salvarla: ma chi poteva supporre che il Ministero 

avesse muscoli per un colpo di Stato? Quando 

ad un tratto, qua e là, qualche esasperato 

partigiano della guerra grida al vento, tanto per 

sfogare la rabbia, pur sapendo che il vento la 

disperderà, una parola vaga e terribile: 

tradimento! Ed ecco ‒ oh sorpresa! ‒ quel grido 

non si perde; altre voci più numerose e più 

lontane rispondono da varie parti «tradimento, 

tradimento!»: i primi, incoraggiati, urlano più forte; 

gli altri rispondono più numerosi; e in poche ore il 

grido ripetuto, ripreso, scritto a carbone sui muri, 

impresso a stampa su cartelli, ingrandito dai 

megafoni dei giornali, vola di quartiere in 

quartiere, di villaggio in villaggio, di città in città, 

da un mare all'altro. Tutti i partigiani della guerra 

‒ repubblicani, riformisti, radicali, moderati ‒ 

386



stringono una fulminea alleanza; le dimostrazioni 

si ripetono in tutte le città, ingrossano, infuriano; i 

giornali dànno assalti furibondi; in tutta Italia si 

leva un immenso clamore, un turbine di invettive, 

un ciclone di collera che investe l'uomo più 

potente d'Italia, i suoi amici, il suo partito, il 

principe di Bülow, gli Imperi centrali, e a cui 

nessuna forma morale ‒ libera od organizzata ‒ 

ha saputo resistere. Intimiditi e stupefatti i 

socialisti non si sono mossi; la piazza, su cui il 

partito della pace faceva tanto assegnamento, si 

è vuotata come per miracolo; i clericali si sono 

appartati, come il pubblico sorpreso e 

disorientato, quella parte almeno che non ha fatto 

coro, vinta dall'esempio, con i fischianti e gli 

urlanti; amicizie, convinzioni, interessi, speranze, 

tutti i nodi che legavano al suo capo quella 

potente clientela, di cui abbiamo nelle pagine 
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antecedenti studiata l'origine e la struttura, si 

sono sciolti: l'uomo che sino al giorno prima era 

l'arbitro della pubblica cosa, è stato isolato nella 

sua casa: e nel grande vuoto fattosi intorno a lui 

la folla insorta è passata correndo, e non 

trovando inciampo o barriera, è giunta trafelata 

alle porte di Montecitorio; ci ha fatto irruzione; e 

gridando, rompendo vetri, fracassando mobili, 

malmenando i malcapitati amici dell'antico 

ministro ha imposto il Ministero e la guerra.

2. ‒ Il ciclone.

Chi non ha sentito, in quei giorni, prorompere 

da ogni parte quelle forze ignote e latenti, che 

sono il fenomeno più terribile e grandioso della 

storia? Senonchè giova soffermarsi un istante ad 

analizzare quanto è possibile queste forze ignote 

e latenti che hanno dichiarata, per conto del 
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Governo ma per propria iniziativa, la guerra 

all'Austria, se si vuole intendere quel che è 

successo e quel che oggi importa di fare.

Quando, la mattina dell'11 maggio, il pubblico 

intravide che il capo della maggioranza si 

apprestava a terminare, secondo il modo usato, 

l'interregno durato più di un anno, e, ripreso il 

potere, a ripigliare i negoziati con l'Austria-

Ungheria, un pensiero balenò subito a molti, che 

pur conoscevano ancora imperfettamente il vero 

stato delle trattative. «L'Italia farà come la 

Grecia!». E pur non sapendo precisamente che 

cosa l'Italia dovesse e potesse fare, si sentirono 

umiliati ed offesi, prevedendo che l'Europa non 

perdonerebbe all'Italia quel che aveva potuto 

perdonare alla Grecia. Altri furono offesi da quel 

consiglio troppo aperto di mercanteggiare 

freddamente sino all'ultimo il sangue e la pelle 
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della Serbia, come da un egoismo che ledeva 

l'onore. Altri si sentirono stringere il cuore, 

pensando al nuovo schianto delle rinate 

speranze degli italiani soggetti all'Austria. Altri 

smaniò per l'occasione che l'Italia stava per 

perdere; o si infuriò per le sospettate e 

sussurrate ingerenze del principe di Bülow nelle 

faccende interne del Regno; o si dolse del 

vantaggio che deriverebbe agli Imperi germanici 

da questo trionfo diplomatico. Ci fu chi temè il 

risentimento delle Potenze della Triplice Intesa e 

il giudizio del mondo aspettante; e chi avendo 

tollerato a stento già due interregni e 

luogotenenze, perdè la pazienza appena vide 

che si voleva ricominciare il gioco, e in cospetto 

dell'Europa in armi, questa volta! Molti si 

sdegnarono per la strapotenza di quell'uomo che 

anche nella vita privata comandava a tutti e 
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occupava un posto intermedio tra il Presidente 

del Consiglio e il Sovrano. Altri che dalla 

consorteria da lunghi anni dominante erano stati 

o esclusi o offesi o maltrattati o solo anche non 

favoriti, e che pure erano stati sino al giorno 

prima tepidi fautori dell'intervento, vollero la 

guerra appena si accorsero che la guerra poteva 

diroccare la consorteria dominante. Quanti odî 

inveterati, che si nascondevano perchè ormai 

disperavano della vendetta, sono ricomparsi tutti 

allegri nella via, gridando e strepitando, non 

appena sentirono che il giorno della vendetta era 

finalmente spuntato! È sorte comune di tutti i 

Governi invecchiati aver pochi nemici palesi e 

molti nemici occulti, i quali sbucano da tutte le 

parti a viso scoperto, appena quelli vacillano.

Ma su questi sentimenti così diversi grandeggiò 

in tutti uno spavento comune: che della pace e 
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della guerra dovesse decidere il Parlamento. Il 

Parlamento non è stato pur troppo mai, in Italia, 

una istituzione di molto vigore. Ma è 

maggiormente scaduto da dieci anni in qua, a 

mano a mano che quel potere tra costituzionale e 

personale di cui abbiamo già tenuto discorso 

negli studi precedenti, ha vuotato l'Istituto 

parlamentare del suo midollo vitale ‒ i partiti, la 

discussione, il principio di maggioranza ‒ non 

lasciandone in piedi, come certi alberi stravecchi, 

che la morta corteccia, una apparenza e una 

finzione, per governare facilmente e senza 

contrasto. Si fecero rari nel Parlamento gli 

uomini, i gruppi e i partiti che avessero autorità; 

non rimasero che uomini, gruppi e partiti i quali 

avevano del potere; e il Paese sospirava e ogni 

tanto si doleva a parole di questo decadimento, 

ma non cercava o tentava nessun rimedio; anzi 
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approfittava del male senza scrupolo, allorchè se 

ne porgeva il destro. Ma quando parve che il 

Parlamento dovesse decidere la pace o la 

guerra, molti sbigottirono. Arbitro delle sorti 

comuni il Parlamento, e cioè quella Camera e 

quel Senato? Il Parlamento che aveva lasciato 

crescere entro sè quel potere personale da cui 

tanti si sentivano offesi in quel momento, pur non 

sapendo precisamente il perchè? Il Parlamento 

che aveva approvato il monopolio delle 

assicurazioni, pur pensando che la legge era 

funesta, e il suffragio universale, pur temendo 

che la riforma fosse immatura? Il Parlamento che 

era stato inerte testimone della guerra di 

Tripolitania, e che aveva lasciata rinnovare 

innanzi tempo la Triplice Alleanza senza 

nemmeno chiedere una spiegazione al Governo? 

Il Parlamento che, fidando ciecamente nella 
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saggezza di un uomo, aveva lasciato obliterare a 

poco a poco i suoi diritti e poteri?

Da queste collere, da questi sdegni, da queste 

apprensioni, da queste angoscie, levatesi 

incontratesi accozzatesi insieme, nacque negli 

uffici dei giornali, in mezzo alle studentesche, 

nelle biblioteche, nelle scuole, e tra la gente che 

sa di lettere, come dicevano i nostri vecchi, il 

moto di opinione, che ha deliberata la guerra, 

esautorando il Parlamento. Come nella 

primavera del 1912 un capo potente tra tutti 

aveva obbligato il Parlamento nolente ad 

approvare il suffragio universale, che fu un fiero 

colpo all'influenza politica delle classi colte, nella 

primavera del 1915, a loro volta, le classi colte 

hanno obbligato il Parlamento, con una violenta 

agitazione di piazza e di stampa, a rinnegare 

quel capo e a fare la guerra.

394



3. ‒ Il «Libro Verde».

Sarebbe vano il tentar di negare che l'atto sia 

stato grave. Conviene dunque che ci chiediamo 

se la collera pubblica, che ha compiuto quell'atto 

rivoluzionario, era giustificata; e quali doveri l'atto 

imponga oggi a tutti.

Per giudicare se la collera pubblica era 

giustificata, occorre conoscere quale fosse, verso 

il 10 maggio, la situazione diplomatica dell'Italia. 

Studiamo dunque il Libro Verde. Nel trattato della 

Triplice Alleanza era stato inserito un articolo, il 

settimo, la cui lettera non è ancora nota a noi 

semplici mortali, ma il cui tenore si arguisce dalle 

discussioni che intorno a quello sono fatte nel 

Libro Verde. Con quel patto l'Austria-Ungheria e 

l'Italia si impegnavano ad intendersi prima e a 

concedersi a vicenda dei compensi, per ogni 

azione dell'una e dell'altra Potenza, che alterasse 
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l'equilibrio dei Balcani. Richiamandosi appunto a 

questo patto, il 9 dicembre del 1914 l'onorevole 

Sonnino chiede all'Austria, che tentava in quei 

giorni di invadere la Serbia, di intavolare la 

discussione intorno ai compensi che all'Italia 

spettavano per ciò che l'Impero vicino aveva 

fatto, faceva e potrebbe  fare in Serbia e contro la 

Serbia. Da questa prima domanda prende le 

mosse una discussione, che ha durato sino alla 

fine di aprile: una discussione, nella quale pur 

troppo l'Italia ha dovuto far figura di 

mercanteggiare per cinque lunghi mesi, 

freddamente, brano a brano, la pelle della Serbia; 

ma che l'Italia, per quanto il discutere potesse 

ripugnarle non poteva schivare. Nessun Governo 

avrebbe potuto lasciar cadere in prescrizione i 

diritti contenuti in quel fatale articolo settimo, 

senza incorrere in una terribile responsabilità il 
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giorno in cui il testo del trattato fosse stato 

conosciuto. «Che avete fatto dei diritti dell'Italia?» 

‒ avrebbe gridato quel giorno al Governo il 

Paese. Era dunque necessità chiedere i 

compensi, e, chiestili, discuterli. Non starò a 

seguir passo passo la lunga discussione, chè 

sarebbe una inutile fatica: dirò solo che entro gli 

angusti limiti delle convenzioni e dei principî che 

regolano l'azione diplomatica, l'on. Sonnino ha 

discusso con pazienza, con dignità e con abilità, 

in modo da poter rompere con l'Austria 

plausibilmente, in base al trattato medesimo. Ma 

sia, come è probabile, che l'articolo settimo fosse 

vago e impreciso, e fosse stato scritto in vista di 

eventi ben diversi da quelli a cui era forza 

applicarlo; sia che l'Austria fosse restìa per 

ragioni che non è difficile imaginare, certo è che 

molti passi e molte parole ci vollero, per 
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persuadere l'Austria a interpretare il famoso e 

misterioso articolo su per giù allo stesso modo 

dell'Italia. Superato con l'aiuto e per intromissione 

della Germania questo punto, non ci volle minor 

tempo e fatica per persuadere l'Austria a dire 

quali compensi essa fosse disposta a dare 

all'Italia. Finalmente il 27 marzo il barone Burian 

partecipa al duca di Avarna (Libro Verde, doc. 56) 

che «l'Austria-Ungheria sarebbe pronta ad una 

cessione di territorî nel Tirolo meridionale, 

compresa la città di Trento. La delimitazione 

particolareggiata sarebbe fissata in modo da 

tener conto delle esigenze strategiche che 

creerebbe per la Monarchia una nuova frontiera, 

e dei bisogni economici delle popolazioni». Il 

Governo italiano (Libro Verde, doc. 58) risponde 

il 31 marzo che l'offerta è vaga e insufficente; e il 

2 aprile (Libro Verde, doc. 60) il Governo 
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austriaco precisa: «I territori che l'Austria-

Ungheria sarebbe disposta a cedere all'Italia alle 

condizioni indicate comprenderebbero i distretti 

(Politische Bezirke) di Trento, Rovereto, Riva, 

Tione (ad eccezione di Madonna di Campiglio e 

dei suoi dintorni), nonchè il distretto di Borgo. 

Nella Vallata dell'Adige il confine rimonterebbe 

fino a Lavis, località che resterebbe all'Italia». L'8 

aprile (Libro Verde, doc. 64) l'on. Sonnino 

dichiara che quel che l'Austria-Ungheria offre non 

basta; e presenta le richieste sue: chiede cioè 

che l'Austria dia tutto il Trentino coi confini, che 

ebbe il Regno Italico nel 1811 e il gruppo delle 

Isole Curzolari; che corregga a favore dell'Italia il 

confine orientale, restando comprese nel 

territorio ceduto le città di Gradisca e di Gorizia; 

che acconsenta a costituire Trieste e il suo 

territorio in uno Stato autonomo; che riconosca la 
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sovranità dell'Italia su Vallona e si disinteressi 

dell'Albania, acconsentendo infine a dar subito 

esecuzione al trattato. Ma l'Austria respinge tutte 

queste richieste, acconsentendo solo a 

ingrandire alquanto la sua offerta  del Tirolo: 

intorno a queste proposte e risposte si discute 

tutto il mese di aprile senza venire a conclusione, 

finchè il 3 maggio (Libro Verde, doc. 76) il 

Governo italiano denuncia l'alleanza con l'Austria 

«C'est pourquoi l'Italie ‒ così termina la denuncia 

‒ confiante dans son bon droit, affirme et 

proclame qu'elle reprend dès ce moment son 

entière liberté d'action, et déclare annullé et 

deshomais sans effets son traité d'alliance avec 

l'Autriche-Hongrie».

Tale è, per sommi capi, il negoziato diplomatico 

che ha messo capo alla guerra: monumento della 

mala fede italica, diranno gli Austriaci; prova 
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lampante della perfidia austriaca, risponderanno 

gli Italiani; rovina inevitabile di una politica troppo 

artificiosa, conchiuderà chi abbia forza di 

abbracciar nelle loro congiunture vitali gli eventi. 

La guerra tra l'Austria e l'Italia era stata scritta 

molti anni prima nello stesso trattato di alleanza 

da diplomatici che pur troppo non sapevano 

leggere l'avvenire negli astri; dalla mano ignara 

che, credendo di provvedere alla pace, aveva 

compilato quel fatale articolo settimo. Già 

l'abbiamo veduto: l'Italia era obbligata a chiedere 

i compensi, anche a rischio di sforzare la lettera 

dell'articolo: ma che cosa poteva offrir l'Austria se 

non qualche ritaglio di territorio o qualche 

vantaggio d'ordine o economico o coloniale? Si è 

mai veduta una grande Potenza comperare da 

un'altra il diritto di fare una guerra a prezzo di un 

brano della sua carne viva? E allora poteva 
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l'Italia, sotto gli occhi del mondo, mentre i grandi 

popoli di Europa sono tutti una piaga e tutti rossi 

di sangue, vendere per trenta denari la Serbia ed 

il Belgio, che, pur senza che alcuno nemmeno 

accennasse nelle trattative al piccolo regno 

sbranato dalla Germania, avrebbe per la forza 

della situazione fatto parte dello stesso mercato? 

Che altro scampo ci restava, se non chiedere 

compensi che il Governo austriaco non potesse 

concedere, e il cui rifiuto era forza provocasse la 

guerra?

Le richieste poste innanzi dal Governo italiano 

potevano essere subite da uno Stato vinto e 

rivinto, non essere accettate dall'Austria, nelle 

circostanze presenti. Ma se questo punto non è 

dubbio, è pur evidente che il Governo italiano 

doveva porre all'Austria, per permetterle di 

sgozzare liberamente la Serbia, delle condizioni 
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inaccettabili: perchè le concessioni che l'Austria 

avrebbe potuto fare, esso non poteva accettarle; 

e non le poteva accettare, perchè il sangue della 

Serbia e del Belgio non potevano essere oggetto 

di un mercato e materia di compensi. Nessuno, il 

quale conosca l'Europa, abbia sentore dei fremiti 

che ne percorrono le viscere, intraveda i nuovi 

orientamenti dello spirito pubblico, può dubitare 

che noi, facendo mercato del sangue dei Serbi e 

dei Belgi, ci saremmo disonorati di fronte alle 

Potenze della Triplice Intesa, nel tempo stesso in 

cui, approfittando senza misericordia delle 

difficoltà che angustiano gli Imperi germanici, ce 

li saremmo inimicati. E tanto meno poi dubiterà 

che da questa infamia e da questa inimicizia 

potevano nascere per l'Italia, nel presente 

perturbatissimo stato dell'Europa, i maggiori 

pericoli. Certamente chi imaginò e scrisse quel 
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settimo articolo del trattato non prevedeva che un 

giorno, da un incidente di politica balcanica, 

sarebbe scoppiata la guerra europea; non 

prevedeva che quel nostro piccolo interesse 

balcanico, a cui credeva aver provveduto con 

accortezza, sarebbe stato un giorno legato da 

terribili eventi al destino del Belgio, della Francia, 

dell'Inghilterra, della Russia, dell'Europa intera; 

credeva in buona fede di avere messo tra le due 

diffidenti Potenze un serio pegno di pace, e 

aveva invece ‒ ironici scherzi che la storia fa 

spesso alla saggezza umana ‒ gettato tra l'Italia 

e l'Austria il pomo della discordia, che 

genererebbe la guerra.

Insomma, sotto un certo aspetto questa guerra 

non è che la fine predestinata della Triplice 

Alleanza. Come tante altre opere del Bismarck, la 

Triplice Alleanza fu artificiosa, sforzata, quasi 
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impossibile; perchè volle unire non interessi 

concordanti, ma molte, troppe rivalità passate, 

presenti e future, sperando di annullarle 

reciprocamente. L'autorità che conferì al 

Bismarck il successo e l'altrui pochezza, la 

debolezza del Governo austriaco e del Governo 

italiano, l'hanno protratta per trentatrè anni, non 

ostante mille inciampi; ma la guerra europea l'ha 

sfasciata nel volgere di nove mesi. E come tutte 

le alleanze rotte prima del tempo, si è rotta con la 

guerra.

Senonchè tutte queste considerazioni 

potrebbero sembrare della filosofia, all'uomo di 

Stato che di proposito suole circoscrivere i 

problemi politici nel cerchio angusto dell'ora 

presente. Chiudiamoci dunque anche noi ‒ chè 

questa volta lo possiamo ‒ in questo angusto 

cerchio. L'on. Giolitti è arrivato a Roma il 9 
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maggio; è stato ricevuto dal Re e si è abboccato 

con il Presidente del Consiglio il 10: sette giorni 

dopo che il trattato con l'Austria era stato 

denunciato. Come ha egli potuto pensare che, 

dopo aver denunciato, e a quel modo, il trattato, 

l'Italia potesse ancora ritornare sui suoi passi, 

ricominciare a discutere dei compensi in base al 

trattato, disdirsi cioè e ritirare la denuncia? Come 

mai non si è accorto che, savia o improvvida che 

la denuncia fosse, ormai era stata fatta; che l'atto 

irrevocabile era compiuto; e che la guerra era già 

stata virtualmente dichiarata il 3 maggio? Ha 

dunque potuto sfuggirgli che l'Italia si sarebbe 

screditata alla pari di uno Stato mussulmano in 

decomposizione, se fosse sospettata di aver 

denunciato un trattato di alleanza, che per 

trentatrè anni era stato uno dei fondamenti della 

pace del mondo, così, per una finta, a scopo di 
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lucro, come un'astuzia di sensale che 

mercanteggi? Non ha temuto che tra la Triplice 

Intesa ingannata e la Triplice Alleanza ricattata, 

l'Italia potesse domani sprofondarsi nel vuoto? E 

non l'ha trattenuto neppure il pensiero di turbare 

con nuovi dubbi e rinate incertezze la nazione, 

che a poco a poco si faceva animo alla guerra, 

persuadendosi che era ‒ come difatti era ‒ 

imposta dalla necessità?

Io non riesco a imaginare come un uomo 

invecchiato governando abbia potuto non vedere 

tutte queste cose; come non saprei spiegare 

perchè il Ministero abbia fatto un tal mistero della 

avvenuta denunzia. Se già il 10 maggio fosse 

stato di pubblica ragione che l'alleanza con 

l'Austria era rotta, forse la mossa dell'on. Giolitti 

non avrebbe trovato seguito e i partiti avrebbero 

fatta grazia al Paese delle turbolenze che la 
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seguirono. Tra i deputati che fra il 10 e il 15 

maggio hanno ondeggiato come i campi di grano 

quando soffia il vento, molti erano sinceri; e quasi 

tutti potrebbero allegare la scusa che il 10, l'11 e 

il 12 maggio non conoscevano il vero stato delle 

cose. Nè può non sembrare singolare che, 

deliberata la guerra dal Consiglio dei Ministri e 

dalla piazza, non siano state concesse al 

Parlamento che poche ore per leggere il Libro 

Verde, meditarlo, risolversi ed approvare, a sua 

volta ed ultimo, la guerra. Questa fretta non è 

forse anch'essa una specie di atto ufficiale di 

esautoramento? Ad ogni modo tale fu il destino di 

questa guerra; e così fu che tra un uomo 

diventato inabile per eccesso di abilità, un 

Parlamento incerto, perplesso, ligio ad un uomo, 

mal informato, screditato, e un Ministero 

silenzioso, il Paese è entrato di mezzo, o meglio 
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una parte del Paese, spinta da una passione e 

da una specie di istinto chiaroveggente, che 

tenne luogo in quei giorni di esperienza e di 

senno, e lo fece avvertito che in alto si stava per 

compiere alla leggera un passo pericolosissimo, 

più pericoloso della guerra più lunga e terribile. E 

allora in pochi giorni precipitò quella catastrofe, 

che l'autore di queste pagine già presentiva ‒ si 

direbbe ‒ scrivendo nel mese di giugno del 1914 

intorno alla settimana rossa; e il solito interregno 

di ogni nuova legislatura apparve questa volta 

quale era: una crisi gravissima dello Stato tutto 

quanto, esautorato di proposito e quasi con 

metodo da quindici anni. Allo Stato esautorato è 

mancata autorità per resistere alle grida, alle 

imprecazioni, alle processioni, alle concioni, alle 

gazzette infuriate; il Parlamento ha capitolato, 

stordito da questo clamore; quel potere 
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personale, da dieci anni saldo in vetta allo Stato 

come un'Acropoli, si è abbiosciato ‒ dirà il tempo 

se per sempre o per qualche mese ‒ in 

quarantotto ore, sotto quel gridar furioso e 

insensato di mille voci al «tradimento». 

Espiazione ben nota a chi conosce la storia del 

mondo: chè sempre i Governi i quali hanno 

indebolito lo Stato per non essere travagliati da 

opposizioni troppo forti, non hanno poi trovata 

negli organi debilitati dello Stato alcuna difesa, il 

giorno in cui sono stati fatti segno ad un attacco 

risoluto. Quella fina, troppo fina arte di governo, 

che da quindici anni reggeva l'Italia con tanta 

maestria di combinazioni contradittorie, non ha 

voluto riconoscere che già, componendo il fatale 

Ministero del 1911, essa aveva di gran lungo 

ecceduta la misura della prudenza nel governare 

a ritroso della ragione naturale, schietta e 
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semplice delle cose. Chè anzi, quasi innamorata 

della propria abilità e affascinata dall'impossibile, 

ha voluto addirittura far passare l'Italia attraverso 

le fiamme della guerra europea senza scottarsi; 

una impresa a cui non c'era abilità di consumato 

parlamentare che potesse riuscire; e questa volta 

è stata presa nella rete sottile dei propri 

accorgimenti.

4. ‒ La guerra.

Senonchè proprio per questa ragione la crisi di 

maggio fu cosa tragica e grave; e per questa 

ragione una responsabilità grande e grandi 

doveri pesano oggi su tutti noi: massimo tra i 

quali impedire che questa guerra sia principio e 

cagione quasi di un'altra guerra civile tra le classi 

colte e le plebi, tra l'«intelligenza» e il suffragio 

universale.
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L'Italia ha nell'ultimo secolo spesse volte 

sacrificata la qualità alla quantità, là dove 

avrebbe ancora potuto ‒ e forse dovuto ‒ 

sostenere i diritti storici della qualità. Non si lasci 

oggi illudere che la qualità possa più che la 

quantità nella guerra europea; e che un'elite 

riesca ad imporre alla moltitudine una guerra 

lunga e difficile, senza averla persuasa che essa 

combatte per una causa giusta, la quale non 

poteva essere difesa che con le armi. Oggi le 

masse sono ancora turbate da una incertezza 

che, all'opposto di quanto era ragionevole 

prevedere, è andata crescendo man mano che la 

guerra europea si svolgeva. Nessuno di noi ‒ già 

l'ho detto ma giova ripeterlo ‒ dimenticherà 

finchè vive il procelloso tumulto di affetti che si 

levò in Italia nell'ultima settimana di luglio e nelle 

prime settimane di agosto del 1914: prima, 

412



l'irritazione per le prepotenti minaccie dell'Austria 

alla Serbia; poi l'inquietudine per le tortuose 

mosse delle due diplomazie tedesche e per le 

oblique intenzioni di cui erano chiarissimo indizio; 

indi lo stupore e il terrore, allorchè la Germania 

sfoderò la spada, dichiarando all'improvviso 

guerra alla Russia ed alla Francia; infine lo 

sdegno e il furore, quando gli eserciti tedeschi 

corsero, attraversando il Belgio, all'assalto della 

Francia. In quei giorni l'Italia tutta, quella parte 

che scrive e quella che non legge, quella parte 

che crede in Dio e quella che crede nel 

socialismo, intuì che un popolo troppo orgoglioso 

stava per commettere nel cuore dell'Europa, 

sotto gli occhi del mondo atterrito, una tal 

violenza, che l'ordine morale dei nostri tempi 

sarebbe capovolto dalle fondamenta, se la 

violenza riuscisse felicemente; e spaventata 
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invocò la Giustizia che frenasse non solo gli 

uomini, ma anche i popoli prepotenti; e sapesse 

respinger dalle frontiere violate a torto gli eserciti 

più formidabili. Furono i giorni in cui si udirono 

uomini, che per trent'anni avevano creduto di 

opporre la Triplice Alleanza allo spirito inquieto 

dei tempi come baluardo delle istituzioni, 

esclamare scuotendo il capo e alludendo alla 

monarchia prussiana «che in repubblica certe 

cose non potevano succedere». Furono i giorni in 

cui molti fra coloro che per anni avevano vilipesa 

la Francia, come una nazione corrotta e sfinita, 

tremarono in cuor loro di non essere stati 

calunniatori. Furono i giorni in cui tutta l'Italia 

imprecò alla Germania e al suo Sovrano, che 

avevano rotta la pace; intese che per molti secoli 

l'Europa avrebbe appena osato balbettare di 

libertà, di diritto, di pace, di fratellanza, se i 

414



tedeschi, calpestando il cadavere del Belgio, 

fossero giunti di nuovo vittoriosi a Parigi; e invocò 

un'idea, un esercito, un genio di guerra, 

qualunque forza e qualunque miracolo che 

potesse salvare l'Europa da quella crudele 

ambizione.

Rileggete i giornali del tempo; ricordate i 

discorsi che ognuno di noi faceva ed udiva in 

quei giorni.... Tutti abbiamo allora svolto ‒ 

ognuno come sapeva e il cuore colmo di 

angoscia ‒ questo unico tema. L'Italia in quei 

giorni si confuse e si fuse davvero, in un gran 

fremito di orrore e in un grande slancio di 

speranza, con tutta l'Europa minacciata dai 

Germani  di nuovo in armi. Vennero poi le ultime 

settimane di agosto, quelle settimane in cui parve 

proprio che la Giustizia fosse sorda alle 

imprecazioni e alle supplicazioni di tanti suoi 
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improvvisati devoti. Chi non ricorda le speranze 

chimeriche con cui cercammo di confortarci in 

quei giorni di passione? Ma gli aggressori 

avevano gridato vittoria troppo presto. Nella 

prima quindicina di settembre i russi vincevano la 

battaglia di Lemberg, i francesi la battaglia della 

Marna. Il mondo respirò; respirammo pure noi. 

Ma sbollito un po' lo sdegno dei primi e calmatasi 

alquanto l'ansia degli ultimi giorni di agosto, 

prendemmo a riflettere più ponderatamente sui 

terribili eventi di cui l'Europa era teatro. A poco a 

poco allora, senza quasi ce ne accorgessimo, un 

mutamento si operò nello spirito pubblico. Quello 

che si potrebbe chiamare il senso mondiale del 

conflitto, che era stato così vivo nelle prime 

settimane di agosto, si annebbiò nella nazione. 

L'Italia parve non sentire più in se medesima per 

simpatia i colpi inferti a tanti popoli 
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dall'aggressione germanica; si staccò 

dall'Europa; si raccolse in sè e si isolò con il 

pensiero in quelli che potevano essere, nel 

conflitto europeo, gli interessi suoi.

Come è avvenuto un mutamento così profondo 

e di tanto rilievo? La spinta decisiva al 

rivolgimento fu data dal Presidente del Consiglio, 

con le parole che pronunciò il 19 ottobre, 

prendendo possesso del Ministero degli Esteri 

che egli tenne interinalmente per qualche tempo, 

dopo la morte del marchese Di San Giuliano. «Le 

direttive supreme della nostra politica 

internazionale ‒ disse quel giorno il Presidente  

del Consiglio ‒ saranno domani quelle che erano 

ieri. A proseguire in esse occorre incrollabile 

fermezza di animo, serena visione dei reali 

interessi del Paese, maturità di riflessione che 

non esclude al bisogno prontezza di azione; 
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occorre ardimento, non di parole ma di opere; 

occorre animo scevro da ogni preconcetto, da 

ogni pregiudizio, da ogni sentimento, che non sia 

quello della esclusiva ed illimitata devozione alla 

patria nostra, del «sacro egoismo» per l'Italia». 

Ma che cosa poteva consigliare il «sacro 

egoismo» all'Italia se non di sciogliere senza 

indugio quei vincoli di solidarietà con gli Stati 

aggrediti dagli Imperi tedeschi, che il sentimento 

veniva intrecciando; di non parteggiare nè per gli 

aggressori nè per le vittime; di non inquietarsi se 

l'equilibrio dell'Europa fosse alterato per un verso 

o per il verso opposto, pur di essere essa stessa 

ingrandita? E la divisa parve così felice che fu 

subito inalberata da quasi tutti i partiti, i gruppi e 

gli uomini che governano l'Italia: da quelli che 

miravano alla guerra, come da quelli che 

volevano la pace, sebbene ormai, più di un mese 
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dopo la battaglia di Lemberg e della Marna, 

apparisse chiaro che l'Austria e la Germania non 

riuscirebbero più a debellare in poche settimane 

gli avversari; e che perciò l'Italia potrebbe essere 

costretta, prima o poi, a scendere in campo 

contro i suoi antichi alleati. Perchè dunque allora, 

proprio allora, quando sarebbe stato necessario 

preparare gli animi alla alleanza con le Potenze 

della Triplice Intesa, si cercava di spezzare 

bruscamente tutti i legami di simpatia popolare, 

già annodatisi spontaneamente tra noi e i nostri 

futuri alleati?

Che il Governo agisse soltanto entro i limiti 

precisi del «sacro egoismo» ‒ si intende. L'Italia 

non poteva intavolare con l'Austria una 

discussione filosofica intorno al diritto delle genti 

o ai principî di giustizia che potrebbero e 

dovrebbero regolare i rapporti dei popoli. Non 
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poteva che squadernare innanzi all'alleata il 

trattato della Triplice e chiederle conto del modo 

con cui essa lo interpretava e applicava. Ma 

perchè dirlo e ripeterlo ad alta voce tante volte? 

Farlo gridare dai propri organi ai quattro venti? 

Se è cosa umana, per i singoli uomini come per 

le nazioni, badare soltanto al proprio interesse, 

non è prudenza dir troppo chiaramente agli 

uomini che noi penseremo soltanto a noi stessi e 

che del loro destino non ci importa nulla. 

Senonchè il Governo fu di certo mosso ad 

ostentare la divisa del «sacro egoismo» da una 

ragione politica. In quel sentimento di sdegno e di 

orrore che aveva sul principio commosso così 

vivamente la moltitudine, pigliavano forza e 

coscienza le grandi ideologie umanitarie, che 

nacquero e crebbero in Francia tra il 1750 e il 

1850; e che la Germania ha senza tregua 
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combattute nel pensiero e nell'azione, con i libri e 

con le armi, dalle Cattedre e nei Parlamenti. Ma 

le classi alte e le classi colte dell'Italia sono state 

troppo germanizzate negli ultimi trent'anni, nelle 

Università, dalla scienza, dalla filosofia, dalla 

letteratura, perchè non avessero anch'esse in 

orrore quelle ideologie che pure ci erano state di 

tanto aiuto a rifarci nazione.... Basti dire che ‒ 

vergogna quasi incredibile ‒ noi abbiamo 

assistito in Italia, al principio del ventesimo 

secolo, per opera di Benedetto Croce, a una 

specie di rinascita della più sciagurata tra tutte le 

sofistiche che la Germania abbia create per 

confondere i criteri del bene e del male a servizio 

di tutti i potenti e per giustificare in ogni caso il 

successo; che per qualche anno molti giovani 

hanno vegliato sui morti libri dell'Hegel per 

imparare che tutte le cose si contradicono in se 
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medesime, perchè l'opposizione è l'anima stessa 

del mondo; che il bene dunque non è tale se non 

perchè si contrappone al male e quindi non 

sarebbe, se il male non fosse; che Dio e il 

Diavolo sono l'eterna e indissolubile ragione 

sociale della grande Ditta del mondo; che la 

tirannide è santa come la libertà, perchè senza 

tirannide l'uomo non saprebbe neppur che cosa 

libertà sia; che noi dobbiamo ‒ ed è proprio il 

Croce che ci ha ammonito di farlo sul finir di 

dicembre ‒ piegare reverenti le ginocchia innanzi 

ai mortai fusi dal Krupp, adorare l'insidioso siluro 

che ha affondato il Lusitania, e baciare la spada 

della Germania intrisa di sangue belga3, perchè 

3 «Certamente, tu colpiresti assai più giusto, se 

parlassi, quanto alla Germania odierna, della mia 

profonda ammirazione per la sua virtù politica ed 

etica. Ma non perciò mi coglieresti in fallo; 
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se non fosse la prepotenza non sarebbe 

nemmeno il diritto che la rintuzza, e perchè le 

bombe sono il seme da cui cresce sulla terra il 

santo albero della Giustizia.

perchè, chi non ammira questa Germania? 

L'ammirano persino coloro che l'aborrono o 

dicono di aborrirla; perchè in quell'aborrimento 

c'è invidia, gelosia, soggezione, e insomma 

rispetto e ammirazione; in quell'antipatia c'è il 

tentativo di reagire violentemente contro una 

spontanea simpatia, che sarebbe troppo piena di 

rimproveri per noi. Vedi: io ho palpitato un tempo 

pel socialismo parlamentare alla Marx, e poi pel 

socialismo sindacalistico alla Sorel: ho sperato 

dall'uno e dall'altro una rigenerazione della 

presente vita sociale. E tutte le due volte ho visto 

corrompersi e dileguare il mio ideale di lavoro e 

di giustizia. Ma ora mi si è accesa la speranza di 
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Si aggiungano a questa disposizione degli 

animi, inculcata nelle classi governanti da una 

lunga educazione privata e pubblica, gli interessi, 

le rivalità e i puntigli che dividono i partiti e i 

un movimento proletario inquadrato e risoluto 

nella tradizione storica, di un socialismo di Stato 

e nazione; e penso che ciò che non faranno, o 

faranno assai male e con finale insuccesso, i 

demagoghi di Francia, d'Inghilterra e d'Italia (che 

aprono la via non al proletariato e ai lavoratori, 

ma, come dice il mio venerato amico Sorel, ai 

noceurs), lo farà forse la Germania, dandone 

l'esempio e il modello agli altri popoli. Perciò 

giudico assai diversamente dai socialisti italiani 

l'atto compiuto da quelli dì Germania; e credo 

che quei socialisti tedeschi, che si sono sentiti 

tutt'uno con lo Stato germanico e con la sua 

ferrea disciplina, saranno i veri promotori 
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gruppi politici, e in alcuni anche scrupoli sinceri di 

fede e di lealtà. Con la rottura tra l'Italia e gli 

Imperi centrali si chiude un'êra della nostra storia 

e ne comincia una nuova ‒ se più felice 

dell'avvenire della loro classe.

«Eppure, neanche questo mio giudizio sulla 

Germania odierna è il motivo che determina il 

mio presente atteggiamento politico e la mia 

adesione al gruppo Pro Italia nostra. Perchè, per 

alta, per sublime che sia la virtù della Germania, 

l'intreccio degli avvenimenti, come ci ha indotti 

dapprima alla neutralità, potrebbe, per gl'interessi 

italiani, costringerci a schierarci contro la 

Germania....»

(Da una lettera ad un amico, scritta da Benedetto 

Croce il 22 dicembre 1914, cinque mesi dopo 

l'inizio della guerra europea, e pubblicata come 

articolo nell'Italia nostra del 27 dicembre 1914, 
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dell'antica lo dirà il tempo ‒ certo diversa. Tante 

altre cose dovranno mutare con la politica estera! 

Non è dunque meraviglia, se da quando fu chiaro 

che l'Italia potrebbe un giorno essere costretta a 

scendere in campo contro gli antichi alleati, il 

Governo abbia precipuamente temuto ‒ e con 

esso i suoi amici e i giornali che ne esprimevano 

il pensiero ‒ di esser sospettato di voler fare la 

guerra all'Austria e alla Germania per salvare 

l'Europa dall'egemonia germanica, per 

rivendicare la santità dei trattati, per difendere i 

diritti delle Nazioni deboli, e ‒ peggio che mai ‒ 

per aiutare la Francia. Ma questo atteggiamento 

del Governo e dei gruppi politici più influenti ha 

disorientate le masse, poichè alle masse 

nessuno da tanti anni in qua, dopochè la Triplice 

sotto il titolo: «Cultura tedesca e Politica italia-

na»).
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era stata conchiusa, aveva detto e ridetto e 

ripetuto ancora, quanto è necessario perchè le 

masse l'intendano, che l'Italia fosse un'opera 

lasciata a mezzo e che un giorno o l'altro 

sarebbe dovere finirla. Di questa difficoltà 

capitale abbiamo del resto già tenuto, e 

lungamente, discorso nello scritto precedente. 

Che i tedeschi invece volessero soggiogare i 

popoli più deboli contro ogni ragione di diritto e di 

giustizia; che la loro vittoria avrebbe sovrapposta 

a tutta l'Europa una smisurata ambizione di 

impero; che fosse necessario umiliare la potenza 

di quella dinastia e di quella aristocrazia, che 

avevano scatenata la guerra e dare al mondo 

con questa umiliazione pace sicura: questo, sì, lo 

sentivano e lo capivano. Ma neppur di queste 

cose nessuno ha più ragionato alla moltitudine 

negli ultimi mesi: neppure i socialisti. I socialisti 
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italiani, quando la guerra scoppiò, andarono 

anch'essi sulle furie, accusando i compagni 

teutonici di fellonia; e quando l'ambasciatore 

rosso di Guglielmo II, il Sudeküm, osò pregare i 

socialisti italiani di intercedere presso i socialisti 

francesi e chieder loro di tradire, per i begli occhi 

dell'Internazionale, la Russia, l'Inghilterra e la 

Francia stessa, accettando una pace separata, 

seppero rispondergli come meritava. Ma poi, man 

mano che la guerra parve avvicinarsi, man mano 

che il Governo, i giornali e i partiti che lo 

rappresentano si chiusero, per preparare la 

guerra, nel bozzolo del «sacro egoismo», i 

socialisti videro al di là della guerra il nemico 

implacabile, il nazionalismo, che già aveva 

tentato di torcere ai loro danni la guerra di Tripoli; 

e allora il veleno hegeliano, contenuto nel 

marxismo, riprese ad agire. A poco a poco si 

428



atteggiarono a quell'apparente imparzialità che 

metteva capo per un'altra via là dove sbocca 

pure il più acceso nazionalismo: a considerare la 

guerra europea come un conflitto di particolari 

interessi dei diversi Stati belligeranti: interessi 

sacri ‒ dicono i nazionalisti; interessi loschi ‒ 

dicono i socialisti.

5. ‒ Per noi e per gli altri.

Così a poco a poco la moltitudine, mentre il 

Governo approntava armi e maggio avvicinava, si 

disinteressava dal conflitto europeo. Essa è stata 

quasi sorpresa dalla dichiarazione di guerra. Alla 

sorpresa succederà senza dubbio la coscienza 

del dovere e la risolutezza di compierlo: ma l'elite 

che ha voluta e imposta la guerra deve a sua 

volta assecondare con tutti i mezzi il buon volere 

della massa che in questa guerra ‒ forse aspra e 
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lunga ‒ dovrà versare il suo sangue. E lo 

asseconderà efficacemente curando che il 

popolo soffra quanto meno è possibile; 

provvedendo  alle famiglie dei combattenti 

generosamente; persuadendo i ricchi ad 

assumere quanta maggior parte possono dei 

sacrifici e dei carichi; e infine persuadendo le 

masse che l'Italia non combatte solo per 

allargare i suoi territori e accrescere la sua 

potenza, ma per dare all'Europa la pace. Il 

popolo forse non ha torto, pur nella sua 

ignoranza, di voler essere assicurato su questi 

punti: perchè veramente, e l'Alsazia, e la Lorena, 

e Trento, e Trieste, e la Dalmazia, e la Bosnia, e 

l'Erzegovina, tutte insomma le rivendicazioni 

nazionali, per quanto in sè nobili e grandi, 

rimpiccioliscono ormai a piè di quel còmpito 

gigantesco che ci sovrasta come una rupe 

430



scoscesa da ascendere: come ricomporre in 

Europa un ordine di cose, sotto il quale si possa 

di nuovo vivere e progredire.

Non ripeteremo perciò mai quanto basti al 

popolo che questa guerra non è una guerra come 

tante altre ce ne sono state nella storia, e come 

affermano nazionalisti e socialisti; è l'immensa 

crisi di una civiltà che per ora ha preso forma di 

guerra. Nessun'epoca forse fu sopraggiunta mai 

all'improvviso e a mezzo di una corsa più 

sfrenata e più ansante, da una difficoltà così 

formidabile. Noi credevamo di essere l'apogeo 

della storia. Noi guardavamo il passato come 

l'alpinista giunto sulla vetta guarda ai suoi piedi i 

burroni per cui si è inerpicato. Tra i secoli che 

precedettero il decimonono e noi, la storia pareva 

aver fatto tale sbalzo, che ci domandavamo ogni 

tanto se non fossimo una umanità nuova. Noi 
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credevamo di possedere tutti i beni, che gli 

uomini avevano invano desiderati per tanti secoli: 

la ricchezza, la scienza, la potenza, la sicurezza, 

la libertà, tutta la terra, e, con la mente almeno, 

l'universo. Ed ecco, ad un tratto, in otto giorni, 

quasi tutti i popoli dell'Europa, lasciate le case, le 

spose ed i figli, si avvinghiano furibondi in una 

mischia immane, feroce, interminabile; dànno 

principio ad una carneficina, a un vandalismo, a 

un furor di violenze, a una crudeltà di insidie, a 

un soqquadro della terra e dei mari, che il mondo 

non ne aveva visto l'eguale mai! Sì, gli uomini 

una volta erano meno potenti, ricchi e sapienti di 

noi; non avevano nè ali per volare nè pinne per 

nuotare sotto l'acqua; morivano ogni tanto a 

torme di peste e fame. Ma tutto il medio evo non 

ha assassinate tante persone, quante ciascuna 
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delle molte settimane che già sono passate dal 

primo agosto del 1914.

Le nostre più liete speranze e i nostri più nobili 

orgogli si rivoltano ora contro di noi e ci 

minacciano la distruzione e la morte, come degli 

schiavi ribelli. La scienza ha inventate e 

fabbricate queste armi. L'istruzione e il suffragio 

universale hanno preparate queste schiere 

infinite di cui la terra oggi nereggia, convertendo 

in soldati milioni di uomini i quali nei secoli 

passati vivevano sulla montagna, nei campi, nelle 

botteghe, ignorati, passivi, docili, imbelli. Il 

progresso dello spirito democratico, ha legati 

insieme, anche negli Imperi tedeschi, popoli e 

governi, grandi e plebei, intrecciando in ogni 

nazione gli interessi e le volontà in un fascio che 

non si può spezzare. La ricchezza infine ha 

esaltato l'orgoglio e la cupidigia. Chi di noi 
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supponeva che mentre ci credevamo così sicuri, 

eravamo invece circondati  da tanti nemici 

invisibili, ognuno dei quali ci aveva mostrato per 

tanti anni il volto dell'amico più sincero e devoto? 

Avevamo posto in cima a tutti i nostri pensieri 

l'incremento della ricchezza, e stiamo facendo un 

gran rogo dei nostri tesori. Avevamo abolito la 

tortura, il duello, gli spettacoli crudeli; non 

osavamo più infliggere la pena di morte se non a 

pochi criminali efferatissimi e di nascosto; ci 

facevamo scrupolo persino di trattenere il braccio 

del carrettiere avvinazzato in collera con la sua 

bestia: e di che carneficina siamo ormai già 

colpevoli e responsabili innanzi all'eternità! Ci 

vantavamo di essere liberi; e oggi obbediamo 

tutti a governi anonimi, senza mormorare, senza 

chiedere ragione di nessuna cosa, come nessun 
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popolo d'Asia obbedì mai alle Divinità, parlanti 

per bocca del sovrano.

Potrebbe l'Italia precipitarsi in questa voragine 

ardente, proponendosi solo di compiere l'opera di 

Mazzini, di Cavour, di Vittorio Emanuele e di 

Garibaldi? Noi non siamo più nel 1859. Il mondo 

è cresciuto da allora; ha contratti nuovi impegni e 

nuovi doveri. Non dobbiamo pensare solo al 

passato, ma anche all'avvenire. Gli inglesi e i 

francesi l'hanno sentito: dobbiamo sentirlo anche 

noi; unirci a loro per tracciare in Europa non solo 

delle nuove frontiere meno inique, ma dei limiti 

che si elevino inviolati tra i grandi Imperi e i 

piccoli Stati; per assicurare ai nostri figli una pace 

più sicura e serena. Non solo un'Italia più grande 

dobbiamo noi desiderare, ma un'Italia più grande 

in un'Europa migliore; in una Europa in cui si 

facciano carne e sangue, sentimento e azione 
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quelle grandi ideologie umanitarie a cui tanta 

guerra fu fatta negli ultimi cinquanta anni, con la 

penna e con la spada.

L'impresa è ardua, senza dubbio. Il nemico è 

risoluto e potente. Ma ci sarebbe da disperare di 

noi stessi e dell'avvenire se tanto sangue, se 

tanti pensieri, se tanta concordia, tanta 

risolutezza, tanti popoli non bastassero a 

ben'avviarla. Bisognerebbe conchiudere che noi 

e i nostri figli siamo ormai destinati a esser 

sepolti sotto le rovine di un grande secolo. 

L'uomo può fare il sacrificio totale di sè in una 

contingenza suprema, ma ama la pace, vuol 

godere i frutti del suo lavoro, è attaccato a questa 

breve esistenza terrena. Le masse 

prenderebbero in orrore una civiltà che, in 

cambio di un po' più di pane, di luce, di ferro, di 

oro e di velocità, imponesse ad ogni generazione 
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un sacrificio come il presente; che negli intervalli 

largisse una pace incerta, torbida di odî, grave di 

oneri militari insopportabili; o che promettesse 

pace meno precaria e meno pesante, a prezzo 

dell'egemonia di una stirpe cupida e prepotente. 

Potrebbero gli uomini venerare ancora la 

scienza, aver fiducia nella democrazia, amare il 

proprio lavoro, credere nel progresso?

Ma no: nè noi nè i nostri figli non assisteremo a 

questa catastrofe. Sono pronti e alla mano gli 

elementi necessari per restaurare nell'Europa 

devastata da questa terribile guerra un ordine 

nuovo, più sincero, più giusto e più stabile. Già 

sono abbozzate, se non sono ancora elaborate in 

ogni loro parte, le dottrine che giustificano e 

pronta è la forza che può imporre i principî 

cardinali di questo ordine nuovo. L'Inghilterra, la 

Francia, la Russia, l'Italia, aiutate da alcune 
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Potenze minori, sorrette dalle simpatie del 

mondo, devono poter compiere insieme 

quest'opera. I sacrifici saranno grandi; ma la 

messe sarà splendida, quando sarà matura. 

Necessità vuole dunque che l'Italia sia e si senta 

in questa prova parte dell'Europa che si sforza di 

superare una delle vette più scoscese incontrate 

sulla sua via dalle origini della sua storia; che 

intenda di dover dare l'opera sua per sciogliere 

anche un problema universale, che tocca tutti, gli 

Italiani come i Russi, i Tedeschi come i Francesi, 

gli Americani come i Belgi; che voglia lottare nel 

tempo stesso per sè e per gli altri. Non ci fu nella 

storia forse mai altra congiuntura, in cui 

l'interesse nazionale si integrasse nell'interesse 

universale: non guastiamo questo accordo 

meraviglioso; illustriamolo a noi stessi e 

sforziamoci di chiarirlo alle masse, perchè 
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nessun mezzo sarà più efficace per sostenerne il 

coraggio alla prova, che potrebbe essere lunga e 

difficile. L'universale commozione, di cui fummo 

testimoni nei primi giorni d'agosto, prova che, se 

solo pochi spiriti più profondi possono penetrare 

sin nelle viscere di questa crisi storica, le masse 

hanno confusamente sentito, sdegnandosi come 

allora si sdegnarono, che in mezzo a questo 

immane soqquadro i popoli non cercano solo 

delle nuove frontiere politiche ma dei nuovi limiti 

ideali; che lottano per alcuni di quei principî 

morali che l'uomo sente anche senza 

preparazione di studî e senza raffinato lavoro di 

pensiero. Una parte dell'Europa è oggi in armi, e 

versa il suo sangue, per assicurare al travagliato 

continente il più prezioso e desiderato dei beni, la 

pace: ripetiamolo senza stancarci alle masse, per 

rinfocolarne l'ardore a questa opera, che sarà 
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benedetta dalle generazioni future. Queste ne 

godranno più di noi: ma a noi rimarrà il merito e 

la gloria.

E ricordiamoci infine che la crisi di Maggio ha 

distrutto, forse per sempre, quel curioso, 

artificioso e in parte ignorato governo che 

reggeva l'Italia da quasi quindici anni e che era 

una mescolanza ‒ o contaminazione, se 

vogliamo usare la parola antica ‒ di potere 

personale e di governo di parte. Ricordiamoci 

che, quali e quanti fossero i difetti di quel 

governo, esso ha retto l'Italia per quasi quindici 

anni, e che la sua caduta farà come un gran 

vuoto nello Stato; ricordiamoci che noi siamo in 

guerra; e che perciò è necessario, questa volta, 

riempire quel vuoto al più presto, e non di 

egoismi, di rivalità, di odî, di espedienti, di abilità, 

di piccoli interessi e discordie, di macerie e 
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rottami: ma di capacità, di coraggio, di fede, di 

concordia, di idee, di alte ambizioni, di coerenza 

e di patriottismo sentito, con le materie solide 

insomma di cui si fanno le grandi costruzioni 

della storia. Ricordiamoci infine che la guerra del 

1859 creò in Italia un governo, il quale per 

quindici anni ebbe autorità da poter fare, tra molti 

errori, anche cose degne di lode; e auguriamoci 

questa nuova guerra possa darci un nuovo 

governo che, poco importa con qual nome e con 

quali forme, sia almeno una forza; forza 

circoscritta e limitata fin che si vuole, ma vera 

forza; non simulacro, non apparenza, non 

finzione e impostura, sollecita solo di nascondere 

al popolo la sua vanità.
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V.

LA CONTRADIZIONE SUPREMA

In questa parte ultima sono stati raccolti e fusi 

in uno parecchi scritti pubblicati in diversi giornali 

e riviste, di Europa e di America. Sono stati 

raccolti e fusi in un solo, per schivare troppe 

ripetizioni e perchè viviamo in tempi in cui la 

concisione non è solo un pregio letterario, ma 

anche un dovere civico.

E si ricasca sempre lì, pensando e ripensando 

ai casi presenti dell'Europa, in quella domanda 

che, a guisa di mendicante ostinato a strappare 

insistendo l'elemosina, si ripresenta sempre, 

perchè non ottiene mai risposta adeguata: come, 

come ha potuto un'epoca, la quale aveva posto 

in cima a tutti i suoi pensieri l'incremento della 

ricchezza, la sicurezza della vita, e l'impero 
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universale della ragione, come ha potuto 

preparare, volere, combattere questa terribile 

guerra? E a questa angosciosa domanda, che 

tante volte si è affacciata nelle pagine di questo 

libro, torneremo anche noi qui sulla fine, per 

tentare un ultimo sforzo e rispondere, se ci 

riesce.
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1. ‒ Patria e progresso.

Non tutto il male viene per nuocere ‒ dice il 

proverbio. Le infinite calamità presenti possono 

essere ‒ e sono già state per non pochi scrittori, 

tra i quali alcuno di molto insigne ‒ motivo di 

qualche compiacimento. Era opinione comune 

che, se la guerra europea scoppiasse, sarebbe 

intervenuto a intimare  di deporre le armi, se non 

la Ragione o la Pietà, almeno l'Egoismo. Si 

diceva che in alto e in basso gli uomini si erano 

ormai troppo avvezzati alla vita comoda, larga, 

sicura, e che non tollererebbero a lungo le 

privazioni e le rovine di una guerra generale. Si 

prediceva la rivoluzione, se la guerra durasse tre 

mesi. Si faceva credito al nostro secolo di 

abnegazione e di spirito di sacrificio per poche 

settimane e non più. Anche gli Stati Maggiori 
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riconoscevano nell'Egoismo il sovrano dei tempi, 

e protestavano che non farebbero mai la guerra, 

se non pigliando gli ordini di Sua Maestà. 

Quando la storia della guerra europea sarà nota 

in ogni sua parte, si saprà pure che quasi tutti gli 

errori e quasi tutte le crudeltà del principio furono 

suggerite dalla fretta. I capi che avevano voluto 

tentare la grande avventura, erano partiti per il 

campo con l'idea fissa che bisognava far presto, 

perchè i popoli non resisterebbero a una prova 

troppo lunga.

Ma noi ci calunniavamo. Nessuna di queste 

previsioni si è avverata. Nel mese di luglio del 

1914 le vecchie discordie dell'Europa 

rifermentavano più acri che mai. In Inghilterra, 

protestanti e cattolici minacciavano di pigliare le 

armi. In Francia, le due parti che da più di un 

secolo si avventano l'una contro l'altra ogni volta 
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e dovunque si incontrano, si erano di nuovo 

avvinghiate e si mordevano accanitamente, nella 

chiusa arena di un tribunale. L'Italia aveva fatta 

poco prima una specie di prova generale della 

rivoluzione. In Russia milioni di operai 

scioperavano e tumultuavano. In Austria le razze 

e le lingue si rinfacciavano con rinnovato furore il 

sangue  dell'Arciduca ucciso a Serajevo. Ma tra il 

30 di luglio e il 1° di agosto, in quarantotto ore, 

tutte queste turbolenze sono cessate, non 

appena la guerra è apparsa inevitabile. Perfino la 

Francia, il punto dell'Europa dove, per ragione 

storica e geografica, tutti i venti di discordia si 

incontrano e fanno vortice; la nazione nel cui 

seno hanno lottato e lottano il germanesimo e il 

latinismo, il protestantesimo e il cattolicismo, 

l'autorità e la libertà, il principio di qualità e il 

principio di quantità ‒ per la prima volta forse 
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nella sua storia, dai tempi di Giulio Cesare ‒ la 

Francia è stata un cuore e un'anima sola.

Insieme con le discordie religiose e politiche, 

sono cessati quei dispetti e quegli sgarbi che la 

Ricchezza e la Povertà usavano da un pezzo 

scambiarsi, tanto per ingannare il tempo. Il 

socialismo è andato in caserma e ha indossate le 

armi, docile e pronto come un giovane coscritto 

arrivato allora allora dal villaggio. E neppure oggi, 

dopo dieci mesi di guerra, uccisi e feriti milioni di 

uomini, distrutte infinite ricchezze, capovolto 

interamente l'ordine di cose in cui eravamo 

vissuti tanti anni, nessun popolo belligerante 

grida ancora misericordia o mercè. La storia non 

aveva ancora sottoposta una così grande 

moltitudine di uomini a tal prova; e la prova è 

stata così bene superata che molti si sono messi 

a gridare al miracolo. Ma ogni cosidetto miracolo 
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della storia è sempre una di quelle opere lente, 

che il tempo compie di nascosto e rivela poi a un 

tratto agli uomini, quando l'ha terminata. Anche di 

questo miracolo noi troveremo la ragione in 

quell'immenso rivolgimento che è incominciato in 

Europa dopo la scoperta dell'America  e al quale 

così spesso abbiamo dovuto risalire, per 

spiegare i calamitosi tempi presenti: in quel 

rivolgimento che, mutando scopo alla vita, a poco 

a poco ha fatto il mondo ‒ altro dei tanti effetti di 

quella immensa rivoluzione, da cui tutto il nostro 

vivere presente dipende ‒ più uniforme e perciò 

meno discorde. Che la civiltà moderna sia più 

uniforme di quelle che la precedettero, è cosa 

notissima: chi paragoni l'America all'Europa, le 

parti dell'Europa più nuove alle più antiche, 

subito se ne rende ragione, per dir così, alla 

prima occhiata. Meno chiaro è invece ai più, 

448



come questa differenza proceda anch'essa dal 

trapasso dell'antica civiltà qualitativa nella nuova 

civiltà quantitativa. L'uomo non può sforzarsi ad 

una perfezione se non limitandosi, scegliendo 

una sola tra le innumeri perfezioni che può 

proporsi, appuntando verso quella tutte le forze 

dell'animo e della mente, ignorando od odiando 

le altre; perchè non c'è mezzo più sicuro di riuscir 

mediocre in ogni cosa, che l'innamorarsi e 

l'aspirare nel tempo stesso a troppe perfezioni 

diverse. La varietà, l'isolamento, la discordia 

sono perciò altrettante ragioni vitali di ogni civiltà 

qualitativa, che si proponga come fine una o più 

perfezioni: onde le infinite lotte religiose, 

artistiche, letterarie, morali, politiche che hanno 

turbato il mondo prima dell'epoca nostra. Oggi 

invece soltanto le lotte di razza e di lingua sono 

ancora vive e violente, là dove una razza è 

449



governata da un'altra che vuole farle mutare a 

forza patria e favella: ma le altre lotte ‒ religiose, 

artistiche, letterarie, morali, politiche ‒ si 

affievoliscono da mezzo secolo, così in Europa 

come in America ‒ e  perchè? Perchè a mano a 

mano che la quantità domina il mondo e gli 

uomini antepongono la conquista della terra alla 

bellezza, alla gloria, all'eroismo, all'onore, alla 

santità, come scopo, pregio e ragione della vita, 

le antiche differenze tra gli uomini, che in passato 

erano state cagione in Europa di tanti odî e di 

tante guerre, si scoloriscono e diluiscono. Sono, 

sì, anche nei nostri tempi in Europa, come un 

secolo fa, cattolici e protestanti, laici e preti, 

popolani e borghesi, borghesi e nobili, dotti e 

ignoranti, romantici e classici, conservatori e 

liberali, monarchici e repubblicani. Ma di tutte 

queste differenze gli uomini del nostro tempo 
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appena si accorgono, quando si trovano insieme 

per conquistare i tesori della terra. In questa 

impresa una differenza sola importa e conta: 

l'abilità, lo zelo, l'attività. Protestante o cattolico, 

un artigiano, un impiegato, un ingegnere, un 

funzionario contano oggi nel mondo assai più per 

quel che sanno fare, che per le dottrine religiose 

che professano. Se i nobili conoscono ancora i 

bei modi e la buona creanza, la borghesia è ricca 

di energie che il mondo oggi cerca, perchè ne 

abbisogna, più che le principesche eleganze. Il 

popolo è certamente ancora rozzo e ignorante: 

ma dovrebbero perciò i grandi spregiarlo? Se la 

moltitudine non lavorasse infaticatamente o non 

spendesse facilmente il proprio salario, se stesse 

paga, come nel buon tempo antico, di guadagnar 

poco e di vivere poveramente, pur di non 

lavorare a lungo, le classi ricche non 
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impoverirebbero forse anch'esse? Non è cosa 

difficile ai ricchi sentirsi tôcchi da simpatia umana 

per la plebe, in tempi in cui nella plebe essi 

possono amare se medesimi. La letteratura non 

è più la laboriosa gara di una perfezione ambita e 

ammirata; è un passatempo ‒ o un'arma per le 

ultime lotte politiche e sociali, che ancora fervono 

nel mondo: purchè diverta o sia arma efficace, 

tutti i generi e tutte le scuole sono oggi buone, 

per un pubblico eclettico e volubile, il quale ha 

perduta perfino la nozione di quegli esempi di 

perfezione, a cui la letteratura aspirava in altri 

tempi. Monarchia e repubblica sono forme di 

governo che riposano su principî differenti: ma 

chi ha voglia ancora e tempo di lottare per uno di 

questi principî contro l'altro, in un secolo che vuol 

sopratutto accrescere la ricchezza del mondo? 

Le Repubbliche, i Regni e gli Imperi gareggiano 
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oggi per far quattrini: la saggezza dunque 

consiglia agli uomini di badare ai propri affari e di 

accettare le istituzioni vigenti. Gli ultimi 

repubblicani superstiti si rassegnano nelle 

monarchie; e gli ultimi monarchici fedeli, nelle 

repubbliche.

Perciò da un secolo in qua, a mano a mano 

che l'uomo si è infervorato nella conquista della 

terra, trascurando per quella ogni altra impresa e 

ambizione, le nazioni di Europa e di America 

sono andate fondendosi in grandi masse 

abbastanza omogenee, nelle quali l'opposizione 

dei principî religiosi morali estetici propria delle 

civiltà precedenti, e le stesse differenze di 

regione, di classe e di razza, si sono sbiadite; e si 

è nel tempo stesso indebolito lo spirito di 

isolamento e di discordia. Per questa ragione 

molti accusano oggi i nostri tempi di ingrassare 
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beatamente nel brago del greve materialismo in 

cui sono affondati, e di non pensare ad altro. Ma 

a torto: perchè due idee mistiche si sono diffuse 

nelle masse omogenee delle nazioni moderne e 

le legano insieme: patria e progresso. Sono idee 

molto semplici o che per lo meno possono essere 

semplificate in modo da avere facile adito anche 

nelle menti rozze ed incolte; sono idee piuttosto 

vaghe, tali cioè che non possono punto frenare, 

ma possono invece esaltare le passioni 

dominanti del tempo, e massime tra queste 

quell'orgoglio che abbiamo visto essere il più 

potente stimolo a fare che il secolo senta: l'idea 

del progresso anzi è, come vedemmo, addirittura 

contradittoria e incoerente: sono infine idee 

mistiche e trascendenti, perchè obbligano gli 

uomini a sacrificare il loro egoismo ‒ oggi il 

piacere, domani la libertà, le opinioni predilette, i 
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beni, talora persino la vita ‒ a qualche cosa che li 

sovrasta, invisibile o adombrata nei veli di un 

sacro mistero. Se fino al primo giorno di agosto 

dell'anno 1914 tutti gli uomini si affaticavano dalla 

mattina alla sera per accrescere la ricchezza del 

mondo, godevano essi forse ‒ i disgraziati ‒ le 

ricchezze che creavano? Per quale ragione 

sosteniamo noi tanti carichi ‒ e il lavoro 

incessante, accigliato, affannato, e il servizio 

militare obbligatorio per parecchi anni, e il 

pericolo continuo della guerra, e le innumerevoli 

e gravissime imposte, e i molti doveri civici ‒ se 

non per promuovere questo mal definito 

progresso del mondo, che noi non sappiamo 

neppure che cosa sia precisamente; se non per 

creare delle ricchezze che il più spesso sono un 

peso e un tormento a ciascuno di noi? Questa 

epoca che ha fama di tanto pratica è mistica 
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invece, mistica rozzamente e violentemente; e il 

popolo che sembra più pratico di tutti, 

l'Americano, è il più mistico, perchè più di tutti gli 

altri si affatica per creare ricchezze di cui meno 

gode.

Non calunniamo dunque i nostri tempi, se 

vogliamo capire la guerra europea e spiegarci le 

sue sorprese. L'improvvisa concordia in cui tutte 

le nazioni d'Europa si stringono, lo spirito di 

sacrificio di cui fanno prova, non sono un 

miracolo inesplicabile dalla ragione. L'Europa 

voleva la pace. Ma quando ha vista la Germania 

minacciarla, tutta in armi, unita e concorde, ha 

potuto opporre alla concordia tedesca la propria 

concordia e mettere in pochi giorni da banda le 

discordie religiose e politiche, perchè queste si 

affievolivano da un pezzo, venendone meno la 

ragione vitale; e perchè nella massa più 
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omogenea delle nazioni si è diffuso il sentimento 

patriottico. A tutti i Governi fu facile, tanto più che 

la Germania ne aveva dato l'esempio, di ottenere 

nelle prime settimane della guerra il consenso 

unanime del popolo intero a tutti i sacrifici e a 

tutte le dedizioni; e di impadronirsi, con i potenti 

mezzi di cui lo stato moderno dispone, del corpo 

e dell'anima della propria Nazione così 

pienamente, che i pentimenti, che potessero 

sopravvenire in seguito, fossero inutili e vani. Ed 

ora tanti popoli sopportano con pazienza gli 

ineffabili sacrifici della guerra, sia perchè in tutti, 

specialmente in quelli che sono di una sola razza 

e che parlano una sola lingua, il sentimento 

patriottico è penetrato profondo nelle classi più 

numerose e meno colte; sia perchè si sono 

oramai legati gli uni con gli altri a combattere sino 

all'ultimo, in modo che nessuno si può sciogliere: 
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gli aggressori per il puntiglio e la paura delle 

meritate rappresaglie, gli aggrediti per la 

necessità di difendersi, e la sete di vendicarsi.

Cosicchè la più felice delle conclusioni sembra 

balzare fuori da questo lungo discorso. Noi siamo 

nati davvero nel secolo d'oro annunciato da tante 

leggende e da tanti poeti! La dottrina del 

progresso non mente, anche se noi non la 

sappiamo ridurre in una definizione precisa! Il 

mondo progredisce davvero, poichè noi 

possediamo tutti i beni della terra: la ricchezza, la 

potenza, il sapere, la concordia, lo spirito di 

sacrificio; perchè noi sappiamo vivere in pace e 

sappiamo fare la guerra....
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2. ‒ Le due faccie del progresso.

Conclusione troppo felice e troppo pronta. La 

dottrina del progresso, a cui noi abbiamo sinora 

creduto, se non bugiarda, era ambigua; e con le 

sue ambiguità ci ha tratti in una difficoltà 

disperata. Allorchè viaggiavo l'America e la 

paragonavo al mondo antico nel quale avevo 

vissuto in ispirito tanti anni; quando scrivevo Tra i  

due mondi e preparavo quel discorso che tenni a 

Milano nel gennaio del 1914 e che è stampato in 

questo volume; allorchè affondavo e rivoltavo il 

coltello dell'analisi nelle innumerevoli 

contradizioni latenti entro l'idea di progresso 

quale noi la professiamo, e dalle vette di un'alta 

meditazione contemplavo ai miei piedi, con una 

specie di voluttuosa tristezza, il mondo immenso, 

tutto in moto e in affanno e in furore per cercar 
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sempre qualche cosa di nuovo e di meglio, senza 

saper chiaramente quel che volesse; non 

supponevo che di lì a qualche anno o a qualche 

mese, una tal catastrofe doveva procedere da 

una di quelle contradizioni. Poichè chi voglia 

risalire la catena delle cause sino alle più remote, 

dopo essersi soffermato agli intrighi delle 

diplomazie, agli occulti disegni degli Stati 

Maggiori, alle ambizioni dei Governi, alle gelosie 

dei popoli, alle sobillazioni dei giornali, ai 

vaneggiamenti delle filosofie salariate, alle rivalità 

delle industrie e dei commerci, alle irrequietezze 

degli imperi cadenti, alle sofferenze delle nazioni 

oppresse, all'orgoglio, alle ambizioni, ai sogni 

della gente tedesca e a quella sua smania di 

oltrepassare sempre la meta raggiunta anche a 

rischio di smarrirsi nell'illimitato, dovrà giungere 

passo passo ad una delle tante contradizioni, in 
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cui noi vivevamo da un secolo; alla contradizione 

suprema, che non abbiamo mai saputa 

sciogliere: a quella furia di accrescere la potenza 

dell'uomo, senza distinguere tra la potenza che 

crea e la potenza che distrugge. Quando la 

scienza scopriva qualche nuova diavoleria; 

quando l'industria costruiva una macchina più 

veloce e potente; quando contavamo le nostre 

ricchezze e scoprivamo che erano cresciute, noi 

gridavamo che il mondo progrediva. Non si era il 

secolo nostro proposto di conquistare la terra con 

il fuoco e con la scienza? Ogni passo che ci 

avvicinava a questa meta lontana non doveva 

considerarsi ‒ e la stessa ragione filologica non 

ce ne faceva avvertiti ‒ come progresso? 

L'Europa e l'America avevano dunque progredito 

lasciando le antiche diligenze per salire nei treni, 

le navi a vela per salire nei piroscafi; avevano 
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progredito inventando il telefono, il telegrafo, 

l'automobile, l'aeroplano e il dirigibile; 

accumulando cognizioni e mezzi quanti 

bastavano a debellare l'istmo di Panama, che 

aveva vinto trent'anni fa il Lesseps: avevano 

progredito, fabbricando le macchine che falciano, 

vagliano e misurano il grano, che arano e 

seminano, che cuciono le scarpe e battono i 

chiodi e fanno, rapide come il lampo, tante altre 

operazioni, per tanti secoli lasciate alla piccola e 

tarda mano dell'uomo.

Nè basta. Conseguente a se stesso e al suo 

modo di intendere il progresso, il nostro tempo 

celebrò come le virtù più nobili la laboriosità, la 

disciplina, l'obbedienza, il coraggio, l'energia, lo 

spirito di iniziativa e di novità, l'ambizione e la 

sicurezza di sè; come eroi i self-made-men, gli 

inventori fortunati e sfortunati, i pionieri di tutte le 
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aspirazioni, gli iniziatori di rivoluzioni nell'arte, 

nell'industria, nella religione, nella banca, nella 

moda e nella politica. Ma i tempi non hanno 

fabbricate solo delle ferrovie, delle navi, degli 

aratri, delle trebbiatrici, dei vagli velocissimi, 

preparato dei farmaci meravigliosi, accese delle 

luci sfolgoranti, trovata la via di parlare e di 

scrivere attraverso lo spazio. Hanno anche 

fabbricati fucili, cannoni, corazzate, polveri cento 

volte più potenti e micidiali che quelle di cui si 

servivano i nostri nonni e bisnonni. Hanno 

ingrandite e abbellite le scuole, gli ospedali, le 

biblioteche; ma di quali atroci ordigni non hanno 

anche armati i più grandi eserciti che la storia 

abbia visti! Dovevamo andar noi fieri anche di 

questi progressi come di quelli? Domanda 

spinosa tra tutte! Rispondere di sì, voleva dire 

venerare, alla foggia hegeliana, la distruzione 
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come la creazione; adorare sullo stesso altare 

Dio e il Diavolo. Ripugnava ad un'epoca che ha 

creduto nella bontà della natura umana, che si è 

tanto affaticata per accrescere la ricchezza del 

mondo. Ma a rispondere di no, occorreva 

sciogliere gli eserciti, sopprimere le monarchie 

che ne stanno a capo, rifar la carta dell'Europa, 

mutare profondamente lo spirito dello stato 

moderno. L'Europa non se ne sentiva la forza; e 

quindi ha prescelto non rispondere nè si nè no; 

contentarsi di una definizione del progresso vaga 

quanto bastava perchè potesse abbracciare la 

pace e la guerra, la violenza e il diritto, la vita e la 

morte, gli aratri a vapore e i mortai a motore, il 

siero antirabbico e la melinite; non ha osato 

decidere se l'audacia, lo spirito d'iniziativa e di 

sacrificio, il coraggio e la perseveranza fossero 

egualmente da ammirare, sia che l'uomo li 
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adoperasse nelle lotte contro la natura o per 

conquistare terre ed imperi, in guerre di 

aggressione e in guerre di difesa. Sempre ha 

tentennato tra il sì e il no; gli uni dicendo di sì, gli 

altri di no.... Il secolo voleva la pace; ma quando 

si è accinto a predicarla, subito si è scoraggito a 

vedere su tante faccie di soldati, di filosofi e di 

politici tanti ironici sorrisi; e pieno di vergogna 

non ha osato neppure ‒ esso il secolo che tutto 

aveva osato, anche rivoltarsi a Dio e rivedere le 

bozze della creazione ‒ ripetere quello che San 

Tommaso aveva asserito a fronte alta e senza 

esitanza in mezzo alle barbarie del medio evo: 

che la guerra è lecita solo se è fatta per una 

causa giusta e senza prava intenzione.

E così venne il giorno in cui la Germania ha 

appiccato il fuoco ai quattro canti dell'Europa. 

Essa ha avuto questo coraggio incredibile, 
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perchè tra tutte le nazioni di Europa ha più 

intrepidamente confusa nel progresso la 

distruzione e la creazione e affermato che una 

nazione deve sforzarsi di essere grande in pace 

e in guerra, che l'imporre con la forza e con il 

terrore agli altri uomini la propria volontà non è 

minor merito e gloria che il debellare la natura e 

sforzarne i segreti tesori. Le vittorie del 1866 e 

del 1870, il rapido sviluppo delle industrie, il 

grande incremento della popolazione e della 

ricchezza, quel difetto di «senso umano» e di 

misura che è proprio del pensiero tedesco, la 

febbre d'orgoglio, di ambizione, di cupidigia che 

l'assalse negli ultimi anni, spiegano come la 

Germania abbia potuto violentar due principî così 

opposti entro una definizione ibrida e 

contradittoria, e creare alla rinfusa strumenti di 

vita e strumenti di morte; moltiplicare officine e 
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caserme, navi mercantili e da guerra; voler 

essere una immensa officina e un immenso 

accampamento, servendo una mostruosa e 

doppia divinità del Progresso che incitava gli 

uomini a diventar più ricchi e più temuti, più 

sapienti e più minacciosi, più laboriosi e più 

violenti. Finchè un giorno, essendo giunta al 

sommo della prosperità e della potenza, si è 

creduta anche al sommo della forza, e allora ha 

sfidato ad un duello mortale tre dei più grandi 

imperi di Europa. E la terribile carneficina è 

incominciata; nè si può prevedere  quando avrà 

fine, la guerra europea sembrando differire da 

quante la precedettero precipuamente perchè 

non ha limiti: nè nello spazio, nè nel tempo, nè 

nel modo.
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3. ‒ Una guerra senza limiti.

Nelle guerre precedenti, anche nella guerra del 

1870, solo una parte della nazione aveva 

combattuto: la parte giovane, valida e già istruita 

alle armi. In questa guerra già parecchie tra le 

maggiori nazioni belligeranti non badano più, per 

far numero, nè alla età, nè alla debolezza, nè alla 

impreparazione, nè alle condizioni di famiglia: 

ogni uomo capace di imparare in poche 

settimane a maneggiare un fucile è preso e 

mandato alla guerra: anzi si può dire che perfino i 

vecchi e le donne siano stati mobilizzati, perchè 

quelli che non combattono negli eserciti, 

sostituiscono nelle opere civili i combattenti, 

curano i feriti, aiutano le famiglie orbate del capo. 

È il caso di chiedersi se la guerra europea non 

sarà terminata da giovinetti imberbi e da vecchi 
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canuti. Era sembrata cosa unica e immensa che 

nella guerra della Rivoluzione e dell'Impero tutta 

l'Europa avesse prese le armi: questa volta 

combattono l'Europa, l'Asia, l'Africa, l'Australia; e 

chi si meraviglierebbe, se dopo la Turchia e 

l'Italia anche gli Stati balcanici prendessero le 

armi; e se un giorno fossero, se non dichiarate le 

ostilità, rotti i rapporti diplomatici tra la Germania 

e gli Stati Uniti? Quando la guerra scoppiò,  tutti 

pensammo che più di tre mesi non poteva 

durare: dieci mesi sono passati, chi osa più 

sperare che non debba durare un pezzo ancora, 

almeno se non interviene un miracolo? Già tutti 

gli Stati preparano la seconda campagna 

invernale. Pur essendo certo che anche la guerra 

europea, come ogni altra cosa al mondo, avrà 

quando che sia una fine; pur apparendo 

probabile che debba terminare con uno 
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scioglimento subitaneo e inaspettato, nessuno, 

per quanto aguzzi gli occhi, riesce a scorgere 

innanzi a lui quel limite insuperabile verso il quale 

pure cammina e al quale avrà fine anche questa 

nuova pazzia delle genti umane. Nè si vede 

quale sia il limite a cui voglia finalmente dar di 

freno al furore una delle parti belligeranti, quella 

che sembra essersi proposto di combattere 

senza riconoscere nè leggi, nè convenzioni, nè 

regole, nè principî o di pietà o di umanità o di 

qualsivoglia altra natura....

Neppure la leggenda aveva mai sognato quello 

che oggi i nostri occhi vedono: nè tante miriadi di 

combattenti, nè tante e così lunghe battaglie, nè 

tanta mole di strumenti mortiferi, nè tanta 

distruzione di vite e di averi, nè tanto 

accanimento e furore di animi. Viviamo in un 

secolo che è il più potente tra quanti sono 
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apparsi sulla terra; ma che non vuole nè freni nè 

limiti e quindi non ha discernimento: crea e 

distrugge, fa il bene e fa il male, secondo 

l'interesse o le circostanze o il mutabile umore lo 

spingono e sempre a modo suo, cioè in grande. 

Per tre generazioni aveva atteso a colonizzare 

nuove terre, ad aprire nuove vie, ad accrescere 

la ricchezza, gli strumenti e il sapere, a istruire e 

a disciplinare la moltitudine; e aveva fatti prodigi 

di bene. Ma quando, preso da subita follia, ha 

volte le sue forze alla distruzione, ha compiuto 

tale uno sterminio, un flagello, un orrore che per 

secoli gli uomini allibiranno al ricordo. Le stesse 

virtù di cui l'Europa ha saputo far mirabile prova ‒ 

la concordia, il patriotismo, lo spirito di sacrificio ‒ 

non sono proprio le ragioni per cui la guerra dura 

così ostinata e terribile? Tedeschi, francesi, belgi, 

serbi, russi, austriaci da dieci mesi combattono: 
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ora vincono gli uni ora gli altri; milioni di uomini 

sono caduti; eppure la guerra continua: perchè? 

Perchè non eserciti e Stati guerreggiano oggi, ma 

popoli tutti egualmente risoluti a vincere, a 

qualunque prezzo, perchè tutti esaltati da quella 

mistica idea della patria, che negli uni infiamma 

l'orgoglio ed esalta la prepotenza, negli altri 

esaspera il risentimento dell'aggressione e quindi 

l'ardore della vendetta. Perciò le sconfitte e le 

vittorie non sono mai decisive; ed è forza sempre 

ricominciare. Le battaglie che non riescono ‒ e 

quelle che ci riescono sono poche ‒ ad 

annichilare le forze di uno degli avversari, non 

operano se non per l'impressione che fanno sulle 

menti: un popolo può dunque essere sconfitto 

non una ma dieci volte, senza essere vinto, 

sinchè non disperi della vittoria. I Romani antichi 

l'hanno provato in cento guerre. Non c'è forse 
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popolo che abbia subite più disfatte e vinte più 

guerre.

Ci eravamo dunque troppo illusi gloriandoci che 

la nostra civiltà fosse la più perfetta tra tutte 

quelle che l'avevano preceduta? Parrebbe. A 

tutto c'è compenso nella vita. Certo gli uomini del 

medio evo erano molto più poveri, più rozzi, più 

ignoranti di noi; non potevano viaggiare in 

ferrovia nè volare, nè navigare sotto l'acqua; ma 

non imaginavano neppure gli orrori a cui oggi 

l'Europa assiste queta queta, quasi indifferente: 

città incendiate, milioni di uomini trucidati, fatti a 

pezzi, bruciati vivi, polverizzati da esplosivi 

infernali, navi che in pochi minuti sprofondano 

con gli uomini, bare immani di vivi. Onde l'Europa 

era nel 1315 un paradiso, a paragone dell'Europa 

quale è nel 1915: meraviglioso effetto di sei 

secoli di progresso, del quale hanno oggi ragione 
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di sorridere ironicamente i cinesi, gli indiani, i 

musulmani e tutti i popoli che così leggermente 

avevamo maltrattato di barbari; e del quale del 

resto anche molti europei oggi dubitano 

amaramente. Quanti si chiedono ogni giorno, 

scuotendo il capo, se questo, proprio questo è il 

celebrato progresso del secolo! Tirar via e 

oltrepassare la domanda in silenzio come tutti 

avevamo fatto sinora, slanciandoci nel folto 

dell'azione e quasi pretendendo rispondere, non 

con parole ma con le opere, non si può più, se 

volendo progredire senza perdere tempo a 

chiederci che cosa è il progresso e scambiando 

per progresso vero tutto quel che lì per lì giovava 

e piaceva, ci è capitato di dover fare in pochi 

mesi un gran rogo dei tesori accumulati in molti 

anni, noi che ci gloriavamo tanto di accrescere la 

ricchezza del mondo; e di dover assistere freddi 
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alla strage di milioni di giovani, noi che ci 

eravamo sentite viscere fraterne perfino per i 

muli, i cavalli ed i cani! Le moltitudini hanno diritto 

di chiedere alle classi che in nome del progresso 

le hanno condotte a questa prova, se esse sono 

state ingannate; i cinesi, gli indiani e i musulmani 

hanno ragione di chiedere se anche la guerra 

europea è prova di quel meraviglioso progresso, 

nel quale noi crediamo con tanta fede e che 

vogliamo imporre con la forza anche alla loro 

rassegnazione. E quanti sono oggi sicuri, proprio 

sicuri, che i tempi, impauriti e inorriditi, non 

risponderanno rinnegando come una menzogna 

il progresso di cui l'Europa si vantava?
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4. ‒ Forza nuova e saggezza antica.

Eppure no. Il progresso, in cui abbiamo creduto 

un po' troppo ciecamente, non è una menzogna. 

La sua dottrina è stata ambigua per colpa nostra, 

ma non mente. E la guerra europea, che sembra 

averla sbugiardata, potrà essere principio e 

fattore di vero progresso.

Nessuno può predire l'avvenire. Ma non è 

temerario supporre che la guerra europea sarà 

considerata nella storia come la crisi di una 

civiltà, la quale si era vantata di sciogliere 

l'energia umana dai ceppi, dai freni e dai lacci 

che nelle civiltà precedenti la limitavano; e che, 

dopo averla liberata, non ha più saputo frenarla il 

giorno in cui si è infuriata a distruggere: la crisi di 

una civiltà che, dopo aver per un secolo spossate 

tre generazioni, affinchè non restassero un solo 
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momento dal creare, ora distrugge la quarta con 

tutte le cose sue, senza misericordia e per la 

stessa ragione, perchè è senza misura nel bene 

e nel male. La prima e grande crisi di quella che i 

socialisti usano chiamare la «società capitalista» 

‒ dell'ordine di cose che l'ultimo secolo ha 

stabilito in Europa e in America ‒ è proprio 

questa, è la guerra europea: ma quanto è diversa 

dalla crisi che i socialisti avevano annunciata! 

Così come è diversa dalla grande crisi storica, 

che l'ha preceduta: la Rivoluzione francese. 

Allora un'epoca che aspirava alla libertà, alla 

ricchezza, alla potenza, al sapere, si levò e 

rovesciò tutti quei limiti antichi, che parevano 

interporsi tra l'uomo e il suo desiderio: oggi 

invece vacilla e stramazza, ferendosi, un secolo 

che dopo aver conquistata la libertà, la potenza, 
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la scienza, i tesori della terra, è stato preso dalla 

vertigine di distruggere se stesso e l'opera sua.

Onde si possono supporre due cose. O che, 

dopo essere caduto così malamente, il secolo si 

rialzi e, curate le ferite, ripigli, appena si risenta in 

forze, la sua folle corsa verso l'antica meta, che 

più si allontana quanto più l'uomo cammina verso 

di lei.... La guerra europea non sarà allora che 

una parentesi nella storia del secolo decimonono 

e del ventesimo; un accidente terribile ma 

passaggero, come un terremoto o una 

inondazione; o, se si vuole, un avvertimento agli 

uomini inutile e la prima prova di una catastrofe 

ancora più colossale, di qui a cinquanta o a cento 

anni. Oppure la dura percossa farà riavere il 

mondo da quella vertigine, in cui si era smarrito; 

lo indurrà a ripiegarsi su se medesimo e a 

chiedersi quale uso abbia fatto e quale uso 
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debba fare della sua potenza a dismisura 

cresciuta; e da quel momento il mondo 

incomincierà a progredire davvero. Io non vedo 

infatti come si possa uscire dalle inestricabili 

difficoltà in cui il pensiero e l'azione si impigliano, 

quando il primo vuol definire e la seconda vuol 

creare il progresso, se non ammettendo che ogni 

epoca compie una parte sola dell'opera 

incessante e molteplice, che è il compito del 

genere umano tutto quanto. Alcune civiltà hanno 

create arti e filosofie; altre ordini politici nuovi; 

altre leggi e diritti; altre riti, sacerdozi e religioni; 

altre nuove forme di industria e di commercio; 

altre armi e procedimenti di guerra, e via 

dicendo.... Ma tutte queste opere parziali di tante 

generazioni che si seguono, se almeno in parte 

se ne conservi il ricordo, si aggiungono le une 

alle altre; e in questo lento ma continuo crescere 
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del numero loro consiste il vero progresso e il 

solo modo con cui si possa alla meglio saldare 

nella definizione del progresso la qualità sulla 

quantità, con un attacco vitale e perciò 

indissolubile. Infatti le generazioni che seguono 

possiedono una quantità maggiore di principi 

qualitativi; o, per dir la stessa cosa più 

semplicemente, conoscono un numero maggiore 

di principî estetici, politici, religiosi e morali, 

cosicchè ne possono ricavare combinazioni più 

svariate e più ricche, e vivere di una vita più 

piena e più originale.

Un esempio chiarirà meglio questo pensiero. 

Se noi ci paragoniamo ai Greci o ai Latini o ai 

Medievali, possiamo facilmente scoprire che in 

certe cose noi li superiamo, in altre siamo invece 

vinti da loro. I Greci erano da più di noi nell'arte e 

nella letteratura; i Latini nel diritto; gli uomini del 
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Medio Evo in certe arti, come l'architettura. Ma 

noi siamo molto più ricchi e sapienti e potenti dei 

Greci, dei Latini e dei Medievali. Come decidere 

dunque, paragonando queste differenze, se dai 

Greci a noi il mondo ha progredito o no? 

Bisognerebbe decidere se è meglio esser dotti o 

essere artisti, costruire delle macchine a vapore 

o edificare delle belle cattedrali, esplorar l'Africa 

o comporre l'Antigone. Ma è chiaro che ogni 

uomo e ogni epoca vantano come più utile e più 

nobile l'attività propria; e che non c'è modo di 

provare che la ricchezza vale più o meno della 

bellezza, la bellezza più o meno della sapienza. 

Tutti i ragionamenti con cui si è creduto di 

provare uno di questi punti sono facilmente 

rovesciabili; o presuppongono una definizione del 

progresso in cui è già ammessa la tesi che si 

vuol discutere: sono quindi dei sofismi che solo 
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l'interesse e la passione possono, perchè son 

ciechi, scambiare per dimostrazioni. Ma invece 

noi possiamo dire che il mondo ha progredito, 

quando paragoniamo tutta l'epoca nostra alla 

Grecia: perchè noi gustiamo l'arte e la letteratura 

greca, ne conosciamo la filosofia, abbiamo 

derivati da lei alcuni sentimenti e principî politici; 

ma conosciamo anche altre arti ai greci ignote ‒ 

l'architettura medievale, la scultura giapponese, 

per esempio; conosciamo altre filosofie; 

pratichiamo le virtù insegnate dal cristianesimo, 

come l'amore del prossimo, la carità, la purezza; 

a queste aggiungiamo i principî politici creati 

dalla Rivoluzione francese; possediamo infine 

conoscenze geografiche e scientifiche molto più 

vaste; viaggiamo in ferrovia, parliamo attraverso 

lo spazio, e voliamo.
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Così inteso il progresso, parecchi dei problemi 

morali posti dalla guerra europea si chiariscono 

alquanto. L'incremento della ricchezza, del 

sapere e del potere non è progresso, che se noi 

impariamo a far di questa ricchezza, di questo 

sapere e di questo potere un uso che sia più 

bello e più nobile o più savio o nel tempo stesso 

più bello, più nobile e savio. Ma noi non 

impareremo a far un uso più bello, più nobile e 

savio della nostra ricchezza, del nostro sapere e 

della nostra potenza, da noi soli e come dal nulla, 

se non cercheremo di imitare e di superare le 

generazioni passate, combinando le idee, i 

sentimenti e i principî che esse ci hanno 

tramandato con le idee, i sentimenti, i principî che 

noi abbiamo creati. Le civiltà antiche eccellevano 

nel frenare l'uomo così da impedirgli di 

commettere troppo grandi e pericolose follie; ma 

483



nel tempo stesso ne limitavano la forza anche nel 

fare le grandi cose. La civiltà moderna ha 

esaltata, liberandola da tutti i freni, l'energia 

dell'uomo e l'ha fatta capace di prodigi; ma essa 

ha tolti anche i freni che la trattenevano dalle 

supreme follie. La civiltà nostra toccherà la vetta 

della gloria e della perfezione il giorno in cui 

riuscirà, contaminando la nuova potenza, che 

essa ha creata, con la saggezza antica, che ha 

obliata, a sottoporre la disordinata energia 

dell'uomo al freno di regole e di principî estetici, 

morali, religiosi, filosofici, che ne siano i limiti ‒ 

ampi quanto si vuole, ma saldi. Onde gli storici e i 

filosofi farebbero opera assai più utile se, invece 

di vagellare intorno all'esistenza di Romolo o di 

baloccarsi con i giocattoli gnoseologici del 

diciottesimo secolo, preparassero le menti a 

questa salutare e sublime fusione di due civiltà, 
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da cui potrebbe nascerne una terza, veramente 

più grande dell'una e dell'altra.

Poichè insomma quando l'Europa avrà finito di 

combattere questa terribile guerra, ed esangue, 

spossata, si chiederà quel che debba e possa 

fare per provvedere all'avvenire, a che si troverà, 

se non innanzi all'eterna questione in cui l'uomo 

si imbatte a capo di tutte le vie che imbocca per 

cercare la felicità: ad una questione di limiti? Se 

dopo la guerra europea gli Stati ricominceranno 

ad armare illimitatamente per non esser l'uno da 

meno dell'altro, come hanno fatto dal 1870 al 

1914, saremo presto o tardi da capo. La pace 

non potrà rinsanguare l'Europa svenata se le 

Potenze belligeranti non riusciranno alla fine 

della guerra a intendersi seriamente, a limitare gli 

armamenti, e a statizzare le fabbriche d'armi. 

Una cosa che a dirsi è semplice e facile, ma che 
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pur troppo sarà molto più difficile a porre ad 

effetto: perchè non c'è atto che più ripugni al 

mondo moderno che il limitarsi, per qualunque 

motivo e in qualunque modo. Ho già detto che 

San Tommaso afferma e dimostra come la guerra 

sia in sè un peccato, e cioè male; ma divenga 

lecita sotto tre condizioni: quando è fatta 

dall'autorità legittima, per una giusta causa e 

senza prava intenzione. Il sottil dottore medievale 

aveva già sin da quei tempi previste guerre fatte 

per causa giusta, ma con prava intenzione! 

Orbene: chi non vede che questo modo di 

considerare la guerra è quello che meglio 

soddisfa la ragione e il sentimento di tutte le 

persone che non siano o interessate a voler che 

la guerra duri eterna in Europa, o prive di quel 

«senso umano» delle cose, che è una forma 

della saggezza e che la filosofia tedesca ha fatto 
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perdere in così larga misura anche a noi? Chi 

non vede che basterebbe portare ad effetto 

questa dottrina sul serio e lealmente; e l'Europa 

potrebbe godere di una pace più lunga e sicura? 

Eppure troverete in tutto il secolo decimonono 

ben pochi pensatori, i quali abbiano osato 

sostenere una dottrina simile a questa 

apertamente, a fronte alta, senza vergognarsene 

come di una dottrina ridicola per vecchie zitelle; 

perchè molte tra le filosofie del secolo ‒ e 

massime quelle che si vantano idealistiche ‒ non 

hanno voluto mai pigliare le mosse che da se 

medesime e non riconoscere alla loro indagine 

nessuno dei limiti che le filosofie antiche, per 

amore o per forza, avevano rispettato, neppure i 

limiti del buon senso e di quel «senso umano» a 

cui ripugnano tutte le dottrine e i principî che 

vanno a ritroso della natura dell'uomo, delle sue 
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più comuni e manifeste e ragionevoli esigenze. 

Queste filosofie hanno avuto in gran dispregio, 

come era naturale, il buon senso di San 

Tommaso e delle vecchie zitelle; ma 

rovesciandosi a vicenda i propri argomenti le une 

hanno dimostrato che la guerra è divina, le altre 

che è diabolica; quelle hanno affermato che la 

vittoria in guerra è il segno più manifesto della 

perfezione, le altre che il guerreggiare è 

un'operazione bestiale e che un popolo virtuoso 

non adopera le armi neppure per respingere 

un'aggressione! Se fu cosa tanto difficile far 

accettare a questo secolo delle opinioni 

ragionevoli intorno alla guerra e ai suoi limiti, 

imaginarsi se sarà facile indurlo a compiere degli 

atti savî! Ma chi può, dopo questa prova, dubitare 

che la civiltà moderna si distruggerà  un giorno o 

l'altro, con le sue proprie mani, se non riescirà ad 
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adoperare la forza tremenda di cui dispone con 

maggiore discernimento? Questo nostro secolo 

apparirà forse ai posteri come un fanciullo che ha 

giocato a lungo con le mitragliatrici, i cannoni a 

tiro rapido, gli obici esplodenti e i milioni di 

soldati, senza imaginare come sarebbero 

tremendi alla prova quei giocatoli: è necessario 

che il secolo si faccia adulto e impari a 

maneggiare quegli ordigni con prudenza 

adeguata al pericolo!

Noi dovremo quindi invocare le ombre dei 

padri, perchè assistano l'Europa con la loro 

obliata saggezza a scampare dal passo mortale 

in cui si è avventurata per orgoglio e temerità. 

Noi dovremo invocare sopratutto le ombre di quei 

grandi che nel secolo decimottavo e decimonono 

insegnarono agli uomini a sentire che ci possa e 

ci debba essere una giustizia anche tra i popoli. 
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Anche questo, tra i nuovi sentimenti che sono la 

dignità dei nostri tempi, è nato nel secolo 

decimottavo ed in Francia. Riaccantucciatosi nei 

cuori e nei libri, potè scampare al diluvio di fuoco 

che cadde sull'Europa, tra la fine del secolo 

decimottavo e il principio del secolo decimonono. 

Poi a poco a poco, nella lunga veglia di rimpianti 

e di speranze che corse tra la caduta dell'impero 

napoleonico e la rivoluzione del 1848, uscì dai 

suoi ripostigli; e travestito da sogno, percorse di 

soppiatto l'Europa, sotto gli occhi sospettosi delle 

polizie, guadagnando a migliaia le menti ed i 

cuori. Quando, ad un tratto, nel 1848, gettato il 

suo travestimento in mezzo a quel grande 

commovimento di popoli, il sogno perseguitato e 

proscritto parve in poche settimane  conquistare 

da sovrano l'Europa e diventare l'ordinatore di un 

mondo nuovo e più felice....
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Invece la delusione fu pronta. Quanto lontani 

erano ancora i tempi del suo trionfo! 

Sopraggiunsero i rivolgimenti politici ed 

economici della seconda metà del secolo XIX, la 

êra del ferro e del fuoco, il chiassoso trionfo della 

quantità, la contaminazione delle classi e degli 

interessi, l'avvento della borghesia faccendiera. 

L'Europa confuse nella stessa definizione del 

progresso la vita e la morte, la distruzione e la 

creazione; e pur desiderando la pace lasciò i 

governi preparare e i filosofi predicare la guerra. 

Quel gran sentimento non fu più perseguitato 

dalla polizia, ma deriso e vilipeso. Si cercò di 

isolarlo, chiudendogli tutte le porte, la porta della 

scuola come la porta del parlamento. In ogni 

paese si tentò con diversa fortuna di innalzare, in 

mezzo al popolo, un monumento di ammirazione 

a Bismarck, non per altro scopo se non perchè 
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con il suo ceffo di mastino agghiacciasse le 

anime che si lasciavano toccare dal nuovo 

sentimento. Agli sforzi che faceva per guadagnar 

le menti, i governi e i partiti rispondevano 

ironicamente fabbricando nuove armi e in 

quantità quasi infinita, e salariando, nelle 

Università e nei giornali, filosofi e filosofastri, che 

rispolverassero le vecchie teorie buone a far da 

contraveleno, tra le quali l'hegelianismo. Gli si 

rimproverò di esser mezzo cattolico e mezzo 

protestante; cattolico perchè aspirava ad essere 

trascendente ed eterno, protestante, in quanto 

pretendeva essere figlio della ragione: come se 

un sentimento, per esser in grado di dar ragione 

di se medesimo e di giustificare i suoi comandi, 

perdesse perciò il diritto di dirigere le menti al 

bene o si tramutasse in una impostura. Ma a 

dispetto di tutte queste critiche o miopi o maligne 
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o interessate, il sentimento non è morto, appunto 

perchè era un sentimento vero, profondo, 

sgorgante dalle profondità dell'anima umana; e 

potrà salvar l'Europa dalla rovina perchè è 

capace di tracciare dei limiti all'orgoglio, 

all'ambizione e alla prepotenza dei popoli. Perciò 

noi dobbiamo ravvivare questo sentimento negli 

animi, precisarne le imposizioni con la ragione; 

far che imperi nella Europa nuova sulle masse 

sbigottite dalla catastrofe; su quelle masse che il 

secolo della quantità ha fatte arbitre di quasi ogni 

cosa: anche della guerra e della pace.
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5. ‒ Dioniso incatenato.

Nessuno potrebbe anticipare la sentenza del 

tempo, dalla quale dipende l'avvenire 

dell'Europa: tuttavia noi possiamo, prima di 

chiuder queste pagine, soffermarci un istante 

sopra un segno che già i tempi hanno 

manifestato. Il segno è forse piccolo in sè, ma 

può incoraggiare a sperare maturi davvero nella 

coscienza dell'Europa un progresso ‒ un 

progresso non equivoco e incerto come tanti altri, 

di cui ci affrettammo troppo a compiacerci in 

passato; un progresso vero e sicuro, nel 

risorgere di antichi principî in mezzo al possente 

ma mostruoso disordine del mondo moderno.

Gli antichi avevano annoverato il vino tra gli 

Dei, perchè giudicavano divina una bevanda che, 

bevuta con moderazione, ha la virtù di assopire i 
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crucci, di infondere l'allegrezza, di stimolare 

l'imaginazione, di rasserenare e di esaltare la 

mente. Ma l'antico Dio, apparendo sulla terra in 

forme sempre più numerose e diverse, da un 

secolo in qua s'è convertito in un torbido e tetro 

demonio: non genera più la gaiezza e la gioia, 

ma la pazzia, il delitto, la sterilità, la discordia, la 

miseria, la morte. Tutti sanno di quante sciagure 

quella malattia, a cui i medici hanno dato nome di 

alcoolismo, è cagione in tutta l'Europa, e come 

due nazioni fossero più gravemente minacciate 

da due di queste fatali bevande: la Russia dalla 

vodka e la Francia dall'absinthe.

Non è quindi da meravigliare se nei due paesi 

si cercassero farmaci al male. E quanti erano i 

medici! Uomini di Stato e di scienza, filantropi, 

preti, moralisti, capi di industria, maestri di 

scuola, gentili signore. Le Commissioni e le 
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Società di propaganda create negli ultimi 

venticinque anni, e le leggi promulgate per 

ricondurre gli uomini della ebrietà alla sobrietà, 

non si contano; e neppure gli scritti pubblicati 

sulle cause e sulla cura del male. Tuttavia a 

dispetto di tanti medici, il male si aggravava in 

ogni paese, e massime in Francia ed in Russia. Il 

farmaco cercato dappertutto non si trovava in 

nessuna parte. La Scuola e la Chiesa erano 

egualmente impotenti. L'operaio ascoltava i buoni 

consigli e poi tornava alla bettola a berne un altro 

bicchiere. Scoraggiati, non pochi tra i medici 

conchiudevano che l'uomo è un essere 

naturalmente vizioso e che è inutile volerlo 

trattenere dal perdersi cercando il piacere. 

Qualcuno raccattava persino delle scuse al vizio. 

Era poi proprio così funesto, come si diceva? E 

quale altro conforto alleggerisce all'operaio la sua 
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pesante catena negli ergastoli dell'industrialismo 

moderno? Ogni uomo cerca di evadere con 

l'imaginazione, come può, ogni tanto, dal carcere 

angusto del mondo ove è prigioniero, per i liberi 

campi dell'infinito. Il bicchiere di vino o il 

bicchierino di liquore possono essere, per 

l'operaio che non ne conosce altra, la piccola 

finestra aperta sull'infinito.

Così l'Europa si inebriava liberamente, 

sebbene a molti, che questo ottimismo non 

illudeva, stringesse il cuore di veder così nobili 

razze imbestiarsi a quel modo. Ma non c'era 

rimedio! Quand'ecco scoppia la guerra 

europea.... Ed allora, considerando che se in 

tempi ordinari l'ubriachezza è un vizio pericoloso, 

pericolosissimo è in tempo di guerra, quando 

così quelli che prendono le armi come quelli che 

restano a casa devono far uso, per la salvezza 
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comune, di quanto giudizio la natura fu loro larga, 

si è pensato ‒ rimedio a cui nessuno fino ad 

allora aveva posto mente ‒ di proibire che si 

fabbricassero e si spacciassero le bevande 

inebrianti più nocive. Non era l'ovo di Colombo? Il 

giorno in cui l'operaio e il contadino non 

troveranno più alla bettola la bibita perniciosa, 

non si ubriacheranno più o almeno si 

ubriacheranno meno. Detto, fatto: in tempo di 

guerra si va per le spiccie. Il giorno dopo che lo 

stato d'assedio era stato proclamato, l'autorità 

militare proibiva in tutta la Francia la vendita 

dell'absinthe; e appena il Parlamento francese fu 

riconvocato, subito approvò una legge che 

interdiceva per sempre di fabbricare, vendere e 

importare absinthe in Francia. Poche settimane 

dopo che la guerra europea era scoppiata, lo 

Czar chiudeva tutte le fabbriche e tutti gli spacci 
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di vodka che in Russia appartenevano, per diritto 

di monopolio, allo Stato. E da dieci mesi in 

Russia e in Francia, se non si può dir che non si 

beva più nè vodka nè absinthe ‒ frodi e abusi 

non mancheranno mai nel mondo, finchè 

esisteranno uomini ‒ la sobrietà è cresciuta e 

sono scemati gli effetti funesti dell'ubriachezza. Il 

rimedio, semplice ed efficace, è stato trovato.

Senonchè per quale ragione occorse tanto 

tempo ‒ e nientemeno che un terremoto come la 

guerra europea ‒ per trovare questo rimedio?

Infatti questo di cui parliamo non solo è un 

modo efficace per frenare nel popolo 

l'intemperanza, ma è il solo efficace. Due o tre 

secoli fa gli uomini, se erano per molti rispetti 

peggiori di noi, erano invece certamente più 

sobrî; ed erano più sobrî perchè non distillavano 

ogni anno tanti liquori e non pigiavano nei tini 
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tanta uva; cosicchè ogni persona non ne poteva 

bevere che una parca misura. Qualche raro 

beone opulento poteva fare scempio della sua 

salute; la moltitudine povera e di modesta 

condizione, no. Perchè invece gli uomini si sono 

dati sfrenatamente al bere da un secolo; e 

proprio dopochè incominciò nel mondo l'êra della 

quantità? Perchè il secolo decimonono ha 

piantata la vigna in milioni di ettari incolti, perfino 

sulle terre strappate all'Islam, e al di là 

dell'Oceano; perchè ha ingrandite di mole e 

cresciute di numero a dismisura le fabbriche di 

birra; perchè ha inventati mille modi nuovi e 

ingegnosi di distillare da infinite sostanze l'alcool, 

e ha fabbricati, in gigantesche officine e per il 

mondo, dei liquori di cui una volta si fabbricavano 

ogni anno poche bottiglie in famiglia, seguendo 

una ricetta tradizionale. Ma dopo aver distillate 
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tante bevande inebrianti, l'industria moderna 

doveva ben trovare il modo di farle ingoiare dal 

mondo. Non si dica infatti che oggi si fabbricano 

tante bevande inebrianti perchè il mondo è 

assetato; che il vizio è la causa e non l'effetto di 

questo grandissimo incremento del commercio 

del vino, della birra e dei liquori. No: qui come 

altrove e dappertutto, l'industria ha fatta 

l'abbondanza; e fatta l'abbondanza ha persuaso 

ogni uomo a largheggiare con sè e con gli altri, 

anche a rischio di sperperare.

È dunque chiaro che, sinchè l'industria potrà 

liberamente distillare bevande inebrianti quante 

vuole, come liberamente fila e tesse quante 

braccia di tela e di panno crede, l'intemperanza 

crescerà irrefrenata. L'industria sarà spinta a 

fabbricar misure sempre maggiori di bevande 

inebrianti; e il mondo dovrà ingoiare i fiumi di 
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birra, di vino e di alcool di cui essa irrigherà il 

mondo ogni anno. La birreria e la bettola 

persuaderanno gli uomini a molto bevere il 

mattino e la sera, i giorni di festa e i giorni di 

lavoro; perchè l'uomo è naturalmente inclinato ad 

abusare di tutti i piaceri; e se gli date la libertà del 

vizio, ne abuserà certamente.... Insomma il 

nostro tempo aveva concessa la libertà di 

disordinare bevendo e poi si doleva che gli 

uomini ne abusassero; proprio come, dopo aver 

creato i più smisurati eserciti e averli armati delle 

armi più micidiali, non sa darsi pace che sia nata 

in Europa la guerra più vasta e lunga e 

sanguinosa della storia. Le due contradizioni 

sono simili, perchè sono figlie gemelle della 

stessa madre. Il secolo ha armati i più grandi 

eserciti, non perchè volesse suicidarsi in una 

guerra mondiale, ma perchè impegnatisi i popoli 

502



in una gara di orgoglio e di potenza, è mancata in 

Europa una forza, così interiore come esterna, 

che imponesse un limite agli armamenti. E ha 

concesso la libertà del vizio, non perchè fosse 

corrotto e perverso, ma perchè sollecito di far 

progredire l'industria e il commercio, non ha 

voluto riconoscere alcun limite ‒ neppur le 

esigenze della salute, della morale e della 

bellezza ‒ che rallentasse l'incremento della 

ricchezza: perciò ha spinto nel tempo stesso le 

industrie a produrre e gli uomini a consumare 

quante più cose potessero; a mangiare, a bere, a 

fumare, a divertirsi, a logorare e rinnovare vestiti, 

a viaggiare, a desiderar comodi nella misura 

maggiore. E perciò ha dovuto confondere i criterî 

che nelle società passate servivano a distinguere 

il consumo dallo spreco e il vizio dal bisogno; 

perchè, questi criterî, se fossero oggi chiari e 
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precisi nella mente degli uomini, come due secoli 

fa, sarebbero limiti a quella libertà di crescere 

indefinitamente di cui tutte le industrie moderne 

sono così gelose; così come non ha saputo 

distinguere tra i servizi che la scienza e l'industria 

rendevano alla pace e quelli che rendevano alla 

guerra.

La guerra europea ha sciolta in un attimo 

questa contradizione, per quel che concerne il 

vizio del bere. Ha già ricondotti alcuni popoli 

dell'Europa ai principî che due o tre secoli fa 

regolavano il mondo. Imminente il pericolo, tutti 

hanno inteso che lo Stato ha il diritto e il dovere 

di impedire al popolo di suicidarsi lentamente 

inebriandosi; che la salute della razza e gli 

interessi della morale pubblica possono e 

debbono essere dei limiti a quella piena e intera 

libertà di abusare mortalmente dei piaceri, che i 
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singoli si erano arrogati da un secolo in qua. 

Intenderà l'Europa con la stessa fatalità e rapidità 

che la guerra non deve essere ‒ come è oggi in 

Europa ‒ la selvaggia esplosione di tutte le 

energie di distruzione e di sacrificio, di odio e di 

amore, di bene e di male, che l'anima umana può 

accumulare nello spazio di una generazione sino 

all'estremo esaurimento di tutte le forze fisiche e 

morali di un popolo; alcunchè di simile a una 

forza della natura senza regola e legge? Che 

deve essere invece una istituzione umana, come 

la giustizia; un segno e un simbolo della forza di 

un popolo quanto più fedele si può e adeguato 

alla cosa significata, ma circoscritto entro limiti 

precisi, per i quali non possa essere più un 

flagello di Dio e uno sterminio di vincitori, di vinti 

e di neutri, ma uno strumento umano mosso dalla 

ragione e che la serva?
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L'avvenire lo dirà. La volontà oscura e potente 

delle masse, che oggi combattono questa guerra 

ciclopica, deciderà. Quel che occorre è oggi un 

atto di volontà, un grande atto di volontà delle 

masse. Nei due ultimi secoli gli uomini hanno 

capovolto l'ordine di cose, in cui i loro padri 

avevano vissuto tanti secoli; hanno incominciata 

quella nuova e meravigliosa storia del mondo, di 

cui noi vediamo oggi la prima crisi veramente 

profonda, il vero segno grave di un disordine 

interno che può minacciare la morte, perchè 

hanno voluta la libertà, la ricchezza, la potenza, il 

sapere. I nostri figli e i nostri nipoti godranno la 

pace sicura e sincera, se gli uomini la vorranno 

sul serio, volendo anche tutto ciò che di una pace 

sicura e sincera è condizione necessaria. Onde 

in questo momento in cui tanti uomini sono in 

armi, e si spiano con il fucile spianato dalle 
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feritoie delle trincee, e si cercano sui mari e sulle 

terre con i cannocchiali e con i cannoni, è proprio 

il caso di ripetere ai soldati della nuova e questa 

volta per davvero santa alleanza, ai soldati delle 

Potenze che dovettero subire questa guerra, 

perchè i due Imperi germanici la imposero a loro, 

la grande parola di Sant'Agostino: quella parola 

che dovrebbe essere la divisa della nuova 

Europa, sperata da quante menti si chiedono 

oggi angustiate se la più grande epoca della 

storia non stia per crollare sotto il peso dei suoi 

trionfi, desiderata confusamente dalle moltitudini 

umili e ignoranti che versano oscuramente su 

tanti campi di battaglia il loro sangue, anche da 

quelle che combattono nelle file degli eserciti 

assalitori: esto ergo bellando pacificas, ut eos, 

quos expugnas, ad pacis utilitatem vincendo 

perducas.
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FINE.
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[dal Corriere della sera del 29 luglio 1914]4

L'ora tragica

Tutti coloro che credono negli influssi di una Di-

vina Provvidenza, e, per fortuna nostra, sono an-

cora la maggioranza dell'umanità, devono invo-

carla perchè la Russia non si muova, non inter-

venga colle armi ad aiutare la Serbia. Isolato il 

conflitto, le grandi Potenze, che in esso non han-

no un interesse diretto, potranno intendersi per 

ottenere colla indipendenza della Serbia le giuste 

riparazioni, le giuste guarentigie dovute 

4 Questa che pubblichiamo in appendice, non 

presente nell'edizione cartacea, è la trascrizio-

ne dell'articolo di Luigi Luzzati, citato da Ferre-

ro nel volume, e pubblicato dal Corriere della 

Sera il 29 luglio 1914. L'articolo è disponibile 

nell'archivio online del Corriere della sera. [No-

ta per l'edizione elettronica Manuzio]



all'Austria-Ungheria. La stessa Russia può sov-

venire meglio la Serbia in questo momento non 

dichiarando la guerra, ma assistendo per qualche 

tempo, mentre i conciliatori si adopereranno a 

compiere il loro ufficio, impassibile all'aspro e ine-

guale duello.

In certe ora terribili i veri forti sono quelli che 

non prorompono, nel silenzio esprimendo cose 

più gravi che con la minaccia. Dallo sbarco 

dell'Imperatore Guglielmo a Tangeri (1905), 

dall'annessione della Bosnia-Erzegovina (1908), 

da Agadir (1911), infine agli ultimi casi balcanici, 

la guerra europea pareva inevitabile; e tuttavia fu 

evitata. Il sentimento della reciproca responsabili-

tà, il terrore della catastrofe, fatale ai vinti, ma an-

che ai vincitori, un senso di bontà che nonostante 

la nostra felina umana natura, non ha perduto 

ogni salutare influenza, gli accorgimenti della di-



plomazia, operarono il miracolo di salvare la pa-

ce. E non furono estranei, quantunque non con-

viene esagerarne il valore, i voti dei lavoratori, dei 

filantropi. Due Stati dirigenti si intesero per man-

tenere la pace, negli ultimi tempi, e poiché hanno 

un'azione preponderante nella Triplice Intesa e 

nella Triplice Alleanze, l'Inghilterra e la Germania, 

riuscirono nel gloriosissimo intento.

Vi è maggior gloria oggidì a collaborare per il 

trionfo della civiltà che per il reciproco sterminio 

in un macello universale! E come mai questi sani 

impulsi non prevarrebbero anche nell'asprissimo 

momento che si traversa? Gli alleati e gli amici 

hanno l'obbligo di ascoltare i consigli ispirati dal 

pubblico bene. E la stessa Austria-Ungheria deve 

escludere il pensiero omicida di provocare una 

guerra europea della quale nessuno può preve-

dere l'esito finale, per conquidere la Serbia. Trop-



po altre cose si conquiderebbero!

Noi non vogliamo, non possiamo sostenere qui 

la tesi dell'eminente scrittore inglese, l'Angeli, se-

condo la quale i vincitori, dopo una guerra euro-

pea, starebbero peggio dei vinti. Ma è noto che la 

distruzione di vite, di ricchezze, di cultura, di civil-

tà, quali si siano i vinti e i vincitori, abbasserebbe 

il livello dell'Europa, la infiacchirebbe, l'avvilireb-

be a beneficio di un altro continente, dell'ameri-

cano, e darebbe ansa a una futura invasione 

asiatica. Il pensiero rifugge dalle conseguenze 

tertobili se, per una ipotesi strana, la marina mili-

tare inglese, a mo' d'esempio, fosse battuta dalla 

flotta tedesca... L'Inghilterra, per vivere ed ali-

mentarsi, non ha approvvigionamenti che per due 

o tre mesi. E questa volta, dopo una guerra lunga 

immane crudelissima, i vinti sarebbero distrutti 

come nazione, senza misericordia... Ora chi ha la 



certezza di non essere battuto dopo tanto sapien-

te studio degli uomini tecnici e dopo tanto strazio 

dei contribuenti per equilibrare le forze, per pre-

parare la pace con l'eguaglianza delle difese e 

delle offese? E il solo dubbio di poter perdere 

ogni cosa non deve essere sufficiente a impedire 

una guerra europea? Abbiamo tutti l'obbligo a im-

parare dallo spettacolo della seconda guerra bal-

canica, nella quale i comuni vincitori, per spartirsi 

la preda, si azzuffarono tra loro ed obbligarono gli 

spiriti equi a riconoscere che i turchi erano i me-

no disumani nell'ordine civile e i meno intolleranti 

in quello religioso! Vi è nascosto nel fondo della 

coscienza di ogni popolo un patrimonio triste di 

odî, di rancori, di invidie ereditate da secoli, che 

esplode nei campi di battaglia, che attesta di qua-

li iniquità siano ancora capaci gli uomini inferociti 

dagli istinti bellici.



E a tutte queste demoniache potenze si schiu-

derebbe la via perchè la Serbia rifiuta all'Austria-

Ungheria di consentire ad alcune domande... Gli 

effetti terribili non si giustificherebbero, non si as-

solverebbero dalla storia, non avendo alcuna pro-

porzione con le cagioni. Per contro i quattro Stati 

pacificatori (Inghilterra, Germania, Francia ed Ita-

lia) con relativa facilità ben potrebbero comporre 

anche i punti più ardui del presente dissidio.

Ciò che ha ferito di più la dignità della Serbia è 

quella specie di controllo poliziesco che l'Austria-

Ungheria avrebbe voluto esercitare nelle Com-

missioni miste. E certo la forma è dolente perchè 

ferisce la sovranità dello Stato. Ma oggidì per 

combattere gli anarchici le polizie di tutti i paesi 

civili si aiutano a vicenda, riconoscono le une gli 

agenti delle altre, vivono, per così dire, in una co-

munione di difesa. Ora quale peggior forma di 



anarchia di quella che cospira contro la vita dei 

capi di uno Stato o di coloro che debbono diveni-

re tali ? E per salvare queste vite preziose, nelle 

quali si epiloga la pace suprema della nazione, la 

polizia della Serbia non deve essa medesima in-

vocare l'aiuto di quella dell'Austria-Ungheria?

II comune intento di preservazione politica e 

sociale deve curarsi e raggiungere con una forma 

la quale lasci illesa la sovranità di ogni Stato. In-

somma, le accorte flessibilità della diplomazia eu-

ropea, che sotto la guida di un vero saggio ‒ 

Edoardo Grey ‒ sono riuscite più volte in questi 

ultimi tempi a mantenere la pace dell'Europa, tro-

verebbero meno difficile, meno grave la soluzio-

ne della vertenza austro-serba. Una sola cosa 

basta: che non si impedisca a questi quattro paci-

ficatori di adunarsi nella speranza di riuscire. 

L'Austria-Ungheria può battersi con la Serbia 



mentre i mediatori cercano la soluzione equa; 

certo sarebbe meglio che da una parte e dall'altra 

vi fosse la tregua dell'attesa. Ma il punto essen-

ziale è che la Russia non si muova in fino a che 

la diplomazia delle quattro Potenze non abbia 

pronunciato con la massima sollecitudine il suo 

equo parere.

La pace del mondo è nelle mani della Russia, 

la sua impazienza sarebbe fatale. E quantunque 

la situazione presente in certi momenti par tale 

che la sola speranza sia quella di non sperare da 

alcuna legge salvezza, tuttavia, come abbiamo 

fatto appello alla forte rassegnazione della Rus-

sia, così il mondo civile si volge al potentissimo 

Imperatore di Germania perchè d'accordo con 

l'Inghilterra aiutata dalla Francia e dall'Italia, con-

senta a dilatare il cuore dei popoli con un respiro 

di conforto e dia un po' di riposo allo nostre trava-



gliate società.

Dalle ruine di una guerra immane non fiorireb-

bero che tutti i frutti avvelenati dell'anarchia e del-

le più tristi persecuzioni. E il pentimento parrebbe 

allora tardo, perchè il male sarebbe inespiabile.

Luigi Luzzati


