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I. 

GLI ULTIMI GIORNI DELLA PACE 

(23 LUGLIO ‒ 1° AGOSTO 1914) 

Questo studio fu pubblicato nella Revue des deux mondes il 15 

dicembre 1914, sotto il titolo: «Le conflit européen, d'après les 

documents diplomatiques»; e ripubblicato, in una traduzione letterale, 

fatta per cura degli Editori, nella collezione dei Problemi Italiani 

con titolo nuovo: «Le origini della guerra presente». La traduzione 

che ora si dà alle stampe è stata curata dall'autore stesso ed è 

forse anche qualche cosa di più che una nuova traduzione, tanti 

sono i punti in cui il testo francese è stato rimaneggiato o 

ritoccato. Nel rimaneggiarlo e ritoccarlo l'autore ha tenuto conto 

del Libro Rosso Austro-Ungarico, che, quando lo studio comparve 

nella Revue des deux mondes, non era ancora pubblicato. Cosicchè 

in questo scritto si raccontano gli avvenimenti diplomatici seguiti 

in Europa dal 23 luglio al 1° agosto del 1914 e che misero capo 

alla guerra europea, quali risultano da tutte le raccolte di 

documenti diplomatici messe sinora a disposizione del pubblico, 

e cioè: 

del Libro Bianco (citato L. Bianco) pubblicato dal Governo 

tedesco; 
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dei tre Libri Bianchi pubblicati dal Governo inglese ‒ il 

Miscellaneous No. 6 (1914) [Cd. 7467], il Miscellaneous No. 8 (1914) 

[Cd. 7445], il Miscellaneous No. 10 (1914) [Cd. 7596] ‒ che il 

Governo stesso ha raccolti in un volumetto: Great Britain and the 

European Crisis (citato con la sigla G. B.); 

del Libro Arancio (citato L. Arancio) pubblicato dal Governo 

russo; 

del Libro Giallo (citato L. Giallo) pubblicato dal Governo 

francese; 

del Libro Rosso (citato L. Rosso) pubblicato dal Governo 

austro-ungarico. Di questo è stata adoperata e citata la 

traduzione italiana, fatta a cura dello stesso Governo. 
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I. 

Il 23 luglio del 1914 la Monarchia degli Absburgo, per mezzo 

di una «nota» diplomatica, chiedeva al Governo di Serbia la 

riparazione del sangue per la strage dell'Arciduca a Serajevo. Chi 

non ricorda lo sgomento che assalì l'Europa a leggere quella 

«nota» famosa? Ma la paura delle Cancellerie nel riceverne copia 

non fu minore. Non sfuggì loro che l'Austria aveva studiata la 

più sanguinosa provocazione alla Russia con arte fredda e sottile, 

poichè, dopo avere per due settimane rassicurate le Potenze della 

Triplice Intesa che presenterebbe alla Serbia richieste moderate, 

di sorpresa invece, quando nessuno se l'aspettava, e già i Governi 

dell'Europa erano tutti sul punto di andare in campagna, 

chiedeva al piccolo Stato di suicidarsi sulla tomba dell'Arciduca, 

concedendogli due giorni soli per il sacrificio. Che cosa sarebbe 

avvenuto, se la Russia non avesse voluto o potuto abbandonare 

la Serbia al suo destino? 

Il 24 luglio l'ambasciatore d'Austria e d'Ungheria a Londra si 

recava da Sir Edward Grey a portargli la «nota». Nel prenderla 

dalle mani dell'ambasciatore,  Sir Edward Grey non gli fece 

mistero delle inquietudini che in quel momento pungevano 

l'animo suo. Gli disse che nessuno contestava alla Duplice 

Monarchia il diritto di voler vendicata la morte dell'Arciduca; ma 

aggiunse che non aveva ancor visto uno Stato rivolgere ad altro 
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Stato libero e indipendente un documento così «minaccioso»: 

dichiarò che l'Inghilterra si sarebbe tenuta in disparte sinchè solo 

Austria e Serbia fossero state alle prese, ma se la Russia fosse 

entrata di mezzo, no; perchè allora avrebbe cercato di intendersi 

con le altre Potenze per veder quel che si potesse fare (G. B., 5). 

In quello stesso giorno il Grey si abboccò con l'ambasciatore di 

Francia e con l'ambasciatore di Germania. Al primo disse che se 

la Russia fosse intervenuta a fare schermo di sè alla Serbia, egli 

intendeva proporre alla Francia, alla Germania e all'Italia di 

unirsi all'Inghilterra, per interporsi tutte insieme come paciere 

tra Vienna e Pietroburgo (la capitale russa si chiamava ancora 

così). Il Cambon giudicò savio il proposito; ma osservò pure che 

queste Potenze non potevano far nessun passo prima che il 

Governo russo avesse in qualche modo dichiarate le sue 

intenzioni: ora l'Austria aveva concesso così poco tempo alla 

Serbia per rispondere, che il termine ne scadrebbe di sicuro 

prima che si potesse neppur incominciare ad agire: necessitava 

dunque innanzi tutto indurre l'Austria a prolungare il termine 

concesso alla Serbia. Ma chi poteva persuadere l'Austria, se non 

la Germania? Il Grey annuì; e il giorno stesso, dopo avere 

esposto all'ambasciatore di Germania quando e in che modo, a 

suo parere,  le quattro Potenze dovevano intervenire, lo pregò di 

sollecitare il suo Governo a chiedere al Governo austro-ungarico 
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di non procedere ad atti irreparabili, dopochè il termine fosse 

scaduto (G. B., 10; L. Giallo, 32-33). 

L'Inghilterra, già sin dal giorno 24, dichiara aperto e preciso 

quale è il suo modo di vedere: se la Russia crede di poter lasciare 

l'Austria e la Serbia sole alle prese, tenersi in disparte con le 

braccia conserte; se la Russia interviene, invitare le Potenze a 

interporre insieme i buoni uffici tra i due grandi Imperi. Che 

dicevano e facevano in quello stesso giorno la Germania, 

l'Austria-Ungheria e la Russia? 

La Germania definisce pure in quel giorno il suo punto, ma 

altrimenti: affermando che nessuna Potenza, per nessuna 

ragione, ha da entrar di mezzo tra l'Austria e la Serbia. Il 

Governo tedesco ha detto e ridetto ormai cento volte di non 

aver avuto, neppur esso, prima del 23, alcun sentore della mossa 

che l'Impero alleato preparava contro la Serbia; e sarà vero, se 

non verisimile, poichè un documento o una prova decisiva che 

lo smentisca non c'è. Tuttavia, se proprio era al buio di ogni cosa, 

è pur singolare che il Governo tedesco, il giorno stesso in cui la 

«nota» austriaca era consegnata alla Serbia, il 23 luglio, potesse 

spedire la lunga «nota», che il giorno seguente, il 24, era 

consegnata al Governo francese, al Governo inglese e al 

Governo russo. Questa «nota» dopo aver difesa calorosamente 

l'Austria-Ungheria, conchiudeva con queste parole poco 

rassicuranti, ma punto ambigue: 
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«Il Governo imperiale desidera affermare, con quanta 

maggior forza può, che il presente conflitto non concerne 

altri che l'Austria-Ungheria e la Serbia e che le grandi 

Potenze devono perciò cercare di restringere a queste due 

sole il conflitto. Il Governo imperiale desidera che il 

conflitto non si allarghi; perchè l'intervento di una terza 

Potenza potrebbe, per via delle alleanze, generare effetti 

incalcolabili» (G. B., 9; L. Bianco, 1; L. Giallo, 28). 

A che mirasse la Germania con questa prima mossa non può 

essere dubbio. Mentre essa terrebbe a bada, minacciando effetti 

«incalcolabili», il colosso moscovita, l'Austria squarterebbe, alle 

sue spalle, sicura, la piccola Serbia. Ma mentre la Germania 

borbottava tra i denti sorde minaccie, la vecchia Monarchia degli 

Absburgo studiava innanzi allo specchio il più amabile dei suoi 

sorrisi; e tutta miele e tutta dolcezza, con il cuore in mano, si 

sforzava di rassicurare l'Europa angosciata. Il Governo russo 

non stesse in pensiero ‒ diceva il 24 il conte Berchtold 

all'ambasciatore di Russia, parlando come un vecchio amico, la 

mano sul cuore: la Monarchia austro-ungarica non covava 

nessun pravo disegno, non adocchiava nessuna porzione del 

territorio serbo, non si proponeva di alterare l'equilibrio dei 

Balcani: voleva solo correggere la Serbia di quel brutto vizio di 

ammazzare sovrani ed eredi di corone; e voleva correggerla non 
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tanto per il proprio interesse quanto per l'interesse comune di 

tutte le dinastie (L. Bianco, 2; L. Rosso, 18). 

Al Grey, anzi, il buon conte pensava di fare, ma in un 

orecchio, sotto voce, una confidenza anche più rassicurante: 

incaricava l'ambasciatore di dirgli al momento opportuno ‒ 

ricopio alla lettera dalla traduzione ufficiale italiana del Libro 

Rosso ‒ «che la «nota» presentata ieri a Belgrado non si deve 

considerare come un formale «ultimato», bensì che si tratta di 

una «nota» con termine fisso per la risposta, la quale, come V. E. 

vorrà confidare a Sir E. Grey in tutta segretezza ‒ spirando il 

termine infruttuosamente ‒ per ora non sarà seguita che dalla 

rottura delle relazioni diplomatiche e dall'inizio di necessari 

preparativi militari» (L. Rosso, 17). 

A Pietroburgo invece gli animi erano alterati assai. In piazza 

e a Palazzo avevano presa la cosa in mala parte. La mattina del 

24, il ministro degli Esteri, il Sazonoff, ascoltò tra impaziente e 

sardonico la lettura della «nota» alla Serbia che l'ambasciatore 

d'Austria gli veniva facendo, interrompendolo ad ogni istante e 

dichiarando infine che l'Austria aveva fatto un passo grave. Nel 

pomeriggio il Consiglio dei Ministri si radunò e sedè cinque 

lunghe ore. Quel che deliberò noi non sappiamo; sappiamo 

invece che, sciolto il Consiglio, il Sazonoff  dichiarò, senza 

reticenze e sottintesi, all'ambasciatore tedesco, che la vertenza 

tra l'Austria e la Serbia interessando l'Europa tutta, a nessun patto 
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la Russia non avrebbe lasciate la Serbia e l'Austria definirla da 

sole; e chiese esplicitamente all'Austria di prolungare il termine 

concesso alla Serbia (L. Bianco, 4; L. Rosso, 16). Il modo di vedere 

della Russia era dunque opposto al modo di vedere della 

Germania. 
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II. 

Così nel giorno 24 luglio ciascuna delle grandi Potenze aveva 

preso, come si suol dire, posizione. Sola la Francia aveva 

dichiarato di non poter esprimere un'opinione definitiva, 

aspettando che la Russia chiarisse meglio il suo pensiero. 

La notte porta consiglio ‒ dice il proverbio. Conviene 

supporre che nella notte tra il 24 e il 25 Pallade Atena comparisse 

all'insonne capezzale degli uomini che governavano la 

Germania, come nella Iliade. Il 25, infatti, il Governo tedesco 

muta metro e stile. Non ammonisce più le Potenze europee, con 

quel fare metà consiglio e metà minaccia, a non mettere il dito 

tra Austria e Serbia. Ma si chiude in un ottimismo indolente e 

procrastinatore, come se le faccende di questo basso mondo, e 

tra quelle il litigio tra Serbia e Austria, non l'interessino più. Il 

von Jagow, ministro degli esteri per il regno di Prussia, dichiarò 

prima all'ambasciatore inglese e poi all'incaricato di affari russo 

che il Governo imperiale acconsentiva a trasmettere al Governo 

austriaco la domanda del Governo russo perchè l'Austria 

allungasse alla Serbia il termine concesso per suicidarsi, pur 

dubitando di arrivare a tempo. Soggiunse esser sicuro che 

l'opinione russa si rassicurerebbe quando conoscesse le vere 

intenzioni dell'Austria, quali il Berchtold le aveva esposte. Negò 

che ci fosse pericolo di guerra generale: tutt'al più poteva 
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scoppiare guerra tra Austria e Serbia! Dichiarò infine che la 

Germania voleva la pace e che era pronta a interporsi quando 

davvero la pace europea pericolasse. Quel giorno stesso a Parigi, 

a mezzogiorno preciso, l'ambasciatore di Germania si recò al 

Quai d'Orsay per dire al Governo quanto gli spiacesse che una 

gazzetta, l'Echo de Paris, avesse potuto qualificare di «minaccia 

teutonica» quella tal «nota» tedesca del giorno precedente sugli 

«effetti incalcolabili». Ma che minaccia! Il Governo tedesco 

aveva inteso di dire soltanto che desiderava il conflitto non 

avesse troppo ad allargarsi ‒ desiderio onesto e lecito se altro 

mai. Aggiunse infine il barone Schoen che tra Austria e 

Germania non c'era nessun accordo (G. B., 13; L. Giallo, 41-43). 

A paragone insomma della «nota» del dì precedente, i discorsi 

del 25 erano assennati e concilianti. Per quale ragione la 

Germania aveva addolcite le troppo chiare note del 24? Tiri a 

indovinarlo chi vuole: per chi scrive, questo è un primo mistero. 

Pur troppo però in questo stesso giorno l'Austria, che il giorno 

prima aveva cercato di rassicurare Russia e Inghilterra, a parole, 

non vuol compiere il solo atto che, meglio di mille discorsi, 

avrebbe potuto tranquillare gli animi a Pietroburgo. Il 25 il signor 

Koudachew, l'incaricato d'affari russo, andò invano in traccia del 

conte Berchtold, per chiedergli, a nome del suo Governo, di 

prolungare alla Serbia il tempo. Il conte aveva pensato di andare 

ad Ischl. Il Koudachew dovette presentargli la domanda per 
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telegrafo; e il Berchtold, a volta di telegrafo, gli rispose di no (L. 

Arancio, 11-12; L. Giallo, 43). 

La Germania parlava saviamente, ma l'Austria agiva da 

nemica. Sir Grey, quando seppe che l'Austria aveva ricusato di 

prolungare il termine, subito la vide brutta. Invano 

l'ambasciatore d'Austria tentò di rassicurarlo, confidandogli quel 

tal segreto pensiero del conte Berchtold: che se la Serbia non 

facesse risposta soddisfacente, il Governo austriaco avrebbe, sì, 

richiamato il ministro da Belgrado, ma non avrebbe compiuto 

veri e propri atti di guerra. Altro che sottigliezze diplomatiche e 

distinzioni giuridiche di questa specie! Il Grey temeva che la 

Serbia non potesse dar soddisfazione all'Austria; che il grande 

impero austro-ungarico e il piccolo regno serbo avrebbero rotto 

tra poche ore, Austria e Russia mobilizzato tra un giorno o due; 

non c'era dunque neppure un minuto da perdere, se si voleva 

salvare la pace. Invece di dar retta alle singolari confidenze 

dell'ambasciatore austriaco, il Grey mandò a chiamare 

l'ambasciatore di Germania; gli disse che le quattro grandi 

Potenze dovevano impegnarsi a non mobilizzare e, tutte 

d'accordo, chiedere all'Austria e alla Russia di non procedere a 

nessun atto di guerra, finchè esse cercherebbero un accordo; 

aggiunse le più vive istanze perchè la Germania assentisse e 

partecipasse, poichè dal concorso della Germania gli pareva 

discendere l'esito della mossa. Solo se la Germania partecipasse, 
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il passo riescirebbe fruttuoso. Il Lichnowski parve tôcco dalla 

parola del ministro. Assentì che l'Austria poteva accettare che 

quattro grandi Potenze si interponessero mediatrici non tra essa 

e la Serbia, ma tra essa e la Russia (G. B., 26; L. Arancio, 22). 

Ma Sir Grey aveva ragione di essere inquieto e di non voler 

perdere tempo. Quel medesimo giorno il ministro di Austria e di 

Ungheria a Belgrado chiedeva i passaporti e partiva. Seguendo i 

consigli della Russia, della Francia e dell'Inghilterra, la Serbia si 

era dichiarata pronta a sgozzarsi al cenno dell'Austria con tanta 

buona volontà, che non si può a meno di pensare essa sapesse 

già che l'Austria non si accontenterebbe neppure di quell'offerta. 

L'Austria infatti dichiarò che la Serbia faceva le viste di volersi 

suicidare con un finto coltello; e sebbene il piccolo regno slavo 

avesse accettati quasi tutti i capi della «nota», dichiarò che l'aveva 

respinta (L. Rosso, 30). Gli imparziali conchiusero che l'Austria 

non voleva vendicare la strage di Serajevo, ma accattare un 

pretesto di guerra (G. B., 41). Il momento di fare il passo decisivo 

per tentare un accordo era dunque giunto. 
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III. 

Il 26 infatti Sir E. Grey diede corso alla proposta ventilata il 

giorno prima con l'ambasciatore tedesco, e propose in forma 

ufficiale ai Gabinetti di Roma, di Parigi e di Berlino che gli 

ambasciatori d'Italia, di Francia e di Germania si unissero con lui 

a conferenza, per cercar di mettere d'accordo Austria e Russia, 

chiedendo intanto a Serbi, Russi ed Austriaci di astenersi dalle 

armi finchè la conferenza sedesse (G. B., 36). Lo stesso giorno il 

Sazonoff  tentava di venir di nuovo a trattato con il conte 

Berchtold; e telegrafava all'ambasciatore dello Czar a Vienna (L. 

Arancio, 25): 

«Ho avuto oggi un lungo e amichevole colloquio con 

l'ambasciatore d'Austria-Ungheria. Dopo avere esaminate 

con lui le dieci richieste fatte alla Serbia, gli ho dimostrato 

che parecchie sono addirittura impossibili, anche se il 

Governo serbo dichiarasse di accettarle. Così, per esempio, 

le richieste 1 e 2 non potrebbero essere soddisfatte se le 

leggi serbe sulla stampa e sulle associazioni non fossero 

rimaneggiate: il che non sarà facile ottenere dalla Scupcina. 

Quanto alle richieste 4 e 5, potrebbero avere conseguenze 

pericolosissime e perfino dar luogo ad atti di terrorismo 

contro i membri della Real Casa e contro Pasich, ciò che 
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non è certo nell'intenzione dell'Austria. Per quel che 

riguarda gli altri punti, mi sembra che con qualche 

mutamento non sarebbe difficile trovare un terreno 

d'intesa, se le accuse si dimostrassero confermate da prove 

sufficienti. 

 Nell'interesse della pace, che, a detta di Szapary, sta a 

cuore all'Austria non meno che a tutte le Potenze, sarebbe 

necessario metter fine il più presto possibile alla lotta 

odierna. A questo scopo mi sembrerebbe molto utile che 

l'ambasciatore d'Austria-Ungheria fosse autorizzato a 

trattar con me privatamente per rimaneggiare insieme 

alcuni articoli della «nota» austriaca del 10 (23) luglio. Ci 

riuscirà forse a questo modo di trovare una formula che la 

Serbia potrebbe accettare, pur dando soddisfazione 

all'Austria quanto alla sostanza delle sue richieste. Pregovi 

avere una spiegazione prudente e amichevole col ministro 

degli affari esteri». 

(Comunicato agli ambasciatori in Germania, in Francia, 

in Inghilterra e in Italia). 

Inghilterra e Russia si adoperavano dunque per la pace. 

Disgraziatamente il Grey non si era ingannato prevedendo che 

la rottura diplomatica tra Serbia e Austria sarebbe seguita da 
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rapidi apparecchi militari nell'impero austriaco e nell'impero 

russo. Il 26 l'Austria-Ungheria incomincia a chiamare sotto le 

bandiere una parte delle sue riserve (L. Arancio, 24); e la Russia 

prende le prime disposizioni per essere pronta a mobilizzare sui 

confini austriaci (L. Bianco, 23). Che fa intanto la Germania? Si 

affretta ad approvare le proposte del Governo inglese, come il 

Grey aveva chiesto con così viva istanza, e come in quello stesso 

giorno fece l'Italia? (G. B., 35). No. Essa continua tutto il giorno 

26 a ripetere che vuol la pace e che il suo amore della pace non 

è offuscato neppure dalle prime vaghe notizie intorno alla 

mobilitazione russa, che durante la giornata giungono a Berlino 

(L. Bianco, 6, 7, 8): lavora anche a pro della pace ma per una via 

molto diversa da quella che l'Inghilterra aveva consigliata, 

sforzandosi di convincere il Governo francese, il Governo 

inglese e il Governo russo che, avendo l'Austria dichiarato di non 

adocchiare territori serbi, la Russia non ha più ragione di 

intervenire. «Sazonoff  ha dichiarato che la Russia non può 

permettere che la Serbia sia mutilata; ma l'Austria non ci pensa 

neppure; dunque...» ragiona e conchiude il 26 lo Zimmermann, 

sottosegretario al Ministero degli esteri, parlando con l'incaricato 

di affari inglese a Berlino (G. B., 33). E il Cancelliere dell'impero 

incaricava in quel medesimo giorno gli ambasciatori a Parigi e a 

Londra di tenere lo stesso discorso al Governo francese e 

all'inglese (L. Bianco, 10; L. Giallo, 56). 
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«Oggi l'ambasciatore di Germania ‒ telegrafa il 26 da 

Parigi l'incaricato d'affari russo ‒ ha fatto al reggente il 

Ministero degli affari esteri le seguenti dichiarazioni: 

«L'Austria ha dichiarato alla Russia ch'essa non aspira a 

territori e che non minaccia l'integrità della Serbia. Essa 

vuol solo assicurare la propria tranquillità. Quindi la pace e 

la guerra sono nelle mani della Russia. La Germania come 

la Francia vuole mantenere la pace e spera fermamente che 

la Francia si varrà della propria influenza a Pietroburgo per 

dare consigli di moderazione. 

«Il ministro rispose che la Germania avrebbe potuto dal 

canto suo fare qualche passo analogo a Vienna, sopratutto 

considerando che la Serbia ha dato prova di molto spirito 

di conciliazione. L'ambasciatore rispose che la Germania 

non poteva far questo passo, avendo deliberato di non 

intromettersi nel conflitto austro-serbo. Allora il ministro 

chiese se le quattro Potenze ‒ Inghilterra, Germania, Italia, 

Francia ‒ non avrebbero potuto tentar qualche passo a 

Pietroburgo e a Vienna.... L'ambasciatore allegò di non 

avere istruzioni. Alla fine il ministro rifiutò di aderire alla 

proposta tedesca». 
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La Germania, insomma, voleva che la Francia si incaricasse 

di spiegare e di raccomandare alla Russia questo suo modo di 

vedere. Nel tempo stesso essa faceva fare dal suo ambasciatore 

un passo a Pietroburgo: un passo, di cui ci dà chiara notizia non 

il Libro Bianco, ma il Libro Rosso nel dispaccio 28, spedito 

dall'ambasciatore d'Austria in Russia al conte Berchtold, il quale 

incomincia così ‒ trascrivo la traduzione italiana ufficiale, per 

quanto non molto buona: 

«Pietroburgo, 26 luglio 

1914. 

«Correndo voce che la Russia prepari la mobilitazione, il 

conte Pourtalès ha reso avvertito il ministro russo nel modo 

più esplicito, che il servirsi di preparativi militari come di 

mezzi di pressione diplomatica è oggigiorno 

pericolosissimo, giacchè in tal caso viene a prevalere il 

punto di vista puramente militare degli stati maggiori e se 

in Germania si tocca una volta il tasto, la cosa non si lascia 

più arrestare...». 

È chiaro, dunque: la Germania amava così svisceratamente la 

pace del mondo, che era pronta a farne pagare anche questa volta 

tutte le spese dalla Russia. Che cosa chiedeva essa infatti con 
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tanta bonarietà il 26, a Londra, a Parigi e a Pietroburgo, se non 

la capitolazione totale della Russia, come nel 1909? Il Grey 

pensava a ragione che il principale, anzi il tutto, per conservare 

la pace, era che la Germania si intromettesse imparziale tra 

l'Austria e la Russia, invece di porsi a fianco dell'alleata per 

sostenerne a ogni costo tutte le ragioni buone o cattive; perchè 

solo a questo modo i Governi di Francia e d'Inghilterra 

potrebbero a lor volta adoperarsi a Pietroburgo come amici più 

della pace che della Russia. Ma era chiaro pur troppo che 

l'atteggiarsi imparziale era cosa difficile alla Germania, quali ne 

fossero le ragioni. Già il 24 essa aveva fatto balenare contro la 

Russia e a pro dell'Austria la minaccia degli «effetti incalcolabili»; 

il 25 aveva sembrato distaccarsi un po' dal fianco dell'alleata; ma 

il 26 ritornava a mettersele accanto, per aiutarla a vincere il punto 

suo, sia pur cercando di avvolger l'aiuto nei veli ‒ ahimè, troppo 

trasparenti! ‒ di un disinteressato amore della pace. La mossa 

tedesca fallì. Londra e Parigi rimandarono la Germania a dar 

consigli di saggezza a Vienna (G. B., 46; L. Arancio, 28; L. Giallo, 

56). Il Governo russo dichiarò chiaro ed esplicito 

all'ambasciatore tedesco che la Russia non aveva ancora 

chiamato sotto le armi neppure un uomo della riserva; che non 

avrebbe mai mobilizzato sulle frontiere della Germania; ma che 

se l'Austria avesse dichiarata la guerra alla Serbia, avrebbe indetta 

la mobilitazione nei distretti di Kiew, di Odessa, di Mosca e di 



19 

Kazan (L. Rosso, 28; L. Bianco, 11). Ma intanto la proposta 

inglese, e cioè la sola speranza di accordo, pendeva sospesa, 

mancando l'adesione della Germania; e, quel che è peggio, i 

propositi mostrati nella giornata non lasciavano grandi speranze 

che la Germania fosse disposta ad aderire. La giornata del 26 si 

chiuse tra l'incertezza e l'ansietà. 
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IV. 

Ma la notte parve un'altra volta portar consiglio. Alla mattina 

del 27 la Germania sembrava disposta ad accettare la proposta 

inglese, cioè ad interporsi imparzialmente tra la sua alleata e 

l'alleata della Francia, nell'interesse supremo della pace. «Ho 

detto al Signor Jagow ‒ telegrafa il giorno 27 l'ambasciatore di 

Francia a Berlino ‒ che la proposta Grey era un mezzo per 

salvare la pace. Il signor Jagow mi ha detto che egli era disposto 

a mettersi per quella via; ma ha aggiunto che se la Russia 

chiamava a raccolta il suo esercito, la Germania non poteva star 

ferma a guardarla. Gli ho chiesto se la Germania credeva di 

dover essa pure mobilizzare, qualora la Russia mobilizzasse solo 

ai confini austriaci. Mi ha risposto di no; e mi ha autorizzato a 

riferirvelo» (L. Giallo, 67). Lo stesso giorno Sir E. Grey 

telegrafava all'ambasciatore inglese a Berlino: «L'ambasciatore di 

Germania mi ha informato che il Governo tedesco accetta in 

massima la mediazione delle quattro Potenze tra l'Austria e la 

Russia...» (G. B., 46). 

Nella giornata la Francia a sua volta aderì alla proposta 

inglese; e il Governo russo dichiarò che, se non potesse 

intendersi direttamente con il Governo austro-ungarico, 

«accoglierebbe la proposta inglese o qualunque altra proposta 

atta a comporre il dissidio». Ci fu dunque un momento, nella 
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giornata del 27, in cui si potè sperare che prima del tramonto 

l'accordo tra le quattro grandi Potenze paciere sarebbe stretto e 

che il dì seguente, l'Europa, da tre giorni in trepidazione, 

potrebbe trarre un gran respiro di sollievo.... Non mancava più 

che l'adesione formale della Germania! Invece, quando Sir E. 

Goschen, ambasciatore d'Inghilterra a Berlino, si recò, nel 

pomeriggio del 27, al Ministero degli Esteri per ricevere la 

risposta ufficiale del Governo tedesco alla proposta inglese, oh 

meraviglia! si sentì risponder chiaro e tondo di no. Il signor 

Jagow aveva mutato parere, in poche ore. Dichiarò infatti 

all'ambasciatore inglese che convocando quella tal conferenza si 

istituirebbe sotto altro nome una vera Corte arbitrale; non 

potersi dunque citare Austria e Russia innanzi a una Corte 

arbitrale, se ambedue non ne sollecitavano il giudizio. 

L'ambasciatore si sforzò di dimostrare, con ogni sorta di 

argomenti, che la conferenza proposta dall'Inghilterra era 

tutt'altra cosa che una Corte arbitrale: ma il ministro stette 

fermo; concesse solo che, poichè Austria e Russia volevano 

trattare tra di loro la questione, si poteva aspettare che queste 

trattative fossero terminate, prima di avvisare ad altri espedienti 

o tentar nuovi passi. In apparenza, insomma, il Governo tedesco 

si rinchiude di nuovo, come la tartaruga nel guscio, in quel suo 

ottimismo dilatorio: il pericolo non è urgente, si può dunque 

aspettare e vedere.... In effetto, invece, la Germania, dopo avere 
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o esitato davvero o fatto mostra di esitare, manda a vuoto la 

proposta inglese, per aiutar l'Austria a ottenere il suo intento. 

L'Austria aveva già dimenticate le confidenze fatte il 25 al 

Governo inglese. L'Austria voleva a tutti i costi fare la guerra alla 

Serbia, e quello stesso giorno aveva dichiarato alle Potenze di 

apprestarsi, poichè la Serbia non aveva data risposta 

soddisfacente, a usare «mezzi energici». L'Austria, quindi, non 

voleva che la conferenza si interponesse a intralciarne le mosse: 

ma non voleva neppure rifiutar essa apertamente i buoni uffici 

dei pacieri. A ringraziar questi, prima ancora che entrassero in 

ufficio, pensò la Germania. 

Il bel castelletto di carte che Sir E. Grey aveva eretto con 

tanto studio in due giorni era in terra. All'ultimo momento, la 

Germania ci aveva soffiato su. Tutto di nuovo pendeva incerto; 

e ‒ quel che era peggio ‒ prendeva forza, nelle Cancellerie della 

Triplice Intesa, il sospetto che la Germania e l'Austria ponessero 

ad effetto un piano abilmente concertato, la Germania tenendo 

a bada senza parere le Potenze dell'Intesa, mentre l'Austria agiva. 

Difatti, si incominciò a parlar chiaro. Il Grey mandò a chiamare 

l'ambasciatore d'Austria e gli chiese se il suo Governo si rendeva 

conto che così, senza parere, bel bello, esso andava preparando 

nè più nè meno che la guerra universale (G. B., 48). 

L'ambasciatore di Russia a Vienna fece visita al barone Macchio, 

in quel tempo sotto-segretario di Stato per gli affari esteri: gli 
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disse senza reticenze che se l'Austria dichiarasse la guerra alla 

Serbia, la Russia interverrebbe e l'Europa andrebbe in fiamme; 

gli chiese che l'ambasciatore austriaco a Pietroburgo fosse 

incaricato di trattare con il Sazonoff, il quale a sua volta si 

studierebbe di persuader la Serbia a concedere all'Austria quanto 

era giusto (G. B., 56; L. Arancio, 41). L'ambasciatore di Francia a 

Berlino propose al signor Jagow che le quattro Potenze facessero 

insieme almeno un passo a Vienna, pregando il Governo 

austriaco «di astenersi da qualsiasi atto che potesse aggravar la 

situazione presente» (L. Arancio, 39). Anche l'incaricato d'affari 

russo fece visita al Jagow e lo pregò di consigliare «con forza» il 

Governo austriaco ad accettare la proposta dell'ambasciatore 

russo a Vienna (L. Arancio, 38). 

L'Austria e la Germania ricevettero dunque nella giornata del 

27 avvisi salutari e proposte concilianti in quantità. La Russia 

non parlò quel giorno ambiguamente o per enigmi: disse e ripetè 

che voleva la pace, ma aggiunse pure che se l'Austria dichiarasse 

guerra alla Serbia, essa avrebbe chiamato a raccolta il suo esercito 

e sarebbe intervenuta. Disgraziatamente le proposte non furono 

accolte e gli avvisi non furono intesi. Il signor Jagow rispose di 

no all'ambasciatore francese e di no all'attaché militare russo, 

protestando di non poter consigliare all'Austria di cedere (L. 

Arancio, 38-39). L'ambasciatore di Germania a Parigi dichiarò al 

direttore degli affari politici che la Germania non voleva sentir 
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parlare nè di conferenze nè di mediazioni (L. Arancio, 34). 

L'atteggiamento della Germania fu tale che perfino il Governo 

russo, così deferente fino a quel momento verso il grande 

impero vicino, perdè la pazienza. «I miei colloqui con 

l'ambasciatore di Germania ‒ scrive il signor Sazonoff  in un 

dispaccio spedito il 28 all'ambasciatore di Russia a Londra ‒ mi 

confermano che la Germania approva l'intransigenza 

dell'Austria. Il Gabinetto di Berlino, che avrebbe potuto impedir 

dal principio tutti questi guai, non fa nulla. L'ambasciatore trova 

perfino insufficiente la risposta della Serbia. Questo 

atteggiamento della Germania è particolarmente inquietante. Mi 

sembra che, più di qualsiasi altra Potenza, l'Inghilterra sarebbe in 

grado di tentar di indurre il Governo tedesco a far quel occorre. 

A Berlino è la chiave della situazione» (L. Arancio, 43). Non solo 

purtroppo Berlino respingeva tutte le proposte concilianti fatte 

dalla Russia e dalla Francia: ma l'Austria, sorda a tutti i consigli e 

a tutti gli avvisi, provocava il destino; e il 28 luglio dichiarava la 

guerra alla Serbia. 
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V. 

Le cose, da cinque giorni in bilico, erano dunque precipitate. 

L'Austria non aveva voluto sentir ragione! Il mondo volse gli 

occhi verso la Russia. Che cosa farebbe l'immenso impero, il 

quale aveva dichiarato a più riprese che non abbandonerebbe 

mai nelle mani dell'Austria il piccolo regno slavo? 

Il 28 luglio, il giorno stesso in cui l'Austria dichiarava guerra 

alla Serbia, i ministri si riunivano a consiglio in Pietroburgo; e 

deliberavano di iniziare il giorno seguente la mobilitazione nelle 

circoscrizioni militari di Odessa, di Kiew, di Mosca e di Kazan; 

di avvisare per via ufficiale il Gabinetto di Berlino, e di ripetergli 

che la Russia non intendeva fare alcuna minaccia alla Germania 

(G. B., 70; L. Giallo, 95, 96). Questa deliberazione non poteva 

del resto sorprendere nessuno, poichè fino dal principio la 

Russia aveva dichiarato che, se la Serbia fosse stata assalita, essa 

avrebbe chiamato a raccolta le sue riserve sui confini dell'Austria. 

Nè il furore popolare, concitato dalla provocazione dell'Austria, 

avrebbe tollerato che il Governo esitasse. Ma la deliberazione del 

Governo russo fu il solo evento di rilievo, che il giorno 28 

dovesse registrare prima di sera. Per alcune ore, dopo la 

dichiarazione di guerra, tutte le Potenze aspettarono in silenzio 

e guardinghe, quale sarebbe l'effetto di quell'atto audace. Prima 

a rompere la perplessità ed il silenzio fu la Germania. Tutto ad 



26 

un tratto, la sera del 28, il Cancelliere dell'impero tedesco prega 

l'ambasciatore inglese di recarsi da lui e gli tiene il più savio e il 

più cordiale discorso che si potesse imaginare: non aver potuto 

accettare la proposta inglese, non parendogli che fosse 

effettuabile; la Germania però esser pronta a fare quanto potesse 

per impedire la guerra: Vienna e Pietroburgo avviassero senza 

intermezzatori la discussione, e si intenderebbero: egli non 

avrebbe risparmiata fatica purchè il discorso tra le due grandi 

Potenze si impegnasse. Aggiunse di nutrir qualche timore per la 

mobilitazione russa, non gli accrescesse la difficoltà «di predicar 

la moderazione a Vienna», ma concluse affermando che «una 

guerra fra le grandi Potenze doveva essere evitata» (G. B., 71). 

Alcune ore dopo, alle 10,45 di sera, l'imperatore di Germania, 

che nella giornata era tornato a Berlino dal Mare del Nord, 

spediva allo Czar un dispaccio, amichevole e fiducioso, che 

terminava così: «Mi rendo conto delle difficoltà in cui il 

movimento della pubblica opinione ha posto Te e il Tuo 

Governo. Per la cordiale amicizia che da tanto tempo ci unisce, 

farò quanto posso per indurre l'Austria a intendersi lealmente e 

a conchiudere un accordo soddisfacente con la Russia. Spero che 

Tu mi aiuterai» (L. Bianco, 20). Nella notte, infine, dovettero 

partir da Berlino istruzioni conformi a questi discorsi e a questi 

propositi, se la mattina del 29 l'ambasciatore di Germania a 

Parigi confidava al Governo francese, in via officiosa, che il 
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Governo tedesco non dismetteva il proposito di «indurre il 

Governo austriaco a iniziare una discussione amichevole» (L. 

Giallo, 24); e se alla stessa ora a Pietroburgo il signor Sazonoff  e 

l'ambasciatore di Germania si scambiavano le più cordiali 

assicurazioni sui propositi dei propri Governi. Ecco il tenore 

della conversazione, secondo il dispaccio del signor Sazonoff  

stesso, che la riassume: 

«L'ambasciatore di Germania mi informa a nome del 

Cancelliere che la Germania non ha mancato di esercitare a 

Vienna un'influenza moderatrice e che non desisterà per la 

dichiarazione di guerra. Fino a stamane non si ha notizia 

che le truppe austriache abbiano varcata la frontiera serba. 

Ho pregato l'ambasciatore di trasmettere al Cancelliere i 

miei ringraziamenti per il tenore amichevole di questa 

comunicazione. Lo ho informato dei provvedimenti militari 

presi dalla Russia, nessuno dei quali, gli ho detto, è diretto 

contro la Germania; ho aggiunto che non significavano 

nemmeno intenzioni aggressive contro l'Austria-Ungheria, 

ma si spiegavano con la mobilitazione della maggior parte 

dell'esercito austro-ungarico. Poichè l'ambasciatore si 

dichiarava favorevole a spiegazioni dirette fra il Gabinetto 

di Vienna e noi, gli risposi che ero a ciò dispostissimo, 
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purchè i consigli del Gabinetto di Berlino dei quali egli 

parlava trovassero un'eco a Vienna. 

Al tempo stesso accennai che noi eravamo anche pronti 

ad accettare una conferenza delle quattro Potenze, che alla 

Germania non pareva piacere troppo. 

«Dissi che, a mio parere, il miglior modo per impedire la 

guerra generale erano le trattative per una conferenza a 

quattro (Germania, Francia, Inghilterra, Italia) e un 

contatto diretto fra l'Austria-Ungheria e la Russia, al modo 

stesso circa che era stato fatto nei momenti più critici della 

crisi dell'anno scorso. 

Dissi all'ambasciatore che dopo le concessioni fatte dalla 

Serbia non sarebbe stato difficile trovare un compromesso, 

purchè ci fosse un po' di buona volontà da parte 

dell'Austria, e purchè tutte le Potenze si adoperassero per la 

conciliazione». 

(Comunicato agli ambasciatori in Inghilterra, in Francia, 

in Russia, in Austria e in Italia). 

Finalmente dunque la Germania faceva quel che l'Europa 

tutta le chiedeva da cinque giorni: metteva la sua autorità a 

servizio della pace e non dell'Austria. Come si spiega questo 

mutamento improvviso?  Anche questo è un mistero. Andando 
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per congetture, non pare improbabile che il Governo tedesco e 

il Governo austriaco abbiano cominciato a capire, il giorno 28, 

che il Governo russo faceva questa volta sul serio. Di ciò 

troveremmo conferma nel Libro Rosso austriaco, dove si legge un 

dispaccio spedito il 28 luglio dal conte Berchtold 

all'ambasciatore austriaco in Berlino e di cui ricopio il testo dalla 

versione ufficiale italiana: 

«Prego V. E. di recarsi immediatamente dal Cancelliere 

dell'Impero o dal segretario di Stato e di partecipargli, a mio 

nome, quanto segue: 

«Secondo notizie analoghe, pervenuteci da Pietroburgo, 

Kiew, Varsavia, Mosca e Odessa, la Russia fa ampi 

preparativi militari. Il signor Sazonoff  ha dato veramente, 

come il ministro della guerra russo, la sua parola d'onore, 

che finora non fu ordinata alcuna mobilitazione: 

quest'ultimo però comunicò all'addetto militare tedesco, 

che le circoscrizioni militari vicine all'Austria-Ungheria, 

cioè Kiew, Odessa, Mosca e Kazan verrebbero mobilizzate, 

ove le nostre truppe varcassero il confine serbo. 

Date tali circostanze, vorrei pregare istantemente il 

Gabinetto di Berlino, che esaminasse l'eventuale 

opportunità di prevenire amichevolmente la Russia, che la 
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mobilitazione di quei distretti militari significherebbe una 

minaccia all'Austria-Ungheria e che perciò, se venisse 

realmente effettuata, tanto la Monarchia quanto l'alleata 

Germania dovrebbero prendere da parte loro le più vaste 

contromisure militari. 

Per facilitare alla Russia una eventuale resipiscenza, ci 

sembrerebbe indicato che un tale passo venisse fatto 

dapprima dalla sola Germania: pure noi saremmo 

naturalmente pronti ad associarvici. 

L'essere espliciti mi parrebbe in questo momento il 

mezzo più efficace per far intendere alla Russia l'intero 

significato di un contegno minaccioso» (L. Rosso, 42). #/ 

Il Governo austriaco incomincia dunque già a inquietarsi per 

gli apparecchi militari della Russia durante il giorno 28, e perciò 

prega la Germania di ripeter la mossa riuscita così bene nel 1909. 

Chi ripugni dunque dal voler attribuirgli accorgimenti e piani 

troppo reconditi, può supporre che la sera del 28 il Governo 

tedesco si sia accorto, paragonando le notizie di Pietroburgo e 

quelle di Vienna, che le cose si mettevano al pericolo; e che, 

spaventato, abbia voluto cercare qualche riparo. 
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VI. 

L'autorità della Germania nei consigli dell'Europa era ancora 

grandissima negli ultimi giorni di luglio. Tanto più singolare 

sembrerà dunque che l'Austria abbia tenuto in così poco conto 

il suo primo consiglio di pace, e proprio nel momento in cui 

domandava alla sua potente alleata di far cadere di mano alla 

Russia la spada con una parola minacciosa e un baleno dello 

sguardo corusco! Ma così fu. La mattina del 29 le Cancellerie 

d'Europa appresero che l'Austria rifiutava di intavolare una 

discussione con la Russia intorno alla risposta della Serbia (L. 

Rosso, 44). E la Germania allora.... Protesta forse? Recrimina? 

Ritorna all'assalto con l'alleata, che ha bisogno della sua autorità? 

No: si rassegna. Del rifiuto dell'Austria si intrattennero a 

colloquio quel dì medesimo il Cancelliere dell'impero e 

l'ambasciatore inglese; e il Cancelliere dell'impero disse 

all'ambasciatore che rammaricava assai la risposta dell'Austria; 

aggiunse che l'Austria faceva la guerra solo per avere finalmente 

ragione della incorreggibile doppiezza della Serbia; onde egli 

aveva consigliato all'Austria di dichiarar le sue intenzioni in 

modo, che non ci potessero esser più malintesi (G. B., 75). 

Null'altro! Tuttavia l'Europa non sapeva, la mattina del 29, che 

già la sera prima l'Austria aveva chiesto alla Germania di ripetere 

la mossa del 1909: l'Europa non aveva dunque motivo di 
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dubitare della sincerità del Cancelliere.... «La chiave della 

situazione è a Berlino», aveva detto, il giorno prima, il Sazonoff: 

e con ragione, perchè, nonostante il rifiuto dell'Austria, le 

speranze rinacquero nella giornata del 29. Se la Germania, la 

potente Germania, voleva la pace, pace sarebbe, ancora una 

volta! Il Viviani, presidente del Consiglio e ministro degli esteri 

di Francia, che frattanto era tornato a Parigi dalla Russia, 

telegrafò a Londra che «poichè Vienna e Pietroburgo avevano 

cessato di trattare, urgeva che il Gabinetto di Londra rinnovasse 

in qualche modo la sua antica proposta» (L. Arancio, 55). 

L'ambasciatore di Germania a Parigi si recò dal Viviani per 

ripetergli ancora una volta che il suo Governo voleva la pace; e 

avendogli il Viviani risposto che se la Germania desiderava la 

pace, doveva aderire alla proposta inglese, il barone von Schoen 

non rispose più, come il 27, rifiutando, ma si limitò a schermirsi 

opponendo certe difficoltà di forma. Le parole «conferenza» o 

«arbitrato» ‒ egli diceva ‒ spaventavano l'Austria. 

Infine Sir E. Grey rinnovò la sua proposta; e poichè la 

Germania aveva trovato a ridire più sulla forma che sulla 

sostanza della cosa, si dichiarò pronto a lasciare alla Germania il 

giudizio intorno a tutte le questioni di forma (G. B., 84; L. Giallo, 

98). Come avrebbe potuto l'Austria resistere a tanti pacieri che 

l'assediavano da ogni parte? Si poteva di nuovo sperare.... 
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Quando a un tratto, a mezzanotte, arrivò a Londra da Berlino 

un dispaccio che parve molto strano. L'ambasciatore inglese 

raccontava che il Cancelliere lo aveva fatto chiamare in serata. Il 

Cancelliere, tornava allora da Potsdam; e malgrado l'ora incomoda 

aveva disturbato Sua Eccellenza per domandargli se l'Inghilterra si 

impegnava a restare neutrale in una guerra europea, quando la Germania 

promettesse di rispettare l'Olanda e di togliere alla Francia solamente le sue 

colonie (G. B., 85). Imaginarsi lo stupore che provò il Foreign Office 

leggendo questo strano dispaccio! Sino ad allora non si era 

parlato che del conflitto austro-russo e del modo di comporlo 

senza guerra: ma ecco che a un tratto, la Germania, seduta stante, 

senza nemmeno attendere l'indomani mattina, vuol sapere quel 

che l'Inghilterra farà o non farà, se scoppia la guerra europea; e 

già ventila perfino le condizioni di pace da imporre alla Francia! 

Ma la Germania allora, invece di pensare a metter d'accordo 

Austria e Russia, macchinava di far guerra alla Francia? Era 

chiaro infatti che il Cancelliere non sarebbe uscito in così strane 

domande, quella sera, dopo i discorsi del giorno prima, se nel 

Convegno di Potsdam, dal quale egli allora tornava, non fosse 

già stata virtualmente decisa la guerra. Onde un oscuro quesito: 

perchè tanto mutamento e così improvviso? Che cosa è successo 

nella giornata del 29 luglio? Per quale ragione il Cancelliere, che 

la sera del 28 dichiarava all'ambasciatore d'Inghilterra doversi 

impedire la guerra fra le grandi Potenze, la sera del 29 già 
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negoziava la neutralità dell'Inghilterra nella guerra europea 

ormai deliberata? 
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VII. 

Eccoci al maggior mistero di questa terribile storia. Cercherò 

chiarirlo, come posso, pochi mesi dopo gli eventi, in tanta 

scarsezza di documenti, per via di congetture: congetture che 

domani nuovi documenti forse spazzeranno via, come un soffio 

di vento spazza via dall'orizzonte in pochi minuti una nuvolaglia 

che ristagna pesante e immota nell'aria; ma che potranno almeno 

servire la verità, sollecitando la curiosità di quanti sono avidi di 

conoscere il vero. 

Per provarci all'impresa non facile, incominciamo a osservare 

che il Governo russo ha ufficialmente avvertito il Governo 

tedesco di aver ordinata la mobilitazione sulla frontiera austriaca, 

il 29. Questo afferma il Libro Bianco tedesco; e questo conferma 

un dispaccio spedito da Berlino dall'ambasciatore inglese (L. 

Bianco, 9; G. B., 76). Procediamo quindi a leggere alcuni 

documenti che giacciono lontani e quasi stranieri l'uno all'altro 

nei differenti Libri diplomatici sinora pubblicati, ma che invece 

si intrecciano a vicenda come altrettante maglie del gran tessuto 

degli eventi. Primo, il dispaccio spedito il 29 dal Sazonoff  

all'ambasciatore di Russia a Parigi (L. Arancio, 58). 

«L'ambasciatore di Germania mi ha oggi comunicato che 

il suo Governo ha risoluto di mobilizzare se la Russia non 
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interrompe i preparativi militari. Ora noi abbiamo 

incominciato questi in seguito alla mobilitazione cui già si 

era accinta l'Austria, e visto che l'Austria non desiderava di 

trovare una qualsiasi soluzione pacifica del suo conflitto 

con la Serbia. 

Poichè non possiamo accedere al desiderio della 

Germania, non ci resta che affrettare i nostri armamenti, e 

contare sulla inevitabilità della guerra. Vogliate avvertirne il 

Governo francese, esprimergli al tempo stesso la nostra 

sincera riconoscenza per la dichiarazione che l'ambasciatore 

di Francia m'ha fatto a suo nome, dicendomi che noi 

possiamo contare intieramente sull'appoggio della nostra 

alleata, la Francia. Nelle attuali circostanze questa 

dichiarazione ci è particolarmente preziosa». 

(Comunicato agli ambasciatori in Inghilterra, Austria-

Ungheria, Italia, Germania). 

Spigoliamo quindi nel Libro Bianco tedesco e ritroveremo un 

dispaccio spedito dall'imperatore di Germania all'imperatore di 

Russia, nella notte dal 29 al 30, all'una del mattino, e scritto in 

tono ben diverso dal dispaccio del 28: 
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«Il mio ambasciatore è stato incaricato di richiamare 

l'attenzione del Tuo Governo sui pericoli della 

mobilitazione.  L'Austria-Ungheria ha solamente mobilitato 

una parte del suo esercito e contro la Serbia. Se la Russia, 

come pare sia intenzione Tua e del Tuo Governo, mobilita 

contro l'Austria-Ungheria, la parte di mediatore che Tu mi 

hai affidata con così viva istanza e che io ho accettata per 

farti piacere, diventa impossibile o quasi. Ormai tutto 

dipende da Te, come sopra di Te peserà la responsabilità 

della guerra e della pace» (L. Bianco, 23). 

Leggiamo quindi un dispaccio spedito il 30 luglio 

dall'ambasciatore d'Inghilterra a Pietroburgo, per raccontare ciò 

che era avvenuto il 29: 

«L'ambasciatore di Francia ed io abbiamo fatta visita al 

ministro degli affari esteri questa mattina (30 luglio). Sua 

Eccellenza ci ha raccontato che ieri nel pomeriggio 

l'ambasciatore di Germania gli ha detto che la Germania era 

pronta a garantire per conto dell'Austria-Ungheria la 

integrità della Serbia: il sig. Sazonoff  ha risposto che 

ciononostante la Serbia potrebbe cadere sotto il 

vassallaggio dell'Austria come Bucara è caduta sotto il 
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vassallaggio della Russia e che una rivoluzione 

scoppierebbe in Russia se il Governo tollerasse una cosa 

simile. 

Il sig. Sazonoff  aggiunse che la Germania faceva 

preparativi militari contro la Russia, specialmente in 

direzione del golfo di Finlandia; il Governo ne aveva prove 

incontestabili. 

L'ambasciatore di Germania ebbe un secondo colloquio 

col sig. Sazonoff  durante la notte, alle ore 2 antimeridiane. 

L'ambasciatore è scoppiato in pianto (completely broke down) 

quando capì che la guerra era inevitabile. Supplicò allora il 

sig. Sazonoff  di suggerirgli qualche cosa da poter 

telegrafare al suo Governo, come ultima speranza. Per 

contentarlo il sig. Sazonoff  scrisse in francese e gli 

consegnò la formola seguente: Se l'Austria, riconoscendo che la 

questione austro-serba ha assunto il carattere di una questione 

europea, si dichiara pronta a eliminare dal suo ultimatum i punti 

che portano pregiudizio ai diritti sovrani della Serbia, la Russia si 

impegna a cessare dai preparativi militari. 

Se questa proposta sarà respinta dall'Austria, sarà 

decretata la mobilitazione generale. La guerra europea sarà 

allora inevitabile. Gli animi sono qui così eccitati, che se 



39 

l'Austria non fa concessioni, la Russia non potrà più 

indietreggiare. La Russia, poichè sa che la Germania si 

prepara, non può indugiare molto a convertire la sua 

mobilitazione parziale in mobilitazione generale» (G. B., 

97). 

Nè meno importante è il dispaccio che il Paléologue, 

ambasciatore di Francia alla Corte russa, inviava da Pietroburgo 

il 30 (L. Giallo, 103): 

«L'ambasciatore di Germania è venuto questa notte a 

insistere di nuovo, ma in termini meno categorici, presso il 

sig. Sazonoff  perchè la Russia cessi dai suoi preparativi 

militari, affermando che l'Austria non avrebbe intaccato 

l'integrità territoriale della Serbia. 

‒ Non è soltanto l'integrità territoriale della Serbia che 

noi dobbiamo preservare ‒ ha risposto il sig. Sazonoff  ‒ è 

anche la sua indipendenza e la sua sovranità. Noi non 

possiamo ammettere che la Serbia diventi vassalla 

dell'Austria. 

Il sig. Sazonoff  ha soggiunto: ‒ L'ora è troppo grave 

perchè io non vi dichiari intieramente il mio pensiero, 

intromettendosi a Pietroburgo mentre si rifiuta di 



40 

intromettersi a Vienna, la Germania non cerca che di 

guadagnar tempo per permettere all'Austria di schiacciare il 

piccolo regno serbo prima che la Russia abbia potuto 

soccorrerlo. Ma l'imperatore Nicola ha tanto desiderio di 

scongiurare la guerra che io vi farò a nome suo una nuova 

proposta: Se l'Austria, riconoscendo, ecc. Il conte di Pourtalès 

ha promesso di appoggiare questa proposta presso il suo 

Governo». 

Finalmente il 30 luglio il signor Sazonoff  telegrafa 

all'ambasciatore di Russia a Berlino (L. Arancio, 60): 

«L'ambasciatore di Germania, che mi ha lasciato adesso, 

mi ha domandato se non ci potevamo contentare della 

promessa che l'Austria non toccherebbe l'integrità del 

regno di Serbia, e mi ha chiesto a quali condizioni si 

potrebbe ancora acconsentire a sospendere i nostri 

armamenti. Io gli ho dettato, perchè sia trasmessa d'urgenza 

a Berlino, la dichiarazione seguente: Se l'Austria, riconoscendo, 

ecc. 

Vogliateci telegrafare d'urgenza quale sarà 

l'atteggiamento del Governo tedesco di fronte a questa 

nuova prova del nostro desiderio che la pace non sia 
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turbata, giacchè noi non possiamo ammettere che tutte 

queste trattative non servano che a far guadagnar tempo alla 

Germania e all'Austria per i loro preparativi militari». 

Studiamo ora e confrontiamo questi documenti. Dal 

dispaccio 58 del Libro Arancio noi apprendiamo che il 29 luglio il 

Sazonoff  e l'ambasciatore di Germania ebbero un colloquio. Il 

dispaccio 97 della pubblicazione inglese Great Britain and the 

European Crisis, narra pure di una conversazione ch'ebbe luogo 

fra quei due personaggi nel pomeriggio del 29. I due dispacci 

alludono forse allo stesso colloquio? Sembra probabile. Allora è 

possibile, riscontrando i due dispacci, scoprire di che si trattò nel 

colloquio. L'ambasciatore di Germania disse al signor Sazonoff  

che l'Austria prometteva di rispettare l'integrità territoriale della 

Serbia, e che la Germania era pronta a garantire la promessa; ma 

lo avvisò che se la Russia avesse continuata la sua mobilitazione 

contro l'Austria la Germania avrebbe anch'essa mobilizzato. Il 

Governo tedesco, dunque, dopo aver mandato alla mattina del 

29 il suo ambasciatore a rassicurare il Governo russo e a 

consigliargli di trattare con il Governo austriaco, nel pomeriggio, 

dopochè il Governo austriaco aveva rifiutato di intavolare la 

discussione consigliata dall'alleata, invece di insistere nel suo 

consiglio, invece di tentar qualche passo per far ravvedere 

l'Austria, rimanda il suo ambasciatore a fare la mossa richiesta il 
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giorno prima dal conte Berchtold: a esigere cioè, tra il dolce e il 

brusco, che la Russia riponga nell'armadio la spada. In altre 

parole il Governo tedesco, il quale alla mattina diceva ancora di 

voler interporsi come paciere tra l'Austria e la Russia, nel 

pomeriggio si presenta di nuovo alla Russia in veste di alleata 

dell'Austria e con la mano sull'elsa della spada. 

Anche le ragioni di questo mutamento sono un mistero. Chi 

non voglia interpretare in sinistro tutte le azioni del Governo 

tedesco e supporre che il 28 luglio fingesse per addormentare gli 

avversari e meglio sorprenderli il dì seguente, può argomentare 

che a Berlino fossero due partiti: uno più debole e in vista che 

voleva trattenere l'Austria e conservare la pace; l'altro più 

potente ed occulto che voleva la guerra; e che questo secondo 

partito prevalse nei consigli del Governo la mattina del 29. Come 

e perchè ‒ se questa congettura è vera ‒ ce lo dirà forse un 

giorno la storia. Ad ogni modo se le ragioni del passo sono 

oscure, certo è invece che il passo fatto dall'ambasciatore tedesco 

a Pietroburgo nel pomeriggio del 29 fu l'atto decisivo e 

irreparabile che provocò la guerra europea. L'ambasciatore 

tedesco era appena uscito dal colloquio, che già il Sazonoff  

telegrafava all'ambasciatore russo a Parigi la guerra essere ormai 

inevitabile, Francia e Russia dovere senza indugio approntare le 

armi. Nè è difficile intendere il perchè. Scottante era ancora in 

Russia il ricordo dell'umiliazione che la Germania aveva inflitto 
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all'impero moscovita nel 1909; ben fermo il proposito di non 

passare una seconda volta, in cospetto del mondo, sotto quelle 

Forche Caudine. Quel passo invece diceva chiaro che la 

Germania voleva ripetere il gioco.... Come spiegare altrimenti 

che non l'Austria, alle cui frontiere la mobilitazione era stata 

ordinata, ma la Germania chiedesse alla Russia di non indossare 

le armi; e ciò chiedesse, quando la Russia aveva appena decretata, 

ma non ancora incominciata la mobilitazione; dopochè il von 

Jagow aveva dichiarato al Cambon che la Germania non avrebbe 

messo il suo esercito su piede di guerra, qualora la Russia avesse 

mobilizzato solo sulle frontiere dell'Austria? La Russia quindi era 

risoluta questa volta a sfidare la minaccia, il che forzerebbe la 

Germania a porla ad effetto: ma tutti sapevano, in tutta Europa, 

che se la Germania avesse un giorno chiamato il popolo alle 

armi, avrebbe dichiarata la guerra il dì seguente. 

E difatti non a Pietroburgo solo ma anche a Berlino si pensò 

che la guerra era imminente, dopochè l'ambasciatore tedesco 

ebbe fallito, nel pomeriggio del 29, quel suo passo fatale. Noi 

possiamo infatti, a questo modo, spiegare gli strani discorsi 

tenuti la sera del 29 dal Cancelliere dell'impero all'ambasciatore 

inglese. Il Cancelliere dell'impero tornava, allora allora, come è 

stato detto, da Potsdam. Per qual ragione era egli andato a 

Potsdam? Ce lo dice il signor Cambon: per prender parte «a un 

consiglio straordinario con le autorità militari, sotto la 
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presidenza dell'imperatore» (L. Giallo, 105). Ma di che si trattò e 

intorno a quali materie si deliberò in questo grande consiglio, alla 

presenza dei capi dell'esercito? Delle cose di cui il Cancelliere, 

appena tornato a Berlino, tenne la sera stessa discorso con 

l'ambasciatore inglese; e di quelle di cui l'ambasciatore tedesco 

andò a ragionare con il Sazonoff, nella notte del 29 al 30 luglio, 

alle due del mattino. Riscontrando i fatti e le date è dunque 

possibile di ricostruire per sommi capi gli eventi di quella 

giornata. La risposta della Russia metteva il Governo tedesco 

nell'impegno di porre a effetto la minaccia: ma alla mobilitazione 

seguirebbe la guerra, la guerra europea. Era dunque necessario 

chiamare a consiglio i capi dell'esercito. Il consiglio di Potsdam 

fu convocato per discutere intorno alla risposta che la Russia 

aveva data, nel pomeriggio del 29, alla richiesta dell'ambasciatore 

tedesco; e dopo una lunga discussione deliberò di fare ancora un 

passo presso la Russia, ma subito, nella notte stessa, per chiederle 

di nuovo «in termini meno categorici» come dice il Paléologue, 

a quali condizioni avrebbe consentito a sospendere gli 

apparecchi di guerra: se la Russia rifiutasse ancora, di romper gli 

indugi e dichiarare la guerra, senza più perdere un minuto, 

assicurandosi il vantaggio dell'iniziativa e dell'attacco. Tanto è ciò 

vero che il Cancelliere dell'impero doveva assicurarsi 

immediatamente, appena tornato a Berlino, senza neppure 

aspettare il giorno seguente, la neutralità dell'Inghilterra. La 
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guerra europea fu dunque decisa a Potsdam, la sera del 29 luglio 

1914. 

Nessun documento sinora venuto in luce prova in modo 

sicuro che la Germania abbia cominciati subito i suoi ultimi 

preparativi di guerra; ma è difficile credere che il Governo 

tedesco sia stato inoperoso per quarant'otto ore, quando sapeva 

la guerra imminente e quando mostrava di avere tanta fretta per 

tutto il resto. Come che sia, non è dubbio che, la sera stessa, 

appena tornato a Berlino, il Cancelliere dell'impero presentò le 

sue strane domande all'ambasciatore d'Inghilterra; che 

l'imperatore spedì il suo dispaccio allo Czar al tocco di notte, per 

appoggiare il passo che il suo ambasciatore, il conte di Pourtalès, 

doveva fare alle due, ad un'ora che sola basta a dimostrare la gran 

fretta che aveva invaso il Governo tedesco, dopo il consiglio di 

Potsdam. È chiaro che questi tre fatti sono concatenati. Quel che 

disse il conte di Pourtalès al Sazonoff  e quel che gli rispose il 

Sazonoff, si ricava dal dispaccio 60 del Libro Arancio e dal 

dispaccio 103 del Libro Giallo. L'ambasciatore di Germania 

insistette nel dimostrare al Sazonoff, come dice il dispaccio 

dell'imperatore di Germania, i gravi pericoli della mobilitazione; 

ma quando si accorse che la decisione del Governo russo era 

irrevocabile, non seppe nascondere la sua emozione. Fino a quel 

momento egli aveva sperato che il Governo russo cederebbe, 

come nel 1909; e certo non aveva fatto il suo passo del 
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pomeriggio del 29, supponendo che egli era in quel momento il 

piccolo e inconsapevole strumento di cui si serviva il destino per 

scatenare sull'Europa il più terribile flagello che l'avesse sino ad 

allora percossa. Scoppiò in pianto ‒ debolezza umana e di cui 

nessuno gli farà rimprovero ‒ quando se ne accorse; e furono 

forse le prime lagrime della guerra o le ultime della pace europea 

‒ troppo tardive, in ogni caso! L'irreparabile era già stato 

compiuto. Continuarono, sì, Russia ed Austria a trattare il 30 e 

31; anzi, il 31, il Governo austriaco, assalito da dubbi e timori, 

consentì a discutere con le grandi Potenze di Europa il suo 

ultimatum (G. B., 131); a far quello che le Potenze le avevano 

chiesto fin dal principio. Per un istante a Londra e a Parigi 

rinacque la speranza: ma il passo tedesco del 29 a Pietroburgo 

aveva ormai fatto nascere fra Russia e Germania troppa sfiducia. 

Il 30 i due imperi affrettano gli apparecchi di guerra: la Russia, 

perchè aveva ormai troppe ragioni di dubitare della Germania; 

la Germania, perchè sapeva che, fallita la minaccia, era forza 

colpire. I preparativi militari della Germania decisero il Governo 

russo a ordinare, il 31, la mobilitazione generale; e questa a sua 

volta determinò il Governo tedesco all'ultimatum del 31 luglio che 

è stato l'inizio della guerra europea. Nel racconto storico che 

precede il Libro Bianco tedesco è detto che la mobilitazione 

generale dell'esercito russo fu deliberata a Pietroburgo nel 

pomeriggio del 31 luglio e il Libro Arancio racconta che l'ultimatum 
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tedesco fu consegnato a Pietroburgo il 31 a mezzanotte (L. 

Bianco, 14; L. Arancio, 64). Poichè l'ora russa anticipa di 

sessant'un minuti sull'ora dell'Europa centrale, è chiaro che 

l'ultimatum tedesco fu spedito non appena giunse a Berlino la 

notizia della mobilitazione generale russa. Non vi furon dubbi o 

esitanze a Berlino: altra prova che, fino dalla sera del 29, la guerra 

era cosa deliberata,  se il secondo passo dell'ambasciatore 

tedesco a Pietroburgo fosse fallito come il primo. Non si cercava 

più che un pretesto per dichiarare la guerra: chè invero sarebbe 

stato strano far la guerra alla Russia, perchè la Russia mobilitava 

al confine austriaco, mentre l'Austria il 31 ancora dichiarava, sia 

pur senza pensarlo, di non considerare come atto ostile la 

mobilitazione russa (G. B., 118). Perfino gli illustri professori che 

firmarono il famoso manifesto dei 93 si sarebbero accorti allora 

che provocatrice era proprio la Germania. Sembra per altro che 

a Berlino sino all'ultimo minuto si sia sperato che la Russia 

cederebbe. Ma la Russia non cedè, questa volta; e il sabato, 1° 

agosto, alle cinque del pomeriggio, l'ambasciatore di Germania 

consegnava a Pietroburgo questa dichiarazione di guerra: 

«Il Governo imperiale ha fatto il possibile, fino dal 

principio della crisi, per giungere a una soluzione pacifica. 

Conformandosi a un desiderio espressogli da S. M. 

l'Imperatore di Russia, S. M. l'Imperatore di Germania, 
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d'accordo con l'Inghilterra, voleva farsi mediatore presso i 

Gabinetti di Vienna e di Pietroburgo, allorchè la Russia 

senza attendere i risultati procedette alla mobilitazione di 

tutte le sue forze di terra e di mare. In seguito a questa 

misura minacciosa che nessun preparativo militare della 

Germania ha motivato, l'Impero tedesco si è trovato di 

fronte a un pericolo grave e imminente. Se il Governo 

imperiale non avesse provveduto a questo pericolo, avrebbe 

compromessa la sicurezza e la stessa esistenza della 

Germania. Perciò il Governo tedesco si è visto obbligato a 

rivolgersi al Governo di S. M. l'Imperatore di tutte le Russie, 

insistendo per la cessazione dei sopradetti atti militari. 

Avendo la Russia rifiutato di riconoscere questa domanda e 

avendo manifestato, con questo rifiuto, che la sua azione era 

diretta contro la Germania, ho l'onore di informare 

l'Eccellenza Vostra, per ordine del mio Governo, di quanto 

segue: S. M. l'Imperatore, mio Augusto Sovrano, in nome 

dell'Impero, raccogliendo la sfida, si considera in istato di 

guerra con la Russia». 

La guerra europea era scoppiata. La corrente del tempo che, 

un po' torbida e gonfia ma senza pericolo, aveva sino a quel 

giorno portati i nostri destini con un corso che ci pareva sicuro, 
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si era inabissata ad un tratto in una voragine immensa; e nessuno 

sa quando e dove e per quali abissi uscirà a rivedere il bel sole, 

che aveva sorriso sulla nostra vita sino a quel fatale primo giorno 

di agosto dell'anno 1914. 
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VIII. 

Questa sommaria indagine dei documenti diplomatici sinora 

venuti in luce, ci consente di rettificare la dichiarazione di guerra 

della Germania. No, non la Russia e meno che mai l'Inghilterra, 

ma l'Austria e la Germania hanno acceso il grande incendio. I 

fatti e le date parlano chiaro. Nei primi giorni della settimana 

fatale che corse dal 24 luglio al 1° agosto, l'Austria provoca 

apertamente le Potenze della Triplice Intesa, minacciando la 

Serbia, dichiarandole guerra, respingendo tutti i pacieri che si 

offrono, non ascoltando gli avvisi della Russia, alla quale tutto si 

potrà apporre fuori che di non aver parlato chiaro sin dal 

primissimo giorno.... Frattanto la Germania parla e agisce 

piuttosto ambiguamente, ma sempre cercando di favorire 

copertamente, senza troppo aprirsi, i piani e i maneggi 

dell'Austria. Negli ultimi giorni l'Austria sembra rinsavire 

alquanto, forse più a parole che a fatti, perchè mentre accenna a 

ritrarsi, incita di soppiatto la Germania a farsi innanzi e a 

minacciare in sua vece. Al che la Germania acconsente, sul 

principio con qualche circospezione: finchè alla prima resistenza 

un po' seria della Russia prorompe; e mentre tutti intorno a lei 

esitano, aspettano, temono, si crucciano, trattengono il respiro, 

rompe in poche ore ogni indugio e la sera del 29 luglio, poche 
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ore dopo aver rassicurata con parole di pace l'Europa, delibera 

la guerra universale. 

Non sarà mai ripetuto abbastanza che proprio questo è il gran 

mistero della terribile storia: perchè il 29 luglio, ventiquattr'ore 

dopo che il Cancelliere aveva rassicurato con parole 

l'ambasciatore inglese, il Governo imperiale a un tratto intima 

alla Russia di cessare la mobilitazione contro l'Austria, mentre 

l'Austria non si considerava ancora minacciata dai preparativi 

russi e non ne muoveva lagnanza? Delle generazioni si 

tormenteranno forse per sciogliere questo tremendo quesito, a 

cui sinora i documenti non dànno che una sola risposta, laconica 

ma pregnante, per rubare agli antichi retori un loro aggettivo 

espressivo: che cioè «i capi dell'esercito insisterono» ‒ come disse 

il 30 luglio lo Jagow al Cambon (L. Giallo, 109). Quante cose 

lascia intravedere questa frase! Ma se i capi dell'esercito hanno 

voluta e imposta la guerra al Governo tedesco debole e incerto, 

la sera del 29 luglio, in quel Consiglio di Potsdam, un altro 

quesito si pone: come abbiano potuto i capi dell'esercito aver 

tanta autorità da trarre tutto il popolo alla favolosa avventura; 

come sia accaduto che quella sera, in quel Consiglio, o nessuno 

abbia pensato che si stava per dar fuoco all'Europa; o se alcuno 

ci ha pensato, gli altri non abbiano tremato innanzi alla terribile 

responsabilità che si assumevano. Negli studi seguenti si cercherà 

di sciogliere questo quesito. Provato che la Germania ha presa 
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l'iniziativa della guerra universale, cercheremo di spiegare come 

una Nazione abbia potuto osare, innanzi al mondo e alla storia, 

nell'anno di grazia 1914, questa incredibile audacia. 
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II. 

LE CAUSE PROFONDE DELLA GUERRA 

Questa seconda parte del volume comprende tre discorsi ‒ 

dei quali i due primi sono inediti. 

Il primo fu tenuto a Milano, per invito della Università 

Popolare, il 25 gennaio del 1914. Non tratta dunque della guerra, 

ma dell'America, dell'Europa e del progresso, riassumendo una 

delle tesi principali dell'ultimo libro dell'autore, che si intitola 

appunto Tra i due mondi. Il discorso potrebbe dunque sembrar 

estraneo all'argomento di questo volume: ma non è. Quanto sta 

scritto sulla guerra negli studi successivi raccolti in questo 

volume è l'applicazione di alcune idee esposte brevemente in 

questo discorso e più ampiamente svolte nel libro. È parso 

quindi opportuno all'autore far sì che il lettore, volendo, potesse, 

dopo aver conosciuto come la guerra europea è scoppiata, e 

prima di passare a vedere quali sono state le cause profonde della 

catastrofe, rendersi conto delle idee direttive che saranno guida 

e lume all'autore per intendere un così vasto fenomeno. L'autore 

spera così che gli studi seguenti riescano più chiari; e che il lettore 

possa giudicare se egli non si illuda, sul finir di questo primo 

discorso, mostrando di credere che «questo modo di considerare 

la storia del mondo aiuti a intendere il nostro tempo; e nelle loro 
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congiunture vitali, le idee e le dottrine in cui crede, la politica che 

fa, le aspirazioni e i bisogni che lo travagliano, le crisi e i pericoli 

che lo minacciano». La guerra europea dovrebbe essere una 

eccellente pietra di paragone per tutte le dottrine, che 

pretendono di illuminare gli uomini sulle inclinazioni, i meriti e 

i vizi della civiltà presente. 

Il secondo discorso fu tenuto a Firenze, il 13 marzo del 1915, 

per invito di un Comitato riunitosi apposta e di cui era anima 

Giulio Caprin, nel salone dell'Università Popolare posta nella 

scuola Luigi Alamanni; e ripetuto il 16. Applica alla guerra 

europea alcune delle idee svolte nel discorso precedente. 

Altre di queste idee sono infine applicate nel terzo discorso, 

che fu pronunciato il 12 febbraio del 1915, a Parigi, nel massimo 

Anfiteatro della Sorbona, nella grande riunione convocata 

dall'Union des groupements latins e presieduta da Paolo Deschanel, 

presidente della Camera dei deputati. Il testo francese fu 

pubblicato nel Temps e nel Journal des Débats del 13 e nella Revue 

Hebdomadaire del 20 febbraio: la traduzione italiana, curata 

dall'autore stesso, nel Secolo del 13 febbraio. Questa traduzione 

non concorda sul finire con il testo francese, che porta le tracce 

di un pentimento avvenuto all'ultimo momento: la si ristampa 

con qualche emenda e ritocco, facendola terminare nel modo 

stesso del testo francese. 
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I. 

IL DISCORSO DI MILANO: 

PROGRESSO E DECADENZA 

Signore e Signori, 

I. 

L'europeo che viaggia l'America in ferrovia, può figurarsi che 

attraversa un deserto. Vede all'Argentina trascorrergli innanzi, 

lenta e monotona, una verde pianura, nella quale ogni tanto 

quattro o cinque casette rosse, allineate al di là di una stazione, 

appaiono, tutte eguali, a ricordare che degli uomini vivono pure 

in quella infinita solitudine. Vede nel Brasile, sin dove l'occhio 

giunge, montagne cupe nella luce sfolgorante del giorno; e in 

mezzo a quelle ogni tanto delle montagne più chiare, su cui la 

foresta primitiva fu incendiata per far posto ai filari del caffè: ma 

non vede case e villaggi, se non ogni tanto, nella solitudine, e 

dopo un lungo viaggiare. Vede nell'America del Nord un 

villaggio apparire ogni tanto qua e là in mezzo al deserto: poi a 

un tratto il treno irrompe, sbuffando e sibilando, tra case, camini,  

edifici, casette che sembrano rincorrersi alla rinfusa; si 

intravedono strade, uomini, veicoli, che appena visti 

scompariscono. Entriamo in una grande città. Mezzo milione, 

un milione, due milioni di uomini si pigiano su quel piccolo 
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territorio, sotto il nero padiglione di fumo che distendono sul 

loro capo i mille camini. Ma ripigliando dopo una breve sosta la 

corsa, il treno getta di nuovo, dopo pochi minuti, il suo stridulo 

fischio nella vasta solitudine. 

Spettacolo di singolare novità per l'europeo, che viene da una 

delle terre più popolose del mondo, dove case e casette si 

arrampicano a branchi dalle rive del mare alle ultime vette 

abitabili delle Alpi! Ma in quelle pianure e in quelle montagne 

che paiono spopolate, come in quelle città che sembrano sorgere 

in mezzo al deserto, l'uomo ha trovata finalmente la Terra 

promessa, il Giardino delle Esperidi, l'Eldorado sognato per 

tanti secoli: ma da quelle pianure, da quelle montagne, da quelle 

città trabocca ogni anno sul mondo una piena di diverse 

ricchezze: di cereali, di cotone, di tabacco, di caffè, di lana, di 

carne, di oro, di argento, di rame, di carbone, di petrolio, di ferro 

e manufatti di ogni specie; ma in quelle pianure, in quelle 

montagne, in quelle città milioni di europei trovano ogni anno il 

pane, il tetto, il giaciglio, l'agiatezza; e la Fortuna sembra 

scapricciarsi a gettare alla cieca in mezzo agli uomini, a piene 

mani, i suoi doni più ricchi. Tante favole corrono oggi per 

l'Europa intorno agli orrori e alle meraviglie dell'America, che 

non si raccomanderà mai abbastanza agli uomini del vecchio 

mondo di non essere troppo creduli: ma non sono favole invece 

e sono forse maggiori che l'Europa non creda, le sue ricchezze. 
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Quelle ricchezze che risvegliano nell'anima della vecchia Europa 

tanta ammirazione, tanta invidia e tanta cupidigia; quelle 

ricchezze intorno alle quali in tutto il mondo tanto si scrive, si 

disputa e si farnetica.... Ed a ragione. Non che l'America si 

prepari con quella, come troppo spesso si dice, a comperare il 

vecchio mondo in bisogno; ma perchè l'America precipita con la 

forza di quelle ricchezze un rovesciamento di ideali e di misure, 

che già da un secolo venivano lentamente capovolgendosi. 

II. 

Questa affermazione sembrerà oscura. Cercherò di chiarirla 

con questo discorso. Che cosa sono dunque queste tanto 

celebrate ricchezze dell'America? Molti scrollano le spalle, a 

sentir questa domanda, in Europa. Dei barbari che vogliono 

arricchire per arricchire, nelle cui mani l'oro diventa sterile: e gli 

Americani son giudicati. Ma non è necessario aver viaggiato a 

lungo, per esempio, negli Stati Uniti dell'America del Nord, per 

sapere quanto questa opinione si dilunghi dal vero. Cupido solo 

di ricchezza il paese ove i corpi pubblici e i ricchi privati fanno a 

gara per fondare biblioteche, musei, scuole d'ogni genere e 

specie? Dove gli studenti e i ricchi mecenati bastano a 

mantenere, senza sussidio alcuno dello Stato, immense 

Università ‒ come Harward e Columbia? Dove Stati, Città, 

Banche, Ferrovie, Società di assicurazioni e milionari 
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profondono ogni anno tesori per abbellire di sontuosi edifici le 

città? Il popolo che spalanca le porte, da ogni epoca della storia 

e da ogni contrada della terra, a tutte le arti, a tutte le scienze, a 

tutte le dottrine e le credenze? Dove si creano ogni giorno delle 

religioni nuove? ‒ No: l'Americano non è il barbaro carico d'oro, 

di cui favoleggiano certe leggende in Europa. Anche 

l'Americano sa che, se è necessario produrre ricchezza, il 

produrla non basta. «Ma ‒ si dice ‒ l'arte, la scienza, la religione 

sono cose a cui l'Americano attende a tempo perso: alla 

ricchezza, invece, no. Totus in hoc est». È vero: ma, di grazia, e 

l'Europa? Chi oserebbe affermare che oggi, al sommo dei 

pensieri del vecchio mondo stiano la morale, il diritto, le arti, le 

lettere o le scienze? Di che si parla anche tra noi tuttodì se non 

delle industrie, dei commerci, dell'agricoltura e del loro 

incremento? Non abbiamo noi forse udito sovrani regnanti per 

la grazia di Dio vantarsi di seguire con occhio vigile il commercio 

del proprio popolo su tutte le vie della terra? Se dunque 

l'America è barbara, anche l'Europa e il mondo rimbarbariscono. 

E a dire il vero non pochi fanno propria, almeno di tempo in 

tempo e quasi senza accorgersene, questa conclusione. Non ci 

lamentiamo forse tutti ‒ dieci volte ogni dì ‒ che gli operai, che 

gli impiegati, che i soldati, che gli studenti, che i professori, che 

i figli e i padri, che i mariti e le mogli, che i ministri dello Stato e 

i camerieri non valgono più quelli di una volta; che l'arte del ben 
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cucinare si perde insieme con i prelibati vini di un tempo e con 

le maniere della buona creanza, il senso del bello e i sentimenti 

generosi? Ma il tralignar di tutte queste cose non è forse un 

rimbarbarire? Dunque, il mondo rimbarbarisce.... E sia: ma 

donde è nato questo movimento che ad un tempo sospinge i 

popoli alla ricchezza e alla barbarie? Volgiamoci verso il passato: 

lo vedremo scaturire e discendere alla volta del nostro secolo dai 

tempi lontani, in cui un genovese oscuro e ostinato spiegò dalle 

coste della Spagna le sue vele e sparve a Ponente nell'Oceano 

intentato. Sì: sino ad allora l'Europa aveva creato arti, religioni, 

filosofie, morali, sistemi giuridici di incomparabile perfezione: 

ma era povera: lavorava poco e lenta: venerava le tradizioni e 

l'autorità: aveva costretta l'energia dell'uomo entro leggi, 

pregiudizi e precetti senza numero: si sforzava di inculcare nelle 

generazioni il tenebroso pensiero che l'uomo è un essere debole, 

corrotto e simile ‒ come canta Virgilio ‒ al barcaiolo che risale 

a forza di remi la corrente vorticosa di un fiume. Guai a lui, se 

per un istante egli cessa di far forza! La corrente lo travolgerà. 

Ma come ebbe scoperto in mezzo all'Oceano un continente 

nuovo, l'Europa a poco a poco si fece ardita: si accorse che 

Prometeo era stato un ladro maldestro, perchè del fuoco non 

aveva rubato che una piccola scintilla; scoprì il carbone e 

l'elettricità; fabbricò la macchina a vapore, e non si appagò più 

di sognare la Terra promessa ma la volle; distrusse le tradizioni, 
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le leggi e le istituzioni che avevano incatenate tante generazioni; 

imparò a lavorar presto e assai; non desiderò più solo la 

ricchezza, ma anche la libertà; e gettò nel mondo, come un 

rimprovero al passato e una sfida alla natura, la parola che 

domina il secolo: progresso!... 

Poichè l'idea del progresso è nata proprio tra il crepuscolo del 

Seicento e l'alba del Settecento, dopo i primi trionfi delle scienze: 

e si è diffusa, ha vinta nel popolo come nei grandi la forza della 

tradizione, gli scrupoli della fede, le obiezioni dei filosofi e le 

paure del misoneismo, a mano a mano che l'uomo, armato di 

fuoco e di scienza, conquistava la terra e i suoi tesori. Ma allora, 

se noi viviamo nel secolo del progresso, come accade che ci 

lagniamo della decadenza di tutte le cose? Come può 

rimbarbarire il secolo del progresso? Affermando che l'America 

è barbara e che il mondo deteriora, bestemmiamo noi forse alla 

leggera il progresso? O altrimenti, che cosa è questo progresso 

che lascia il mondo sdrucciolare nel peggio e per il quale ogni 

giorno ci affatichiamo, soffriamo e talora gettiamo perfino la 

vita? 

III. 

Così fu che, dopo aver errato assai nel nuovo mondo per 

monti, per valli ed entro il labirinto di questi dubbi e di queste 

contradizioni, mi trovai alla fine un giorno alle prese con questo 
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problema: che cosa è il progresso? Era chiaro che solo dopo aver 

definito il progresso, si poteva giudicare l'America; ma che, 

definitolo, si potrebbe giudicare addirittura la civiltà moderna nei 

suoi fini e nei suoi mezzi, Poichè se il progresso è incremento 

della ricchezza, l'America è il modello dei popoli e il mondo 

cammina sulla buona via. Se invece il progresso è alcunchè 

diverso dall'incremento dei beni, potrebbe anche esser vero che 

l'America e l'Europa vadano rimbarbarendo. Ma purtroppo il 

quesito era oscuro e difficile. Se domandassimo a mille persone 

che cosa è il progresso, quante saprebbero rispondere con 

sicurezza; e quante definizioni, tutte incerte e tutte diverse, non 

ci verrebbe fatto di raccogliere? Non ci volle molto tempo a 

scoprire che tutti pronunciamo cento volte al giorno questa gran 

parola, ma che nessuno di noi sa quel che propriamente 

significhi. Ricorsi ai libri dei dotti, per riceverne luce e consiglio: 

ma invano. Ogni savio definiva il progresso a modo suo e in 

modo arbitrario, poichè invano cercavo nell'uno e nell'altro un 

argomento decisivo che dimostrasse vera una definizione e false 

tutte le altre. Insomma, il secolo del progresso non sa che cosa 

il progresso sia e quindi non sa se l'America è da più o da meno 

dell'Europa, e se esso stesso progredisce davvero o no. Qualche 

volta dice di sì, qualche volta di no. Come si spiegano queste 

stranissime contradizioni e incertezze? Forse le spiegheremo, se 

ci volgeremo insieme, come io mi volsi allora, dal fondo 
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dell'America verso le civiltà antiche, tra le rovine delle quali, 

prima di prender la mossa al viaggio del nuovo mondo, avevo 

vissuto tanti anni. Sì: le civiltà che furono prima della civiltà 

presente erano povere e limitavano da ogni parte lo spirito 

umano, incatenandone i desiderî, le ambizioni, l'ardimento; 

lavoravano poco e lente; e, pur soffrendo della penuria,  

pensavano che l'accrescere i beni fosse, più che un merito e un 

vanto, una croce. Ma in compenso volevano una qualsiasi 

perfezione: o esigevano negli oggetti fabbricati dall'industria ben 

altra solidità, finitezza e bellezza; o avevano le arti decorative e i 

loro grandi maestri in quella stima in cui noi abbiamo oggi gli 

inventori fortunati e gli abili tecnici; o ingombravano la vita 

pubblica e la privata di cerimonie fastose ed eleganti; o davano 

gran peso alle questioni di morale personale e onoravano di 

pubblico culto certe virtù. Insomma, badavano alla qualità più 

che alla quantità; e perciò sapevano limitarsi con una pazienza 

che è cagione a noi di tanto stupore. Noi abbiamo capovolto 

quell'antico ordine di cose; ci siamo proposti come fine 

l'incremento della ricchezza; abbiamo rovesciati o cancellati tutti 

i limiti antichi conquistando la libertà: ma abbiamo dovuto 

subordinare in ogni cosa la qualità alla quantità, e relegare tra le 

anticaglie gli esempi di perfezione che i nostri antenati tenevano 

in mezzo alla casa al posto d'onore. La decadenza degli studi 

classici, per esempio. Molti non sanno darsi pace che i tempi non 
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vogliano più saperne di Omero, di Virgilio e di Cicerone; e 

vorrebbero ripristinare gli antichi nell'antico onore. Ma come e 

in che modo? Gli antichi scrittori furono studiati con zelo 

indefesso sinchè furono il modello ammirato da tutti della 

perfezione letteraria, e sinchè questa perfezione, oltre che ornare 

la mente, fruttò la pubblica stima, la fama, qualche volta la gloria 

e cospicue dignità. Ma da un secolo una sordida polvere ha 

coperti anche quei modelli, un tempo così sfolgoranti: altre 

letterature e diverse, più accese e più colorite, sono venute in 

fama: e poi che catena sarebbero tutte quelle antiche regole del 

bello scrivere, per un secolo che vuol scrivere e parlar tanto, e 

così a precipizio! Gli antichi non possono essere più i maestri del 

gusto, nel secolo della ferrovia e del telegrafo; e non potendo 

esser più i maestri del gusto, non sono, per il maggior numero, 

più nulla, neppure degli scrittori interessanti ‒ perchè molti si 

dilettano maggiormente di libri più freschi. Tutte le arti, voi lo 

sapete, sono oggi travagliate da un misterioso malessere; ma non 

tutte allo stesso modo e nella stessa misura: perchè delle arti ce 

ne son due sorta, quelle che divertono gli uomini ‒ la musica, il 

teatro, la letteratura; e quelle che abbelliscono il mondo ‒ 

l'architettura, la scultura, la pittura e in genere le arti decorative. 

Orbene: le arti che abbelliscono il mondo sono oggi le più 

tribolate. Nessun secolo costruì mai tanti palazzi, tanti 

monumenti, tante nuove città; nessuno nutrì tanti architetti, 
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pittori, scultori e decoratori di ogni genere. Noi abbiamo tutto 

quello che occorre, pare, per far bello il mondo: il denaro, gli 

artisti, il desiderio. Perchè non ci riesce? Che cosa ci manca? Una 

cosa sola: il Tempo. Lodavo un giorno certe architetture di New 

York ad un valentissimo architetto di quella città. «Sì, sì ‒ mi 

rispose ironicamente. I miei concittadini spenderebbero 

volentieri cento milioni di dollari per costruire un nuovo San 

Marco o una seconda Nôtre Dame: ma a un patto... Che io la 

terminassi in diciotto mesi!». Ecco il punto. Come abbellire un 

mondo che non sta mai fermo, che sempre muta, che ha tanta 

fretta e che vuol moltiplicare la quantità di tutte le cose? Che si 

voglian fabbricare dei bei palazzi, o dei bei mobili, o dei bei 

gingilli ‒ quale si sia, grande o piccola, la perfezione ambita ‒ ci 

vuol tempo, e non furia; ci vuol discrezione nella richiesta e gusti 

non troppo volubili. In diciotto mesi non si poteva edificare San 

Marco: nè la Francia avrebbe creati i famosi stili del settecento, 

se già allora gli uomini fossero stati morsi dalla tarantola del 

nuovo, e avessero desiderato rinnovar mobiglio e inventare uno 

stile novissimo ogni dieci anni. 

IV. 

Quanti altri esempi si potrebbero citare! Intorno a noi, da 

ogni parte, ferve la lotta della quantità e della qualità. Questa 

lotta è l'essenza stessa della civiltà moderna. Sì, due mondi 
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vivono e combattono in seno ai nostri tempi; ma non sono 

l'Europa e l'America, sono la quantità e la qualità; e combattendo 

confondono a tal punto le idee degli uomini, che noi non siamo 

più capaci di definire il progresso. Perchè noi ci contradiciamo 

tutti i giorni, ora affermando che il mondo progredisce, ora che 

declina? Perchè i nostri tempi hanno accresciuta di molto la 

quantità di tutte le cose, ma quasi sempre a scapito della qualità; 

cosicchè paiono progredire o decadere secondo che li 

giudichiamo alla stregua della quantità o alla stregua della qualità. 

Noi non ci raccapezziamo più, perchè confondiamo di continuo 

le due misure ‒ la quantità e la qualità ‒ adoperandole 

promiscuamente. 

Supponete che un architetto e un impresario di cementi 

armati discutano dei tempi presenti: vi meravigliereste voi se il 

primo versasse lagrime amare sulla decadenza del mondo, che 

non è più capace di edificare, in mezzo alla congerie dozzinale 

delle città moderne, un nuovo Palazzo Vecchio o una nuova San 

Marco; e che il secondo celebrasse invece il magnifico progresso 

dei tempi, in cui le città pullulano e crescono in ogni parte come 

i funghi in una foresta dopo la pioggia? Hanno tutti e due 

ragione, ma ciascuno secondo il modo suo di vedere. Il primo 

giudica alla stregua della qualità e ha ragione di affermare che 

tutte le città dell'America non valgono San Marco o Palazzo 

Vecchio. L'altro giudica alla stregua della quantità; e 
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naturalmente conchiude a rovescio. Tale è il mondo, in cui 

viviamo: misurato con il metro e la bilancia è un gigante. Gli 

uomini non possederono mai tanta terra, non dominarono mai 

le forze della natura con così potenti strumenti e non profusero 

mai al sole tante ricchezze. Ma se lo giudichiamo alla stregua 

della qualità, esso scomparisce a paragone di molte generazioni 

passate; di quelle che crearono la scultura greca, per esempio, o 

l'architettura italiana del medio evo, o i grandi stili decorativi 

francesi del settecento. Noi possiamo egualmente sostenere che 

i nostri tempi progrediscono e che declinano, adoperando ora 

l'una, ora l'altra misura: così come possiamo, scambiando le due 

misure, sostenere a piacere la preminenza dell'America e quella 

dell'Europa. Non cercate in America nè le meraviglie nè gli 

orrori, di cui troppo vi tengon discorso; perchè non ci troverete 

altra cosa che il principio della quantità, cresciuto da un secolo 

in tanto potere, e i suoi più meravigliosi prodigi. Un popolo 

laborioso e volonteroso si è trovato padrone di un vastissimo 

continente ricco di terre fertili, di boschi e di miniere ‒ proprio 

quando l'uomo inventava lo strumento atto a sfruttare 

rapidamente le immensità: la macchina a vapore. Armato di 

questo strumento, quel popolo ha moltiplicate in un secolo le 

ricchezze di cui l'uomo è più cupido, un infinito numero di volte; 

e abbozzata in fretta una società grandiosa, disordinata e 

potente, che agli ideali antichi ha anteposto un ideale nuovo: far 
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molto e far presto.... L'America non ignora e non disprezza, 

come dicono i suoi nemici, le arti e le scienze: ma a queste 

attende con minor foga che allo sfruttamento del suo continente. 

Nè è più conforme al vero dir che l'Europa è maestra di civiltà 

al nuovo mondo ancora barbaro; o che a fianco dell'America 

giovane essa raffigura la decrepitezza impotente. Anche in 

Europa la moltitudine si avvezza al largo spendere; il lusso 

privato cresce con le pubbliche spese: occorre quindi affrettare 

la produzione della ricchezza. Ma il vecchio mondo è più 

popoloso e meno ricco del nuovo; è tutto frastagliato di 

frontiere; vive ancor troppo, almeno con la memoria, nei tempi 

in cui gli uomini si contentavano di fare e di possedere poche 

cose, ma belle e buone. Se l'Europa avanza l'America nella 

coltura, è più timida, più avara, più lenta nelle industrie e nei 

commerci. Chi assuma dunque come misura la quantità, 

giudicherà che l'America è il modello; chi la qualità invece, 

conserverà all'Europa il suo antico primato. 

V. 

Voi però mi direte a questo punto: «Ma ‒ di grazia ‒ la misura 

vera, qual'è? Quale dobbiamo adoperare sicuri di non errare? La 

quantità? La qualità? Possiamo noi vivere senza sapere se 

progrediamo o decliniamo ‒ e quale dei due mondi possa 

ragionevolmente aspirare al primato? Camminare, ignorando 
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dove la via ci mena?». E chi dicesse così, avrebbe ragione. Noi 

dovremmo poter definire quel progresso in cui crediamo quasi 

come i nostri nonni credevano in Dio. E invece... E invece 

continueremo per un pezzo a balbettarne delle definizioni 

confuse e incoerenti ‒ come di parecchie altre parole, oggi non 

meno strapazzate di questa: della parola libertà, per esempio. E 

difatti: possiamo noi sperare che la qualità ritorni a governare gli 

uomini come in passato? Che la bellezza antica rientri in trionfo, 

come regina, nel mondo ampliato e sconciato dalla macchina? 

Occorrerebbe che gli uomini preferissero di nuovo l'eccellenza 

all'abbondanza. Ma possiamo noi credere possibile oggi un moto 

‒ o religioso o politico o intellettuale ‒ che imponga a tutti gli 

ordini sociali una restrizione un po' rigorosa dei bisogni, dei 

desideri, del lusso? E allora, sinchè il numero, come i bisogni e 

le aspirazioni degli uomini cresceranno; sinchè i privati e gli Stati 

cederanno così facilmente alla voglia di far più spese, la quantità 

dilaterà il suo impero sulla terra, l'incremento delle ricchezze 

servirà come misura unica del progresso, e all'arte e alla morale 

non avanzerà nel mondo altro spazio che quel poco di cui gli 

uomini non avranno bisogno per sbracciarsi a fabbricare 

macchine più veloci, a coltivare più vaste distese di terre e a 

scavare miniere.... Queste cose son così vere, che molti pensano 

di sciogliere il quesito, pigliandolo bravamente dall'altro capo. 

«Volgiamoci allora alla quantità ‒ dicono. Incoroniamola regina 
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del mondo. Sia progresso l'incremento delle ricchezze. Anche il 

produrre ricchezza è opera grande e meritevole». Certamente. 

Ma chi riuscirebbe a imaginare un mondo che fosse quantità 

pura, privo di arte e di morale, spoglio di bellezza e di giustizia? 

Non facciamoci dunque illusioni: non c'è scienza, filosofia o 

religione ‒ venga essa dalla Germania, dall'India o dal pianeta 

Marte ‒ che possa effettuare questa quadratura del circolo, 

almeno sinchè noi non ci decideremo a volere o la vittoria 

definitiva della quantità sulla qualità o quella della qualità sulla 

quantità. Ma noi non possiamo ‒ oggi almeno ‒ volere nè l'una 

nè l'altra; dunque il mondo continuerà a vivere, malamente 

contento di una equivoca definizione del progresso e i tempi 

sembreranno per un pezzo ancora tralignare insieme ed 

ascendere. Volgeranno cioè propizi ai popoli ricchi di terre, di 

ferro e di carbone, pur non potendo largire a costoro che delle 

ricchezze imperfette e manchevoli; mentre i popoli cui 

toccarono in sorte le tradizioni di una antica e gloriosa cultura e 

un territorio magro, malediranno in cuor loro quel fardello 

diventato inutile in tempi in cui bisogna alleggerirsi per correre 

alla conquista della terra; brameranno insoddisfatti, cercheranno, 

ammireranno l'opulenza ignorante. Il segreto della più recente 

storia d'Italia, delle sue fortune e delle sue sventure, è questo e 

non altro. L'Italia, che è un piccolo territorio naturalmente nè 

molto ricco nè molto povero ‒ una cosa di mezzo ‒ fu grande 
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sinchè la qualità regnò sola nel mondo; sinchè una gente potè 

per forza d'ingegno e di lavoro imporsi ai popoli più ricchi; 

sinchè la grandezza delle nazioni dipese dalla cultura più che 

dalle risorse naturali del territorio. Ma la sua decadenza 

incominciò quando la quantità entrò nel novero delle forze 

storiche, e cioè nel secolo XVI; lenta da prima, come lenti furono 

da prima i progressi della quantità, e via via più rapida, finchè si 

giunse alla Rivoluzione francese. In mezzo al gran rivolgimento 

del settecento anche l'Italia aveva preso a sognare, sia pur nel 

vago, un qualche rinnovamento della antica grandezza; e con 

quel sogno, dopo la fragorosa rovina del '15, aveva consolata 

insieme ed esacerbata la lunga attesa della generazione che visse 

tra la caduta di Napoleone e la Rivoluzione del '48. Ma in quel 

trentennio, mentre l'Italia aspettava e sognava, la quantità si 

impossessava alla fine del mondo: si costruivano le prime 

ferrovie, la grande industria e l'America uscivano insieme di 

adolescenza. Cosicchè non appena, nel '59, l'Italia entrò nel 

mondo, in veste di nazione unita e moderna, subito si accorse 

che il modesto patrimonio ereditato dagli avi non bastava più; 

occorrevano oro, ferro, carbone, armi e tante altre dispendiose 

diavolerie ormai obbligatorie. E si mise all'opera con ardore: ma 

ahimè! il suo territorio era angusto; ed era ormai già quasi tutto 

spoglio di boschi; e aveva poche miniere, non carbone, scarso 

ferro sebbene eccellente: molte invece le bocche; anzi queste 
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crescevano ogni anno, a vista d'occhio, da ogni parte, intorno 

alle mense non lautamente imbandite. Fu dunque forza lavorare, 

lavorare, lavorare per produrre la maggior somma di ricchezza 

possibile, a qualunque costo, sconvolgendo e rimescolando tutto 

il paese da un capo all'altro, le sue tradizioni, istituzioni e fortune; 

sopratutto immolando i sogni fatti negli anni dell'attesa e le alte 

ambizioni agli spiccioli bisogni del giorno, o per ripetere ancora 

una volta la formula di cui forse ho abusato: immolando la 

qualità alla quantità. 

Da cinquanta anni la storia dell'Italia è quasi dominata da una 

legge di degradazione dei modelli o, se vi piace meglio, di 

volgarizzazione degli ideali: degradazione e volgarizzazione, che 

nella politica come nella cultura e nell'industria, hanno avvicinati 

e sostituiti i modelli o gli ideali lontani e difficili con altri più 

vicini e più facili. Abbiamo allargate le basi dello Stato fino al 

suffragio universale. Abbiamo accresciuta e assai ‒ se si pon 

mente alla povertà iniziale del suolo ‒ la ricchezza totale. 

Abbiamo diffusa l'istruzione nei ceti medi e popolari. Ma tutti i 

modelli di perfezione verso i quali si era sforzata l'Italia antica si 

son perduti o confusi ‒ dall'umanesimo, le cui ultime faville 

furono barbaramente spente nelle Università, alle tradizioni delle 

nostre arti più antiche e gloriose. Sotto nome di libertà prevalse 

una anarchia intellettuale, per la quale, caduti i modelli e 

indebolite, quando non rovesciate, tutte le autorità spirituali che 
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li imponevano, la nazione ha perduta ogni chiara nozione 

dell'eccellenza in tutte le alte attività della mente; e ora seguendo 

troppo alla leggera mode caduche, ora ingannata dai ciarlatani 

venute in credito spacciando sofistiche filosofie distruttive 

d'oltr'alpe, ha perduto il coraggio e la lena delle vaste opere 

organiche; si è, nell'arte come nella scienza, nell'industria come 

nel diritto, troppo spesso accontentata della mediocrità 

dozzinale e del genere frammentario ‒ lirica e novelle in 

letteratura, monografie nella scienza, espedienti nella politica ‒ 

pur non appagandosene, pur aspirando in cuor suo all'eccelso, al 

grande, al nobile, ma non sapendo più precisamente a quale 

stregua riconoscerlo e con quale premio incoronarlo. Non per 

nulla anche nel secolo della quantità, noi siamo gli eredi di tanti 

secoli di civiltà qualitativa! Di qui la smania che non dà pace alle 

classi alte e colte, e che le spinge così spesso a lacerarsi le proprie 

carni; quella smania, di cui voi potete vedere l'insorgere 

improvviso nella nostra storia, confrontando i due scrittori 

maggiori della prima e della seconda metà del secolo XVIX. 

Alessandro Manzoni ci apparisce nella prima come uomo pieno 

di dubbi, perplesso e quasi timido, schivo di giudicare gli altri o 

di imporre loro le proprie opinioni e il proprio sentire. Ma 

quanto ai principî suoi no, era fermo e sicuro: fermo e sicuro nei 

principî d'arte, che professò e seguì; sicuro e fermo nei principî 

religiosi, morali, politici, che fece suoi dopo varie prove e 



73 

vicende. C'è nella sua vita una conversione: ma è risoluta e 

definitiva, come il colpo di spada che tagliò il nodo gordiano. 

Visse insomma con la mente in un mondo circoscritto e limitato; 

ma in quello sapendo quel che voleva e di quel che voleva 

sapendo rendere ragione chiaramente: onde, pur non lavorando 

con alacrità grande che una parte sola della sua vita, potè lasciare 

parecchie opere, diverse tra loro ma tutte figlie di una intenzione 

precisa, e un capolavoro. Giosuè Carducci ci guarda invece, 

anche dai ritratti che adornano le sue edizioni, quasi con un 

atteggiamento di sfida: e difatti sembra dominare la generazione 

sua come un Dio che investe, giudica e fulmina. Ma non 

lasciatevi ingannare dalle apparenze! Quelle collere e quelle 

violenze coprono in verità la perenne incertezza e la smania 

incessante di una mente che cerca dei criteri fermi e sicuri per 

giudicare il mondo, un appoggio cioè, e non lo trova; che 

ondeggia sempre tra il classicismo e il romanticismo, tra 

l'erudizione e la poesia, tra la ricerca e l'intuizione, tra l'inno a 

Satana e l'invocazione alla Vergine, tra la democrazia e il 

nazionalismo, tra la repubblica e la monarchia. Non c'è quasi 

grande questione d'arte e di politica, sulla quale Giosuè Carducci 

non abbia professate in buona fede e sinceramente le opinioni 

opposte; cosicchè le sue opere sono una miniera inesauribile di 

citazioni per tutti i partiti e per tutte le scuole. Ma se si è 

contradetto spesso, non si è convertito quasi mai, e anche 
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quando si è convertito nel modo e per i motivi più degni di 

rispetto, non ha voluto riconoscerlo: anzi che furie, se lo sentiva 

a dire! Quanto ha lavorato! Tutta la vita, infaticatamente: molto 

più che il Manzoni, e quanto pochi altri nostri scrittori del secolo 

scorso. Ma nei suoi numerosi volumi c'è tutto, c'è prosa e poesia, 

storia e critica, politica e filosofia, polemica ed estetica, e quanti 

meravigliosi frammenti possono bastare alla gloria di molti 

scrittori: non c'è però un'opera di lunga lena. Che cosa sta in 

mezzo a questi due grandi, che sono così vicini e così lontani? 

Una rivoluzione ‒ e non soltanto politica: una rivoluzione che, 

togliendo di mezzo ogni regolatore della vita intellettuale, ha 

gettato le menti, al di là di tutti i limiti antichi, in un immenso 

vuoto vorticoso. 

VI. 

Voi mi direte che, prese le mosse dall'America, noi abbiamo 

fatto un lungo cammino, ritornando per un così tortuoso giro in 

Italia. È vero. Ma credo che, almeno per chi non ami nè quel 

particolar genere di filosofia che specula fuori dello spazio e del 

tempo, nè quell'altro genere ancor più particolare di scienza che 

per capirla tagliuzza la realtà in tanti pezzetti, un viaggio 

meditativo dalle civiltà antiche in America possa chiarire molti 

oscuri problemi intorno al passato e al presente. Chiarire almeno 

che quel che noi chiamiamo il progresso, non è in verità altra 
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cosa che il capovolgimento dei principî a cui alludevo poco fa, e 

che, incominciato appunto  dopo la scoperta dell'America, 

precipita ora per la spinta che il torrente delle nuove ricchezze 

americane gli imprime. Tutti i secoli avevano detto all'uomo: 

ogni cosa nuova, solo perchè nuova, deve esser considerata 

peggiore delle antiche. Il secolo decimottavo e il decimonono 

rovesciarono questo principio, affermando che la novità, solo 

perchè nova, doveva presumersi migliore dell'antico. Tutti i 

secoli avevano detto all'uomo che egli si avvicinerebbe tanto più 

alla perfezione, quanto più fosse moderato nei suoi desiderî, 

semplice e parsimonioso nei suoi abiti, ossequente alle Autorità 

e alla tradizione. I tempi rovesciarono anche questi principî; 

affermarono che per salire la scala della perfezione, l'uomo deve 

accrescere desiderî, bisogni, aspirazioni, aguzzare la curiosità e il 

senso critico a domandar la ragione di tutte le cose. Tutti i secoli 

avevano ingiunto all'uomo di rispettar i limiti che trovava 

tracciati in ogni parte nascendo. E venne un secolo che gli disse 

invece di smuoverli, per verificar se erano solidamente piantati e 

nel luogo opportuno. Necessario effetto di quel gran moto di 

popoli, di classi, di idee, di ambizioni che dopo la scoperta 

dell'America ha spinto l'Europa prima, e poi l'Europa e 

l'America insieme alla conquista della terra, questo 

capovolgimento doveva generare un perturbamento universale 

nella vita del mondo, più grande assai di quello effettuato dal 
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Cristianesimo che anch'esso tanti principî della società antica 

aveva rovesciati, sebbene con un procedimento diverso: quel 

perturbamento di cui noi siamo testimoni e autori, e nel quale la 

stessa crisi dell'Italia di cui vi ho parlato si perde come una 

ondata in una tempesta. Mi ingannerò: ma pare a me che questo 

modo di considerare la storia del mondo aiuti a intendere il 

tempo nostro e nelle loro congiunture vitali le idee e le dottrine 

in cui crede, la politica che segue, le aspirazioni e i bisogni che lo 

travagliano, i pericoli e le crisi che lo minacciano. Perciò 

ritornando dall'America, sulle cui strade io l'ho trovato, ho 

creduto bene di esporlo, in un libro che a molti è sembrato 

oscuro: come penso non sarebbe stata sterile in un pubblico 

insegnamento, se la catastrofe a cui è soggiaciuta in Italia l'alta 

cultura, negli ultimi cinquant'anni, non avesse chiuse le 

pubbliche scuole ad ogni non sterile idea. Ma per quanto nemica 

voglia e debba essere a questo modo di considerare il passato e 

il presente un mandarinato di falsi savi, che intravede forse 

adombrata in quella la condanna della sua leggerezza e del suo 

vano orgoglio, non sarà male di insistere, non foss'altro che per 

inculcare nello spirito delle nuove generazioni ‒ massime in 

quella parte che può sfuggire più facilmente alle influenze nocive 

di troppe sciagurate dottrine accolte e divulgate senza 

discernimento ‒ che l'Italia può chiedere alla quantità il pane 

quotidiano per la moltitudine, non la grandezza, la gloria, il 
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prestigio. Di quel che occorre affinchè un popolo grandeggi per 

la quantità, la natura non ci ha dato che un elemento che solo, 

senza territori, miniere, boschi, capitali, non basta: la fecondità. 

Noi non possiamo dunque sperar gloria e grandezza, come i 

nostri padri, che dalla qualità: il che vuol dire che ci è toccato 

nella vita un compito particolarmente difficile. Se a un popolo 

che ha avuto dalla sorte un territorio ricco, l'ordine e la 

laboriosità bastano per sbalordire nello spazio di una 

generazione il mondo con le sue subite ricchezze, ad eccellere 

per qualità in ogni ramo dell'umano lavoro, non basta invece 

neppure saper raggiungere un modello difficile di perfezione: 

occorre oggi, come sempre, farlo riconoscere per tale, imporlo 

agli altri, nessun modello essendo necessario e assoluto. E per 

imporlo agli altri, occorre imporlo a se medesimi; e per imporlo 

a se medesimi, è necessaria disciplina, tradizione, abnegazione, 

un senso sicuro dei limiti; tutte qualità che si van perdendo nel 

formidabile vortice della civiltà moderna. Salvarle in mezzo a 

questo vortice, è dunque l'impresa più ardua a cui una nazione 

possa accingersi; ma la virtù degli uomini come dei popoli grandi 

si mostra nel saper fare non le cose facili, ma le cose difficili. 
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II. 

IL DISCORSO DI FIRENZE: 

ANARCHIA, LIBERTÀ, DISCIPLINA 

Signore e Signori, 

I. 

La guerra europea ‒ questo terremoto che ha già diroccato a 

metà il vecchio mondo; la guerra europea, di cui da tanti anni 

tutti parlavano ma i più senza credere che potesse scoppiare, 

come si parlava del giorno in cui il sole si spegnerà nel 

firmamento o la terra incontrerà nello spazio qualche errabonda 

cometa, la guerra europea è scoppiata in otto giorni. La sera del 

24 luglio l'Europa si è addormentata, dal Baltico all'Ionio, dai 

Pirenei agli Urali, pensando che il giorno seguente sarebbe 

giunto tra gli uomini all'ora consueta, simile a quelli che lo 

avevano preceduto e a quelli che lo seguirebbero, per scaricare 

sul mondo il consueto fardello di beni e di mali, e dileguare poi 

inosservato nella vasta uniformità del tempo. L'imperatore di 

Germania faceva la solita crociera nei Mari del Nord; 

l'imperatore  d'Austria era alle acque d'Ischl; il presidente della 

Repubblica francese partiva dalla Russia, per far visita ai Sovrani 

scandinavi. Ma la mattina del 25 ‒ era un sabato ‒ l'Europa tutta 
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lesse, sbigottendo, le torbide minaccie che il ministro austriaco a 

Belgrado intimava di sorpresa al Governo serbo; e il sabato dopo 

‒ il 1° agosto ‒ il conte di Pourtalès, ambasciatore di Germania 

a Pietroburgo, consegnava al Governo russo la dichiarazione di 

guerra. Come è accaduto? Per colpa di chi? Per quali motivi? 

Anche oggi, dopo otto mesi, ci par di sognare, quando pensiamo 

a quei giorni fatali, alla rapidità con cui in una settimana la 

supposta cometa errabonda negli spazi è apparsa, è ingrandita, è 

piombata su di noi; allo stupore sbigottito ed inerte con cui 

l'abbiamo vista correre alla nostra volta, sfolgoreggiare sul 

firmamento, travolgerci in un torrente di fiamme. 

La storia indagherà a suo tempo e racconterà agli uomini, 

giorno per giorno, ora per ora, quanto fu detto, sussurrato, 

pensato, voluto, operato, nelle Corti e nelle Cancellerie 

dell'Europa, in quella settimana fatale. Oggi ogni Governo si 

studia di non divulgare se non quanto serve a ributtare su gli altri 

Governi la responsabilità dell'immane catastrofe. Ciò non 

ostante un punto non può ormai più essere messo in dubbio da 

nessun osservatore imparziale e informato. La guerra europea è 

scoppiata, perchè la Germania ‒ popolo e governo ‒ l'hanno 

voluto. Quale sia stata la parte del governo e quale la parte del 

popolo, poco importa: quel che conta, è che nel momento 

decisivo popolo e governo sono stati d'accordo  nel fulmineo 

assalire a ponente e a levante due potenti vicini, che non 
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avrebbero desiderato di meglio che di godersi la prospera pace 

di cui si allietavano. Onde il gran quesito: perchè un popolo che, 

essendo così industrioso e professando gli stessi principî morali 

e politici dei suoi vicini, avrebbe dovuto desiderare la pace alla 

pari degli altri popoli d'Europa, è stato ad un tratto invasato da 

tanta furia guerresca, senza aver ricevuto provocazione, a 

proposito di fatti che lo toccavano solo per via indiretta? È 

questo popolo, a dispetto delle apparenze, diverso dai suoi vicini 

e in verità straniero all'Europa, nel cui cuore vive e cresce di 

numero? 

Per rispondere a questo quesito occorre innanzi tutto 

ricordare che questa guerra non è soltanto una guerra; ma è, 

come la caduta dell'impero d'Occidente, come l'avvento del 

Cristianesimo e la Rivoluzione francese, un cataclisma storico. 

Perciò, se gli accidenti che ne furono l'occasione sono nel 

presente, le cause profonde, cioè le vere, rimontano lontano: a 

quella immensa rivoluzione di cui la stessa Rivoluzione francese 

è un episodio, e che da due secoli va capovolgendo i principî su 

cui l'ordine sociale aveva posato sin dalle origini della storia. I 

secoli avevano detto all'uomo: ogni cosa nuova, solo perchè 

nuova, deve esser considerata peggiore delle antiche, e quindi 

ogni cosa antica deve essere sacra. E un secolo ‒ il decimonono 

‒ osò rovesciare questo principio e affermare, in nome del 

progresso, che la novità, solo perchè nova, doveva esser migliore 
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dell'antico; che ogni generazione aveva il dovere di rinnovare 

quante più cose potesse tra quelle che troverebbe. I secoli 

avevano detto all'uomo che la moderazione dei desiderî, la 

semplicità del vivere, la parsimonia erano le virtù massime. E il 

secolo decimonono rovesciò anche queste opinioni; disse virtù 

il guadagnare e lo spendere largamente, l'accrescere i desiderî, i 

bisogni, le aspirazioni. Per secoli e secoli era stato detto che 

l'uomo nasceva per obbedire alle autorità umane e divine: e il 

secolo decimonono gli disse invece che egli nasceva per vivere 

libero e per esercitare nella libertà tutte le facoltà sue; che egli 

perciò doveva domandare la ragione di tutte le autorità a cui si 

vuol sottoporlo. Necessario effetto di quel gran moto di popoli, 

di classi, di idee, di ambizioni che dopo la scoperta dell'America 

ha spinto l'Europa prima, e poi l'Europa e l'America insieme alla 

conquista della terra, questo capovolgimento di principî, per cui 

quel che era male è diventato o sta diventando bene e quel che 

era bene è diventato o sta diventando male, doveva generare un 

perturbamento universale nella vita del mondo, più grande assai 

di quello effettuato dal Cristianesimo, che anch'esso tanti 

principî della società antica aveva capovolti, sebbene con un 

procedimento diverso; un perturbamento, le cui cagioni 

sfuggono ai più, ma che si fa sentire in ogni parte del mondo 

presente. O che non possa accadere mai che il principio nuovo 

della libertà e del progresso sradichi e tolga di mezzo per sempre 
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e tutto intero il principio antico dell'autorità e della tradizione; o 

che per sradicarlo e annullarlo occorra più tempo di quello che 

sinora è corso, fatto sta che presso tutti i popoli d'Europa il 

principio nuovo non ha trionfato che in parte, mentre in parte 

l'antico si è conservato. Nasce da ciò, in tutte le moderne nazioni 

d'Europa, una interna ineguaglianza, tormentosa e continua ma 

diversa dall'una all'altra; perchè la tradizione e l'autorità non 

hanno vinto e non hanno ceduto allo stesso modo in tutta 

Europa. Un popolo è conservatore e tradizionalista in cose in 

cui l'altro cerca smanioso il progresso, la novità, la libertà ‒ e 

viceversa. 

II. 

Se noi paragoneremo rapidamente tra loro i tre maggiori Stati 

dell'Europa considerandoli a questa stregua, noi spiegheremo 

forse per qual ragione la Francia e l'Inghilterra desideravano la 

pace, e la Germania abbia invece loro imposta, come l'ha 

imposta al mondo, la guerra. Nel grande rivolgimento di idee e 

di principî, onde è nata la civiltà moderna, la Francia ha fatta la 

parte sua ‒ e che parte: la Rivoluzione! La Rivoluzione francese 

ha opposto, come tutti sanno, al principio dell'autorità che per 

tanti secoli aveva retti gli Stati, il principio della libertà. Perciò la 

Francia è certamente la nazione d'Europa in cui il principio 

nuovo della libertà ha maggiormente prevalso nella politica 
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sull'antico: la sola nazione, forse, presso la quale lo Stato, 

distaccato dalla sua facciata tutto il mistico e magnifico apparato 

di un tempo, apparisce agli uomini quale è, nuda opera della 

ragione, inteso solo a servire gli uomini che gli sono sottoposti; 

e l'autorità, invece di discender dall'alto, emana da coloro che 

devono obbedire. L'opinione quindi, abbandonata alle sue libere 

ispirazioni, governa senza limiti e freni la repubblica: una cosa 

che sarebbe sembrata, tre secoli fa, una empietà o una follia solo 

a parlarne. Ma dallo Stato e dalle dottrine politiche in fuori, non 

c'è forse altra nazione di Europa in cui lo spirito antico ‒ il 

rispetto della tradizione, il senso della misura e dell'autorità ‒ sia 

così forte come in Francia. La Francia è giudicata da molti un 

paese «arretrato», come oggi si dice, perchè, quando non si tratti 

di teorie politiche, l'antico vi resiste molto meglio che altrove al 

modernismo invadente. La gente vive ancora, non ostante la 

ricchezza, con modestia e semplicità, almeno a paragone dei 

larghi mezzi di cui dispone; pratica l'antiquata virtù del 

risparmio; è restia a mutare i modi usati del vivere quotidiano; 

ha forte il sentimento della famiglia. Le classi colte non sentono 

ancora così viva come in altri paesi la smania di rammodernare 

senza tregua filosofie, arti, scienze. Dopo la Rivoluzione, la 

Francia ‒ e non è questo uno dei suoi meriti minori ‒ non ha più 

dato alla luce molte filosofie nuove e non si è molto riscaldata 

per quelle che la Germania veniva partorendo con tanta 
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fecondità. Oggi ancora la Francia, sola forse tra le nazioni, dubita 

che l'arte debba anch'essa fare ad ogni costo e sempre delle cose 

nuove; e non ripugna dal riconoscere l'autorità dei modelli. 

Non è difficile dunque intendere come un popolo, il quale era 

ricco, potente, istruito, e aveva il senso della misura, e non si 

lasciava facilmente abbagliare da speciose dottrine a desiderare 

l'impossibile, e lasciava  l'opinione popolare governare lo Stato, 

desiderasse la pace. La Francia era paga della sua sorte e non 

desiderava cose impossibili: per quale ragione avrebbe attirato 

sulla sua terra felice il flagello della guerra? La moltitudine, 

quando può seguire la sua inclinazione naturale, vuol piuttosto 

pace che guerra. La Francia aveva desiderata la pace con tanto 

ardore, che più di un vicino ‒ e forse anche il nemico ‒ aveva 

conchiuso che fosse infrollita. Se passiamo a considerare 

l'Inghilterra noi troviamo una contradizione diversa. 

L'Inghilterra ha fatta anche essa la sua parte nel recente 

sconvolgimento del mondo. Opera più sua che d'altri è la 

rivoluzione industriale, senza la quale la rivoluzione politica 

avrebbe assai meno alterato l'antico ordine del mondo. Quando 

l'uomo non possedeva altri strumenti che quelli ‒ i più di legno 

‒ che erano mossi dalla sua mano o dai muscoli di qualche 

animale addomesticato, egli poteva, sì, fabbricar delle meraviglie, 

ma in quantità scarsa; e perciò pure doveva considerare la 

parsimonia come una virtù, la prodigalità come un vizio. Ma 
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quando gli uomini riuscirono a congegnare nuove macchine di 

ferro, a muoverle con la forza del vapore e a produrre beni in 

quantità, sia pur più scadenti, non cercarono più nelle cose la 

bellezza o la bontà, ma la varietà e l'abbondanza. Se no, a che 

scopo fabbricarne tanto numero? L'uomo sembrò allora farsi più 

perfetto, quanto più imparava a lavorar rapido e quanto più 

numerosi si facevano i suoi bisogni. 

L'Inghilterra avendo iniziato la rivoluzione industriale, 

doveva ‒ come ha fatto ‒ cercare prima e più di ogni altro 

popolo di screditare i costumi dei padri, le tradizioni casalinghe, 

la semplicità, la parsimonia. Tutti sanno che nella vita privata 

l'inglese è una specie di zingaro, che non può più affezionarsi 

seriamente a nessuna delle cose che lo circondano: nè alla 

famiglia, da cui si stacca facilmente e presto, nè alla casa che 

cambierà cento volte in sua vita, nè alle proprie abitudini, perchè 

la tirannica forza della moda, governata a sua volta dall'industria, 

lo costringerà ogni pochi anni a contrarne di nuove. Ma questa 

instabilità di gusti, di abiti, di costumi posa invece sopra un 

fondamento di tradizioni politiche ed intellettuali, poco meno 

che granitico. Non c'è popolo più restio dell'inglese a mutare 

opinioni, gusti, metodi, principî, convinzioni, nell'arte, nella 

scienza, nella religione, nella filosofia e sino ad un certo segno 

anche nella politica. Accusano oggi i tedeschi l'Inghilterra di aver 

voluta e fatta nascere la guerra: ma sono davvero ingrati con la 
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nazione che aveva fatto quanto stava in lei perchè essi potessero 

impadronirsi di sorpresa dell'Europa. L'Inghilterra non solo non 

voleva la guerra europea, ma non ha mai neppure creduto, per 

quanto pochi veggenti l'avessero più volte messa sull'avviso, che 

potesse scoppiare; perchè nella storia non aveva mai visto un 

altro ciclone che somigliasse a questo e perchè la guerra l'avrebbe 

disturbata troppo nei suoi piaceri e nei suoi affari. Onde non 

aveva preparato nulla per la guerra ‒ nè alleanze, nè esercito, nè 

tesoro; ha esitato fino all'ultimo istante, sinchè i soldati tedeschi 

non hanno varcata la frontiera belga; e per parecchi mesi ancora 

dopochè la conflagrazione era scoppiata, non ha capita la 

grandezza del cimento a cui si era accinta. Buon per lei che la 

Francia è riuscita da sola a contenere l'invasione tedesca; se no, 

che cosa mai sarebbe stato di te, disgraziatissima Europa! 

In Germania invece ritroveremo una contradizione, diversa 

così da quella della Francia come da quella dell'Inghilterra. Tutti 

sanno quanta forza il principio mistico dell'autorità abbia 

conservato, anche nel ventesimo secolo, in mezzo ai tedeschi. 

Dio governa ancora i tedeschi, i quali perciò credono di dover 

essere i suoi beniamini. Si ripete sovente in Europa che la 

Germania è un pezzo di medio evo: a torto, se si guarda alle 

forme dello Stato, che si sono abbastanza rammodernate; a 

ragione, se si guarda allo spirito. Dove se non in Germania 

possiamo noi ritrovare l'adorazione della potestà regia e di tutte 
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le autorità che emanano dal Sovrano, trasportata dal secolo XVII 

al secolo XX ma più viva e sincera, perchè temperata con un certo 

spirito di libertà e di critica; ma più universale e più imperativa, 

perchè insegnata e inculcata da uno Stato organato 

mirabilmente, onnipotente, onnipresente? Le monarchie 

assolute che furono prima della Rivoluzione, erano venerate 

molto più che non fossero davvero obbedite. Come venerata più 

che obbedita è oggi ancora l'autorità dello Stato in Russia e in 

Turchia. In Germania l'autorità, applicando con forza e misura 

moderna gli antichi principî del governo monarchico, è riuscita 

a farsi rispettare e obbedire; cosicchè lo Stato tedesco era certo, 

allo scoppiar della guerra, il più forte d'Europa, quello che aveva 

a temere meno così la contradizione, come la malavoglia e 

l'indifferenza dei sudditi. 

Ma quale anarchia di costumi, di gusti, di aspirazioni, di 

criteri, di idee controbilancia, nella Germania moderna, questa 

forza dello Stato! Non c'è popolo presso il quale le antiche 

tradizioni di semplicità e di modestia siano state soprafatte da 

una smania più furente di ricchezza e di lusso: non c'è popolo 

che abbia santificato con maggior fervore per tutti gli uomini 

l'eroico dovere di guadagnare e di spendere, di lavorare e di 

godere finchè bastano le forze e il respiro: non c'è popolo che si 

sia più gloriato di scavalcare, pensando e operando, tutti i limiti 

che per tanti secoli l'uomo aveva rispettati: non solo quelli 



88 

segnati dalle autorità antiche o dalla tradizione, ma anche quelli 

segnati dal buon senso, o dal senso morale o dalla verecondia. 

Tutti avete sentito anche troppo parlare, in questi mesi e prima 

della guerra, della cultura tedesca, di quella scienza e di quella 

filosofia che dalla Rivoluzione francese in poi hanno trovati tanti 

alunni tra i popoli troppo vecchi e i popoli troppo giovani, e di 

cui disgraziatamente le Università d'Italia sono oggi le ancelle più 

umili che ci siano in tutta Europa. Ma in che propriamente si 

distingue questa cultura dalle altre, che l'hanno preceduta o che 

le vivono accanto? In questo: che troppo spesso o per soverchio 

orgoglio o per scarsa esperienza o per qualche altro 

mancamento, non sa discernere il punto a cui il pensiero deve 

nella ricerca fermarsi, perchè se lo oltrepassa si capovolge e 

precipita roteando su se medesimo nel vuoto sofistico. C'è molta 

gente che da otto mesi, levando gli occhi e le mani al cielo, 

esclama e sospira: «Chi l'avrebbe mai detto? La Germania.... La 

Germania.... Far tutto quello che ha fatto! Dar tanti cattivi 

esempi! Un paese con tanti scienziati e filosofi, così istruito e 

sapiente!». Ma credete voi davvero che la scienza e la sapienza 

siano, come dicono gli scienziati e i filosofi, beni immarcescibili 

e incorruttibili, l'essenza stessa del progresso, un raggio della 

luce divina che ovunque si posi, purifica, avviva, rallegra? No: 

anche la scienza e la sapienza, opere umane, sono soggette a tutte 

le perversioni e le corruzioni, in cui la natura umana può 
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incorrere: errano anch'esse e traviano, sopratutto se presumono 

di oltrepassare nel conoscere una certa misura, che non è mai 

tracciata dalla scienza stessa, ma dalla modestia, dal senno, da un 

certo, quasi direi, «senso umano» che il sapiente deve avere di sè 

e delle cose. Ma è proprio questo «senso umano» che fa difetto 

alla cultura tedesca, insofferente di limiti. Spinto da un orgoglio 

frenetico a non voler prendere le mosse che da se medesimo, 

smanioso di creare ogni giorno morali, diritti, arti, religioni, 

filosofie tutte nuove e originali, lo spirito tedesco compie da un 

secolo un lavoro titanico, per riuscir troppo spesso a complicare 

le questioni semplici, a oscurare le chiare, a porre problemi 

insolubili, a confondere la coscienza morale, a intorbidare il 

gusto artistico del mondo! 

III. 

Quanti esempi si potrebbero citare! Basti uno, tratto da studi 

con cui ho maggiore domestichezza; e che forse apparirà 

memorando agli uomini, il giorno in cui saranno guariti da 

questa malattia: la questione omerica. L'Iliade e l'Odissea ‒ tutti lo 

sanno ‒ sono i due solenni monumenti di poesia che 

fiancheggiano le porte della nostra storia. Incomincia da quelli 

la letteratura dell'Europa. Non è dunque meraviglia che in tutti i 

secoli essi siano stati oggetto di molti e diligenti studi. Ma per 

quanto siano grandi le libertà che di solito i critici si arrogano 
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nell'interpretare, commentare e ammirare i capolavori, i cui 

autori sono morti da un pezzo, i critici avevano per secoli 

rispettati almeno due limiti, nel trattare quei due venerandi 

decani della letteratura. Uno di questi limiti era la tradizione, la 

quale ci raccontava che nell'ottavo secolo a. C. era vissuto un 

poeta, chiamato Omero, il quale aveva composti i due poemi e 

di cui ci narrava alla meglio la vita. Sebbene la tradizione fosse 

manchevole, lacunosa e non in ogni parte concorde, gli uomini 

avevano creduto per secoli di rispettarla, pensando che in fin dei 

conti gli antichi erano in grado di saper da chi, quando e come 

erano state scritte l'Iliade e l'Odissea meglio di noi; e che se già gli 

antichi avevano dimenticato il vero nome dell'autore, era poco 

probabile che potessimo ricordarcene noi. L'altro limite era 

ancora più umile, perchè era posto dal buon senso; il quale 

pretende che, come ogni figlio ha un padre, così ogni libro debba 

avere un autore; e che se tutti i libri che noi possediamo sono 

purtroppo stati scritti da uno sciagurato, che un bel giorno ha 

intinto la penna nel calamaio e ha incominciato a scrivere la 

prima parola, continuando sino all'ultima pagina, così 

dovrebbero essere state scritte anche l'Iliade e l'Odissea. Se dunque 

la tradizione e queste considerazioni del senso comune non 

soddisfacevano a pieno il nostro desiderio di sapere, almeno 

furono per secoli le colonne d'Ercole, oltre le quali la curiosità 

degli uomini non osò avventurarsi, sinchè non sopraggiunse la 
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scienza tedesca. Questa, senza esitare, varcò anche quei limiti; e 

il castigo non mancò: invece di continuare a rinfrescar la mente 

in quella viva onda di poesia, gli uomini si scervellarono a voler 

risolvere l'insolubile problema di rifar la storia di un'opera, 

intorno a cui non ci sono più notizie; architettarono e discussero 

sul serio le ipotesi più insensate, studiarono e scrissero molto, 

ma non conchiusero nulla; finchè uno sciagurato portò le rozze 

manaccie sul capolavoro immortale, osò spezzarlo per 

ricostruire, egli, in Germania, l'Ur-Ilias, la vera Iliade. 

IV. 

Altri esempi simiglianti potrebbe somministrarci la storia di 

Roma, nella quale la scienza tedesca ha condotta l'Italia sino agli 

incredibili delirî critici del Pais; e forse gli ordini di studi più 

diversi, se avessimo il tempo di inoltrarci nello studio della 

cultura tedesca, in tutti i campi. È questa insomma una cultura a 

cui fa difetto il senso del limite e quindi l'ordine e la disciplina; 

una cultura che non sa graduare i problemi, ma troppo spesso li 

confonde facilmente nel modo più bizzarro; che pecca nel 

tempo stesso per troppo orgoglio e per troppa ingenuità; e che 

perciò è stata cagione di un immenso disordine in tutti i paesi ‒ 

e tra questi pur troppo occorre annoverare l'Italia ‒ che non 

hanno saputo far in essa rigorosamente la cernita dei principî 

buoni e dei deleteri. Orbene: la vera causa della guerra europea 
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deve cercarsi in questa ineguaglianza, per cui al centro 

dell'Europa si sono trovate accanto nello stesso popolo tanta 

indisciplina intellettuale e tanta disciplina politica. Da questo 

squilibrio tra la disciplina intellettuale e la disciplina politica della 

Germania è nato il ciclone, che sta devastando l'Europa. In qual 

modo e come, non è difficile intendere. Le idee non possono 

tenere un po' a freno le passioni, se non sono fortemente legate 

in un sistema e appoggiate sul sodo: o sopra una tradizione, o 

sopra un'autorità, o sopra principî riconosciuti, sentiti e venerati 

per veri da tutti. Se questi appoggi e sostegni mancano, se il 

pensiero vuol spiccare il salto dalla pedana di se medesimo, porre 

ogni mattina a capriccio i principî da cui prendere le mosse per 

rifare da capo a fondo l'universo, necessariamente la bellezza, la 

morale e la verità non saranno più che un immenso e volubile 

giuoco di sofismi, in cui ognuno, mutando arbitrariamente i 

principî, potrà dimostrare a piacere le tesi opposte; e nel quale, 

quali tesi trionferanno alla fine? Quelle che lusingheranno 

maggiormente le passioni dominanti. Le idee opereranno non 

come freni, ma come stimoli delle passioni più forti. Questo han 

fatto la letteratura e la filosofia in tutti i tempi di anarchia 

intellettuale, e questo hanno fatto in Germania, negli ultimi 

quarant'anni, la storia, la filosofia, la letteratura, quelle che si 

chiamano le scienze politiche, a mano a mano che l'orgoglio delle 

vittorie e della potenza era rinfocolato dall'incremento della 
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popolazione, dalle nuove ricchezze, estratte così facilmente da 

un suolo tanto ricco di ferro e di carbone. Debole perchè libera; 

non regolata nè da principî, nè da tradizioni, nè da autorità di 

nessun genere e perciò impotente a sua volta a regolare le menti, 

la cultura tedesca, la sua scienza, la sua filosofia, la sua letteratura 

si sono messe al servizio di quelle passioni che non potevano 

infrenare o correggere, delle buone e delle cattive, esaltandole 

tutte: il patriotismo, lo spirito di disciplina e di unione, la 

reverenza per il Sovrano e lo Stato, la fretta dei subiti guadagni, 

l'orgoglio e la petulanza nazionali, quel che si suol chiamare con 

barbara parola l'arrivismo. Hanno dunque secondate e 

infervorate tutte le inclinazioni dello spirito pubblico, senza 

poter distinguerle in buone e cattive, in benefiche e pericolose; e 

tra queste il vezzo di scambiare per grande quel che è colossale 

soltanto, di assumere la quantità a misura della qualità, e di 

credere che il popolo tedesco fosse il sale della terra e il modello 

del mondo; hanno infiammato l'orgoglio della moltitudine ed 

inasprito quel delirio di persecuzione che segue sempre, 

compagno inseparabile e castigo immediato, tutti gli orgogli 

eccessivi. Onde a poco a poco noi abbiamo veduto ‒ fenomeno 

grandioso e terribile ‒ ripetersi nel centro dell'Europa la biblica 

tragedia di Ninive e di Babilonia: non più un re, ma tutto un 

popolo crescer di potenza, di ricchezza, di prestigio così da aver 

intorno tutta l'Europa e l'America tra ammirate e intimorite: ma 
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farsi nel tempo stesso sempre più inquieto, malcontento, 

sospettoso; lagnarsi che a lui non si tributava il giusto rispetto, 

che la sua potenza non era temuta a dovere, che i suoi meriti 

erano misconosciuti e i suoi beni insidiati da ogni parte 

dall'invidia di nemici sleali. Sinchè un giorno, al sommo della 

potenza e della ricchezza, in una Europa che tremava al pensiero 

di veder risfolgorare al sole la spada del '70, quando solo in 

Europa avrebbe potuto godersi sicuramente la pace, perchè era 

temuto e non temeva, questo strano popolo, in una settimana, a 

proposito di una questione che non lo toccava, ha mandato un 

cartello di sfida, si può dire, al mondo; ha provocati cinque Stati, 

tra cui nientemeno che i tre più vasti e potenti imperi del mondo, 

a un duello mortale; e lanciata la folle sfida, è mosso alla battaglia 

e alla morte in file serrate, tutto unito e concorde, al comando 

dell'imperatore, docile alle spinte di uno Stato, per disgrazia del 

mondo troppo autorevole in mezzo ai suoi. La guerra europea 

non sarebbe scoppiata se il popolo tedesco fosse stato più savio, 

o se il Governo fosse stato più debole: la disciplina politica e il 

disordine intellettuale hanno generata la catastrofe. Così un 

Governo forte, bene amato, ben temprato contro i colpi della 

fortuna, servito da uomini intelligenti, provvisto di denaro e di 

mezzi, è diventato lo strumento della più sregolata imaginazione 

e ambizione, in una impresa nella quale al popolo tedesco non 

par che resti altra speranza se non quella di render memorabile 
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per secoli la sua caduta, trascinando il mondo intero nella 

propria rovina; di seppellire la sua potenza immolata in un'ora di 

follia sotto le macerie di una civiltà, sino ad un anno fa 

floridissima e che nessuno può dire in che stato sarà tra un anno 

o due. 

V. 

Non si vede, infatti, altra fine a questa tragedia. Siamo intesi: 

l'avvenire siede sulle ginocchia di Giove; nessuno può 

pretendere oggi di predire come questa guerra finirà. Tuttavia ad 

un popolo che per secoli e secoli ha governato il mondo, ora 

temporalmente ora spiritualmente; e che deve aver conservato 

un po' il senso della storia, non può ormai non apparire chiaro 

che i tedeschi, almeno in questo quarto d'ora della loro storia, 

non sono nella disposizione d'animo più acconcia a fondare i 

grandi e durevoli imperi. A fondare imperi che durino non basta 

il valore, l'unione, l'amor patrio ardente o addiritura fanatico: 

occorre anche il senno, il senso della misura, l'intuizione chiara 

del possibile, proprio ciò che ai tedeschi oggi più difetta. Onde, 

almeno se non interviene un miracolo imprevedibile, l'esito di 

questa guerra non può essere dubbio. La ostinazione essendo 

eguale dalle due parti, vincerà la parte che dispone di mezzi 

maggiori e che saprà farne un uso più giudizioso: la coalizione 

dunque, che può con il tempo armare un numero d'uomini 
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maggiore, i cui scrigni sono meglio fomiti, che ha il dominio del 

mare, e nella quale due popoli almeno, la Francia e l'Inghilterra, 

posseggono quel senno politico, quel senso della misura che vale 

da solo, in una lotta come questa, molti corpi di esercito. Questo 

ragionamento sembrerà forse un po' troppo semplice. Ed è 

infatti: ma temo assai che nel momento presente, dopo quasi 

otto mesi che i popoli più potenti di Europa guerreggiano con 

tanto accanimento, ci sia una bilancia più delicata e precisa, su 

cui pesare le probabilità della guerra. Non vedo come si possa 

speculare il futuro, se non argomentando che alla Germania è 

fallito il disegno di coglier alla sprovvista, assalendoli con 

fulminea energia, i suoi avversari e vincerli separatamente: la 

guerra sarà dunque decisa dal Tempo e dalla pazienza dei 

belligeranti: quindi, se qualche evento imprevedibile non viene 

ad alterare l'ordine e il gioco delle forze in conflitto, l'alterna 

vicenda di sconfitte e vittorie in cui la guerra oggi sta come 

sospesa, dovrebbe a un certo momento ‒ quando e in che misura 

nessuno potrebbe dire ‒ piegare definitivamente a favore della 

Francia, dell'Inghilterra e della Russia. Nè si ripeta, come troppi 

fanno, che intanto i tedeschi combattono in casa altrui. 

Napoleone diceva che in guerra non è fatto nulla sinchè non è 

fatto tutto; e lo sperimentò a sue spese nel 1812. Non a Lodz o 

sul Narew era giunto Napoleone, ma addirittura a Mosca, nel 

1812.... 
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VI. 

Del resto, anche se la situazione militare fosse più incerta che 

non è, noi avremmo bisogno di credere che la guerra terminerà 

a questo modo. Si potrebbe dire che è necessario che così 

termini, se si vuole che l'Europa possa godere di una pace lunga, 

feconda, non agitata ogni giorno da improvvisi spaventi, non 

insidiata di continuo da oscure ambizioni. Di questa pace ‒ non 

giova illudersi su questo punto ‒ l'Europa non godrà per 

parecchie generazioni, se lo spirito tedesco potrà continuare, 

anzi con più forza, perchè esaltato da una strepitosa vittoria, a 

compiere quello che da un secolo sembra esser stato il suo 

speciale ufficio nel mondo. Noi non neghiamo punto che il 

popolo tedesco sia dotato di grandi qualità: ma ci par purtroppo 

anche vero che di queste qualità ha fatto sovente un uso 

pericoloso per i suoi vicini, prendendo agli altri popoli certi 

principî di civiltà da quelli creati ed esagerandoli sino a 

convertirli in tormenti e pericoli. La milizia, per esempio. Che il 

servizio militare sia un dovere di ogni cittadino è principio 

classico e antico, che la Rivoluzione francese aveva rinnovato 

applicandolo con discrezione. Ma i tedeschi, riducendo la ferma 

e accrescendo il numero dei soldati quanto più era possibile, 

hanno con quel principio creato e imposto all'Europa l'esercito 

moderno che è tutto il popolo in armi: l'esercito immenso, 

dispendiosissimo, lento, che ha fatto della guerra una calamità, a 
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paragone della quale tutti i flagelli che sinora hanno afflitto 

l'umanità erano piccoli inconvenienti! L'industria moderna ‒ noi 

l'abbiamo veduto ‒ si sforza di accrescere la quantità a scapito 

della qualità. Tuttavia la Francia e l'Inghilterra avevano applicato 

questo principio con una certa misura e non oltrepassando certi 

limiti. Sopraggiunge la Germania e che fa? Che cosa è la pacotille 

tedesca, di cui tanto si è parlato? L'esagerazione di quel principio. 

La Germania ha applicato quel principio sino a empire il mondo 

di ogni sorta di falsificazioni. Non c'è ordinamento sociale, che 

possa sussistere senza adoperare in una certa misura la forza. 

Anche la forza è dunque, in una certa misura, un fattore di bene 

e un elemento di progresso. Tutti i tempi e tutti i popoli hanno 

riconosciuto  e praticato questo principio, che solo pochi mistici 

negano. Ma da questa verità elementare, semplice, vitale i 

tedeschi hanno ricavate le teorie del Clausevitz, del Nietzsche e 

del Bernardi; le pose prepotenti di Bismarck, che è da 

quarant'anni il cattivo esempio di tutti gli uomini di Stato 

dell'Europa; e infine la guerra europea, con le stragi, gli incendi, 

le devastazioni, il deliberato proposito di non riconoscere nella 

guerra nessuna legge o regola o norma. 

È troppo. L'Europa ha bisogno di ritornare sotto la guida e 

la autorità di popoli più vecchi, più maturi, più ponderati. Non 

pochi sono coloro i quali credono che la guerra durerà ancora 

qualche mese; poi si terrà un Congresso della Pace e si firmerà 
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un gran trattato; in seguito al quale ripiglieremo la vita al punto 

ove la lasciammo quella fatale mattina del 25 luglio, in cui 

leggemmo le torbide minaccie dell'Austria alla Serbia. Ma è 

purtroppo una illusione. Quando, ristabilita la pace, noi 

tenteremo di ripigliar la vita che avevamo condotta sino al 25 

luglio, noi ci accorgeremo che la corrente della storia si è a quel 

punto inabissata in una voragine, per riapparire più lontano con 

aspetto e direzione mutata. Non c'è più modo di risalirla. Troppe 

cose saranno irrevocabilmente mutate e troppe dovranno esser 

rifatte sopra un piano nuovo, se non si vuole che tanto sangue 

sia stato versato invano e che questa catastrofe sia il principio 

non di un ordine nuovo e migliore, ma di una rovina più terribile 

ancora di quella a cui assistiamo. E tutte queste cose non 

potranno esser rifatte e questa rovina risparmiata all'Europa, se 

l'Europa non ritroverà nel pensiero e nell'azione quella misura 

che aveva negli ultimi cinquanta anni perduta. A questa prova la 

storia aspetta la nostra generazione; e in questa prova si vedrà 

quel che noi veramente siamo capaci di fare, per il vero 

progresso del mondo. 
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III. 

IL DISCORSO DI PARIGI: 

GRANDI E COLOSSI 

Signore e Signori, 

Tra le infinite calamità del presente, quando la violenza dei 

tempi travolge, come vento le foglie, gli animi tutti e li tiene 

trepidanti e sospesi sul tetro abisso dell'avvenire, non potevo 

non accogliere con riconoscenza il cortese invito di parlare in 

questa radunanza, convocata a Parigi per celebrare la fratellanza 

intellettuale dei popoli latini. Nessun tempo si ebbe mai più 

opportuno, per ricordare quella nobiltà storica di tutti noi, i cui 

primi titoli risalgono alla gloriosa civiltà che, nata in Grecia, 

trapassò prima a latinizzarsi in Italia; poi si fe' cristiana; indi sotto 

veste latina e impugnando la croce fece sua per sempre tanta 

parte d'Europa: per ricordare di quanta gloria questa civiltà due 

volte millenare va fiera: per ricordar sopratutto, se dal passato 

vogliamo attingere forza al presente, che questa civiltà ha saputo 

prima tra tutte essere grande. 

Sostiamo a piè di una smisurata colonna in un tempio 

egiziano: o aggiriamoci tra le rovine di uno di quegli immensi 

edifici persiani, assiri o babilonesi, che gli archeologi cercano con 

tanto zelo. Che cosa sono, se non piccole moli, al paragone, il 
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Partenone, il Tempio così detto della Concordia a Girgenti e 

tante altre meraviglie dell'architettura greca? L'Iliade e l'Odissea 

non sono forse due brevi volumi, accanto ai poemi interminabili 

dell'Oriente; al Ramayama o al libro dei Re? Ogni Vangelo è una 

raccolta dei discorsi di Gesù; paragonate uno dei Vangeli ad una 

raccolta dei discorsi di Budda e vedrete quanto conciso e 

taciturno è Gesù nelle pagine dei suoi discepoli ellenizzati a 

confronto del riformatore indiano, che parla per migliaia di 

pagine, resistendo imperterrito ‒ egli, ma non lo sventurato 

lettore ‒ alla fatica ed al sonno. La massa, il peso, la ripetizione, 

la prolissità, questo troviamo in Oriente. In Grecia, invece, la 

proporzione, l'armonia, la leggerezza, la chiarezza, la concisione. 

L'Oriente ambì di essere un colosso, la Grecia volle essere 

grande. 

Il colossale ed il grande differiscono infatti per una ragione 

nel tempo stesso intellettuale e morale. Grande è lo sforzo 

compiuto dall'uomo per raggiungere un modello ideale di 

perfezione, creato dalla sua mente; l'ambizione di superare una 

difficoltà di ordine spirituale, la cui legge è interna. Colossale 

invece è lo sforzo di vincere la materia e di sottoporla al nostro 

volere e al nostro capriccio, l'ambizione di rovesciare un ostacolo 

esterno. Chi volesse servirsi di un gergo un po' astratto, direbbe 

che il grande è qualità pura, il colossale è una miscela impura di 

qualità e di quantità. Non solo per fare, ma per capire le cose 
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grandi, in ogni campo del pensiero e dell'azione, occorre 

disciplina e modestia; poichè è necessario accettare come legge 

un modello di perfezione. Il colossale invece soddisfa l'orgoglio; 

e abbaglia, stordisce, soggioga anche le menti rozze, ineducate e 

sregolate. Non è dunque meraviglia che anche la Grecia e Roma, 

dopo aver fatte cose grandi davvero nei secoli più felici, siano 

ricascate nel colossale. Andate a Girgenti: poco lungi dal 

cosidetto Tempio della Concordia, così piccolo e così grande, la 

cui bellezza ben si potrebbe definire qualità pura, giacciono alla 

rinfusa gli avanzi di un tempio gigantesco e in mezzo a quelli 

certi rottami di colossali colonne che strappano anche oggi grida 

di stupore ai barbari dei due mondi. Passate in Roma; paragonate 

gli avanzi del Mausoleo di Augusto e Castel S. Angelo che fu il 

Mausoleo di Adriano, il Panteon di Agrippa e le Terme di 

Caracalla, le Terme di Caracalla e le Terme di Diocleziano: voi 

vedete i secoli giganteggiare uno sopra l'altro, a mano a mano 

che si allontanano dalle origini. Una volta ancora gli edifici 

narrano, in caratteri di marmo e di pietra, la storia delle 

generazioni. Per secoli Roma era stata modesta, povera, 

prudentissima nel secondare le circostanze che la spingevano a 

ingrandire l'impero. Roma voleva fondare un grande impero, 

non un impero colossale, come gli imperi dell'Oriente. E in quei 

secoli Roma, governata da una aristocrazia, tanto autorevole da 

reggere lo Stato non solo, ma da dirigere pure il pubblico gusto, 
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seppe capire e imitare le cose grandi. non le colossali, che la 

Grecia aveva fatte. Ma la ricchezza, la potenza, la sicurezza 

alterarono anche Roma. Quella aristocrazia parte perì, parte fu 

esautorata; le moltitudini, abbandonate a loro stesse, 

asiatizzarono; i tempi si gonfiarono di un orgoglio frenetico, 

smaniarono di una insaziabile sete di piaceri e di eccitamenti, e 

quindi furono presi dal delirio del colossale. 

Di quanti esempi simili a questi è ricca la storia di tutti i popoli 

latini: della Spagna, dell'Italia, della Francia! Dopo la Grecia, la 

storia è stata una lotta incessante tra questi due principî, il 

colossale ed il grande: una lotta che, se nella architettura si vede 

con gli occhi e si misura con il metro, si ritrova, visibile alla 

mente, dappertutto; nella letteratura, nello Stato, nella guerra. In 

ogni tempo ed in ogni luogo, ove la Grecia sia stata anche per 

poco maestra, ci furono e ci saranno uomini e popoli che vollero 

e vorranno far grandi cose; uomini e popoli che vollero e 

vorranno far cose colossali. Non è questo forse il senso 

profondo anche della crisi in mezzo a cui noi viviamo sbigottiti 

da sei mesi? Quando noi e i nostri figli non saremo più; quando 

le passioni che infocano i nostri tempi saranno spente; quando 

gli storici leggeranno, con animo tranquillo, i morti documenti 

delle nostre presenti sciagure, come i geologi, dopo una 

eruzione, salgono armati di picozza sulle lave raffreddate, questa 

guerra sembrerà forse agli uomini una immane follia. Diranno 
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allora gli storici: «Viveva nel cuore dell'Europa un popolo 

numeroso, potente, ammirato, invidiato, temuto. Pullulava 

ormai, tanto era fecondo; possedeva l'esercito che era giudicato 

il più forte di tutti; in pochi anni aveva varata la seconda armata 

del mondo; si arricchiva con l'industria ed il commercio così 

presto e in tal misura, da destar la gelosia anche dei popoli sino 

allora considerati più ricchi; era venuto in tanta reputazione di 

sapienza che in mezza Europa ed America le Università non 

erano ormai più che immense gabbie di ridicoli pappagalli, buoni 

solo a fare malamente il verso ai maestri di quella nazione. Anche 

gli anziani tra i popoli dell'Europa, un po' scoraggiti e stanchi, 

quasi già si acconciavano a riconoscere in quel nuovo rivale uno 

dei modelli del mondo. Nessun altro popolo in Europa poteva 

godersi più sicuro la pace. E invece no: più cresceva per numero, 

forza e ricchezza; più era ammirato e temuto, e più quel popolo 

smaniava, mormorava, si adombrava di ogni cosa: qui di nemici 

che gli tendevano insidia; là di offese inflitte al suo onore; altrove 

di torti e di ingiustizie che avrebbe subìte dall'invidia altrui. 

Sinchè un giorno, alla fine, quando stava per metter il piede sul 

vertice della prosperità, della gloria e della potenza, essendo nata 

una questione che toccava altri più che lui e che ad ogni modo 

poteva, pur essendo grave, esser composta con le ragioni, questo 

popolo incomprensibile ha in una settimana mandato cartello di 

sfida, si può dire, al mondo intero, poichè ha provocato a guerra 
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‒ e che guerra! ‒ i tre più vasti imperi del mondo, e insieme con 

quelli due piccole ma valorose nazioni!». 

Così forse gli uomini giudicheranno un giorno. Ma a noi, figli 

della Grecia e di Roma, l'enigma non pare tanto oscuro. Quel 

popolo era invasato dal furore del colossale, che è uno dei tanti 

delirî dell'orgoglio umano. Poichè la causa ultima di tanta 

catastrofe è stato proprio l'orgoglio di un popolo; e questo 

orgoglio è proprio un frutto del secolo in cui viviamo. In questa 

città dove una numerosa schiera di spiriti pensosi vigila e scruta 

gli eventi del mondo, alcuni savi, atterriti dagli orrori inaspettati 

di questa terribile guerra, si sono chiesti se per caso arricchendo, 

istruendosi e accrescendo la sua potenza l'uomo non si 

corrompa e non peggiori. Come negare tuttavia che i nostri 

tempi abbiano gittati con larga mano i semi del bene, nelle 

anime, sopratutto nella moltitudine, tanto trascurata dai secoli 

precedenti? Impegnatisi in una grande lotta con la natura per 

strapparle i tesori nascosti e soggiogarne le forze erranti per il 

creato, i nostri tempi hanno sradicati dal mondo tutti i vizi che 

avrebbero nuociuto in quella lotta, e massime la pigrizia; hanno 

seminate e coltivate con cura assidua le virtù che potevano 

servire: la precisione, la puntualità, lo zelo, la solidarietà. La 

tenace concordia con cui tanti popoli ‒ fenomeno non ancora 

visto nella storia del mondo ‒ combattono da sei mesi, prova 

quanto i legami della solidarietà nazionale sono forti anche nella 
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moltitudine. Come e perchè, allora, i tempi sono stati presi ad un 

tratto da questa follia di distruzione e di morte? Perchè troppo 

intenti a convertir tutti gli uomini in artigiani laboriosi e 

disciplinati, hanno trascurate altre passioni, che possono traviare 

ed inferocire gli animi: l'orgoglio, per esempio, di cui la passione 

del colossale è una delle forme più pericolose. In principio, alle 

sue prime scaramuccie  e battaglie con la natura, la civiltà nostra 

aveva fatte modestamente delle grandi cose. Ma poi, dopo le 

prime vittorie, quando la ricchezza, la potenza, i mezzi sono 

cresciuti a dismisura, i tempi saliti in orgoglio non furono più 

contenti di far delle grandi cose, vollero fare cose colossali ‒ e 

potevano, di tanti mezzi disponevano ormai! Che cosa sono le 

città, le officine, le armate, gli eserciti, gli imperi del mondo 

antico, a petto dei moderni? Il commercio e l'industria di una 

volta, a paragone del commercio e dell'industria di oggi? Tutti i 

popoli dell'Europa furono, prima o poi, tôcchi dal delirio; ma 

uno, più di tutti gli altri, perchè meglio predisposto dalla natura 

e dalla storia. La natura sembra avergli largita una violenta 

energia, che lo spinge facilmente ad eccedere in ogni cosa. Non 

ha mai sentito l'influsso profondo della cultura greca e latina, 

sebbene ‒ o fosse perchè ‒ nell'ultimo secolo abbia generato 

filologi ed archeologi in quantità. Più che dalla precisa 

delimitazione del pensiero classico è stato in ogni tempo attirato 

da quel mistico indefinito che le teste deboli scambiano così 
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facilmente per l'infinito. Aveva vinte due grandi guerre, e 

possedeva un suolo ricco di ferro e di carbone: gran cosa in 

un'epoca, in cui il fuoco non è più il modesto servo dell'uomo 

ma il signore del mondo. E perciò alla fine ha ambito di 

giganteggiare sul mondo impicciolito ai suoi piedi; si è creduto 

grande, tentando opere e imprese di mole non ancora vista. 

Invece era soltanto un colosso: incontentabile, inquieto, 

sospettoso, come tutti i colossi. I popoli e i tempi che vogliono 

far delle cose grandi, possono ancora esser felici, quanto si può 

essere felici in questo mondo; perchè si propongono di 

raggiungere un ideale di perfezione, che per quanto lontano è un 

segno e limite fisso, al quale è possibile di avvicinarsi godendo. I 

popoli e i tempi che vogliono far delle cose colossali camminano 

invece nell'illimitato e senza meta, volendo sempre oltrepassare 

l'ultima linea raggiunta; e quindi non possono esser contenti mai. 

Perciò gli imperi e le civiltà che hanno nutrite ambizioni 

colossali, dopo essere stati per qualche tempo il tormento 

proprio ed altrui, sono precipitati in catastrofi subitanee e 

incomprensibili; perciò noi possiamo domandarci se il Destino 

non vuole che noi assistiamo, ancora una volta, a una di queste 

catastrofi. 

E se tali sono veramente, in questo momento, gli oscuri 

disegni della storia, come grande e nobile apparisce il nuovo 

sacrificio di sangue che il Destino, dopo tanti altri, ha chiesto 
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ancora alla Francia; quello che il Destino potrebbe chiedere 

domani agli altri popoli della famiglia latina! Non 

dimentichiamolo: solo con le prove, che ne testimoniano la forza 

vitale, i popoli tengono vivi i principi morali, intellettuali ed 

estetici da essi creati o professati. I nostri padri avevano costruito 

il Partenone, il Panteon, Venezia e Versailles; avevano creato 

l'Impero, la Chiesa, il diritto, la filosofia e l'arte decorativa del 

XVIII secolo; avevano fatta la Rivoluzione.... Ma che ci giovava, 

da cinquant'anni a questa parte? Il sentimento greco e latino 

della grandezza si spegneva, oppresso dalla smania asiatica del 

colossale. Dappertutto la quantità trionfava sulla qualità; e il 

progresso, cioè il merito dei popoli, si misurava dalle statistiche 

del commercio. Per aver voluto opporsi quanto ancora poteva a 

questo capovolgimento del mondo, la Francia passava ormai agli 

occhi di tutti o di quasi tutti per una nazione decaduta e 

invecchiata. Perchè la sua popolazione e il suo commercio 

crescevano meno che la popolazione e il commercio della 

Germania, essa aveva finito il suo còmpito; era un inutile 

ingombro in Europa ed in Africa! Chi crede che la penna o la 

parola avrebbero potuto sviare la torbida fiumana di sofismi e di 

interessi, che travolgeva ormai tutti i popoli verso le orrende 

enormità di una civiltà puramente quantitativa? Un grande 

avvenimento, occorreva: uno di quegli avvenimenti, che soli 

hanno la forza di persuadere e di convertire la moltitudine; una 
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di quelle prove decisive, in cui si vede quel che possono davvero 

i principî che reggono le diverse nazioni. La prova è, questa 

volta, così terribile, che nessun oserebbe dire che essa doveva aver 

luogo. Ma poichè il Destino l'ha voluta.... Innalziamo dunque le 

menti, al disopra delle tristezze e delle angoscie dell'ora che 

volge, nel sublime pensiero del grande avvenimento che si 

compie intorno a noi, in noi, e per mezzo di noi. Nelle prime 

settimane della guerra un brivido di angoscia ha agghiacciati tutti 

i figli di Roma. Molti cuori tremarono, in quel terribile agosto, in 

cui nessuna forza umana sembrò potesse fermare il furente 

colosso che, coperto di ferro e rovesciando ogni ostacolo, 

invadeva questa terra, dove una civiltà troppo antica e delicata 

pareva agonizzare. E tutti volgevano gli sguardi impazienti verso 

il settentrione lontano, sperando veder spuntar di lassù l'atteso 

soccorso! Quando, tutto a un tratto, allorchè già i più 

incominciavano a disperare, il colosso urta e vacilla contro una 

specie di invisibile ostacolo, sorto come per miracolo; si ferma, 

indietreggia.... Noi abbiamo forse in quei giorni vissuto uno dei 

grandi momenti della storia; poichè fu quello il momento in cui 

la nostra generazione, stupefatta, si chiese per la prima volta se 

proprio la massa ed il numero fossero il tutto, nel mondo! E da 

quel momento, qualche cosa succede nelle menti degli uomini, 

per ogni terra del mondo. Che cosa? È troppo presto presumere 

di indovinarlo. La prova, pur troppo, non è ancora finita. Ma 
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poichè è cosa sicura che noi termineremo il corso della vita in 

un mondo diverso da quello in cui siamo nati e cresciuti, noi 

possiamo almeno sperare che la Francia abbia ancora una volta, 

con il suo coraggio indomito, spezzata una fatalità storica che 

pareva soverchiante. È necessario che tanto e così prezioso 

sangue ‒ quel sangue la cui effusione empie da sei mesi di una 

angoscia incessante le nostre anime ‒ non sia versato invano per 

l'umanità tutta quanta. È necessario che questa guerra fiacchi e 

rovesci il folle orgoglio che aveva indurite e acciecate le menti. È 

necessario che insegni di nuovo agli uomini ad ammirare le cose 

che sono grandi davvero, per la perfezione raggiunta, nella 

piccolezza delle proporzioni e nella modestia; che prepari nuove 

generazioni capaci di far grandi cose con semplicità e senza 

orgoglio; che aiuti i tempi a ritrovare l'equilibrio morale nel 

sentimento della vera grandezza. Temerità sarebbe affermare 

che questa sarà l'ultima guerra del mondo. Ma se ci saranno 

ancora delle grandi guerre, è necessario, per l'onore e per la 

felicità del genere umano, che non ci sia più un'altra guerra 

colossale, come questa che oggi inzuppa di sangue la terra. Onde 

noi tutti, figli della Grecia e di Roma, legati alla Francia dal 

vincolo sacro della lingua e della cultura, dobbiamo ripiegarci su 

noi medesimi, interrogare la nostra coscienza; e rispondere ad 

un quesito terribile e decisivo.... Noi non abbiamo visti mai senza 

dolore ed orrore i chiassosi trionfi del colossale nel mondo. Gli 
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interessi o i trasporti passaggeri dei tempi frivoli non hanno mai 

spento in noi l'istinto, che ci sforza a cercar la grandezza 

nell'armonia e nella perfezione. Chiaro è infine che questa 

terribile guerra richiederà ancora inenarrabili sacrifici di sangue 

e una lunga tenacia. Noi dobbiamo dunque chiedere a noi 

medesimi: possiamo noi lasciar la Francia sola, sino alla fine, nel 

cimento terribile, che deve ringiovanire il genio della nostra 

razza? 
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III. 

LA LOTTA PER L'EQUILIBRIO 

Questi cinque saggi furono, sotto altro titolo e nello stesso 

ordine, pubblicati il 28 febbraio, il 7, il 14, il 21, il 28 marzo 1915 

nell'edizione domenicale del New York American, e di parecchi 

altri giornali dell'America del Nord. Il testo italiano fu pubblicato 

nei giorni medesimi dal Progresso italo-americano, che è il maggiore 

giornale italiano di Nuova York. 
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I. 

IL BELGIO, CHIAVE DEL MONDO 

L'invasione del Belgio ha offeso il mondo, come una 

prepotenza e una perfidia che capovolgeva dalle fondamenta 

l'ordine morale dei tempi nostri. Ma poichè il popolo tedesco 

grida e il Governo lascia intendere di voler conservare per 

sempre con la forza quel che ha conquistato con la perfidia, è 

opportuno considerare quali effetti politici ed economici 

genererebbe in Europa la incorporazione del Belgio alla 

Germania. Non solo la Fede e l'Onore andrebbero in esilio per 

secoli dal vecchio mondo; ma l'equilibrio delle forze sarebbe 

talmente alterato, che la Germania diverrebbe arbitra oggi 

dell'Europa e forse domani del mondo. Il Belgio è in questo 

momento la chiave del mondo: onde si spiega come la 

Germania, nel primo tumulto che seguì lo scoppio della guerra 

europea, se ne sia prontamente impadronita, gridando che 

necessità non ha legge e che i trattati son pezzi di carta. 

Sembrerà a molti singolare che una così piccola conquista 

possa aver tanto effetto. Il Belgio è uno staterello, che si estende 

sopra una superficie alquanto minore di 30.000 chilometri 

quadrati; e i dipartimenti della Francia invasi sono anche meno 

estesi del Belgio. Come mai tanta poca terra, aggiunta al vasto 

Impero germanico, basterebbe ad alterare così profondamente 
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l'equilibrio delle forze in Europa? Ma gli uomini di Stato non 

possono misurare i paesi come i geografi, a braccia. Occorre in 

primo luogo considerare che il Belgio è il paese più popoloso 

dell'Europa. Il censimento contò, nel 1911, in cifre tonde, sette 

milioni e mezzo di abitanti, circa 250 per ogni chilometro 

quadrato. Chiudendo questi sette milioni e mezzo di uomini, e 

quelli che abitano i dipartimenti invasi della Francia nella nuova 

cerchia delle sue frontiere ampliate, l'Impero germanico 

potrebbe presto contare 80 milioni di abitanti: sarebbe dunque 

una nazione, doppia per numero della Francia e dell'Inghilterra, 

minore in Europa solo della Russia e di poco minore degli Stati 

Uniti d'America. Ma non basta. Il Belgio è così popoloso, perchè 

è ricco; ed è ricco, perchè è industrioso; ed è industrioso, perchè 

possiede molte miniere di carbone. Nel 1912 furono scavati dalle 

miniere del Belgio quasi 23 milioni di tonnellate di carbone. 

Se si pensa che nella Lorena francese, e precisamente nel 

territorio di Briey, oggi occupato dai tedeschi, è posto il più vasto 

e ricco giacimento di ferro di tutta l'Europa; che il Lussemburgo 

pure è ricchissimo di ferro; che nei territori francesi contigui al 

Belgio e anch'essi occupati, la Francia possiede le sue più ricche 

miniere di carbone, alcune delle quali sono tra le più ricche del 

mondo, il conchiudere  è facile. La Germania è oggi il paese 

dell'Europa continentale più ricco di carbon fossile, grazie agli 

immensi bacini carboniferi della Lorena e della Vestfalia. La 
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Germania ha ricche miniere di ferro, sebbene non tante che 

bastino ad alimentare i suoi alti forni. Se dunque la Germania 

riuscisse ad impadronirsi del Belgio e del Lussemburgo, e ad 

arrotondare un poco i suoi confini a danno della Francia, si 

impadronirebbe di quasi tutte le miniere di carbon fossile e di 

ferro dell'Europa, eccezione fatta della Russia; e relegherebbe 

anche Vulcano, dopo aver tentato di catturare Minerva, 

nell'Olimpo germanico, in compagnia di Odino e degli altri Dei 

che guidarono i Cimbri e i Teutoni nelle loro invasioni. La 

siderurgia non sarebbe più in Europa che un'industria tedesca. 

Ma noi viviamo ‒ chi non lo sa, sebbene quanti lo ricordano? ‒ 

nel secolo del ferro e del fuoco. il ferro è ormai, nell'affaccendato 

disordine di questo secolo che vuole ma non sa definire il 

progresso, il metallo principe della pace e della guerra; e l'arte del 

fabbro è il tirocinio di tutte le vaste ambizioni d'impero; perchè 

di ferro sono fatte quasi tutte le macchine, in cui e per le quali la 

nostra potenza si esercita e si allarga sul mondo. Quel piccolo 

territorio varrebbe dunque, per la Germania, se riuscisse a 

impadronirsene, quanto e più di un vasto impero in Africa e in 

Asia. 

I tedeschi del resto l'avevano capito da un pezzo. Negli ultimi 

quaranta anni, tra gli spensierati ammiratori della Germania, 

delle sue vittorie, della sua scienza, della sua musica e della sua 

filosofia, che pullularono in Italia, pochi si sono accorti che quel 



116 

popolo, devoto un tempo alle Muse, si era messo in capo di 

diventare il primo fabbro d'Europa, aspettando di essere il primo 

del mondo; e tra i pochi che se ne accorsero nessuno, forse, si è 

mai chiesto per qual ragione questo impero di Marte e di Apollo 

si fosse consacrato con tanto fervore a Vulcano e ambisse di 

primeggiare nel ferro. Ambizione che poteva essere giudicata 

ridicola cinquanta anni fa, quando si pensi che nel 1860 l'ordine 

delle nazioni, nell'industria del ferro, era il seguente: 

Gran Bretagna 3.500.000 tonnellate 

Francia 1.000.000 » 

Stati Uniti d'America 800.000 » 

Germania 700.000 » 

Belgio 300.000 » 

Austria-Ungheria 250.000 » 

Russia 200.000 » 

Senonchè nel 1870 l'ordine è già un po' alterato. La Germania 

ha fatto un piccolo passo avanti e ha sorpassata la Francia, 

sebbene la metallurgia inglese sia ancora quattro volte più 

potente della tedesca. 

Gran Bretagna 6.050.000 tonnellate 

Stati Uniti d'America 1.700.000 » 

Germania 1.400.000 » 
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Francia 1.200.000 » 

Belgio 630.000 » 

Austria-Ungheria 350.000 » 

Russia 300.000 » 

Dieci anni dopo, nel 1880, l'ordine non è mutato. La 

Germania è ancora al terzo posto, l'Inghilterra al primo, gli Stati 

Uniti al secondo. Ma la Germania ha raddoppiato il passo, 

mentre l'Inghilterra non l'ha allungato che di un terzo. 

Gran Bretagna 7.800.000 tonnellate 

Stati Uniti 4.000.000 » 

Germania 2.800.000 » 

Francia 1.700.000 » 

Belgio 700.000 » 

Austria-Ungheria 470.000 » 

Russia 450.000 » 

 

Tuttavia la distanza è ancora assai grande. Ma la Germania 

non si scoraggia. Nel 1890 gli Stati Uniti hanno conquistato il 

primato, fucinando più di 9 milioni di tonnellate di ferro; la Gran 

Bretagna si mantiene sugli 8 milioni; la Germania sale a 4 milioni 

e mezzo; la Francia a 2 milioni; il Belgio a 800.000. La Germania 

accelera il passo, e l'Inghilterra lo rallenta. Dieci anni dopo, nel 

1900, al chiudersi del gran secolo che aveva visto il trionfo di 
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Vulcano sugli antichi Dei dell'Olimpo, gli Stati Uniti fucinarono 

nientemeno che 14.000.000 di tonnellate; e la Germania 

8.500.000. La Germania ha dunque quasi raggiunta la Gran 

Bretagna, che in quell'anno fabbricò 9.000.000 di tonnellate di 

ferro. Nell'anno stesso la Russia può vantare che 3 milioni di 

tonnellate sono uscite dai suoi forni; 300.000 più che dai forni 

della Francia, la quale ha un po' sonnecchiato in quel decennio. 

Il Belgio infine ha fabbricato un milione di tonnellate. 

Ma il primo decennio del secolo ventesimo vede finalmente 

l'ambizione della Germania appagata. Nel 1910 la Germania ha 

sorpassata l'Inghilterra; è la seconda potenza siderurgica del 

mondo, la prima d'Europa. 

Stati Uniti 27.700.000 tonnellate 

Germania 14.800.000 » 

Gran Bretagna 10.200.000 » 

Francia 4.000.000 » 

Russia 3.000.000 » 

Austria-Ungheria 2.100.000 » 

Belgio 1.800.000 » 

Nè dopo questo immane sforzo, Vulcano ha cessato di 

stancare la terra tedesca con i colpi del suo martello. La 

Germania ha fucinato nel 1913 quasi 17 milioni di tonnellate di 

ferro; il Belgio 2.760.000; e la Francia, che da qualche anno cerca 
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di ricuperare il tempo perduto, più di 5 milioni. Ma se si pensa 

che le miniere di carbone e di ferro più ricche e le ferriere più 

vaste della Francia sono poste in quelle regioni che ora gli eserciti 

germanici occupano, è facile capire che, incorporata alla 

siderurgia tedesca la siderurgia belga e la parte più potente della 

siderurgia francese, resterebbero nel mondo tre popoli 

fabbricatori di ferro: gli americani di là dell'Atlantico; i tedeschi 

nel cuore d'Europa continentale; gli inglesi nella piccola isola che 

un breve braccio di mare separa dalla costa europea. L'industria 

americana primeggerebbe ancora; ma la tedesca la seguirebbe 

alle calcagna; e in mezzo a queste industrie così potenti la 

metallurgia inglese apparirebbe come una piccola casa serrata e 

quasi schiacciata tra due giganteschi edifici. 

Le conseguenze, chi non le vede già fin d'ora? Chi non vede 

che la potenza tedesca traboccherebbe irrefrenata sull'Europa e 

sul mondo? Questo impero consacrato a Marte e a Vulcano, 

popolato da ottanta milioni di uomini, e posto nel cuore 

dell'Europa, dominerebbe il vecchio mondo con l'oro e con il 

ferro. Dipenderebbero da quello in tutta l'Europa continentale 

tutte le industrie che adoperano il ferro come materia greggia 

precipua: e cioè tutte le industrie meccaniche, dalle quali 

dipendono più o meno tutte le altre industrie, fuorchè certe 

industrie chimiche. La marina mercantile francese e l'italiana 

scomparirebbero quasi dai mari, e giganteggerebbe in loro vece, 
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di fronte all'inglese, sola la marina tedesca. Sola tra le nazioni 

dell'Europa continentale la Germania potrebbe ancora costruire 

ferrovie nei paesi nuovi. Infine l'Impero tedesco minaccerebbe, 

dal mezzo, come un gran campo trincerato, l'Europa tutta, 

presente e pronto all'offesa verso ogni angolo dell'orizzonte. 

Accresciuta di uomini e di ricchezza, signora delle più ricche 

miniere di carbone e di ferro, arbitra della siderurgia e delle 

industrie meccaniche nel continente, quanti corpi d'esercito 

potrebbe armare la Germania? E non avrebbe allora tutti i mezzi 

‒ gli uomini, i denari, i porti ‒ per apparecchiarsi a strappare 

all'Inghilterra il tridente dei mari? L'Inghilterra sarà ricca e forte, 

quanto si vuole: ma conta poco più di 40 milioni di abitanti, e 

dovrebbe affrontare un Impero di 80 milioni! 

Al punto a cui siamo giunti della storia, in questo secolo del 

ferro e del fuoco, il Belgio è oggi la chiave dell'Europa e quindi 

anche del mondo. Se il Belgio cadesse in potere della Germania, 

la Germania sarebbe domani arbitra dell'Europa e dopodomani, 

forse, del mondo. Non poteva quindi esser dubbio che 

l'invasione del Belgio sarebbe il principio della più terribile 

guerra che il mondo avesse vista; perchè in quella guerra o la 

Francia e l'Inghilterra insieme o la Germania dovranno 

procombere in una immane rovina. La Germania non potrà 

tenere il Belgio, che se giungerà con le sue armi non a Parigi ma 

addirittura a Lione, e a Londra: la Francia e l'Inghilterra non 
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potranno per il Belgio venire a patti o a trattati e dovranno 

scacciare la Germania dal piccolo Regno conquistato a 

tradimento, a qualunque costo, anche se fiumi di sangue 

dovessero scorrere. La battaglia decisiva della guerra europea si 

combatterà nel Belgio ed in Francia; anzi già si combatte, e fin 

dai primi giorni di settembre; poichè gli innumerevoli 

combattimenti parziali presso le trincee che hanno seguìto la 

grande battaglia campale della Marna non sono che una sola 

battaglia, la più lunga, la più ostinata, la più micidiale che la storia 

ricordi; la nuova Waterloo, che dopo un secolo si ritorna a 

combattere, negli stessi luoghi, ma sopra un campo di battaglia 

più vasto, e che deve decidere se nel cuore dell'Europa si formerà 

o no un immenso Impero germanico, soverchiante tutti gli altri 

Stati del continente e così forte ormai da poter ambire una specie 

di egemonia mondiale. 

Sembra dunque che non senza ragione anche quelle nazioni, 

le quali sino allo scoppiar della guerra europea erano state 

amiche della Germania e inclini ad ammirarla, come l'Italia, si 

siano poi a poco a poco discostate da lei. Ma la annessione del 

piccolo Belgio soltanto e l'arrotondamento della frontiera 

tedesca  a spese della Francia non sarebbero i soli effetti di una 

vittoria tedesca. Se la Germania, alleata dell'Austria e della 

Turchia, vincesse a segno da poter imporre agli avversari la 

volontà sua, non sarebbe paga del Belgio e di qualche brano di 
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territorio francese; vorrebbe allargarsi anche a spese della Russia; 

e con essa si allargherebbe anche l'Austria, a danno sia della 

Russia sia della Serbia. Ma un così grande trionfo accrescerebbe 

l'autorità della Germania nel mondo. La Germania sarebbe 

ammirata come il modello in ogni cosa, anche più che non fosse 

prima della guerra europea. Chi oserebbe ancora pensare che 

tutto non sia perfetto, in una nazione che, sia pure alleata con 

l'Austria e la Turchia, avesse vinta la Francia, l'Inghilterra, la 

Russia, il Belgio, la Serbia e il Giappone? Vedremo perciò nel 

saggio seguente quali altri effetti sarebbero da aspettarsi da una 

vittoria della Germania. 
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II. 

L'EQUILIBRIO MORALE DELL'EUROPA 

Il rapporto segreto dello Stato Maggiore all'Imperatore di 

Germania, del 19 marzo 1913, che il Governo francese potè 

procurarsi e di cui ha pubblicato la traduzione nel Libro Giallo, 

finisce con queste parole: 

«Tels sont les devoirs qui incombent à notre armée, et qui 

exigent un effectif  élevé. Si l'ennemi nous attaque, ou si nous 

voulons le dompter, nous ferons comme nos frères d'il y a cents 

ans; l'aigle provoquée prendra son vol, saisira l'ennemi dans ses 

serres acérées, et le rendra inoffensif. Nous nous souviendrons 

alors que les provinces de l'ancien Empire allemand: Comté de 

Bourgogne et une belle part de la Lorraine sont encore aux 

mains des Francs; que des milliers de frères allemands des 

provinces baltiques gémissent sous le joug slave. C'est une 

question nationale de rendre à l'Allemagne ce qu'elle a autrefois 

possédé». 

Se dunque la Germania vincesse la Russia, annetterebbe 

all'Impero germanico le provincie baltiche che oggi 

appartengono all'Impero moscovita. Ma se la Germania 

vincesse, vincerebbe anche l'Austria-Ungheria, che farebbe sua 

certamente la Serbia. E chi potrebbe poi dubitare che l'Austria-

Ungheria e la Germania serrerebbero ancor più, dopo la vittoria, 
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i nodi della alleanza, per godersi in pace le sanguinose conquiste? 

Ma chi guardi una carta geografica, scorge alla prima occhiata 

che l'Europa sarebbe allora come tagliata per mezzo da due 

immensi imperi germanici, i quali, contigui e alleati, farebbero 

come un gran ponte tedesco dal Baltico all'Adriatico, aspettando 

di prolungarsi fino all'Egeo. Posti nel cuore dell'Europa e quindi 

in una posizione centrale, contigui, popolati, tutti e due insieme, 

forse da 140 milioni di uomini, accresciuti di prestigio, 

formidabili per armi sulla terra e sul mare, padroni del carbone 

e del ferro, dominanti le vie del nord e del sud, di oriente e di 

ponente, i due Imperi alleati potrebbero non solo imporsi agli 

slavi e ai latini, che popolano il resto del vecchio mondo, ma 

anche alzare il capo e parlare minacciosi agli altri continenti. 

Posti nel cuore dell'Europa, in sito centrale e contigui: ho 

detto. Giova considerare questo fatto con particolare attenzione, 

poichè è fatto di grande rilievo. Due Stati alleati e contigui che 

sono assaliti a cerchio, come avviene in questa guerra, si trovano 

in una posizione o buonissima o pessima. Buonissima, se sono 

più forti, perchè da quella posizione centrale possono 

sconfiggere ad uno ad uno i nemici e sfruttare a fondo la vittoria 

sugli avversari distaccati. Pessima, se sono più deboli, perchè 

possono al momento decisivo essere assaliti ad un tempo da più 

parti, così da non poter parare a destra e a sinistra, sul capo e a 
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tergo, i colpi che fioccano. Perciò se gli Imperi germanici 

vincono, devono per ragione geografica stravincere. 

Quali effetti morali, politici, intellettuali ne nascerebbero? 

Molti, e tutti gravi. Già la guerra del 1870 bastò a ridar voga al 

principio autoritario e monarchico che dalla Rivoluzione 

francese in poi declinava. Pochi sono gli uomini di Stato in 

Europa che dopo il 1870 non abbiano sognato, nel segreto 

pensiero, di copiare Bismarck. Quante caricature del primo 

cancelliere tedesco hanno afflitto l'Europa, in quarant'anni! Il 

supporre che i popoli d'Europa potessero, se non amarsi, 

rispettarsi e vivere in pace, fu considerata semplicità indegna di 

un grave uomo di Stato. Credere la guerra eterna e fatale in 

Europa fu il primo dovere di ogni uomo che ambisse di 

governare i suoi simili. L'Europa dovette indossare tante armi, 

da non poter quasi più reggere al peso; e non ci fu modo, per 

quanto tutti lo desiderassero, di assicurare al vecchio mondo una 

pace meno dispendiosa e meno precaria. Ma non è possibile 

dubitare che il male, già insopportabile, peggiorerebbe ancora, 

se la Germania rivincesse. Guglielmo II diventerebbe il modello 

dei sovrani; e la conquista del Belgio passerebbe per una 

prodezza. Sarebbe forza o rassegnarsi a vivere tutti in una 

immensa caserma; o prepararsi a nuove e sanguinosissime 

guerre; o sperare la salvezza da una rivoluzione. A mali estremi, 

estremi rimedi ‒ dice il proverbio. 
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Ma ci sarebbe forse da temere anche un pericolo maggiore. 

Dopo una nuova vittoria, la Germania e tutte le cose tedesche 

godrebbero di maggior prestigio nel mondo; e cioè di un 

prestigio troppo grande. I tedeschi sono certamente dotati di 

diverse virtù; hanno fatto molte cose degne di ammirazione; e 

possono rivendicare un posto cospicuo nella gerarchia delle 

nazioni. Ma neppur essi sono perfetti, e perciò sono un cattivo 

modello, se gli uomini se ne innamorano troppo e se vogliono 

troppo e troppo servilmente imitarlo. Il che, del resto, non 

accade solo dei tedeschi; ma dei tedeschi forse più presto e in 

misura maggiore che degli altri popoli, perchè essi peccano 

precipuamente di esagerazione. Erasmo di Rotterdam chiamava 

Lutero «il dottore iperbolico». Noi potremmo chiamare la 

Germania «la nazione iperbolica». Trascinata da una specie di 

sregolato vigore, troppo spesso essa eccede al di là di quella che 

agli altri popoli pare la giusta misura; scambia quel che è 

colossale e gigantesco per grande; tenta impossibili imprese; si 

diletta di andar contro la modesta e consueta ragione delle cose; 

e massime da un secolo a questa parte si vanta di esagerare tutti 

i principî di civiltà che i nostri tempi vanno via via creando, anche 

a rischio di mutarli, come più di una volta è successo, in tormenti 

e in pericoli. 

Quanti esempi si potrebbero citare! Quale è, per esempio, il 

principio che muove l'industria moderna; quella nuova industria 
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che alle mani dell'uomo, abilissime ma lente, ha sostituite le 

macchine, mosse dal vapore e dall'elettricità, rapidissime ma 

rozze? Accrescere la quantità delle cose fabbricate, a scapito 

della qualità. I nostri tempi non sanno più fabbricare  nè le 

meravigliose stoffe, nè i magnifici e solidissimi mobili, nè i 

ninnoli e i gingilli incantevoli del secolo XVII e XVIII; ma 

viceversa di tutte le cose fabbricano quantità ben maggiori in 

tempo più breve, empiendo tutte le case. Senonchè l'Inghilterra 

e la Francia avevano applicato questo principio con una certa 

moderazione e misura; deteriorata, sì, la qualità delle cose, per 

accrescerne la quantità e rinvilirne il prezzo, ma non oltre un 

certo limite.... I tedeschi invece hanno oltrepassato senza 

riguardi questo limite; iniziando nell'industria moderna l'êra di 

quella che i francesi chiamano la camelote; spacciando in ogni 

parte del mondo imitazioni frettolose e scadenti ma di poco 

prezzo; cercando di vincere i rivali con l'apparenza e il buon 

mercato; sacrificando cioè la qualità alla quantità, molto più che 

i francesi e gli inglesi non avessero osato. Del che francesi e 

inglesi hanno mosso ai tedeschi vivo rimprovero: in parte a torto, 

in parte a ragione. A torto, perchè i tedeschi hanno fatto alle 

industrie inglesi e francesi quel che gli inglesi e i francesi, a loro 

volta avevano fatto alle antiche industrie a mano: hanno 

volgarizzati ancora di più, deteriorandoli maggiormente, quegli 

oggetti che gli inglesi e i francesi avevano incominciato a 
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deteriorare, per accrescerne l'uso. A ragione, perchè nella smania 

di arricchire in fretta, i tedeschi sembrano non scorgere più il 

limite, oltre il quale continuando ad accrescere la quantità a 

detrimento della qualità, la vita deve perdere colore e sapore: 

poichè la qualità ‒ la bellezza o la bontà delle cose ‒ è il sale e il 

condimento della vita, ciò che screzia l'aspetto dell'universo, 

risveglia ed appaga sempre nuovi desiderî, fuga dal vivere il tedio 

e la sazietà. Che cosa è la civiltà, se non un miglioramento del 

mondo? Potremmo noi definire un'abbondanza crescente di 

cose ogni dì più scadenti, altrimenti che una barbarie grassa e 

ricca? 

Gli ordini militari oggi vigenti in Europa sono un altro 

esempio luminoso della esagerazione germanica. Nel secolo 

XVIII gli eserciti di Europa erano composti per la maggior parte 

di soldati di mestiere. Le armi erano allora una professione. Fu 

la Rivoluzione francese che rinnovò dall'antichità il principio, 

oggi riconosciuto e accolto da tutta l'Europa fuorchè 

dall'Inghilterra: che la milizia sia un dovere civico di tutti i 

cittadini. Di qui la coscrizione. Ma tutte le altre nazioni di 

Europa ‒ la Francia prima di tutte ‒ non hanno, sino al 1870, 

applicato questo principio che con molta moderazione, 

restringendosi a raccogliere degli eserciti non troppo numerosi, 

imponendo l'obbligo del servizio solo ad una parte della 

popolazione, e tenendo questa sotto le armi un tempo 
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abbastanza lungo. La Germania invece si studiò, sino dai tempi 

delle guerre napoleoniche, di applicare il principio opposto: di 

ridurre il tempo del servizio, chiamando sotto le armi il maggior 

numero di cittadini che potesse. Nel 1870 già i soldati tedeschi 

servivano tre anni, e cinque i francesi. Ma la Germania potè 

mettere in campo circa un milione di uomini, nel tempo in cui la 

Francia ne chiamava alla guerra circa 750.000; e avendo vinto, 

sembrò agli occhi del mondo avere avuto ragione; cosicchè da 

allora in poi, grazie all'autorità conferita a lei dalla vittoria, ha 

potuto applicare sino alle ultime conseguenze quel principio non 

suo ed obbligare le altre nazioni ‒ la Francia compresa ‒ a 

seguirla. Ha ridotto il servizio militare a due anni; ha accresciuto 

senza tregua l'esercito di prima linea; ha addestrate e inquadrate 

le riserve dalle più giovani alle più vecchie; ha armata davvero la 

nazione in modo da poter condurre alla guerra non la parte più 

giovane del popolo, come nel 1870, ma tutti gli uomini già validi 

e ancora validi, dai giovinetti di 17 anni agli uomini di 48. 

E così, dando i tedeschi l'esempio e gli altri popoli imitandolo, 

gli eserciti sono cresciuti negli ultimi trent'anni siffattamente di 

numero e di mole, che quasi non si possono più muovere: e 

facendo della propria grandezza ingombro a se medesimi, 

combattono nel secolo del vapore e della elettricità con una 

lentezza di mosse che ricorda le guerre di posizioni dei secoli 

passati. Questi eserciti non possono muoversi rapidi e finir 
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presto la guerra, perchè sono dei colossi. Esagerati oltre una 

certa misura, anche i principî militari della Rivoluzione francese 

si steriliscono; anzi si ritorcono in danno dei tempi, i quali 

facendo in ogni altra cosa gran tesoro del tempo, avrebbero 

bisogno d'eserciti capaci sopra tutto di condurre la guerra 

rapidamente a termine. Solo a questa condizione le immense 

somme di denaro spese negli armamenti sarebbero state bene 

spese. Ordini militari che, sia pure per risolvere le più gravi tra le 

questioni della politica mondiale, obblighino l'Europa a rimanere 

in armi per un anno, e forse per due o tre, facendo un tal 

soqquadro di tutte le cose, vanno a ritroso e fanno violenza alle 

necessità più vitali dei tempi. 

Ho citato questi due soli esempi per non dilungarmi troppo. 

Ma questi due soli bastano forse ad avvalorare una conclusione. 

Lo spirito tedesco è stato nell'ultimo secolo molto attivo, 

invadente, ambizioso: è riuscito ad acquistare, con sforzi 

perseveranti, molta autorità in ogni parte della terra; e come è 

accaduto a tutti i popoli nel tempo della loro potenza maggiore, 

ha fatto di questa autorità un uso, parte buono e parte cattivo; 

ma siamo ora giunti a un punto in cui sembra essere interesse di 

tutti ‒ e della stessa Germania ‒ che quell'autorità non cresca 

più, almeno per qualche tempo. Importa assai a tutti i popoli 

dell'Europa e dell'America, che la Germania, esaltata da nuove 

vittorie, non rinfocoli ancora nel mondo la smania delle cose 
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colossali, l'ammirazione della forza, la frenesia della quantità, 

l'orgoglio della ricchezza, la vertigine della velocità, la 

superstizione del nuovo. Il mondo moderno ha bisogno non 

soltanto di ricchezze, di godimenti, di ferro, di macchine, di 

potenza, di scienza; ma anche di equilibrio, di misura, di un senso 

più profondo, più sicuro e più lucido del bene e del male. Chè il 

bene e il male da un pezzo vanno stranamente confondendosi 

nella mente degli uomini. Noi credevamo di esser tutti cristiani 

e civili; e in pochi mesi di guerra abbiamo visto non soltanto 

orrori, che credevamo cancellati per sempre dalla storia 

dell'Europa, ma ne abbiamo intese tali strane giustificazioni che 

ci è forza chiederci spaventati se gli uomini sieno oggi più feroci 

o incoscienti. Come si spiegherebbe questa sorpresa se, troppo 

intento ad accrescere le ricchezze e ad allargare il suo dominio 

sulla natura, l'uomo non avesse trascurato se medesimo e cessato 

di vigilare su quegli istinti feroci e perversi che, insiti nella natura 

umana, si addormentano talora, ma non si spengono mai? 

Sopratutto è necessario decada e si obliteri nelle menti quel 

culto della forza, cui la Germania aveva data, con la guerra del 

1870, tanta voga; poichè gli sfrenati armamenti dell'ultimo 

quarantennio e la conflagrazione europea non sono stati che due 

riti di questo culto sanguinario. Se dopo questa guerra i popoli 

d'Europa non torneranno ad innalzare di nuovo gli altari della 

Pace e della Giustizia, intorno ai quali si era per qualche tempo 
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raccolta, seria e grave, condotta dai suoi poeti e dai suoi migliori 

statisti, la generazione del 1848; se non riconosceranno tutti ‒ 

anche i più forti ‒ che gli altri ‒ anche i più deboli ‒ hanno diritto 

di vivere e di progredire indipendenti, secondo le tradizioni e il 

genio della loro razza, l'Europa non potrà mai godere di una 

pace lunga e sicura, e quindi rimbarbarirà. Non si può assicurare 

la pace al mondo solamente con un equilibrio di forze avverse; 

perchè l'equilibrio delle forze è una ipotesi che ogni tanto 

occorre verificare con la guerra, come ora si sta facendo: si deve 

assicurarla riconoscendo lealmente, sotto certe condizioni 

precise, il diritto dei popoli ‒ grandi e piccoli ‒ alla indipendenza 

e alla libertà. Ma come potrebbe la religione della forza che nega 

questo diritto decadere in Europa, se la Germania fosse di nuovo 

vittoriosa ‒ e di mezza Europa ‒ questa volta? 

Ho detto essere necessario che l'autorità della Germania  non 

cresca ancora nel mondo, anche nell'interesse della stessa 

Germania. L'affermazione non è paradossale e strana che in 

apparenza. Quale infatti è stato il difetto che negli ultimi 

quarant'anni ha guastato il carattere tedesco, che pure è ricco di 

molte virtù? Il difetto che ha spinta la Germania a scatenare 

sull'Europa, desiderosa di pace, questa guerra terribile; e che 

ancora le impedisce di capire la gravità del soqquadro, in cui ha 

travolto il mondo? L'orgoglio. Le vittorie del 1866 e del 1870, il 

rapido incremento della popolazione e della ricchezza, lo 
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sviluppo prodigioso davvero di alcune industrie, e massime della 

metallurgia, l'ammirazione che tutti gli altri popoli professavano 

per la sua scienza, per i suoi ordini sociali, per le sue industrie, 

per il suo esercito e per la sua marina, hanno messa a dura prova 

la sua saggezza. A tante fortune non ha resistito. Ha creduto di 

essere il maestro di tutti i popoli d'Europa; il più colto, il più 

morale, il più attivo, il più valoroso, il più laborioso e il più forte; 

e persuasosi di essere il primo, ha veduto in ogni parte 

persecutori e nemici. Gli altri popoli non gli rendevano la dovuta 

giustizia per invidia, per ignoranza, per gelosia; doveva dunque 

vigilare da ogni parte, difendere il proprio primato, che popoli 

da meno di lui insidiavano. E un giorno ha dichiarata guerra 

all'Europa. 

La Germania ha dunque anch'essa bisogno di raccogliersi e 

di convincersi che nel mondo ci sono popoli che, meno valenti 

di lei in certe cose, le vanno invece innanzi in altre; e popoli che, 

pur essendo da meno di lei in tutto o in quasi tutto, hanno anche 

essi diritto di vivere, di lavorare, di farsi migliori. Che cosa 

succederebbe invece, se questo orgoglio, già troppo grande, 

fosse esaltato da nuove vittorie? No: i tempi e la civiltà in cui 

viviamo sono tali, che non potrebbero tollerare un grande 

Impero universale, soverchiante tutti gli altri Stati di un 

continente. I tempi antichi poterono obbedire, ammirare e 

venerare l'Impero universale di Roma, perchè l'orgoglio, 
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l'ambizione, la cupidigia e tutte le passioni umane che più 

facilmente si esaltano, erano allora limitate dalle tradizioni, dalla 

religione, dalla cultura artistica e filosofica, dalla stessa povertà e 

ignoranza in cui gli uomini vivevano. Un imperatore romano era 

una creatura modesta, a paragone del più umile di noi, perchè da 

ogni parte le cose e gli uomini lo ammonivano senza tregua a 

non presumere troppo di sè, del proprio ingegno, della propria 

fortuna, della propria potenza. 

Oggi non più. Oggi il mondo è ricco, sapiente e potente. Osa 

criticare le tradizioni, fare e disfare gli Stati, chiedere conto a Dio 

dei suoi comandi, alla Natura delle sue leggi. La letteratura, la 

filosofia e il costume, quel che si chiama lo spirito dei tempi, 

esaltano, invece di limitare, l'audacia, l'orgoglio, l'ambizione, la 

cupidigia degli uomini. Perciò è necessario che sussista nel 

mondo una specie di equilibrio morale; che ogni popolo senta la 

sua potenza limitata dalla potenza di altri popoli egualmente 

forti, intelligenti e sapienti. Se un popolo diventasse così potente 

da soverchiare tutti gli altri, l'equilibrio morale del mondo 

sarebbe rotto per sempre; e quel popolo, in tempi già così 

proclivi in ogni cosa all'eccesso, diventerebbe il 

Nabuccodonosor delle nazioni. 

La nostra generazione, pur non essendoci ancora tra noi il 

Nabuccodonosor dei popoli, ha già fatta la guerra universale. 

Parrebbe che basti. 
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III. 

L'EQUILIBRIO POLITICO DELL'EUROPA 

Disparatissime voci corrono intorno alla pace che 

l'Inghilterra, la Francia e la Russia, vincendo, imporrebbero alla 

Germania. Che la Francia reclamerà la Alsazia e la Lorena, è 

sicuro; poichè il Governo francese l'ha già dichiarato ripetute 

volte. Molti dubitano invece che la Russia manterrà la promessa 

di scoperchiare il sepolcro, in cui la Polonia giace sepolta e viva 

da più di un secolo. Ma dell'Inghilterra non si sa nulla di preciso; 

e perciò più si discorre, si discute, si farnetica. Chi dice che 

intenda costituire un regno di Ungheria e un regno di Boemia 

indipendenti; chi pretende che voglia unire in un solo Stato, 

separandole dall'Impero, le provincie tedesche dell'Austria e gli 

Stati meridionali della Confederazione germanica; chi afferma 

che non toccherà l'Impero tedesco, ma imporrà invece una 

specie di disarmo e certi patti ‒ trattati di commercio e di 

navigazione, convenzioni sui brevetti e via dicendo ‒ che 

impedirebbero alla Germania di produrre e vendere troppo, 

come fa da trent'anni, esagerando a quel modo il principio 

moderno di accrescere la quantità a scapito della qualità. 

Che vale discutere queste dicerie, che non hanno alcun solido 

fondamento? La pace è purtroppo ancora molto lontana; e non 

fu mai cosa savia vendere la pelle prima di aver ammazzato 
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l'orso. D'altra parte ci sono più qualità di vittorie; poichè si può 

vincere in molti modi: pienamente, a mezzo, appena appena. Io 

penso che la Francia, la Russia e l'Inghilterra saranno alla fine 

vittoriose; ma nessuno, credo, potrebbe predire con sicurezza in 

quale misura saranno vittoriose e perciò quali condizioni 

saranno in grado di imporre. Sarebbe quindi proprio un 

vanissimo perditempo ragionare intorno alla pace futura e ai suoi 

effetti. Meglio sarà cercar di argomentare, in modo più generale, 

quali effetti seguiranno una vittoria della coalizione, astrazione 

fatta dalla sua grandezza e importanza: gli effetti che si può 

presumere debbano in ogni caso seguire la vittoria, sia questa 

grandissima o grande o modesta.... 

Il primo effetto e il più sicuro sarà un profondo rivolgimento 

psicologico, politico e morale della Germania. Soltanto una 

sconfitta potrà persuadere il popolo tedesco che neppure la sua 

spada è incantata, invulnerabile e invincibile. Non ci fu mai ‒ 

tutti lo sanno ‒ e non ci sarà mai, un popolo invincibile; la guerra 

fu e sarà sempre un'alterna e misteriosa vicenda di sorti. Ma 

dopo le guerre del 1866 e del 1870 i tedeschi erano invece venuti 

nell'opinione che la Germania fosse invincibile; e in questa 

opinione erano tutti d'accordo. Socialisti e conservatori, operai e 

generali, professori e banchieri, prussiani e bavaresi ripetevano, 

sicuri come enunciassero una verità matematica, che non c'era 

esercito al mondo il quale potesse misurarsi con l'esercito 
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tedesco. Quale argomento o ragionamento avrebbe potuto 

vincere questa illusione, questo orgoglio, questa beata sicurezza 

di sè, in milioni e milioni di menti, rozze e istruite, ma tutte 

egualmente accese ed illuse? Una guerra ci voleva, che 

argomentasse, non con i sillogismi, ma con i disastri e le sciagure: 

sola logica che la moltitudine intende. 

Ma il giorno in cui il popolo tedesco si ricrederà sulla virtù 

della sua spada, una immensa rivoluzione avverrà in Germania; 

perchè l'opinione che l'esercito tedesco fosse invincibile era una 

delle colonne su cui posava tutta la macchinosa struttura del 

nuovo Impero germanico. Intanto il prestigio di cui godono la 

dinastia degli Hohenzollern, le minori dinastie tedesche e 

l'aristocrazia prussiana declinerà rapidamente. Si suole ripetere 

spesso che in Germania vige un governo feudale, adoperando 

una parola che ha un senso troppo limitato e preciso, perchè non 

generi confusione. Meglio sarebbe dire che in Germania l'ancien 

régime ‒ l'ordine di cose anteriore alla Rivoluzione francese ‒ è 

stato meno alterato dagli eventi del XIX secolo, che in Inghilterra 

e che in Francia. L'Impero tedesco è posto sotto l'egemonia della 

Prussia, la quale a sua volta è governata da una aristocrazia che, 

per forza di tradizioni e di privilegi riconosciuti dalla legge, 

prevale ancora ed ha il passo su tutti gli altri ordini sociali nel 

Parlamento, nell'amministrazione civile, nell'esercito, alla Corte, 

vantandosi di essere in ogni parte della società il sostegno del 
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trono. La borghesia  colta che in Francia e in Inghilterra si è fatta 

largo nello Stato e predomina ‒ gli avvocati, i banchieri, i 

professori, i medici, i giornalisti, i commercianti, gli industriali ‒ 

è in Germania molto meno influente e molto più umile. Ma il 

prestigio di questa nobiltà di funzionari e di guerrieri 

resisterebbe ad una sciagura, di cui essa fosse responsabile assai 

più che gli altri ordini sociali? 

È lecito dubitarne. Si ripete spesso e volentieri che i tedeschi 

sono un popolo sottomesso, obbediente, docile all'autorità per 

natura. Sarà: ma non al punto da dover essere, per forza innata 

e sempre, i devotissimi e fedelissimi servitori di una aristocrazia 

semidivina. Anche in Germania le idee e le ambizioni 

democratiche fermentano; anche in Germania piacerebbe alle 

classi medie e alle classi colte di potere aspirare alle grandi 

cariche dello Stato e comandare, come in Francia. Tanto è vero 

che da un pezzo la Prussia vuole che sia riformato il sistema 

elettorale, il quale è ordinato in modo da fare della maggioranza 

un privilegio eterno e intangibile della nobiltà. Ma sinora 

domandò invano la riforma; perchè l'aristocrazia prussiana, 

appoggiata dalla monarchia, è riuscita a frustrare tutti i conati e 

le agitazioni del partito socialista e dei partiti borghesi. Ma se la 

Germania sarà vinta, la monarchia si affretterà a concedere al 

popolo, a compenso della sconfitta, la tanto contrastata riforma; 

e una parte almeno della nobiltà, sentendosi meno appoggiata 
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dalla monarchia e indebolita dalla guerra, si rassegnerà al destino. 

Come l'Austria, vinta nel 1866, abolì l'assolutismo e introdusse 

le istituzioni parlamentari;  come la Francia, vinta nel 1870, 

fondò la repubblica e concesse il suffragio universale; come la 

Russia, vinta dal Giappone nel 1905, convocò la Duma, così la 

Prussia, se la Germania sarà vinta nella grande guerra europea, 

sarà forzata a riformare la costituzione prussiana. E allora che 

rivolgimento, nella Prussia prima e nella Germania poi! Nel 

Parlamento prussiano compariranno socialisti e partiti di 

sinistra, tutti animosi, pugnaci, risoluti ‒ perchè sentiranno di 

aver a fronte un Governo e un regime indeboliti dalla sconfitta, 

esitanti e discordi. Anche in Prussia il regime parlamentare 

prenderà il posto del regime costituzionale; sull'albero del diritto 

divino molti poteri della Corona seccheranno, come rami morti; 

le Camere impareranno a fare e a rovesciare i Ministeri; liberali e 

socialisti diventeranno ministri. E dalla Prussia il movimento 

dilagherà nell'Impero e nel Governo imperiale; nel quale i poteri 

del Reichstag cresceranno a scapito dei poteri imperiali. 

Una sconfitta infine offuscherà il prestigio degli 

Hohenzollern. Molti chiedono oggi se la Germania, sconfitta, 

non farà una rivoluzione, rovesciando la dinastia prussiana, 

come la Francia rovesciò dopo Sédan i Napoleonidi. Di questa 

paura non sono esenti neppure alti funzionari tedeschi. So di un 

gran personaggio tedesco che, quando seppe che l'Inghilterra 
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aveva dichiarata la guerra alla Germania, esclamò ad uno 

straniero con cui parlava in francese: «Les Hohenzollern sont par 

terre!». Ma può anche argomentarsi che i tempi non siano maturi 

per tanta rovina. Gli Hohenzollern sono oggi molto più 

tenacemente radicati in Prussia, che i Napoleonidi non fossero 

radicati nel 1870 in Francia. Nè la Germania è terra così 

vulcanica come la Francia. Tuttavia, se pare prematuro predire, 

tra gli effetti della sconfitta, la caduta degli Hohenzollern, 

sarebbe errore il pensare che la sconfitta non li toccherà. La 

guerra europea potrebbe essere per la Casa degli Hohenzollern 

quel che per la monarchia francese fu la guerra dei sette anni: il 

principio della irrevocabile decadenza. Guglielmo II potrà 

ancora regnare dopo una sconfitta, e trasmettere al figlio la 

corona: ma la sua corona non sarà più venerata dopo, come 

prima della guerra; non rifulgerà più agli occhi del popolo per il 

sacro prestigio delle grandi vittorie e dell'Impero ricostituito. 

Crescerà invece il numero dei tedeschi, i quali chiederanno per 

qual ragione una famiglia debba possedere per diritto ereditario 

il potere supremo; e se non sarebbe meglio affidar questo potere 

ad una persona liberamente scelta, che sembri possedere le 

qualità necessarie, come si fa nelle Repubbliche. 

Tale è il rivolgimento di idee e di sentimenti, che par si possa 

aspettare in Germania da una sconfitta. Ma avrebbe questo 

mutamento della Germania a sua volta effetto sull'Europa e sul 
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mondo? Immenso effetto ‒ si può presumere. Solo se la 

Germania muterà a questo modo, la coalizione vittoriosa potrà 

assicurare all'Europa quel gran bene da tutti sospirato: la pace 

lunga, sicura, definitiva. 

Molti credono ‒ massime in America ‒ che l'Europa non 

possa vivere in pace, perchè non ha ancora sradicato dal suo 

suolo un certo numero di vecchie idee e di vecchi pregiudizi. Ma 

anche gli Europei, i più istruiti come i più ignoranti, si sono da 

un pezzo convinti che le dolcezze della pace valgono meglio che 

gli orrori della guerra: tanto è vero che la Francia e l'Inghilterra 

avevano mostrato dal 1900 in poi un così vivo desiderio di pace, 

da indurre molti ad accusarle un po' alla leggera di ignavia. La 

Francia aveva tacitamente rinunciato all'Alsazia e alla Lorena, 

chiedendo solo che la Germania non le maltrattasse come 

ostaggi nemici. La Francia e l'Inghilterra avevano acconsentito a 

far largo alla Germania e alle sue ambizioni coloniali in Africa; e 

la Francia aveva persino ceduto un pezzo del Congo, che era 

terra sua, in cambio della rinuncia della Germania a diritti, molto 

vaghi e ipotetici, sopra un impero quale il Marocco, che non 

apparteneva a nessuno, e al quale ‒ come i fatti hanno provato 

‒ non era facile imporre la propria protezione. La Francia aveva 

nel decennio dal 1900 al 1910 a più riprese lasciata la Germania 

sorpassarla negli armamenti, mentre fino al 1900 aveva voluto 

che la rivale non la precedesse neppur di un passo; e aveva 



142 

favorito tutti i tentativi fatti dal pacifismo per limitare gli 

armamenti e impedire le guerre. E l'Inghilterra aveva più volte 

cercato di intendersi con la Germania, per porre un freno alla 

reciproca gara degli armamenti. 

Ora la Francia e l'Inghilterra sono, con la Germania, le due 

Potenze maggiori dell'Europa. È manifesto che il giorno in cui 

Francia, Inghilterra e Germania fossero veramente d'accordo, 

potrebbe regnare in Europa una pace se non inerme, neppur 

sovracarica d'armi, armata secondo ragione e con misura. Anche 

la Russia sarebbe impotente contro la concorde volontà di questi 

tre Stati. Ma per qual ragione l'Inghilterra e la Francia hanno 

potuto così facilmente intendersi fra di loro, e invece non son 

riuscite mai a mettersi d'accordo con la Germania? Non perchè 

la Francia volesse riconquistare l'Alsazia e la Lorena; non perchè 

l'Inghilterra fosse invidiosa della Germania; non perchè i 

tedeschi siano una razza che ha bisogno di combattere una 

grande guerra ogni mezzo secolo; ma perchè tra la Francia e 

l'Inghilterra da una parte, e la Germania dall'altra, c'era, per dir 

così, uno squilibrio politico. Le forze e lo spirito che governano 

l'Inghilterra e la Francia sono diversi dalle forze e dallo spirito 

che governano la Germania. Mentre la Francia e l'Inghilterra 

sono governate da borghesie pacifiche per lunga esperienza, per 

inclinazione professionale, per interesse, in Germania un popolo 
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che si credeva invincibile era fino a pochi mesi fa retto da una 

aristocrazia di guerrieri, nemica della pace per dovere di casta. 

Molti si meravigliano che lo spirito di pace non sia mai 

entrato in Germania, nemmeno tra i socialisti, i quali sono 

pacifisti dappertutto; cosicchè nemmeno i socialisti si sono 

sentiti commuovere dallo strazio fatto del Belgio. Ma potrà un 

popolo che si crede invincibile essere mai pacifista; prendere sul 

serio i principî del diritto internazionale, la Corte dell'Aja, le 

generose fondazioni del Carnegie, i Congressi della pace? Nè è 

umano aspettare che una aristocrazia e parecchie dinastie 

investite di preziosi privilegi perchè vittoriose, vorranno 

adoperarsi per dare al mondo quella sicurezza della pace che 

renderebbe inutili quelle loro virtù ‒ vere o supposte ‒ per le 

quali il popolo le venera ed obbedisce ai loro comandi. 

La guerra europea è quindi, almeno in parte, nata da un 

disquilibrio politico. La Francia e l'Inghilterra non potevano nè 

persuadere con le ragioni, nè costringere con la forza la 

Germania a disarmare; onde un giorno alla fine la Germania ha 

adoperate le armi che non voleva deporre, contro i vicini che 

reputava più deboli perchè più pacifici. Se la guerra europea 

spianerà queste differenze, se rallenterà il moto democratico in 

Francia ed in Inghilterra e lo inciterà in Germania, sarà più facile 

ai tre maggiori Stati europei di intendersi. E allora l'Europa potrà 

sperare di aver pace. 
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IV. 

DA SCILLA A CARIDDI? 

IL PERICOLO RUSSO 

Ma un dubbio potrebbe nascere a questo punto: se non sia 

piuttosto da temere che la sconfitta esasperi la Germania e 

quindi lasci infiniti semi di nuove guerre; o che la vittoria 

rinfocoli in Francia, in Inghilterra, in Russia lo spirito bellicoso 

e le ambizioni d'impero, cosicchè l'Europa guadagnerebbe per 

un verso quel che perderebbe per un altro. Molti temono che, 

per schivare il pericolo tedesco, l'Europa non incorra nel 

pericolo russo. 

Una guerra disgraziata lascerà certamente un lungo strascico 

di rancori e di rammarici in Germania. Un popolo che per mezzo 

secolo si è illuso di essere invincibile, non apre volentieri gli occhi 

alla verità; non si rassegna allegramente a riconoscere di essere 

soggetto in guerra alla legge comune, che Napoleone enunciò 

così bene sul campo di battaglia di Marengo: battu battant, c'est le 

sort des batailles. Tuttavia, almeno se la pace toglierà alla Germania 

soltanto quel che essa tolse agli altri con la forza e tenne con 

ingiustizia, lasciandole quel che è suo per diritto storico e 

nazionale, queste collere dovrebbero placarsi a poco a poco. 

Intanto per molti anni la Germania, come le altre nazioni, dovrà 

attendere a curare le sue ferite. Chi potrebbe pensare che una tal 
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guerra possa essere ricominciata di qui a qualche anno? E col 

tempo il naturale risentimento della delusione dovrebbe cedere, 

nei vecchi e nei giovani, se non alla ragione almeno alla necessità, 

che nella vita è poi sempre il supremo argomento. La pace non 

è una aspirazione di filantropi e di idealisti, ma un bisogno vitale 

dei nostri tempi: anche i tedeschi dovranno pure accorgersene 

un giorno, come se ne sono accorti a un certo punto della loro 

storia i francesi. Quale popolo ha combattuto negli ultimi due 

secoli tante e così grandi guerre quante i francesi? Non sono essi 

stati maestri dell'arte della guerra a tutta Europa ed anche ai 

tedeschi, i quali in fatto d'armi hanno imparato dai loro odierni 

nemici molto più di quanto non sembrano aver loro insegnato? 

Anche dei francesi l'Europa non aveva per lungo tempo temuto 

che quel demonio della guerra da cui parevano invasi, non 

potesse calmarsi; che la Francia e il suo spirito guerresco non 

avrebbero lasciato mai riposare l'Europa? Invece anche la 

Francia, dopo aver tanto combattuto, aveva ringuainato la spada; 

e non l'ha tratta nell'agosto del 1914, se non perchè fu costretta 

dall'altrui aggressione. 

Perchè lo stesso mutamento non dovrebbe avvenir nei 

tedeschi, in condizioni e sotto l'azione di circostanze analoghe? 

La guerra e la pace non dipendono  oggi in Europa dal 

temperamento dei popoli, ma dalle situazioni storiche e 

politiche. La Francia fu, dopo la Rivoluzione, bellicosa, finchè i 
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Governi per reggersi furono costretti a esaltare e perciò ogni 

tanto a soddisfare la passione popolare della gloria militare, 

generata dalle grandi guerre del secolo XVII, del secolo XVIII, 

della Rivoluzione e dell'Impero. La Germania ha minacciata per 

tanti anni e infine ha intimata la guerra a mezza l'Europa, perchè 

l'aristocrazia e le dinastie non potevano governarla a loro modo, 

se non inebriandola con i ricordi delle vittorie passate e con le 

promesse di una straordinaria grandezza futura. La Francia ha 

imparato ad amare la pace, quando fu retta da un Governo ‒ la 

Repubblica ‒ cui non fu più necessario minacciare i vicini e 

inquietare l'Europa, per durare. È legittimo dunque supporre 

che anche la Germania perturberà meno facilmente la pace del 

mondo, quando sarà governata da classi e partiti, che non 

avendo più tanti privilegi da difendere, avranno minor bisogno 

di prestigio militare. 

E con ragioni di questo stesso ordine noi possiamo 

rispondere alla seconda questione e rassicurarci che la Francia e 

l'Inghilterra non muteranno con la vittoria l'umore pacifico in 

aggressivo. Queste due nazioni volevano pace: non pensavano 

di aggredire nessuno Stato nè di far conquiste in Europa, già 

prima di questa guerra, perchè i loro Governi non avevano 

bisogno, per reggersi, di fare sfoggio ad ogni momento della 

propria forza. Si rafforzerebbero, dopo una vittoria, come 

sempre avviene, di nuovo prestigio dentro e fuori dei confini; e 
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se già prima della guerra non avevano bisogno per reggersi di 

inquietare e molestare il mondo, lo lasceranno più sicuramente 

tranquillo, quando la vittoria li avrà fatti anche più autorevoli. Le 

popolazioni, se amavano la pace prima, più l'ameranno dopo, 

quando potranno godere più sicuramente, senza le ansietà che la 

hanno avvelenata negli ultimi anni. 

Non bisogna inoltre dimenticare che la Francia e l'Inghilterra 

sono nazioni di spirito più misurato che la Germania; ambedue 

esenti da quella esagerazione tumultuosa e da quell'orgoglio, che 

così spesso trascina i tedeschi, per la smania di far sempre cose 

più grandi, a tentar l'impossibile. Vogliono rafforzarsi e durare 

nell'alta situazione storica, a cui sono giunte con secoli di lavoro 

e di lotta, e che è tale da accontentarsene, almeno per due popoli 

saggi. Perciò non vinceranno solo per sè, ma anche per gli altri e 

per tutti i popoli. 

Non ripeteremo insomma mai quanto basti ‒ perchè è punto 

di sommo rilievo ‒ che la pace e la guerra dipendono oggi in 

Europa dalle istituzioni politiche. La Germania ha dichiarata la 

guerra all'Europa, perchè è governata da una aristocrazia e da 

una monarchia militare. La Francia invece, governata dalle classi 

a cui la guerra è più funesta, sarebbe contenta della sua 

condizione presente, il giorno in cui avesse recuperata l'Alsazia 

e la Lorena; e perciò il giorno dopo la vittoria non desidererà che 

di dichiarare la pace all'Europa, come aveva previsto Michelet. 
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Chi suppone che essa ricomincerà ad ambire conquiste in 

Europa, si inganna come si ingannavano quanti pensavano che 

avrebbe buttate  le armi, all'avvicinarsi dei tedeschi. In 

Inghilterra l'aristocrazia e l'alta borghesia possono assai più nello 

Stato che in Francia, e il popolo invece può meno: ma in 

compenso il popolo è più pacifico che in Francia. Da secoli il 

popolo inglese, si può dire, non combatte, poichè adopera per le 

sue guerre eserciti di mercenari: non può quindi avere la 

tradizione, l'esperienza e neppure la passione della guerra, come 

il popolo francese che ha versato il suo sangue, in cento guerre. 

Senonchè proprio per questa ragione, perchè la guerra e la 

pace dipendono dalla natura e dallo spirito dei regimi politici, 

molti sono inquieti per la Russia. E dicono: sta bene, la Francia 

è, e l'Inghilterra è quasi, una democrazia; perciò si può confidare 

che, anche fatte più grandi e potenti, non molesteranno 

l'Europa; ma e la Russia? Non è la Russia un impero militare, 

come la Germania, e per giunta poco meno che autocratico ed 

assoluto? Non è da credere che in questa autocrazia guerresca, 

mal controllata da un Parlamento fanciullo, inesperto, timido, 

senza autorità, la vittoria risvegli quell'orgoglio, quell'audacia, 

quello spirito aggressivo che ora minaccia l'Europa dalla 

Germania? E se il pericolo passasse da Berlino a Pietroburgo? 

I giornali austriaci e tedeschi, i partiti e i giornali fautori della 

causa tedesca nei paesi neutri non si stancano infatti, dal 
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principio della guerra, di annunciare all'Europa l'imminente 

pericolo slavo. Sul principio anzi lo stesso Governo di Berlino 

aveva annunciato al popolo che la guerra sarebbe proprio una 

guerra nazionale di difesa contro la «barbarie russa»; e i socialisti 

di Germania e d'Austria hanno creduto di difendere il loro 

atteggiamento bellicoso, protestando che non potevano aprire le 

porte della Germania e dell'Austria ai Cosacchi. La futura 

potenza e prepotenza della Russia è uno degli argomenti preferiti 

in Italia dai superstiti fautori della Triplice alleanza; i quali ogni 

mattina vedono già la Russia arbitra dell'Europa continentale, 

Santa Sofia riconsacrata dallo Czar al culto cristiano, le navi da 

guerra russe scorrazzanti per il Mediterraneo e i Cosacchi in via 

per l'Adriatico.... 

L'avvenire siede sulle ginocchia di Giove, dicevano gli antichi. 

Sta nelle mani di Dio, dicono ora i Cristiani. Io non mi sento il 

coraggio di profetare l'avvenire dell'Impero moscovita. Ma se ci 

contentiamo di argomentare quel che può accadere di qui a poco 

da quel che ora succede, sembra lecito affermare che la egemonia 

russa in Europa è un vano fantasma, e per parecchie ragioni. 

Prima, una ragione di ordine geografico. A dominare con le armi 

e il prestigio un vasto continente, è necessario che un popolo 

tenga una posizione centrale, così da poter minacciare e al caso 

colpire su punti diversi, a nord, a sud, ad est, ad ovest. Per questa 

ragione l'Italia antica potè, per secoli, dominare in tutto il bacino 
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mediterraneo dalla Gallia e dalla Spagna all'Egitto e alla Siria, 

dall'Africa del Nord alla Penisola balcanica. Per questa ragione la 

Francia e la Germania hanno potuto ambire, a più riprese, 

l'egemonia dell'Europa; ma non hanno potuto mai ambirla nè 

l'Inghilterra nè l'Italia, collocate sul fianco o all'estremità del 

continente.  E per questa stessa ragione non potrà neppure 

ambirla la Russia. 

La stessa presente guerra, del resto, lo prova. La Russia è un 

colosso. Ha il più numeroso esercito del mondo; e soldati che 

non la cedono ai soldati di nessun altro paese di Europa per 

valore. Eppure chi non vede che, sola, non potrebbe vincere 

l'Austria e la Germania, le quali pure anche unite hanno 

popolazione ed eserciti minori? E per quale ragione? Perchè essa 

deve oggi combattere ad un capo del suo vastissimo Impero, 

verso l'Europa, come dieci anni fa dovè combattere all'altro 

capo, contro il Giappone. La grandezza sua le è d'impaccio a 

guerreggiare. Potenze più piccole ma più agili; e perciò dovrebbe 

essere ragione non di inquietudine ma di tranquillità a quanti 

temono l'egemonia della Russia vittoriosa. L'autorità di una 

Potenza in pace si misura all'ingrosso dalla forza che essa 

eserciterebbe ‒ o si presume potrebbe esercitare ‒ in tempo di 

guerra. 

Nè basta. La Russia è un immenso impero, metà europeo, 

metà asiatico; che confina con la Svezia, con la Germania, con 
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l'Austria, con la Rumenia, con la Turchia, con la Persia, con la 

China, con il Giappone. Ciascuna di queste frontiere l'impegna 

in una politica particolare, che deve curare certi interessi, 

proporsi certi fini e adoperare certi mezzi. Il Governo russo, se 

deve tener d'occhio le faccende europee, non può trascurare le 

cose balcaniche, le cose turche, gli affari dell'Estremo Oriente. 

Ma appunto perchè ha tante frontiere, tanti interessi e tanti 

impegni diversi a cui badare, la Russia non potrà mai puntare con 

tutte le forze nella sola politica europea. Gli altri interessi suoi la 

distrarranno ogni tanto dalle faccende europee, come è successo 

tante volte in passato. 

Non aveva la Russia, dopo il 1895, trascurati gli affari 

balcanici, che sono uno dei suoi maggiori impegni ed interessi in 

Europa, perchè era stata troppo attirata dall'Estremo Oriente? I 

Serbi, i Montenegrini, i Bulgari se ne lagnavano assai vivamente; 

e non a torto, perchè mentre la Russia, già così vasta, si allargava 

anche di più in Asia, gli Slavi dei Balcani restavano in balìa 

dell'Austria e quindi della Germania, alleata dell'Austria. A sua 

volta la Germania ha cercato sempre di spingere la Russia verso 

l'Estremo Oriente, per allontanarla dall'Europa, adoperando a 

questo scopo perfino l'amicizia intima che fino allo scoppio della 

guerra intercedeva tra l'imperatore di Germania e l'imperatore di 

Russia, e l'ascendente che Guglielmo II, uomo ardito, invadente, 

un po' fantastico, aveva acquistato sullo spirito più timido e 
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chiuso di Nicola II. Io so, perchè me l'ha detto uno dei 

funzionari della Corte di Pietroburgo che stanno più vicino allo 

Czar, che l'imperatore di Germania non tralasciava mai, quando 

si trovava con l'imperatore di Russia, di incoraggiarlo ad ampliare 

il suo Impero asiatico. L'imperatore di Germania spronava 

Nicola II ad impegnarsi in vaste conquiste in Cina e contro il 

Giappone, sapendo che non c'era per la Germania mezzo più 

efficace e sicuro di indebolire l'alleanza della Francia e della 

Russia in Europa. 

Si potrebbe, anzi, dire addirittura che la politica russa sia una 

specie di pendolo, oscillante tra l'Asia e l'Europa. Tra il 1895 e il 

1905 la Russia fu, per dir così, presente in Asia e assente 

dall'Europa. Disinteressandosi quanto poteva dagli affari 

d'Europa, si tenne facilmente in buoni rapporti con l'Austria e 

con la Germania. Ma la guerra contro il Giappone risospinge di 

nuovo la Russia verso l'Europa. Dopo il 1905 la Russia ripiglia 

in mano, amplia, rinforza l'alleanza con la Francia; conchiude 

l'entente con l'Inghilterra; riprende a vigilare le faccende 

balcaniche e i piccoli popoli slavi, tanto trascurati nel decennio 

precedente; conchiude una intesa anche con il Giappone, 

acconsentendo a mantenere in Estremo Oriente le cose nel loro 

stato presente. Ma ben presto si guasta con l'Austria e con la 

Germania, dopochè i Giovani Turchi fanno la rivoluzione in 

Turchia. L'Austria annette la Bosnia-Erzegovina; la Russia è 
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obbligata a cedere alla minaccia tedesca; si inasprisce tra Russia 

e Germania la discussione intorno al trattato di commercio, che 

la Germania vuol rinnovato tale quale e la Russia invece vuol 

ritoccare in ogni parte; si esaspera a Costantinopoli la rivalità tra 

la Russia e la Germania; scoppia la guerra Balcanica, e infine la 

guerra tra l'Austria e la Serbia, principio della guerra europea. 

La guerra europea è la crisi decisiva della nuova politica 

europea, incominciata dalla Russia dopo il 1905. Terminata la 

guerra europea il pendolo dovrebbe dunque discendere di nuovo 

verso l'opposta parte; e la Russia per un certo tempo dileguare 

di nuovo dall'Europa, sprofondandosi nella sacra immensità 

dell'Asia. Appunto perchè la Russia non è nè Potenza tutta 

europea nè Potenza tutta asiatica, non potrà mai dominare nè 

l'Europa nè l'Asia; ma incomberà invece sui due continenti, 

come una forza immane e lenta, più regolatrice che egemone. 

C'è infine un'ultima ragione per la quale non si deve temere 

che una vittoria della coalizione anglo-franco-russa alteri 

l'equilibrio politico dell'Europa, come l'altererebbe certamente la 

vittoria dell'alleanza austro-germanica. Abbiamo già veduto che 

questa alleanza è così possente, perchè l'Impero tedesco e 

l'Impero austriaco sono contigui. Si aggiunga che hanno la 

medesima lingua ufficiale e istituzioni politiche affini. Nella 

coalizione franco-anglo-russa invece, se la Francia e l'Inghilterra 

si possono considerare contigue, non ostante gli impedimenti 
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non piccoli, che un braccio di mare, anche corto, interpone, tra 

la Russia, invece e i suoi alleati di Occidente sta la mole dei due 

Imperi nemici. Inoltre la lingua e le istituzioni politiche di queste 

tre Potenze sono molto diverse. Ne segue che la vittoria 

potrebbe fare dell'alleanza austro-germanica, ma non della 

coalizione anglo-franco-russa, un tutto unico. La posizione 

geografica, la diversità delle lingue delle istituzioni e degli ordini 

sociali, la molteplicità degli interessi, terranno sempre tutte e tre 

le Potenze alleate ad una certa distanza e come in un certo 

isolamento. Lo dimostra la debolezza di cui per molti anni la 

Triplice Intesa ha fatto prova; e la parziale impreparazione in cui 

fu sorpresa dall'attacco germanico. 

Per tutte queste ragioni la vittoria della Triplice Intesa sembra 

legittimare maggiori e migliori speranze per il mondo, il quale a 

giusta ragione vuole che a questa guerra possa tener dietro una 

lunga e sicura pace. La moltitudine l'ha intuito in tutti i paesi; e 

perciò apertamente parteggia per la Francia, per l'Inghilterra e la 

Russia. Nelle classi alte, nel mondo intellettuale, tra gli uomini 

politici ci sono dei dispareri; nelle masse no. Anzi, le masse in 

Europa sperano addirittura che con questa guerra, se la 

coalizione anglo-franco-russa trionferà, tutte le guerre finiranno, 

il militarismo cadrà per sempre e incomincerà la pace universale 

ed eterna. Gli uomini l'hanno sempre sognata, questa pace 

inalterabile del mondo e dei secoli; tutti gli imperi e tutte le 
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religioni l'hanno annunciata, sfidando l'ostinata esperienza di 

tante generazioni: non è dunque meraviglia se tale speranza 

rinasce, come un conforto, in mezzo agli orrori della più terribile 

delle guerre. Potrebbe il mondo sostenere oggi la prova, se non 

sperasse che le stragi e le rovine presenti serviranno almeno a 

risparmiare ai nostri figli e ai nostri nipoti una simigliante 

sciagura? 

Senonchè la speranza spiana sovente troppo facilmente le 

difficoltà. Che la vittoria della Francia, della Russia e 

dell'Inghilterra, possa assicurare all'Europa la pace per qualche 

tempo, sembra cosa certa. Incerto è invece che possa, non dirò 

toglier di mezzo il militarismo, ma moderare quel mostruoso 

accrescimento degli eserciti che negli ultimi trent'anni ha così 

profondamente perturbata l'Europa, e alla fine generato il gran 

soqquadro di questi tempi. La vittoria dei tre Imperi alleati 

potrebbe generare anche questo effetto: ma solo se fosse seguita 

da un profondo rivolgimento dello spirito pubblico, che sarebbe 

poco meno che un nuovo indirizzo della civiltà. 

Quale è questo rivolgimento dello spirito pubblico? Questo 

nuovo indirizzo della civiltà? Lo vedremo conchiudendo questi 

studî. 
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V. 

TRAGEDIA DI ORGOGLIO 

Pace vera e disarmo, sono una cosa. L'Europa è oggi in 

guerra, perchè ha creduto di poter mantenere la pace 

equilibrando gli armamenti, e cioè accrescendoli egualmente da 

tutte le parti. Come ogni organo vuol compiere il suo ufficio; 

come il polmone vuol respirare, il braccio muoversi e lo stomaco 

digerire, così gli eserciti vogliono combattere. La guerra europea 

è scoppiata, perchè i tedeschi non volevano aver speso tanto 

denaro per acquistare armi, senza almeno poter vantarsi che la 

potenza tedesca era rispettata e temuta in tutto il mondo. Ma a 

loro volta in Francia, in Russia, in Inghilterra i popoli che 

spendevano somme così ingenti per armare l'esercito e la flotta, 

volevano poter con quelli resistere alle esigenze eccessive della 

politica tedesca. E naturalmente quel che al Governo tedesco 

pareva richiesta giustissima sembrava sempre alla Francia, alla 

Russia, all'Inghilterra esigenza quanto mai indiscreta e 

insopportabile: perciò quelle Potenze hanno per anni ed anni 

litigato, finchè alla fine, ogni popolo volendo che le armi 

acquistate a così caro prezzo non fossero acquistate invano, i 

Governi si sono tutti impuntati in una questione; e la guerra dei 

popoli è incominciata. 
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E così avverrà sinchè ogni popolo di Europa ambisca di avere 

il più forte esercito e la più forte armata che può. Ma potrà 

l'Europa disarmare dopo la guerra? Non è dubbio che nei primi 

anni della pace gli Stati non potranno accrescere e forse 

dovranno tutti diminuire gli armamenti. La guerra distrugge 

ricchezze e impedisce di produrne: anche se cessasse domani ‒ 

e potrebbe invece durare ancora mesi, forse anni ‒ già tutti gli 

Stati belligeranti si troverebbero nell'alternativa o di fallire o di 

ridurre le spese militari a proporzioni più ragionevoli. Ma il 

fallire aggraverebbe il male, perchè fatta la pace gli Stati saranno 

in grandissimo bisogno di denaro; e nessuno vorrà prestarne 

loro, se mancheranno agli impegni più antichi. Non resterà 

dunque che l'altro scampo. 

Ma questo disarmo, imposto dalla necessità, quanto tempo 

durerà? Ecco il gran punto. La presente guerra, certo, distrugge 

infinite ricchezze; ma dieci anni d'intenso lavoro possono 

riparare molte rovine. E l'uomo dimentica così presto! Se dopo 

un decennio o due di raccoglimento o di saggezza, le idee e i 

sentimenti che hanno dominate le menti negli ultimi anni 

ripigliassero voga nelle generazioni di coloro che non furono nè 

testimoni nè parte della guerra europea, l'Europa ricomincerà ad 

armare; e dopo aver fucinate le armi, vorrà di nuovo un giorno 

o l'altro provarle. Cosicchè noi dobbiamo chiederci che cosa 

occorra, affinchè il disarmo parziale a cui possibilmente le 
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Potenze ricorreranno dopo la fine della guerra, non sia uno 

spediente transitorio, ma il primo passo risoluto sulla via della 

pace definitiva. 

Occorre che il frenetico orgoglio dei popoli moderni si umilii 

un poco. Questa guerra è una delle tante tragedie dell'orgoglio 

umano. Le rivalità politiche ed economiche non avrebbero, sole, 

avuta la forza di generare un tal soqquadro, perchè le rivalità 

politiche toccano soltanto piccoli gruppi, e gli interessi 

economici sono troppo numerosi e diversi. Sono i popoli interi, 

che oggi combattono sui campi di battaglia e si affrontano con 

le armi alla mano; nè le plebi non si sarebbero lasciate così 

facilmente condurre a versare il loro sangue per l'onore di una 

corona, per i programmi politici di un partito o per gli interessi 

di qualche industria o di qualche commercio. Ma le rivalità 

politiche e gli interessi economici hanno invece potuto trascinare 

i popoli a questo cimento, eccitandone l'orgoglio. Ogni popolo 

d'Europa vuole essere primo o almeno pari agli altri in ogni cosa; 

vuole possedere un esercito, un'armata, delle navi mercantili, 

delle industrie, dei commerci, una letteratura, un'arte, una 

scienza, una finanza, una politica coloniale che non sfigurino a 

petto delle altrui. Nazioni che si sono appena dirozzate da una 

barbarie secolare vogliono essere stimate colte come popoli che 

scrivono, scolpiscono, dipingono, indagano il vero e 

filosofeggiano da secoli; e perciò inventano ogni giorno dei 
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genii, se non riescono a generarli. Popoli che cercano a prestito 

capitali, ne prestano a lor volta ad altri popoli per credersi 

anch'essi una potenza finanziaria del mondo. Nazioni che non 

hanno carbone o che non hanno ferro, vogliono a tutti i costi 

fondere il ferro e l'acciaio. Popoli scarsi di capitali o ancora poco 

numerosi conquistano immense colonie. Di qui una lotta 

incessante, accanita, talora puerile, che a poco a poco ha 

inferociti gli animi da frontiera a frontiera. Per somma sventura, 

viveva nel cuore dell'Europa un popolo che, a torto o a ragione, 

si era persuaso di esser più grande, più sapiente, più virtuoso, più 

coraggioso, più forte dei suoi vicini; che voleva perciò esser 

considerato e trattato come un popolo eletto. Ma i suoi vicini, 

pur riconoscendogli molte qualità, non volevano considerarsi da 

meno di lui e umiliarsi in sua presenza. Da dieci anni tutti questi 

popoli lottavano tra di loro con la penna, con la parola, con il 

denaro, con il commercio, con gli intrighi diplomatici, ciascuno 

cercando di dimostrare la sua eccellenza in confronto degli altri. 

E alla fine, siccome le discussioni non giungevano ad alcuna 

conclusione, si è venuto al giudizio di Dio! 

Guardiamo nella nostra coscienza e siamo una volta almeno 

sinceri con noi medesimi.... Quell'ardente patriottismo che 

sostiene oggi i popoli d'Europa nell'immane contesa, che fa loro 

sopportare stoicamente tanti lutti, tante rovine e tante privazioni, 

è un tragico puntiglio di amor proprio. I tedeschi vogliono 
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mostrare all'Europa di che cosa sono capaci, anche contro tanti 

nemici; e si ostinano, e muoiono, e impegnano le loro sostanze, 

e si rassegnano alla carestia, e si stanno rovinando, dopo aver 

raggiunta, lavorando trent'anni senza riposo, una bella agiatezza. 

Gli altri popoli d'Europa vogliono mostrare ai tedeschi che nè il 

loro numero nè la loro audacia, nè la loro preparazione, nè la 

loro ostinazione non li spaventano; e a loro volta sacrificano 

senza risparmio vite e tesori. L'orgoglio e la ostinazione delle 

due parti si esasperano a vicenda; e la lotta si inferocisce. 

Cosicchè terribili guerre devasteranno l'Europa sinchè i popoli 

saranno ebbri di tanto orgoglio; sinchè vorranno tutti 

primeggiare in tutte le cose; sinchè ognuno facilmente verrà nella 

persuasione di essere da più degli altri e di aver diritto ad esser 

trattato come un popolo eletto: sinchè l'Ungherese e il Serbo, il 

Francese e il Tedesco, l'Inglese e l'Irlandese, il Russo e il Polacco 

non saranno capaci di sedere alla stessa mensa, sia pur senza 

amore, ma senza odio e dispetto, sentendo di essere tutti eguali, 

riconoscendo che le opere civili sono numerosissime e diverse, 

onde ogni popolo può compierne con onore alcune, lasciando 

senza vergogna altri eccellere in altre. 

Ardua impresa, dunque, pacificare la vecchia Europa; perchè 

l'orgoglio è da un secolo lo stimolo più forte dell'attività di tutti 

i popoli. La civiltà moderna ha procurati all'uomo molti 

vantaggi: infinita comodità di rapide comunicazioni; una 
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abbondanza di tutte le cose necessarie e superflue, quale il 

mondo non aveva mai neppure sognata; valida difesa contro 

molti flagelli che avevano tormentate tante generazioni, come le 

malattie, la pestilenza, le carestie; una libertà di pensare, di dire e 

di fare, di cui i secoli passati avrebbero avuto sgomento. Ma in 

compenso i tempi moderni impongono agli uomini parecchi 

obblighi che i tempi antichi non conobbero:  il servizio militare, 

balzelli da pagare in quantità e tutti gravissimi, una attività 

incessante, assidua, mai libera, sempre preoccupata della propria 

responsabilità, e perciò sempre grave e accigliata. Gli uomini 

vivevano più semplicemente due secoli fa; ma lavoravano anche 

meno, più pacatamente e più allegri. Cosicchè tutti i vantaggi che 

questa civiltà offre a compenso di tanti obblighi e del più grave 

e più serio lavoro, non basterebbero a vincere in molti l'innata 

pigrizia e a scuotere quell'egoismo del maggior numero, che vuol 

piuttosto il poco tranquillo che il molto agitato, se non si 

aggiungesse quest'altro stimolo dell'orgoglio. Tutti i popoli 

lavorano più di quanto sarebbe necessario a soddisfare i loro 

bisogni, perchè sono animati dalla emulazione di far più e di far 

meglio che gli altri popoli. 

Perciò l'orgoglio è oggi, per tutti gli Stati dell'Europa, uno 

strumento necessario di governo. Sferzando l'orgoglio nazionale 

e lo spirito di emulazione dei popoli, che non vogliono esser da 

meno gli uni degli altri, i Governi ottengono che i Parlamenti 
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accrescano le pubbliche spese per costruire nuove scuole e 

nuove caserme, nuove strade e nuove ferrovie; che i popoli 

ansanti si curvino volentieri a ricevere sulle spalle i crescenti 

carichi militari e i gravami del protezionismo; che tollerino 

rassegnati gli sperperi delle pubbliche amministrazioni, 

dappertutto ormai incurabili; che resistano al turbamento di cui 

è dappertutto cagione, sul principio, la grande industria; che 

facciano volentieri le spese e gli sforzi di quella politica coloniale, 

che nell'ultimo mezzo secolo ha aperta l'Africa all'Europa. 

Nè meno dei Governi si son prevalsi e si prevalgono 

dell'orgoglio dei popoli e del loro amor proprio gli interessi 

privati: le industrie, il commercio, la scienza, le arti, e persino i 

divertimenti e le religioni. Industrie e commerci che vogliono 

accreditare nuovi oggetti o nuove abitudini; scienze in cerca di 

protettori ed arti a caccia di clienti; patroni di nuovi sollazzi, 

propagatori di nuove idee politiche o di nuove sètte morali e 

religiose, tutti si valgono sempre di questo argomento: che un 

popolo deve misurarsi con tutti gli altri in tutte le cose.... Onde 

è facile argomentare il perturbamento che arrecherebbe nella 

vita dell'Europa l'umiliazione di questi orgogli frenetici; e quanto 

l'asse del mondo moderno sarebbe spostato, se i popoli 

consentissero finalmente a spartirsi il lavoro considerando che la 

civiltà è una officina troppo vasta, perchè anche le più grandi tra 

le nazioni possano presumere di riuscire le prime in tutto: nella 
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guerra, nell'industria, nell'arte, nella scienza, nella finanza; se 

ogni popolo si sforzasse di eccellere in alcuni rami dell'umano 

lavoro, lasciando gli altri popoli eccellere in altri, riconoscendo 

senza invidia la loro superiorità senza nè minacciarla 

apertamente, nè insidiarla di soppiatto. 

Insomma, l'orgoglio occupa una parte troppo grande tra i 

sentimenti che muovono così gli uomini come i popoli moderni. 

Questa è la debolezza dei nostri tempi; una ragione di tante 

catastrofi e di questa terribile guerra. E il male è compenetrato 

così addentro nella carne e nelle ossa del mondo moderno, che 

l'estirparlo è impresa ardua tra tutte. 

Ma il mondo va sempre cercando, da un eccesso all'altro, un 

equilibrio che mai non trova. Una catastrofe tanto immane non 

può mancar di muovere profondamente le anime, in tutti gli 

ordini sociali, perchè tutte ci rimettono uomini e beni. Nei 

palazzi come nelle capanne oggi si piangono quelli che sono 

partiti e che non torneranno più; si pensa con ansia al futuro. 

Chi teme che tra poco gli manchi addirittura il pane; chi trema 

che precipiti quella che era per lui la ragione stessa del vivere: il 

potere e il prestigio della propria famiglia, della propria classe, 

del proprio partito, della propria patria. Perciò quanti si illudono 

che, conchiusa la pace, noi ripiglieremo la vita che conducemmo 

sino al primo giorno di agosto del 1914, si accorgeranno che la 

vita della nostra generazione è stata troncata da questo 
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cataclisma; e che ormai a tutti sarà necessario rifarsi da capo. Nè 

il corusco orgoglio di cui oggi sfolgora la civiltà moderna è una 

forza necessaria della grandezza civile: poichè altre civiltà che 

pur fecero grandi cose, come le civiltà antiche, non lo 

conobbero; furono prudenti e modeste. Non c'è dunque ragione 

di pensare che la storia non possa muoversi più, se non per la 

spinta di questa forza satanica. Il mondo vive trasfigurandosi di 

continuo; le epoche si succedono, spesso contrapponendosi. Al 

secolo dell'orgoglio, della guerra e del ferro, potrebbe forse 

succedere un secolo di più operosa modestia, di più raccolta 

serietà, di pace più sicura e sincera. 
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IV. 

L'ITALIA E LA GUERRA EUROPEA 

Nel primo di questi tre studi sono ristampati quattro scritti 

pubblicati nel Secolo, il 23 e il 26 aprile, il 1° maggio e il 17 giugno 

1914, i quali trattano dei fatti e degli avvenimenti di maggior 

rilievo, avvenuti negli anni precedenti la guerra. Sebbene le 

difficoltà di cui l'autore mostrava allora inquietarsi come 

s'inquietava il Paese, non appariscano ormai più ai nostri occhi 

che come dolci collinette a pie' dell'Imalaia che ci sta innanzi e 

che ci è forza varcare, quegli studi sono stati ristampati tali e 

quali, perchè è sembrato all'autore possano servire come 

documenti storici e quindi aiutare così a capire i gravi 

avvenimenti degli ultimi tempi come ad orientarsi in mezzo alle 

difficoltà presenti. 

Il secondo studio, «L'Italia esitante», è uno scritto, composto 

nel mese di gennaio del 1915 e stampato nel fascicolo 

dell'Atlantic Monthly Review per il mese di aprile. L'Atlantic è la più 

autorevole delle riviste non illustrate d'America; e si pubblica a 

Boston. Queste pagine furono scritte per spiegare le perplessità 

dell'Italia agli Americani ‒ e non erano pochi ‒ che un po' per 

affetto all'Italia, un po' per avversione agli Imperi germanici, si 
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meravigliavano che essa tardasse tanto a prendere le armi. 

Espongono lo stato delle cose quale era al principio del 1915. 

Il terzo studio, «La crisi di Maggio e la guerra», è inedito. Il 

titolo ne dichiara l'argomento e lo scopo, senza che occorrano 

dilucidazioni. 
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I. 

PRIMA DELLA GUERRA: UOMINI E FATTI 

1. ‒ Il monopolio delle assicurazioni. 

(Dal Secolo, del 23 aprile 1914). 

L'erario, le industrie, i commerci in tormentose strettezze; 

disorientate le menti e inaspriti gli animi in ogni parte; i socialisti 

di nuovo in armi come nel 1900; mal sicure e piene di sospetti le 

relazioni coi vicini, in Europa ed in Africa; debole e incerto il 

Governo; la moltitudine un mare che si arriccia minacciando 

tempesta.... Lunga è la lista dei mali presenti. Quel certo 

assestamento a cui il Paese era giunto faticosamente nel primo 

decennio del secolo, è sconvolto di nuovo; ma nessuno potrebbe 

dire in quanto tempo ed a spese di chi le cose torneranno a 

bilanciarsi. 

Ci rifaremo, per capire come venimmo a questi guai, da quel 

giorno della primavera del 1911, in cui Leonida Bissolati arrivò 

a piedi, in giacchetta e cappello moscio, alle porte della reggia; e 

salì bel bello le scale del Quirinale per ragionare con il Sovrano 

intorno alla situazione parlamentare. Nessuno ha dimenticato il 

susurro di quei giorni, e il gran malcontento che agitò il partito 

conservatore o costituzionale che dir si voglia, quando si ebbe 

notizia che il Bissolati era nelle viste del nuovo Governo come 
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ministro. A stento e brontolando la maggioranza aveva tollerato 

che due ministri radicali sedessero nel Gabinetto Luzzatti; ed ora 

l'uomo in cui il partito o i partiti costituzionali riponevano piena 

fiducia, che tutti avevano evocato dal suo ritiro a Roma a 

impugnare con mano più ferma il timone, voleva chiamare al 

Governo i socialisti addirittura? Ma i malcontenti si 

rabbonirono, quando il Bissolati ebbe fatto il gran rifiuto; perchè 

a paragone del peggio che avevano temuto ‒ dei socialisti ‒ i 

ministri radicali parvero un male tollerabile. L'on. Giolitti era in 

quei dieci anni venuto in tanta fama di abilità, che non parve alla 

parte conservatrice lecito disperare egli volesse e sapesse servirla 

anche con quel Ministero screziato di rosso. Onde la Camera gli 

manifestò unanime fiducia, quando egli espose il suo 

programma, annunciando due grandi riforme: il monopolio 

delle assicurazioni sulla vita e il suffragio universale. 

Fu dopo quel voto, e nei mesi di aprile e di maggio del 1911, 

che la fortuna dell'on. Giolitti toccò l'apogeo. «Siamo giunti al 

perfetto equilibrio ‒ mi diceva verso la metà di maggio un 

deputato tra i più colti e intelligenti. I partiti si bilanciano ormai, 

egualmente contenti». E così poteva sembrare davvero, in quelle 

settimane. Delle tre sorelle dell'Estrema, l'Estrema radicale si 

godeva la luna di miele del potere; l'Estrema socialista non stava 

in sè per la gioia di sapersi ormai ufficialmente fidanzata con il 

Governo, si chiedeva ogni giorno se sognava o era desta, e 
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affrettava con il desiderio le auspicate nozze; la Estrema 

repubblicana non poteva esser nè maritata nè fidanzata, avendo 

fatto voto di castità, ma non osava turbare la gioia delle due 

sorelle più fortunate, che del resto nell'egoismo della loro felicità 

non la guardavano più neanche in faccia. L'Estrema socialista 

anzi non si riconosceva più; e come succede spesso alle 

fidanzate, si sentiva presa di subito affetto e ammirazione per 

tutto quello che circondava o avvicinava lo sposo; anche per il 

suocero, che nel caso era l'on. Giolitti. 

Ma la prosperità è caduca ‒ diceva la saggezza antica. Questa 

gioia e questa ammirazione di tutti i partiti durarono fino al 

giorno in cui fu scoperto in Roma il gran monumento di Re 

Vittorio. La sera prima, a tarda ora, la «Stefani» aveva divulgato 

il disegno di legge proposto dal Governo per monopolizzare le 

assicurazioni sulla vita. Caddero quella mattina le tele che 

avvolgevano la statua del Re; e tutto il giorno, fino a notte 

inoltrata, Roma tripudiò, esaltandosi nelle memorie del passato. 

Ma che sorpresa, i giorni seguenti, quando, quetate le fanfare e 

tolte vie le bandiere della festa, le gente rilesse a mente fredda e 

con ponderazione il testo della legge! Io non voglio qui discutere 

le ragioni di alto interesse pubblico, con cui si cercò giustificare 

una tanto grave perturbazione dell'ordine giuridico garantito 

dalle leggi a tutte le industrie e a tutti i commerci: se cioè fosse 

quello il miglior modo o almeno un modo sicuro di far lo Stato 
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meno ligio ai grandi potentati della finanza. Anche se l'avvenire 

dovesse comprovare definitivamente questo argomento, lo 

storico non può non osservare che, nel momento in cui la legge 

fu proposta, questo interesse di Stato appariva remoto, mentre 

la perturbazione era profonda e imminente. Con un tratto di 

penna quella legge pretendeva distruggere una industria fiorita 

liberamente per forza propria e all'ombra del diritto comune, 

rifiutando qualsiasi risarcimento a coloro che ne vivevano, per i 

capitali e il lavoro spesi a farla prosperare; gettava nell'ansietà un 

infinito numero di persone poco facoltose, riducendole a temere 

‒ a torto o a ragione ‒ che rovinassero le Compagnie di 

assicurazione a cui avevano affidati i sudati risparmi, unico 

schermo contro certi colpi molto temuti della Fortuna; 

screditava l'Italia presso l'alta finanza dell'Europa, largamente 

interessata in molte Compagnie operanti nella penisola, e che 

non potevano rassegnarsi, senza almeno protestare, ad una così 

improvvisa confisca. 

Io non so davvero spiegare come la consumata esperienza di 

uomo, invecchiato nel Governo degli uomini, abbia potuto così 

lungamente illudersi che una legge di quel tenore potesse essere 

facilmente approvata, in un Paese in cui ‒ e chi poteva saperlo 

meglio di lui? ‒ il Governo è così debole di fronte a tutti gli 

interessi particolari; ed è costretto a rispettare come sacri tanti 

diritti acquisiti molto meno legittimi e meno difesi di questi, di 
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cui si proponeva di far scempio nel volger di un giorno. O 

piuttosto me lo spiego, ripensando che agli uomini i quali hanno 

governato a lungo succede spesso che alla fine presumono 

troppo della propria potenza. Questo caso così frequente si 

ripetè forse una volta ancora, nella primavera del 1911, in Italia. 

In pochi giorni, infatti, il Governo che poche settimane prima 

pareva idolatrato da tutta l'Italia, fu assalito da ogni parte da 

critiche, recriminazioni, invettive e rampogne furenti. L'Orlando 

Furioso dell'opposizione, il martello dei ministri novelli, il 

Giornale d'Italia, diè in un'altra di quelle sue matte furie e 

incominciò a tirar colpi all'impazzata; gli interessati ‒ assicurati 

e assicuratori ‒ si intesero e cercarono di far valere le proprie 

ragioni come sapevano e potevano; i sonnecchianti rancori dei 

gruppi e dei partiti si risvegliarono. Per opprimere i ricchi con 

leggi di quella natura l'Estrema Sinistra voleva scalare il potere e 

l'on. Giolitti si curvava a farle spalla! 

Gli stessi socialisti avevano da principio ricevuto con una 

certa indifferenza questo regalo del Governo. Avrebbero forse 

preferito un altro presente di nozze. Non si riscaldarono un po' 

che quando videro la maggioranza parlamentare e i giornali 

conservatori andar sulle furie: ma allora uscirono in un elogio 

della legge che dovette far venire la pelle d'oca al Governo. 

Dissero che la legge a loro piaceva solo perchè era il primo 

saggio di «espropriazione senza risarcimento!». Anche gli altri 
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difensori meno accesi della legge usarono, forse anche 

abusarono, di argomenti presi a prestito alla demagogia: 

denunciarono all'invidia delle masse i grassi guadagni e le pingui 

sinecure degli assicuratori; malmenarono alla cieca l'alta banca; e 

scagliarono qualche saetta intrisa di tossico nazionalista contro 

la finanza che non conosce frontiere. Ma tutti questi argomenti 

esasperavano addirittura la maggioranza del Parlamento contro 

il detestato monopolio; cosicchè nelle settimane in cui il testo 

della legge giacque sul tavolo della Commissione parlamentare 

incaricata di scrutarne le viscere, la corrente delle opposizioni e 

delle critiche ingrossò rapidamente, rumoreggiando sempre più 

fragorosa, come una piena, nei giornali, negli anditi della 

Camera, nei crocchi politici e perfino in qualche pubblico 

comizio.... 

La critica del resto facilmente trionfava delle timide difese, 

perchè la legge, preparata con incredibile fretta e leggerezza da 

un ministro incompetente e incapace, era zeppa di errori, di 

lacune e di contradizioni. Ma quando la discussione incominciò 

nella Camera dei Deputati.... Oh meraviglia! Quella piena di 

critiche e di rampogne parve ad un tratto sparire sotto terra, in 

qualche misteriosa voragine. Per molti giorni la legge, che in 

piazza era stata impugnata con tanta veemenza, fu timidamente 

criticata e superficialmente difesa da oratori quasi tutti oscuri, 

silenti od assenti gli uomini più autorevoli, davanti ad una 
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assemblea enigmatica, che applaudiva ugualmente amici e 

nemici, e nella quale si vedevano i socialisti volteggiare intorno 

al Governo come una torma di beduini, lanciando per difenderlo 

invettive e interruzioni ai conservatori, che infuriati raccattavano 

e ritorcevano contro di essi i dardi da cui tante volte erano stati 

feriti, chiamandoli ascari, mazzieri e servitori del Giolitti. Il 

mondo alla rovescia, insomma! Chi avesse seguito da una 

tribuna, come l'ho seguita io, questa discussione, ma senza 

conoscere uomini ed interessi, avrebbe potuto pensar di leggere 

un rebus vivente che sfidava l'intelletto più sottile. Come era 

chiaro e piano invece quel rebus, a chi ne possedeva la chiave! La 

Camera non voleva approvare la legge, ma non osava neppure 

rovesciare il Ministero, ognuno temendo lo scioglimento della 

Camera. Applaudiva quindi i deputati favorevoli per dimostrare 

ossequio al Governo; applaudiva gli oppositori per fare 

manifesto il proprio animo avverso alla legge; e intanto aspettava 

con pazienza, come una moglie sottomessa aspetta che il marito 

ritorni a lei da un passaggero capriccio, che il Governo si 

ravvedesse, capisse il tormento che la struggeva, e correggesse 

almeno la legge. Tante altre volte il capo del Governo aveva 

saputo cedere a tempo! 

Ma il capo del Governo si ostinò questa volta. Non si lasciò 

smuovere nè dai giornali, nè dagli interessi, nè dai savî, nè dal 

numero delle opposizioni, nè dagli incerti umori della 
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maggioranza. Fu necessario il discorso dell'on. Salandra e i segni 

manifesti di una imminente rivolta della maggioranza, perchè 

acconsentisse finalmente a tentare accordi e accomodamenti tra 

la legge e i diritti acquisiti: ma era troppo tardi! 

Il momento in cui il Ministero avrebbe potuto riparare 

l'errore iniziale senza scapitare nel prestigio e nella forza era 

passato da un pezzo. La Camera si aggiornò dopo aver 

approvato il principio generico della legge e rimandata a 

novembre la discussione degli articoli. Ma ormai il destino era 

irrevocabile. Pochi mesi ancora, e il Governo democratico, con 

tutti i propositi che maturava, con tutte le speranze  che aveva 

risvegliate, andrebbe ad arenarsi per sempre nelle Sirti. Poichè 

proprio la grave crisi interna e parlamentare, generata 

dall'accordo dell'on. Giolitti con l'Estrema Sinistra, dal 

monopolio e dalla legge del suffragio universale, ha spinto il 

Governo alla guerra di Libia. 

2. ‒ Il suffragio universale e la guerra di Libia. 

(Dal Secolo, del 26 aprile 1914). 

Per quale ragione l'Italia mosse, tre anni sono, così 

all'improvviso, tanta mole di armi alla conquista della Libia? 

Perchè l'ora del destino era suonata sul quadrante della storia? 

Perchè l'equilibrio del Mediterraneo sarebbe, se no, stato alterato 
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ai nostri danni? Perchè i giornali avevano scaldata la testa al 

pubblico ignaro o perchè faceva comodo al Banco di Roma? 

Ognuno scioglie il quesito a modo suo; tutti credono di avere ‒ 

e in parte hanno ‒ ragione. Il popolo non si muove mai ad una 

impresa di guerra, se molti non sono a spingerlo. Tuttavia tra i 

fattori dell'impresa due furono certo di grande rilievo: il 

movimento della opinione pubblica, che tra l'agosto e il 

settembre del 1911 venne per la Tripolitania in quella furia di 

conquista che tutti ricordano; e la debolezza del Governo, che 

non potè opporsi alla pubblica esaltazione. 

Nei mesi di giugno e di luglio del 1911, mentre la legge del 

monopolio era discussa nella Camera dei deputati, la situazione 

politica si alterò più profondamente che non paresse agli 

osservatori superficiali. Quella legge, la leggerezza e l'incapacità 

che l'avevano preparata, la sopraffazione statale che essa 

minacciava con ogni parola, gli argomenti demagogici che 

l'avevano difesa, la baldanza dei socialisti e la impazienza 

manifesta con cui affrettavano le desiate nozze con il potere, 

risvegliarono nei conservatori o costituzionali che dir si vogliano 

‒ nella maggioranza ‒ il sopito malumore e la sonnecchiante 

diffidenza per l'avvento dell'Estrema Sinistra al potere. Con che 

diritto una minoranza usurpava tanta parte del potere? Spetta o 

non spetta il potere, nel regime parlamentare, alla maggioranza? 

E poi: era proprio matura una riforma, che inscriveva nella lista 
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degli elettori milioni di analfabeti? Il suffragio universale, pure 

spiacendo, non aveva troppo inquietata da principio la 

maggioranza, sinchè questa aveva pensato di poter fidarsi a occhi 

chiusi del capo del Governo. Ma ormai molti non riconoscevano 

più nel capo del Governo l'uomo che per tanti anni aveva loro 

permesso di dormire sonni tranquilli. Dove volgeva? Quale uso 

intendeva fare dell'autorità acquistata governando per un 

decennio l'Italia? Voleva forse conciliare la Monarchia e i Rossi 

a spese dei vecchi partiti e delle classi ricche? 

Chi sfogliasse i giornali di quei tempi li troverebbe pieni di 

queste ansie e di questi timori. Nel tempo stesso il Governo, 

dopo aver sognata per qualche mese l'onnipotenza sicura, apriva 

gli occhi; si avvedeva che così il mantenersi al potere come il far 

approvare il monopolio e il suffragio universale sarebbero 

imprese più ardue del previsto. E come sempre è accaduto e 

accadrà, dalle difficoltà interne cercò aiuto e riparo fuori di casa. 

Tutti ricordano che tra il luglio e l'agosto del 1911 il Governo 

italiano attaccò briga con l'Argentina, a proposito di certi 

regolamenti sanitari; e da un giorno all'altro vietò l'emigrazione 

per il Plata. Questa mossa energica non poteva non piacere 

all'opinione pubblica, ancora calda delle feste cinquantenarie; e 

quindi rafforzava il Ministero. Ma intanto erano incominciate le 

trattative tra la Francia e la Germania per il Marocco; e ben 

presto fu chiaro che il decrepito impero stava per cadere, 
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implorando protezione, ai piedi della Francia. Incominciò allora, 

nell'opinione pubblica, una inquietudine che, fomentata da molti 

giornali ‒ e massime da quelli che più fortemente avevano 

avversato il Ministero e il monopolio ‒ divampò presto in 

agitazione. Si rinfrescarono nella memoria del pubblico le 

delusioni dell'Egitto e di Tunisi; si ripetè che tutti pigliavan 

qualche cosa e noi sempre a mani vuote; si gridò che quella era 

la suprema occasione; sinchè commosso e agitato come un gran 

pericolo ci pendesse sul capo imminente, il pubblico chiese a 

gran voce la Tripolitania a compenso del Marocco preso dalla 

Francia. Quale sarebbe stato il dovere di un Governo forte in 

quel frangente difficile? 

Resistere. Il pubblico non sapeva che, chiedendo la 

Tripolitania, chiedeva nientemeno che l'aggressione in piena 

pace di una grande Potenza europea; e dimenticava, mettendo in 

un fascio la Tripolitania, la Tunisia ed il Marocco, che la 

Tripolitania era una provincia dell'Impero turco, e l'Impero turco 

una grande Potenza europea, come la Francia, l'Austria-

Ungheria o la Germania, rappresentata nelle capitali del mondo 

da ambasciatori; che tra Potenze europee non si fanno guerre e 

conquiste se non c'è almeno un serio pretesto, in mancanza di 

una ragione. La fatalità storica, il diritto della civiltà superiore, la 

necessità di compensi per gli altrui ingrandimenti non sono 

ammessi ancora in Europa tra i motivi o i pretesti di guerra. Se 
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l'Austria, delusa nelle sue ambizioni orientali dalla guerra 

balcanica, avesse gridato a un tratto di sentirsi spinta dalla fatalità 

storica a impadronirsi del Veneto e ci avesse dichiarata la guerra, 

affermando che essa non voleva essere soffocata nell'Adriatico, 

che cosa avremmo detto noi e che cosa avrebbe detto il mondo? 

Ma il pubblico incitava il Governo italiano ad agire con la 

Turchia proprio a questo modo. 

È vero che i letterati italiani, dal Machiavelli in poi, hanno 

sovente e volentieri considerato il diritto e la morale come veli 

bugiardi gettati sul mondo per nascondere la lotta brutale degli 

interessi, dai quali un uomo di Stato abile e destro non si lascia 

impacciar troppo. Ma è da sperare, per l'avvenire e per la salute 

del nostro Paese, che il Governo non dimenticherà sempre così 

facilmente che anche i principî di diritto internazionale, pur 

essendo limitati, parziali e convenzionali, sono una delle 

impalcature che reggono alla meglio nel mondo quell'ordine a 

cui si suol dare nome di civiltà. Nè credo possa dubitarsi che, se 

il Governo fosse stato più forte, non si sarebbe così facilmente 

indotto a dichiarare la guerra in quel modo che parve troppo 

spicciativo in tutta Europa, a quanti pensano che il diritto delle 

genti non debba essere solo un elegante passatempo di 

professori o un pretesto per concorrere al premio Nobel. 

Ma il Governo non poteva fare più assegnamento nella 

Camera sopra una sicura maggioranza. Ma aveva proposto il 
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monopolio e il suffragio universale che la Camera non voleva 

approvare. Ma aveva urtati, indispettiti, anche un po' spaventati 

i partiti più potenti e i ceti più ricchi. Se avesse cercato anche di 

resistere a quella esaltata opinione popolare, avrebbe corso 

pericolo di essere rovesciato. Tutti i nemici del monopolio e del 

suffragio universale non l'avrebbero assalito, rimproverandogli 

di non aver difesi gli interessi dell'Italia nel Mediterraneo? Con 

l'aiuto della collera pubblica, anche una opposizione imbelle 

come quella che guatava nell'ombra il Governo, poteva buttare 

nel Mediterraneo il Ministero e quelle leggi detestate, senza più 

temere lo scioglimento della Camera. Non parrà cosa probabile, 

a chi ricordi quale era lo spirito pubblico nell'autunno del 1911, 

che un Governo, rovesciato per non aver agito in Africa, avrebbe 

osato appellarsi al Paese; e tanto peggio per lui, se avesse osato! 

Non è da meravigliarsi dunque che il Ministero Giolitti abbia 

in settembre gettati i dadi. La situazione politica interna non gli 

lasciava scampo: o conquistava la Tripolitania o era spacciato. E 

quella situazione non diè tregua al Governo nei primi mesi della 

guerra, sinchè le due leggi, da cui tutto questo scompiglio è nato 

‒ il monopolio ed il suffragio ‒ non furono approvate. 

Nell'ultima discussione parlamentare l'on. Giolitti, 

rispondendo agli oratori che avevano biasimate le lentezze della 

guerra, disse che il Governo aveva voluto piuttosto spendere 

denaro che versare sangue. Decisione che a me pare molto savia, 
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anche se sarà giudicata un'eresia dai generali educati alla scuola 

di Napoleone. Ma la guerra è un'arte viva e parte della politica: 

bisogna dunque adattarne i metodi ai tempi e agli uomini. Chi 

pensa che le masse avrebbero allegramente consentito a 

prodigare il proprio sangue per conquistare la Tripolitania e la 

Cirenaica, vada a governare la repubblica di Platone. Ai tempi 

che corrono, guai al Governo il quale, in una guerra coloniale, 

dimenticasse che il sangue è un liquido più prezioso 

dell'inchiostro; e che non si può prodigare il sangue a far delle 

grandi battaglie, come i giornali prodigano l'inchiostro a 

reclamarle e a descriverle! 

Senonchè qualche deputato socialista avrebbe, a quel punto 

del suo savio discorso, dovuto interrompere il capo del Governo, 

dicendogli: «Sta bene, ma allora non dovevate decretare 

l'annessione!». Qui sta il punto. Il decreto di annessione 

richiedeva una guerra rapida, energica, aggressiva: non la cauta 

guerra di posizioni, che abbiamo rinnovata in Africa dalle 

campagne militari del settecento. Tutti i guai della guerra di cui 

ci lagniamo sono nati da questa contradizione tra lo scopo che 

si voleva conseguire ‒ l'annessione, ossia la resa incondizionata 

dell'avversario ‒ e il modo di guerreggiare che abbiamo scelto e 

che ‒ lo ripeto ‒ era il solo che potesse essere voluto da un 

Governo non impazzito. Da questa contradizione, procedè 

infatti la interminabile lunghezza della guerra e la sua spesa 
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immoderata; da questa contradizione, quello snervante gioco di 

minaccie eternamente sospese, di bombardamenti a fior di pelle, 

di operazioni mai decisive; da questa contradizione, quella guerra 

platonica, che alla fine aveva esasperato noi, i nostri nemici e 

l'Europa tutta; da questa contradizione, la fine della guerra, che 

sarebbe difficile dire se fu una gran fortuna o una catastrofe. La 

pace di Losanna fu sottoscritta dai Turchi, perchè ormai 

incalzava la guerra balcanica: la guerra balcanica, dunque, fu lì 

per lì una provvidenza, perchè ci permise di uscire alla meglio da 

quella contradizione impossibile in cui ci eravamo cacciati, 

volendo uccidere il nemico senza colpirlo a morte. Ma è lecito 

chiederci se non minacci di diventare nell'avvenire una 

catastrofe, tante difficoltà nuove sono nate da quella. 

Orbene: perchè nei primi giorni di novembre, quando appena 

avevamo messo il piede nel paese, all'improvviso, il Governo 

usci fuori con quel decreto? Nella risposta sta la ragione di molte 

tra le maggiori difficoltà in cui siamo impigliati. Nè pretendo di 

darla io, questa risposta. Non occorre però esser molto addentro 

nei segreti della nostra politica, per affermare che il motivo 

primo di quell'atto gravissimo, il motivo senza il quale gli altri, 

che possono avervi contribuito, sarebbero stati senza effetto, 

deve cercarsi anche quello nella situazione interna. Una pace che 

avesse assegnato a noi i territori turchi dell'Africa salvando il 

prestigio del Sultano di fronte ai Mussulmani, poteva, pur 



182 

essendo seme di difficoltà future,  risparmiarci molte delle 

difficoltà presenti. Ma tale pace, finchè durava la furia 

nazionalista dell'opinione pubblica, e finchè le due famose leggi 

non erano approvate, poteva mettere in gran pericolo il 

Governo. Che rumore avrebbero levato in ogni parte i nemici 

del Ministero, i nemici del monopolio, i nemici del suffragio 

universale, che erano tanti, denunciandola all'opinione pubblica 

come una sciagura! 

Non ci sarebbe da meravigliarsi se un giorno si venisse a 

sapere che il Governo, inquieto per lo zelo con cui qualche 

Potenza europea cercava di persuaderci ad una ragionevole 

transazione con la Turchia, abbia fatto il famoso decreto per 

poter meglio resistere a consigli ed esortazioni, che gli avrebbero 

create gravi difficoltà interne. Quel famoso Ministero insomma, 

per le persone che lo componevano e le leggi che proponeva, 

non ha potuto reggersi in una Camera di diversa opinione e di 

altro sentire; non ha potuto far approvare il monopolio e il 

suffragio universale, che capitolando innanzi alla corrente 

nazionalista, scatenata dalla guerra. La guerra alla Turchia e il 

decreto di annessione furono il prezzo posto dal partito 

conservatore all'approvazione del monopolio e del suffragio. Il 

Paese sborsò volonteroso il prezzo; e quindi il Governo potè 

forzare la situazione parlamentare e far approvare, da una 

maggioranza ostile, una legge attenuata di monopolio, e il 
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suffragio universale, tal quale l'aveva proposto. Ma il prezzo era 

più gravoso assai che il Paese non credesse da principio; onde è 

nato il penoso stato presente. Il quale richiede ancora una breve 

disamina; e sarà poi possibile tirare la conclusione di questa 

rapida storia. 

3. ‒ Non vogliate essere troppo abili! 

(Dal Secolo, del 1° maggio 1914). 

Mi è capitato spesso, in questi ultimi tempi, di udire deputati 

di parte ministeriale esclamare sospirando: «Pare impossibile, ma 

dal 1911 in poi Giolitti non ha commesso che errori! Dove se ne 

è andata quella sua antica e famosa abilità?». In verità l'on. 

Giolitti non ha commesso che un errore, dal quale tutti gli altri 

hanno poi proceduto, per quel ferreo destino che lega l'una 

all'altra le azioni umane. 

Dico errore, perchè questo è forse uno dei pochi casi della 

storia politica in cui la parola «errore» può essere adoperata non 

impropriamente, ma per quel che davvero significa: atto cioè che 

ebbe conseguenze non liete e che poteva schivarsi. Troppo 

spesso infatti noi imputiamo le pubbliche sciagure all'errore di 

un uomo di Stato, il quale fu invece costretto ad agire a quel 

modo, pur scorgendo dell'agire il pericolo, perchè altrimenti 

incorreva in un male maggiore. A pochi uomini di Stato invece 
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capitò la rara fortuna e il tremendo cimento, che toccò al Giolitti 

in quella primavera dell'11, in cui la sua potenza toccò l'apogeo. 

Egli era allora veramente arbitro della situazione: poteva cercare 

i suoi ministri a destra come a sinistra, perchè ogni parte della 

Camera era pronta all'ossequio e alla chiamata; poteva scegliere 

nella farragginosa eredità del Gabinetto antecedente a piacere; 

fare un passo indietro o fare un passo innanzi sulla via della 

riforma elettorale, in cui il suo predecessore aveva messo il piede 

troppo alla leggera. 

Per qual ragione egli cercò i suoi collaboratori tra i radicali e i 

socialisti, e propose il monopolio e il suffragio universale? Lo 

mosse certamente la speranza di gettare un altro ponte tra le 

istituzioni e la moltitudine, anche a rischio di dover affrontare 

aspre lotte con i partiti conservatori. Proposito nobile, senza 

dubbio: ma alla nobiltà del proposito corrispondevano le forze? 

Se è vero quel che si dice, egli avrebbe pensato che la sua potenza 

personale, tanto cresciuta nell'ultimo decennio, potesse bastare, 

se appoggiata risolutamente dagli uomini di parte Estrema, a 

sforzare le resistenze dei partiti conservatori. Senonchè questo 

pensiero fu il vero e proprio errore suo, dal quale tutti gli altri 

mali hanno proceduto. I fatti hanno data ragione ai pochi che sin 

dal principio giudicarono artificioso e temerario quel piano. 

Offrendo parte del potere ai radicali e ai socialisti, il Giolitti si 

indebolì invece di rafforzarsi ad un Governo di riforme: perchè 
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la maggioranza, composta ancora di conservatori, avversò le sue 

riforme per una doppia ragione e con una forza doppia: per 

essere quelle ancora acerbe al loro gusto e per esser proposte da 

un Ministero che scivolava troppo a sinistra. Cosicchè per 

conservare il potere e per poter vincere l'opposizione nascosta o 

palese alle due leggi capitali da lui proposte, dovè fare la guerra 

e farla secondando la corrente imperialista. 

A questo errore del capo del Governo corrispose un errore 

della parte Estrema. Troppo facilmente questa parte si illuse, tre 

anni fa, di potere, facendo leva della potenza personale dell'on. 

Giolitti, smuovere il principio della maggioranza su cui posa il 

regime parlamentare e impadronirsi, almeno parzialmente, del 

Governo prima del tempo, pur essendo ancora piccola 

minoranza. Il sogno era bello, ma era un sogno: e quanto meglio 

avrebbero fatto quei partiti a dar retta al Fradeletto, che parve 

allora ai più un sognatore, mentre era il solo che vegliasse e 

vedesse, ad occhi aperti, il mondo e le cose quali erano! Forse il 

Paese non si troverebbe oggi in tanti guai. 

Ma più grave è la responsabilità dei partiti e dei gruppi che 

disponevano della maggioranza nel Parlamento. Questi gruppi e 

questi partiti avevano il diritto di governare e la forza per far 

valere questo diritto, che nei regimi parlamentari è appunto la 

maggioranza. Questi gruppi e questi partiti non volevano nè un 

Governo per metà radicale, nè il monopolio, nè il suffragio 
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universale: perchè dunque non si sono serviti della forza di cui 

pure disponevano per rovesciare il Ministero sin dal principio? 

Perchè hanno invece giuocato di astuzia prima e tentato poi, 

quando l'esaltazione popolare parve offrirne l'occasione, di 

affogare nel Mediterraneo quel detestato Governo con le sue 

leggi, mentre avevano pronta e alla mano l'arma infallibile per 

recidere il sottile stame a cui per tanti mesi fu appesa la sua vita? 

Perchè delirando alla fine anche essi insieme con le masse, e nella 

folle speranza di sterminare i socialisti, hanno forzato il Governo 

non soltanto a impadronirsi nel modo più spiccio e più semplice 

della Tripolitania, ma a fare di proposito e per un puntiglio 

d'amor proprio una guerra lunga e dispendiosa, che ha così 

sordamente irritate le plebi? 

La qual cosa apparirà un immane errore, sopratutto a chi la 

consideri alla stregua dei ragionevoli interessi dei partiti 

conservatori. Questi avranno negli anni venturi fin troppo 

frequenti occasioni di borbottar fra i denti, come Strepsiade nelle 

Nuvole di Aristofane: «Maledetta guerra! Non posso più 

nemmeno castigare i miei servi». La lunghezza della guerra ‒ ci 

accadrà pur troppo di dover toccare spesso questo tasto ‒ ha 

indebolito ancor più lo Stato così di fronte alle masse, come a 

petto delle potenti consorterie finanziarie e burocratiche che da 

un pezzo minacciano sopraffarlo: ed è questo, tra gli effetti della 

guerra, certamente il più funesto, quello che forse annulla da solo 
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tutti gli altri vantaggi che la guerra ha potuto procurarci, e quello 

che peserà maggiormente sulle classi alte. 

Non ho ricapitolata la storia di questi tre anni per 

incoraggiare il pubblico alle sterili recriminazioni o per giudicare 

uomini e cose con il facile senno di poi: l'ho ricapitolata affinchè 

riesca più agevole ai più intendere la luminosa lezione che essa 

ci porge. Per quale ragione siamo noi cascati nelle presenti 

difficoltà, che se non sono invincibili, sono certo gravi e 

numerose? Perchè tutti i partiti hanno voluto esser troppo abili 

e furbi; e hanno creduto di poter giocare impunemente di 

scaltrezza con il principio stesso su cui riposa il regime 

parlamentare: il principio di maggioranza. 

Questo principio, come tutti i principî su cui posa di secolo 

in secolo, nelle sue mutazioni incessanti, l'ordine sociale, è 

convenzionale, limitato, rovesciabile, non necessario. È una 

finzione, che un ingegno sottile e baldanzoso può facilmente, 

solo che voglia, sbugiardare, provando che non nelle 

maggioranze ma nelle minoranze si ritrova più spesso il senno e 

la ragione. Ma gli italiani furon sempre gente di ingegno sottile e 

baldanzoso: da quando poi hanno perduto il santo timor di Dio 

frequentando le scuole filosofiche aperte da due secoli nei diversi 

Paesi di Europa, e specialmente in Germania, sono diventati dei 

terribili sofisti, che giuocano con i principî politici, morali, 

giuridici, estetici di cui il mondo ha vissuto e in cui il mondo ha 
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creduto per tanti secoli, come il prestigiatore giuoca con i 

fazzoletti, i coltelli, le palle od i piatti. 

Non è quindi da meravigliare se un uomo, fattosi in dieci anni 

potentissimo nel Parlamento e nello Stato, abbia pensato alla fine 

di poter sforzare questa finzione convenzionale sino a farne lo 

strumento per porre ad effetto, a dispetto della maggioranza, un 

suo vasto disegno politico; se delle minoranze abbiano creduto 

di potere, con un po' di scaltrezza, eluderla a proprio vantaggio 

e del Paese, scalzando la maggioranza; se la maggioranza, 

minacciata da queste scaltrissime abilità, si sia a sua volta illusa 

di poter difendersi con una scaltrezza ancor più sottile: 

mantenendo intatti i suoi diritti senza compier nessuno sforzo 

per farli valere! 

Poche volte si videro tante abilità giostrare tra di loro in più 

elegante torneo, intorno ad una formula, che essendo finzione, 

e cioè apparenza, sembrava innocua ed inerte. Ma ahimè! Le 

finzioni che reggono il mondo si vendicano a volte in maniere 

impensate e terribili degli uomini che tentano far loro violenza o 

frodarle. Così fu che per voler vincersi l'un l'altro in abilità ed in 

scaltrezza, uomini e partiti accumularono negli ultimi tre anni 

tanta mole di errori, di imprudenze e di impegni, che il Governo 

non meno che il Paese se ne risentiranno per un pezzo. 

È dunque venuto il tempo di ricordare che, se i principî su cui 

posa l'ordine sociale sono in una certa misura convenzionali, 
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limitati, arbitrari, non necessari, non è possibile nè Stato, nè 

politica, nè ordine morale, nè ragionevole concordia di intenti e 

di opere, se gli uomini non frenano le passioni e la smania di 

ragionare in modo da agire come se quei principî, sinchè vigono, 

fossero assoluti ed eterni; se non li rispettano lealmente, invece 

di cercare di eluderli o violentarli. Il che tradotto in linguaggio 

meno filosofico e più chiaro vuol dire che la politica italiana ha 

bisogno di sincerità, di lealtà e di verità. Noi non ci trarremo 

dalle difficoltà in cui ci ha spinta una abilità troppo innamorata 

di combinazioni artificiose, se i partiti, se i gruppi, se gli uomini 

non ritorneranno ad una più aperta schiettezza e semplicità di 

intenzioni e di atti; se tra il dire e il fare continuerà a interporsi 

un oceano di reticenze, di sottintesi, di scaltre menzogne, di 

segrete mire, di interessate e consapevoli imposture; se le 

minoranze non avranno pazienza di aspettare il potere finchè 

non saranno maggioranza; se la maggioranza non avrà il 

coraggio e l'energia di far valere il proprio diritto, ma crederà che 

ad assicurarlo bastino i testi e le dottrine che i professori 

commentano nelle Università innanzi a qualche dozzina di 

studenti sonnecchianti e svogliati; se gli uomini cui tocca di 

governare il Paese, a furia di volere esser abili, saranno così 

ingenui da illudersi che all'abilità dei partiti politici sia rimasto 

quel potere di far miracoli, che gli uomini negano ormai perfino 

a Domeneddio. 
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4. ‒ La settimana rossa. 

(Dal Secolo, del 17 giugno 1914). 

Abbiamo noi veduti in questi giorni, per le piazze e per le vie 

delle cento città, proprio quei guizzi e quei lampi, che 

precorrono nella storia tutte le guerre civili? Non saprei. Certo è 

però che i casi di Ancona furono più che altro l'occasione a 

manifestare una avversione generale contro lo Stato e l'ordine 

costituito, che, sebbene sorda e confusa, apparisce ‒ il negarlo 

sarebbe cecità ‒ largamente diffusa. 

Si potrebbe discutere assai e molto si discuterà intorno alle 

cause di questa crescente avversione. Io ne vorrei oggi studiare 

una sola, che non è tra le minori: l'indebolimento dello Stato. I 

popoli sentono i governi, come il cavallo sente il cavaliere: se è 

fermo in sella o se si può sbalzarlo di groppa. Lo spirito 

rivoluzionario e la forza dello Stato son come i due piatti della 

bilancia: uno scende, quando l'altro sale. Le masse italiane 

prendono coraggio a manifestare con atti rivoluzionari la loro 

avversione allo Stato, perchè lo sentono indebolito. Indebolito 

dalla guerra e dalla Libia. Indebolito dalle strettezze di denaro e 

dalle ultime elezioni. Indebolito dalla rivolta della burocrazia, dal 

disordine intellettuale delle classi governanti, dagli odî e dalle 

discordie che le dividono. Indebolito infine dall'estenuamento in 

cui il Parlamento è caduto. 
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Chi voglia capire in che strette ci ritroviamo, volga lo sguardo 

dal Paese a Montecitorio. Mentre si incendiano stazioni e chiese; 

mentre in tutta la penisola folle infuriate assaltano lo Stato con i 

sassi e lo Stato risponde a fucilate; mentre si preparano in ogni 

parte repressioni e rappresaglie, oscure notizie arrivano 

dall'Abissinia. A chi le sa leggere dicon chiaro che potrebbe 

presto scoppiare un'altra guerra tra il regno d'Italia e l'impero di 

Etiopia. Abbiamo ancora sulle braccia la Libia conquistata solo 

a metà. Abbiamo sulle braccia l'Albania. Siamo ricascati di nuovo 

in quella contradizione tra la nostra politica coloniale e la nostra 

politica continentale, che fu una delle cause di Adua. Dobbiamo 

versare nell'erario, ogni anno, parecchie centinaia di milioni di 

più. E pronto per affrontare tutti questi pericoli, per vincere tutte 

queste difficoltà, sta un Ministero che, sebbene conti parecchi 

ministri di ingegno egregio, non ha e non avrà mai maggioranza 

sicura; che vive alla giornata, non sapendo ogni mattina se il 

tramonto lo saluterà ancora al potere.... Ma la Camera non si 

risolve a rovesciarlo, perchè sa che il Ministero che gli 

succederebbe non sarebbe nè più stabile nè più forte di questo; 

perchè sa che il solo uomo il quale sarebbe sostenuto da una 

maggioranza sicura, ha bisogno di riposo. Cosicchè i più sono 

ridotti ad augurarsi che il solito «interregno», che si apre al 

principio di ogni legislatura, duri poco. 
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Se la situazione fosse quale la vedon costoro, sarebbe già 

grave. In un momento difficile la fortuna dell'Italia potrebbe 

pender dunque da un filo così sottile e così fragile come è la 

energia, la forza, la salute di un uomo solo? Ma più grave 

apparirà se si consideri che anche le speranze riposte 

segretamente o palesemente da molti nell'uomo possono a 

ragione giudicarsi chimeriche. Altro che interregno! È una vera 

crisi dello Stato, questa: la crisi del Governo che ha retta l'Italia 

negli ultimi quattordici anni; di quel curioso, artificioso e in parte 

misterioso Governo non compreso dai più, che fu una 

mescolanza ‒ o contaminazione, se vogliamo adoperare la parola 

antica ‒ di potere personale e di governo di parte. 

Questo fenomeno è di così vitale importanza, che giova 

soffermarsi alquanto a studiarlo. Ci sono nel Parlamento, come 

si agitano nel Paese, dei partiti veramente politici, bene o male 

organizzati, e che rappresentano, alla meglio o alla peggio, le 

aspirazioni e i bisogni di questa o di quella parte della Nazione. 

Tali il partito socialista, il partito repubblicano, il partito radicale, 

il partito clericale; tale anche quel partito, meno ben definito, più 

ondeggiante e svaporato, ma di tutti il più potente, che 

chiamandosi qui costituzionale, là liberale, altrove monarchico o 

moderato, dappertutto sbandierando il tricolore e intonando la 

marcia reale, è il braccio e la voce di quella parte delle classi alte 

che, per sentimento o per interesse, è più ligia all'ordine di cose 
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stabilito nel 1860. Ma questi partiti non contendono tra di loro 

con varia fortuna che per una parte dei 508 collegi. Gli altri 

collegi sono rappresentati in Parlamento o da milionari che li 

hanno comperati a peso d'oro; o da faccendieri, che li hanno 

mendicati con i favori spiccioli; o da campioni di potenti 

consorterie locali, che se ne sono impadroniti con le buone o 

con le cattive maniere; o da beniamini del Governo, che li hanno 

scroccati con l'aiuto di questo. 

Di questa disparità di condizioni politiche un uomo si è 

abilmente prevalso, nel primo decennio del secolo, per 

primeggiare, come nessun altro prima di lui, nello Stato. Forte 

del prestigio acquistato debellando ed ammansando i socialisti, 

favorito dalla prosperità economica e da altre circostanze, che 

sarebbe troppo lungo esporre, l'on. Giolitti riuscì, tra il 1900 e il 

1906, a raccogliere, nei collegi dove i partiti politici erano meno 

forti, una clientela di deputati ligi a lui personalmente, numerosa 

e fedele. Ci riuscì qui imponendo con la forza del Governo degli 

amici provati; là puntellando la fortuna pericolante di un partito 

o di un uomo; dovunque discernendo con occhio sicuro quello 

tra gli uomini e i partiti rivali che già da solo era più forte e 

facendo piegare definitivamente a suo vantaggio le sorti della 

contesa. 

Ma il rapido e il rigoglioso crescere in Parlamento d'una forte 

clientela ligia ad un uomo soltanto, e quindi di un potere 
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personale, in mezzo ai partiti che già del Parlamento occupavano 

tanta parte, non poteva non generare un perturbamento 

profondo. Il Governo parlamentare è un sistema di convenzioni, 

che non può reggere alla critica del buon senso, se non ci sono 

dei partiti un po' distinti e disposti a lottare tra di loro con una 

certa lealtà. Questi tolti di mezzo o indeboliti oltre misura, quel 

Governo non è più che una commedia senza senso. Si spiega 

dunque come tra il 1900 e il 1906 tutti i partiti ‒ quelli di destra 

e quelli di sinistra ‒ si siano sentiti ogni tanto spinti ad assaltare, 

per distruggerlo, quel potere personale che si andava 

rafforzando in mezzo a loro. Ma tutti gli assalti ‒ movessero da 

destra o da sinistra ‒ furono brevi, fiacchi, slegati. Ogni partito, 

solo, era troppo debole; e nessuno aveva tal repugnanza al potere 

personale, da non acconciarvisi facilmente, se il potere personale 

servisse le sue ambizioni e i suoi interessi. D'altra parte lo 

stringere alleanze era cosa difficile. Ci si provò il Sonnino nel 

1906. Parve strano a molti che egli comparisse al banco dei 

ministri tra il Sacchi e il Pantano da una parte, il Boselli e il Rubini 

dall'altra! Ma strano non era. Il Sonnino aveva cercato con quel 

Ministero di unire tutti i partiti più propriamente politici, 

rappresentati alla Camera, contro la preponderanza di una 

clientela personale. 

Il tentativo non riuscì, per molte ragioni; tra le altre, perchè 

poco prima della battaglia decisiva, i socialisti, l'ala sinistra della 
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coalizione, si sbandarono. Ma se, a capo di quella clientela, l'on. 

Giolitti era il più forte tra tutti i parlamentari, non avrebbe 

neppur egli potuto governare a dispetto di tutti i partiti. Quindi 

lo studio indefesso per procurarsi, a destra e a sinistra, l'appoggio 

sottinteso e indiretto almeno, quando non poteva averlo 

dichiarato e manifesto, dei partiti politici. Ma egli non fu 

veramente l'arbitro della situazione che dopo il 1906, allorchè, 

fallito il tentativo del Sonnino, tutti i partiti rinunciarono, 

apertamente o tacitamente, a combattere la sua preminenza nello 

Stato. In ciascun partito gli inconciliabili che non vollero deporre 

le armi, il Ferri e il Ciccotti sulla montagna, il Sonnino e il 

Salandra a destra, furono lasciati in disparte a continuare una 

stanca guerriglia di sparuti manipoli. E gli altri cercarono 

d'intendersi con quel potere personale che ormai teneva saldo 

l'acropoli dello Stato. 

Così nacque e crebbe, nel primo lustro del secolo, quel potere 

tra costituzionale e personale, tra consortesco e politico, che ha 

governata l'Italia senza contrasto, tra il 1906 e il 1911, facendo 

del bene e del male. Narcotizzò, se non spense, molti odî, molti 

rancori, molte collere e molte impazienze; infrenò in Parlamento 

le furibonde gare dei capi, che ci avevano condotti ad Adua; 

seppe e potè ‒ sino al 1911 ‒ non chiedere al Parlamento e alla 

Nazione nè sangue, nè sacrifici straordinari, nè più denaro di 

quel che già il popolo era avvezzo a pagare: sopratutto ‒ e fu 
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sino al 1911 il suo merito maggiore ‒ non die' in nessuna di 

quelle tragiche follie, non commise nessuno di quegli errori 

irreparabili, in cui pare destino che noi dobbiamo ogni tanto 

ricascare. Ma ha nel tempo stesso indebolito lo Stato ad un 

punto, che anche i ciechi incominciano adesso a vedere il 

pericolo, cercando di accontentare i partiti, le classi e gli interessi 

opposti, il più spesso a danno degli interessi generali e della 

giustizia. 

Negli ultimi dieci anni io ho potuto vedere e parlare, in molti 

Stati d'Europa e delle due Americhe, con capi di Stato, con 

ministri, ambasciatori, membri di famiglie regnanti o di 

Parlamenti. Figurarsi se non ne ho sentite di tutti i colori intorno 

all'arte di governare gli uomini! Ma in nessuna città di Europa e 

d'America provai mai tal sorpresa, come una sera in Roma, in 

casa di un amico, alla cui mensa pranzavo con un uomo di Stato 

molto autorevole anche oggi e che ha occupati parecchi ministeri 

nei diversi Governi dell'ultimo quindicennio, tra gli altri quello 

che è forse il più spinoso tra i ministeri non politici. Il discorso 

era caduto sui terribili guai che avevano tribolato parecchi dei 

suoi predecessori in quel ministero: quand'ecco quel potente ci 

dice che egli aveva trovato il mezzo di superare tutte le difficoltà 

in cui gli altri avevano così malamente incappato. Gli fu chiesto 

quale; e quello sorridendo: 

‒ Ho esautorato il Ministero! 
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Non potei trattenere un gesto così espressivo di stupore, che 

il ministro, volgendosi con un cortese sorriso verso di me: 

‒ Sì ‒ continuò scandendo le sillabe ‒ ho e-sa-u-to-ra-to il 

Ministero.... ‒ E mi spiegò, lieto e orgoglioso, che aveva pensato 

non ci fosse miglior mezzo di evitar guai, che deferire quanto 

più gli riusciva i poteri del Ministero alle Commissioni, ai 

Consigli superiori, ai Corpi amministrativi, ai Sindacati del 

personale ‒ non lasciando al ministro altro compito che quello 

di attaccare i francobolli sulle lettere. Orbene: questa frase 

alquanto ingenua definisce meravigliosamente il Governo che ha 

retta negli ultimi quindici anni l'Italia. Per non assumere 

responsabilità troppo grandi, per semplificare il suo compito, per 

non cedere alla tentazione di mal fare, per disarmare opposizioni 

talvolta giuste e tal'altra faziose, per procurarsi una facile 

popolarità, lo Stato ha lasciato fare, ha chiuso un occhio, ha 

ceduto poteri, ha rinunciato a diritti, ha veduti abusi in quantità 

convertirsi in diritti acquisiti; cosicchè oggi si è ridotto a non aver 

quasi più alcuna autorità per difendere l'interesse generale e per 

imporre la giustizia. 

Avevamo bevuto il vino senz'alcool, e fumati i sigari senza 

nicotina: il secolo felice vuol che obbediamo anche allo Stato 

senza autorità! Ma è facile capire che un Governo esautorato può 

governare in tempi prosperi e facili, non in tempi agitati e 

difficili. Perciò vorremmo che il Parlamento non si facesse 
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soverchie illusioni sulla miracolosa potenza di nessun uomo, e 

neppure dell'uomo che dal 1901 governa l'Italia. Egli potrebbe, 

forse, comporre un Ministero forte e sicuro nelle votazioni e nei 

tornei oratorî di Montecitorio; ma non so se potrebbe comporre 

un Ministero non solo più stabile, ma anche più fattivo di quello 

che ora governa. Ha dato le dimissioni nel mese di marzo perchè, 

nonostante la maggioranza che aveva numerosa e sicura, non 

aveva forza ad affrontare la difficilissima situazione creata dalla 

guerra di Tripoli e dal suffragio universale; e non si vede in quale 

combinazione, a destra o a sinistra, potrebbe ringagliardirsi al 

nuovo còmpito fattosi tanto più arduo. La maggioranza ‒ non 

dimentichiamolo,  per carità, in questo grave momento ‒ è nei 

regimi parlamentari la finzione ‒ o se volete adoperare una 

parola più elegante ‒ il principio convenzionale che legittima il 

potere. Non è per se stessa fonte nè di energia, nè di intelligenza. 

Quanti Governi si son visti, sostenuti da strabocchevoli 

maggioranze, eppure impotenti e paralitici! 

E allora? La conclusione è chiara. Ci troviamo in pericoli 

molto maggiori che i più non pensino. Se il Parlamento e il Paese 

non fanno a tempo uno sforzo vigoroso, noi potremmo anche 

incorrere in qualche catastrofe. E ancora e sempre occorrerebbe 

ricordarci di Adua! 
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II. 

L'ITALIA NELL'INVERNO DEL 1915 E LE SUE ESI-

TAZIONI 

I. 

Nel 1866, quando si stava trattando la pace tra l'Italia, 

l'Austria e la Prussia, e già era trapelato che l'Italia riceverebbe il 

Veneto, ma non il Trentino nè l'Istria, Giuseppe Mazzini 

pubblicò nell'Unità Italiana del 25 agosto uno scritto per chiarire 

al popolo i danni e i pericoli di siffatta pace. In quello scritto le 

rivendicazioni nazionali dell'Italia sono enumerate e illustrate 

con tanta abbondanza di argomenti, con tanta chiarezza e 

dottrina, con tanto colore e calore di eloquenza, che io non so 

resistere alla tentazione di citarne il brano capitale. 

«Le Alpi Giulie son nostre come le Carniche delle quali sono 

appendice. Il litorale Istriano è la parte orientale, il compimento 

del litorale Veneto. Nostro è l'Alto Friuli. Per condizioni 

etnografiche, politiche, commerciali, nostra è l'Istria; necessaria 

all'Italia come sono necessari i porti della Dalmazia agli Slavi 

meridionali. Nostra è Trieste, nostra è la Postoina o Carsia, ora 

sottoposta amministrativamente a Lubiana. Da Cluverio a 

Napoleone, dall'Utraeque (Venezia e Istria) «pro una provincia 

habentur» di Paolo Diacono al «due gran montagne dividono l'Italia dai 

barbari; l'una addimandata Monte Calvera, l'altra Monte Maggiore 
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nominata» di Leandro Alberti, geografi, storici, uomini politici e 

militari assegnarono all'Italia i confini accennati dall'Alighieri e 

confermati dalle tradizioni e dalla favella. Ma, s'anche diritti e 

doveri fossero or poca cosa per gli Italiani, perchè 

dimenticherebbero l'utile e la difesa? Dai paesi dell'Alto Friuli 

scesero nel 1848 le forze che ci sconfissero in Lombardia e 

isolarono Venezia. E l'Istria è la chiave della nostra frontiera 

orientale, la porta d'Italia dal lato dell'Adriatico, il ponte che è fra 

noi, gli Ungaresi e gli Slavi. Abbandonandola, quei popoli 

rimangono nemici nostri: avendola, sono sottratti all'esercito 

nemico e alleati del nostro. 

«Nostro ‒ se mai terra italiana fu nostra ‒ è il Trentino: nostro 

fino al di là di Brunopoli, alla cinta delle Alpi Retiche. Là sono 

le Alpi interne o Prealpi: e nostre sono le acque che ne 

discendono a versarsi, da un lato, nell'Adige, dall'altro, nell'Adda, 

nell'Oglio, nel Chiese, e tutte poi nel Po e nel Golfo Veneto. E la 

natura, gli ulivi, gli agrumi, le frutta meridionali, la temperatura, 

a contrasto colla valle dell'Inn, parlano a noi e al viaggiatore 

straniero d'Italia: ricordano la X Regione italica della geografia 

romana d'Augusto. E italiane vi sono le tradizioni, le civili 

abitudini: italiane le relazioni economiche: italiane le linee 

naturali del sistema di comunicazioni: e italiana è la lingua: su 

500.000 abitanti, soli 100.000 sono di stirpe teutonica, non 

compatti e facili a italianizzarsi. 
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«Ma, s'anche foste, o Italiani, incapaci di sentire il vincolo 

nazionale d'amore che annoda le vostre terre con quelle 246 

miglia quadrate giacenti al di qua delle Alpi ‒ s'anche poteste 

esser immemori dei Trentini che morirono per la causa d'Italia e 

combattevano ieri per essa nelle vostre file ‒ s'anche il cannone 

che serbate in Alessandria col nome Trento, tra i cento che anni 

sono il patriottismo del Paese vi dava non dovesse essere 

rimorso a voi, ironia pei Trentini ‒ non dimenticate almeno che 

il Trentino è l'altra porta d'Italia; non dimenticate che monti, 

fiumi, valli di quelle Prealpi, sino al lago di Garda formano un 

vasto campo trincerato dalla natura, chiave del bacino del Po ‒ 

che l'Alto Adige taglia tutte le comunicazioni tra il nemico e noi; 

e ad essere sicuri bisogna averlo; che là si concentrano tutte le 

vie militari conducenti per la valle del Noce e il Tonale a 

Bergamo e Milano, pel Sarca e pel Chiese a Rocca d'Anfo, per la 

riva sinistra dell'Adige a Verona, per le sorgenti del Brenta a 

Bassano: ‒ che il Trentino è un cuneo cacciato fra la Lombardia 

e la Venezia, non concedente che una zona ristretta alle 

comunicazioni militari dirette fra quelle due ali dell'esercito 

nazionale: ‒ che mentre il nemico, giovandosi dell'Istria e dei 

passi dell'Alto Friuli da voi concessi, opererebbe a oriente sul 

Veneto, gli rimarrebbe aperta l'invasione a occidente pel passo di 

Colfredo, per la valle d'Ampezzo e per quella di Agordo; che 

tutte le grandi autorità militari, fino a Napoleone, statuirono 
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unica valida frontiera all'Italia essere quella segnata dalla natura 

sui vertici che separano le acque del Mar Nero e quelle del seno 

Adriatico. 

«Accettando voi dunque, o Italiani, la pace che v'è minacciata, 

non solamente porreste un suggello di vergogna sulla fronte 

della Nazione ‒ non solamente tradireste vilmente i vostri fratelli 

dell'Istria, del Friuli e del Trentino ‒ non solamente tronchereste 

per lunghi anni ogni degno futuro all'Italia condannandovi ad 

essere potenza di terzo rango in Europa; non solamente 

perdereste ogni fiducia di popoli, ogni influenza iniziatrice con 

essi; ma sospendereste voi stessi sulla vostra testa la spada di 

Damocle dell'invasione straniera. E questa spada di Damocle 

significa per voi impossibilità di sciogliere o di scemare l'esercito: 

importa impossibilità di economie, incertezza d'ogni cosa, 

assenza d'ogni fiducia per parte dei capitalisti e d'ogni pacifico 

sicuro sviluppo di vita industriale, diminuzione progressiva di 

credito, accrescimento progressivo di disavanzo, impossibilità di 

rimedi, rovina economica e fallimento: importa ‒ dacchè non 

tutti fra voi si rassegneranno ‒ agitazione crescente, perenne: 

discordia più che mai accanita di parti; guerra civile in un tempo 

più o meno remoto, ma inevitabile»1. 

 
1 Scritti editi e inediti di G. Mazzini, Vol. XIV, pag. 215-218. 
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II. 

Non una frase sola di queste pagine è invecchiata, dopo quasi 

mezzo secolo. Nessuno potrebbe, neppure oggi, esporre più 

lucidamente le ragioni per le quali l'Italia dovrebbe sforzarsi di 

compiere la sua unità nazionale e di farla finita con il pericolo 

austriaco che dal 1859 in poi non ha cessato un istante di 

minacciarci. Ma se oggi ancora valgono tutte le ragioni, 

enumerate nel 1866 dal Mazzini per dimostrare che il Regno 

d'Italia non sarà sicuro del presente e dell'avvenire sinchè non 

avrà conquistate le provincie italiane oggi ancor soggette 

all'impero degli Absburgo, a quelle enumerate dal Mazzini se ne 

possono ora aggiungere altre due, che allora non esistevano 

ancora. La prima è una ragione di ordine militare. Tutti sanno 

che nell'Adriatico la sponda orientale è frastagliata, piena di golfi 

e di seni, ricca quindi di eccellenti porti naturali; la sponda 

occidentale invece ‒ l'italiana ‒ è liscia, senza golfi e seni 

profondi, e quindi senza porti. Noi non possiamo opporre 

nessun porto ai meravigliosi porti naturali di Pola e di Cattaro. 

Ma dal 1866 in poi le armate navali si sono fatte giganti; e quindi 

cercano case proporzionate alla loro mole crescente; hanno 

bisogno di porti immensi e di arsenali giganteschi. Onde l'Italia 

si trova e si troverà sempre quasi disarmata nell'Adriatico, di 

fronte alla potenza che tenga l'Istria, Pola e la Dalmazia. 
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L'altra è ragione nazionale e linguistica. In Istria ed in 

Dalmazia le città sono italiane, mentre le campagne sono 

popolate da slavi. Ma sino a trenta anni fa, gli slavi delle 

campagne non pensavano di essere una razza ed un popolo 

diverso dagli italiani delle città: imparavano l'italiano; 

frequentavano le scuole italiane; ambivano di ascendere con lo 

studio e il lavoro in quella borghesia italiana che nelle città 

commerciava, esercitava le professioni liberali, studiava, scriveva 

e coltivava le arti; consideravano la loro lingua nazionale come 

un dialetto, che serviva per la famiglia e la casa. Molte famiglie 

italiane viventi nelle città discendono da slavi italianizzati e che 

furono ai loro tempi fieri di diventare italiani. Uno dei più illustri 

scrittori italiani del secolo XIX, e uno dei più insigni maestri della 

filologia, Niccolò Tommaseo, era uno slavo di Zara, che la scuola 

e la cultura avevano, come tanti altri, italianizzato. Senonchè 

questo stato di cose s'è, negli ultimi trent'anni, profondamente 

alterato. Per indebolire l'elemento italiano delle città, il Governo 

austriaco si è studiato di accendere in Istria e in Dalmazia una 

fiera discordia tra slavi e italiani, risvegliando nelle campagne 

slave il sentimento nazionale; dicendo agli slavi che essi erano un 

popolo e una razza differente dagli italiani, e che la loro lingua 

non doveva rimpiattarsi nelle case, come un rozzo dialetto, ma 

essere ammessa nei tribunali, nelle scuole, negli uffici pubblici, 

nelle banche, a pari della lingua italiana, con gli stessi onori. È 
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apparsa infatti e cresce da qualche decennio, nelle città e nelle 

cittadine che specchiano nelle acque dell'Adria la bella faccia 

ancor veneziana, una borghesia slava di professionisti, di 

mercanti, di banchieri, di professori, di giornalisti, che si atteggia 

a rivale e nemica dell'italiana. Siccome gli slavi son più numerosi 

e prolifici degli italiani, non solo la costa Dalmata, ma l'Istria 

stessa, e in questa Trieste, difficilmente potranno scampare al 

pericolo di slavizzarsi se l'Austria aiuterà ancora per mezzo 

secolo gli slavi con la forza di uno Stato potente. Solo 

conquistando l'Istria, noi potremo impedire che a Trieste non si 

parli e non si scriva più tra cinquant'anni italiano; e che ogni 

memoria dell'Italia sia perduta in quelle terre che dai tempi di 

Augusto in poi furono sempre latine. Il che sarebbe come una 

disfatta storica dell'Italia. Per ragioni che sarebbe troppo lungo 

enumerare, è cosa oggi assai difficile di conquistare alla lingua 

italiana nuovi territori. Tanto maggiore è dunque il nostro 

dovere di impedire che nessuno dei territori in cui oggi si parla 

italiano lo dimentichi. 

III. 

Non sono dunque nè poche nè di poco momento le ragioni 

che spingerebbero oggi l'Italia a unire le proprie armi a quelle 

che già fanno guerra agli Imperi germanici. Sono ragioni così 

vitali che, se l'Italia resterà con le braccia incrociate, è facile 
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prevedere possa riceverne un colpo mortale. Si dovrebbe quindi 

credere che in Italia popolo e Governo siano uniti e concordi nel 

deliberato proposito di rompere gli indugi e di affrettare il 

destino. Molti stranieri infatti sono di questo pensiero; e di 

giorno in giorno aspettano che l'Italia si muova. Ma passano le 

settimane e i mesi, senza che il gran gesto si compia: onde ogni 

tanto molti voltano la testa sorpresi verso il Mediterraneo e la 

penisola che in quella è chiusa, come chiedendo: «Ma che cosa 

dunque aspetta l'Italia?». Quante lettere mi giungono ogni 

settimana, da ogni parte, che mi pongono tutte la grande 

questione: «Ma l'Italia cosa fa? Quando suonerà l'ora del 

destino?». 

Eppure è così. Gli stranieri si ingannano. Quella volontà 

concorde, risoluta ed unanime di tutti, che molti stranieri 

suppongono, non esiste ancora. L'Italia è perplessa e divisa. C'è 

ancora chi pensa che l'Italia avrebbe dovuto scendere in campo 

con l'Austria e la Germania contro la Francia, la Russia e 

l'Inghilterra. C'è chi vuole che l'Italia conservi la neutralità sino 

alla fine della guerra; e chi vuole infine, che essa intervenga a 

fianco della Francia, dell'Inghilterra e della Russia contro 

l'Austria. Di queste tre opinioni, la prima ormai non è professata 

apertamente che dai pochi fedeli della Triplice ancora superstiti; 

tra la seconda e la terza è diviso quasi tutto il Paese; ma sebbene 

non sia cosa facile fare il conto di quelli che professano l'una e 



207 

di quelli che professano l'altra opinione, non è dubbio che la 

maggioranza  parteggia per la neutralità. Se guardiamo al mondo 

politico, noi troviamo infatti apertamente favorevoli alla 

neutralità il partito socialista e il partito clericale; apertamente 

favorevoli all'intervento il partito repubblicano, il partito 

riformista, che raccoglie la parte più moderata del partito 

socialista, e il partito radicale; incerto e perplesso il partito 

liberale, che è nel Parlamento il più numeroso. Ma il partito 

socialista e il partito clericale hanno un seguito ben più 

numeroso che non il partito radicale, il partito repubblicano e il 

partito riformista. 

Se dai partiti politici si passa al Paese si può affermare che il 

popolo ‒ i contadini e gli operai ‒ sono quasi tutti avversi ad 

ogni guerra, anche alla guerra contro l'Austria. I ceti industriali, 

commerciali e finanziari sono più favorevoli alla pace che alla 

guerra; ma la maggiore istruzione facendo chiaro a molti che in 

questo mondo non basta voler la pace per averla, questi ceti si 

rassegnano alla guerra, se questa sarà necessaria, come a una 

disgrazia che non c'è mezzo di schivare. Bellicose ‒ con 

maggiore o minor fervore ‒ sono invece le classi istruite: la 

burocrazia, i giornalisti, gli insegnanti delle scuole, molti 

professionisti. Quasi tutti i giornali largamente diffusi predicano 

la guerra all'Austria. 
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Anche più difficile è il distinguere tra regione e regione. 

Differenze da città a città non mancano mai, in Italia; ma questa 

volta sono più incerte e confuse che di solito. Pare che il Veneto, 

il quale confina con l'Austria, sia favorevole alla guerra. Il 

Piemonte invece l'avversa risolutamente, mentre la Lombardia e 

la Liguria sono divise. Nell'Italia centrale ci sono regioni, come 

la Romagna, dove lo spirito bellicoso, forse per opera del partito 

repubblicano, è entrato nella moltitudine; ma anche nell'Italia 

centrale il partito favorevole alla neutralità è forte. Si dice invece 

che il desiderio della guerra prevalga nell'Italia meridionale e in 

Sicilia. Molte persone che conoscono a fondo quei paesi me 

l'hanno ripetuto. 

IV. 

L'Italia, dunque, esita; e pur parteggiando per la coalizione, 

pur desiderando che l'Inghilterra, la Francia e la Russia siano 

vittoriose, inclina ancora più alla neutralità ed alla pace che 

all'intervento e alla guerra. Ma per capire quel che è successo e 

quel che potrà succedere in Italia non basta sapere quale è lo 

stato presente dell'opinione pubblica; occorre conoscerne le 

ragioni. Come è accaduto che l'Italia nel 1915 sia così lenta a 

intendere quella necessità nazionale, che Giuseppe Mazzini 

spiegava già sin dal 1866 con così luminosa chiarezza? Perchè è 

disorientato là dove anche gli stranieri vedono chiaro? E per 
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sciogliere questo quesito, occorre rammentare che nel 1882 

l'Italia contraeva con l'Austria e la Germania un'alleanza la quale, 

rinnovata parecchie volte, è ancora valida, almeno in teoria, 

poichè non è stata denunciata neppure quando scoppiò la guerra 

Europea; ricordare quali obblighi impose all'Italia questa 

alleanza. L'Italia era, tra le tre Potenze alleate, la più debole, 

perchè aveva un territorio più angusto, popolazione meno 

numerosa, l'esercito più piccolo, mediocre ricchezza e prestigio 

militare; onde dovè nei patti subire la volontà dei due troppo 

potenti alleati. D'altra parte è chiaro che l'Austria non avrebbe 

stretta alleanza con l'Italia, se il Governo italiano non avesse 

cancellate le terre italiane dell'impero dal novero delle sue 

rivendicazioni ufficiali. Così fu che, dopo aver stretta alleanza 

con l'Austria, il Governo italiano dovè con le scuole, i giornali e 

i partiti che a lui erano ligi, con tutti i mezzi insomma di cui 

dispone in Europa un Governo ‒ e son più numerosi e potenti 

che in America ‒ combattere e proscrivere «l'irredentismo», 

come lo chiamiamo noi; fare quanto poteva affinchè la nazione 

dimenticasse che degli italiani vivevano ancora sotto lo scettro 

degli Absburgo, che il confine orientale era aperto all'invasione 

nemica, che nell'Adriatico Italia e Austria erano nemiche non per 

malvolere di uomini, ma per ragioni geografiche. Ci furono anni 

in cui, di Trento e di Trieste, degli Italiani sudditi dell'Austria e 

delle cose loro, era prudenza parlare in Italia a voce bassa, chi 
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non volesse aver delle noie; e sempre fu più prudente il non 

parlare affatto, massime per gli uomini di Stato che non volevano 

cadere in disgrazia.... Restò famoso, verso il 1890, il caso del 

ministro Seismit-Doda. Faceva costui parte di un Ministero 

presieduto dal Crispi; ed ebbe un giorno la disgrazia di essere 

invitato ad un pranzo pubblico, non ricordo più per quale 

cerimonia, in una città posta poco lungi dal confine austriaco. A 

questo banchetto assisteva un giovane deputato, che al levar delle 

mense fece un discorso, ed alluse al vicino confine di cui l'Italia 

non poteva dichiararsi contenta. Il ministro ascoltò senza battere 

ciglia e senza dare a divedere alcun sentimento: e che altro 

avrebbe potuto o dovuto fare? Ma per non aver protestato, fu in 

ventiquattro ore destituito. 

V. 

Ho ricordato questo fatterello perchè chiarisce meglio di 

lunghi ragionamenti a che prezzo l'Italia potè stringere alleanza 

con l'Austria. Ogni tanto qualche nuova persecuzione degli 

Italiani sudditi dell'Austria, che non si poteva nascondere; 

qualche episodio della lotta incessante tra slavi e italiani di cui 

era necessario informare il pubblico, ricordavano all'Italia che il 

problema adriatico poteva essere dimenticato, non sepolto. Ma 

il Governo, stretto dal suo patto, lasciava sbollire il primo dolore; 
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poi con i suoi giornali, con i suoi partiti, con tutti i mezzi di cui 

disponeva, cercava di affrettare l'opera del tempo che tutto oblia. 

Per lunghi anni, dunque, alle provincie irredente non 

restarono altri protettori in Italia che il partito radicale e il partito 

repubblicano ‒ i quali però avevano poca autorità; e qualche 

poeta che ogni tanto, tra una lirica di amore e una baruffa 

letteraria, saettava una manciata di giambi contro l'Austria e gli 

Absburgo. Certamente il Governo italiano faceva le viste di aver 

dimenticati gli Italiani soggetti all'Austria, più che non li avesse 

dimenticati. La diplomazia sa l'arte di eludere un trattato, mentre 

sembra osservarlo. Un giorno, in cui tanti segreti saranno svelati, 

si saprà forse anche come dei Ministeri, i quali perseguitavano in 

Italia le agitazioni irredentiste, copertamente aiutavano con 

denaro gli Italiani dell'Istria e della Dalmazia contro gli slavi e il 

Governo austriaco. Nè la tradizione irredentista si perdeva tra le 

classi intellettuali. Giosuè Carducci, lo scrittore che l'Italia ha 

canonizzato come il maggiore della seconda metà del secolo XIX, 

a cui il Governo ha tributato nell'ultima parte della sua vita i più 

grandi onori ufficiali, e al quale sta erigendo un monumento in 

Bologna, fu un nemico implacabile dell'Austria. Insomma, il 

Governo italiano avrebbe potuto far suo, per Trento e per 

Trieste, il consiglio che Gambetta diede ai Francesi per l'Alsazia 

e la Lorena: pensarci sempre e non parlarne mai. Credeva forse 
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di provvedere così nel tempo stesso agli interessi presenti 

dell'Italia e di riserbare l'avvenire. 

Ma le classi governanti non si accorgevano che, mentre esse 

pensavano in silenzio a Trento e Trieste, anche in Italia, come in 

tutta l'Europa, l'intera fabbrica dello Stato crescendo di mole e 

di altezza, era necessità rinforzarne e ingrandirne le fondamenta, 

che posano sulla plebe. A poco a poco il servizio militare e per 

conseguenza anche il diritto di voto si allargavano. Era forza 

quindi istruire la plebe: ma questa istruendosi non poteva non 

smettere una parte dell'antica docilità; si raccoglieva in 

associazioni, parteggiava, voleva leggere i suoi giornali, e far 

sentire la sua voce al Governo. Oggi, in Italia, come in ogni altra 

nazione d'Europa, nessun Governo potrebbe obbligare con la 

forza il popolo a fare una guerra, senza avergliene spiegata in 

qualche modo la ragione. Ma per persuadere la plebe poco colta, 

che l'Italia dovesse, presentandosi l'occasione, sforzarsi di 

compiere anche con le armi l'unità nazionale, e per averla pronta 

in quel giorno al cimento, non bastava pensare in silenzio ai 

fratelli ancor soggetti all'Austria: occorreva parlarne al popolo e 

di continuo; spiegargli che cosa fosse e che cosa minacciasse il 

pericolo austriaco, come la Francia non ha smesso un istante di 

spiegare al popolo, dopo il 1870, il pericolo tedesco; toccare il 

sentimento, alimentare una fiamma di passione popolare con le 

formole diplomatiche e militari della questione adriatica. Non si 
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prepara la moltitudine alla guerra con i ragionamenti, che 

possono convenire alle dotte discussioni di una Accademia di 

scienze politiche o di un Consiglio superiore di guerra. Chi ha 

parlato invece al popolo di Trento e di Trieste, negli ultimi 

trent'anni? Nessuno. La letteratura, che ha conservata nelle classi 

colte la tradizione irredentista, non è letta dalla plebe. La scuola, 

che è un'istituzione ufficiale, non ha potuto diventare un organo 

di propaganda avversa all'Austria. Dei partiti politici, il partito 

conservatore e il liberale, ligi al Governo, si sono chiusi nel 

silenzio. Il partito radicale e il partito repubblicano, che invece 

non vollero mai tacere, non hanno mai avuto largo seguito, fuori 

che in certe regioni. Grande ascendente ha acquistato invece 

sulla plebe, in tutta Italia, il partito socialista: ma anche questo 

ha parlato al popolo di cose ben diverse che non fossero le 

provincie irredente dell'Austria. In conclusione, quando la 

guerra europea è scoppiata, il popolo non aveva che un vago 

sentore di quel che l'Italia potesse o dovesse fare nell'Adriatico. 

VI. 

È facile dunque capire in quali strette terribili si è trovato ad 

un tratto il Governo italiano, allo scoppio della conflagrazione 

europea. Pochi episodi della storia possono dimostrare più 

luminosamente non esserci nè forza nè accorgimento di 

Governo che possa sostenere alla lunga una politica troppo 
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artificiosa. Sino al 24 luglio l'opinione pubblica italiana era più 

incline a Germania che a Francia. Da due anni c'era molto 

malumore tra i due popoli latini, per le diverse questioni nate in 

Oriente ed in Africa dalla nostra guerra di Tripolitania: e i 

giornali come i partiti ligi al Governo si sforzavano, quanto 

potevano, di irritare ancora più quell'acredine ormai invelenita. 

Ma otto giorni bastarono a capovolgere il sentimento della 

nazione. Nessuno di noi dimenticherà finchè viva il procelloso 

tumulto di affetti che si levò in Italia, in quella ultima settimana 

del luglio fatale e nelle prime settimane dell'agosto del 1914; 

prima l'irritazione per le prepotenti minaccie dell'Austria alla 

Serbia; poi l'irritazione per le tortuose mosse delle due 

diplomazie tedesche nei giorni successivi, e per le oblique 

intenzioni di cui erano indizio; indi lo stupore e il terrore, 

allorchè la Germania sfoderò improvvisamente la spada 

dichiarando guerra alla Russia e alla Francia: infine lo sdegno e il 

furore, quando gli eserciti tedeschi si precipitarono per il Belgio 

neutrale sulla Francia.... 

L'Italia voleva la pace; si era acconciata a sopportare molti 

danni procedenti dalla Triplice alleanza, perchè l'avevano 

assicurata che, sinchè fosse alleata dei due Imperi germanici, la 

guerra non avrebbe sconvolta l'Europa: essa non potè 

perdonare, in quel momento supremo, ai due Imperi alleati di 

aver tradita la sua suprema speranza. Senonchè questa giusta 



215 

collera pubblica buttava a terra in un giorno, come un terremoto, 

tutto l'edificio che il Governo italiano aveva pazientemente 

architettato in trent'anni. Il Governo italiano ebbe ragione di 

negare il casus foederis; ma anche ci fosse stato il casus foederis, come 

avrebbe potuto costringere la nazione a versare il suo sangue per 

difendere la causa dei due Imperi aggressori? L'Italia si dichiarò 

neutrale perchè la nazione, inorridita, non volle prestare man 

forte all'aggressione premeditata dai due Imperi centrali. Passò 

così l'agosto, e quelle settimane in cui ci toccò di ascoltare le 

prime urla frenetiche di vittoria degli aggressori e dovemmo 

chiederci se davvero la Giustizia era passata in qualche altro 

pianeta, per punire gli uomini di averne tanto negletti gli altari. 

Per fortuna nella prima quindicina di settembre i russi vincevano 

la battaglia di Lemberg, i francesi la battaglia della Marna: e 

sbollito un poco lo sdegno dei primi giorni d'agosto, calmatasi 

l'ansia del cominciar di settembre, l'Italia prese a riflettere più 

ponderatamente sui terribili eventi di cui l'Europa era teatro. Al 

Governo, a quanti avevano esperienza di cose politiche e 

giudicavano senza passione, apparve allora chiaro che se restasse 

neutrale, l'Italia potrebbe trovarsi dopo la guerra in grande 

pericolo, qualunque fosse la parte vittoriosa. Vincessero, ad 

esempio, i due Imperi germanici: l'Austria conquisterebbe la 

Serbia, si amplierebbe, si rafforzerebbe di nuovo prestigio, e che 

altro scampo sarebbe rimasto all'Italia, che già ora è più piccola, 
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più debole e meno popolosa dell'Austria, se non di rassegnarsi a 

figurar nel codazzo degli Stati suoi clienti, insieme con la 

Rumenia e con la Bulgaria? Avremmo noi potuto sperare aiuto 

od appoggio dalla Francia, dall'Inghilterra e dalla Russia, vinte e 

indebolite? Se invece i due Imperi germanici fossero vinti e 

l'Austria mutilata, senza che all'Italia toccasse il brandello che è 

suo, le classi intellettuali non perdonerebbero più, questa volta, 

nè alla Dinastia nè al Governo; e dimenticando di aver approvata 

e favorita per trent'anni tutta l'opera del Governo, gli 

rinfaccerebbero spietate tutti quegli atti che a suo tempo 

approvarono come saggissimi. Ma a schivar Scilla senza 

incappare in Cariddi, era forza muovere guerra all'Austria. Ora 

non è facile, come ognuno intende, improvvisare in pochi mesi 

la guerra contro un Impero, dopo esserne stati per trentatrè anni 

alleati. 

VII. 

Le maggiori difficoltà con cui il Governo si trova alle prese 

sono due: la avversione, non aperta ma tenace di una parte assai 

potente delle classi governanti, che non vuole la guerra contro 

l'Austria, perchè è amica della Germania e vuol sostenere in 

Europa il germanesimo; e l'avversione aperta della plebe che, pur 

essendo avversa ai tedeschi, non vuol fare la guerra se l'Italia non 

è assalita, perchè preferisce la pace. Le classi governanti dell'Italia 
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sono state troppo germanizzate negli ultimi trent'anni, nelle 

Scuole e nelle Università, dalla scienza, dalla filosofia, dalla 

letteratura, dai giornali, perchè potessero davvero e sul serio 

inorridire di questa sanguinosa avventura, che è, come la 

Riforma, come la filosofia di Hegel, come la Monarchia 

prussiana, un'opera genuina dello spirito germanico. Dopo il 

1870 hanno di continuo tentennato tra le ideologie umanitarie e 

democratiche venute di Francia, che ci erano state di così grande 

aiuto a rifarci nazione; e le dottrine autoritarie, gli antichi e 

recenti evangeli della forza a cui le vittorie della Germania 

avevano conferita nuova autorità: hanno sempre spregiate 

nell'intima coscienza le ideologie umanitarie e democratiche, 

come tante altre cose venute di Francia, e si sono sentite attratte 

piuttosto dalla forza tedesca; ma si erano troppo servite, in 

passato, di quelle ideologie, se ne servono troppo nel presente, 

da osare apertamente negarle! Onde le infinite contradizioni in 

cui si sono smarrite negli ultimi trent'anni, e quando la guerra 

europea scoppiò. Universale fu da prima, anche nelle classi 

governanti d'Italia, lo sdegno per l'aggressione germanica e la 

gioia per la vittoria delle armi francesi sulla Marna: ma poi, a 

poco a poco, dileguata la prima impressione, mentre una parte 

veniva meditando su quel che succederebbe all'Italia se essa 

uscisse dalla crisi a mani vuote, un'altra parte si chiedeva quel 

che succederebbe se il germanesimo fosse troppo indebolito in 
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Europa In quale misura sarebbe perturbato l'equilibrio politico, 

religioso, intellettuale, economico dell'Europa? E quanti di 

questi perturbamenti nuocerebbero al prestigio, alla potenza, alla 

ricchezza di questo o di quel partito, di questa o di quella 

consorteria, di questo o di quel gruppo? E rotta per sempre la 

Triplice Alleanza, non incomincerebbe per l'Italia un nuovo 

periodo storico, diverso dal precedente, in cui bisognerebbe 

mutar troppe delle antiche cose? Gli uomini e i gruppi politici 

che per trent'anni avevano insegnato all'Italia che la Germania 

era invincibile, che l'Austria e la Germania erano lo scudo delle 

nostre fortune, che cosa potrebbero dire e fare il giorno in cui 

l'Italia movesse in armi contro i suoi antichi alleati? Alcuni anche 

sentono degli scrupoli sinceri di lealtà. 

A questa parte delle classi governanti si oppone l'altra, che si 

sforza con grande ardore di riguadagnare il tempo perduto; e 

cerca di convincere il popolo esser necessario muovere guerra 

all'Austria, per rivendicare nell'Adriatico l'eredità della 

Serenissima e liberare i fratelli ancora irredenti. Ma la plebe 

sinora è rimasta piuttosto fredda, perchè a suscitar nella 

moltitudine numerosa, torpida e lenta, una grande passione 

incitatrice, occorrono le lunghe preparazioni. È facile dunque 

capire che, sinchè queste due opposizioni, o almeno una delle 

due non venga meno, l'intervento dell'Italia nel conflitto 

europeo non sarà un'impresa così semplice e facile come molti 
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stranieri pensano. Tuttavia io credo che, nonostante queste 

difficoltà che sono grandissime, l'Italia prenderà parte alla guerra 

europea contro l'Austria, accanto alla Francia, all'Inghilterra, alla 

Russia. Se tra un mese o due o tre, se quando le nevi si 

scioglieranno sulle Alpi o prima, io non lo so, e forse lo ignora 

ancora lo stesso Governo. Gli eventi indicheranno il momento; 

ma il momento dovrebbe scoccare.... 

E per questa ragione, precipuamente: che sebbene le 

difficoltà e i pericoli del muovere guerra siano grandi, verrà il 

giorno in cui, massime se la fortuna delle armi continuerà ad 

essere avversa all'Austria, il pericolo del non agire apparirà anche 

maggiore. E apparirà maggiore del primo perchè se l'Austria 

fosse vinta e mutilata, senza che l'Italia riscattasse in libertà le 

provincie italiane, tutta Italia, anche quella parte che ora più 

ardentemente chiede di restare neutrale, capirebbe alla fine quel 

che da un pezzo pochi spiriti più illuminati avevano inutilmente 

veduto: che se si può discutere intorno alla Triplice Alleanza, 

quale fu stipulata nel 1882, se cioè fu allora errore o no lo 

stipularla, fu certo errore grave averla rinnovata così a lungo, 

dopochè la Triplice Intesa si era stretta, ed errore gravissimo non 

essersi accorti che dal 1905 in poi l'Alleanza aveva mutato scopo 

e indirizzo. Pur quanti pensano che l'Italia avrebbe fatto meglio 

a non legarsi nè nel 1882 nè mai con i due Imperi germanici, 

riconoscono però che dal 1882 al 1900 la Triplice Alleanza ebbe 
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il merito di volere la pace. In Germania governava la generazione 

che aveva combattute le guerre del 1866 e del 1870; e che 

chiedeva soltanto di conservare gli acquisti fatti con tanta 

fortuna. Ma dal 1900 in poi, a poco a poco, lo spirito pubblico 

muta in Germania;  cresce una nuova generazione, che, piena di 

orgoglio e ignara di guerra, sogna le glorie e i lucri di una 

egemonia mondiale; mentre l'Austria, che non è riuscita a trovar 

ristoro all'interno travaglio nella pace, ricomincia a pensar di 

salvarsi con la guerra. L'alleanza, dal 1905, dopo la questione del 

Marocco, diventa aggressiva: ma il Governo italiano, che pure, 

come il popolo, voleva ancora e solamente la pace, non se ne 

accorge; vede sempre con gli occhi antichi nella Germania il 

custode armato e vigile della pace europea2; non fa nulla nè per 

 
2 Chi voglia conoscere quanto questa illusione sia stata tenace in 

quello che si suol chiamare il «mondo ufficiale», legga lo 

scritto pubblicato nel Corriere della Sera, il 29 luglio 1914, da 

uno statista che, per le cariche occupate, era in grado di co-

noscere meglio di tutti uomini e cose: Luigi Luzzatti. In 

quello scritto il Luzzatti confortava il pubblico a sperare che 

la pace non sarebbe turbata, perchè sulla pace del mondo ve-

gliava, più ferma che mai, la Germania! Poche ore dopo che 

il giornale era pubblicato, il conte di Pourtalès faceva a Pie-

troburgo il passo fatale che ha provocata la guerra; e la sera 
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impedire la catastrofe nè per preparare l'Italia ad affrontarla; 

rinnova ad ogni scadenza il patto; lascia gli antichi rapporti con 

l'Inghilterra raffreddarsi e rallentarsi; aizza ogni tanto l'opinione 

pubblica contro la Francia; e lascia la guerra europea 

sopraggiungere l'Italia alleata di due Potenze con cui non voleva 

combattere; inclinata alle Potenze di cui avrebbe dovuto esser 

nemica; e poco preparata ad intendere che la neutralità sarebbe 

una specie di suicidio nazionale. 

Che cosa potrebbe accadere se, terminata la guerra europea, 

quando l'Italia dovrà penare con gli altri popoli d'Europa nella 

lunga miseria che allora accomunerà belligeranti e neutrali, vinti 

e vincitori, dovesse per di più sentirsi delusa per l'occasione 

mancata, odiata dagli uni come traditrice, spregiata dagli altri 

come inetta e pavida; e se il partito repubblicano, il partito 

socialista, i malcontenti, gli ambiziosi, i mestatori approfittassero 

dello stato d'animo popolare, per indagare come e per colpa di 

chi questi errori sono stati commessi? Questa paura spingerà al 

momento decisivo il Governo ad agire; ossia ‒ per esprimere la 

 
di quel giorno stesso, mentre migliaia di fedeli lettori si rassi-

curavano meditando dopo cena la prosa del ministro, alla luce 

della lampada familiare, il gran Consiglio dei capi dell'esercito 

deliberava a Potsdam la guerra europea! 
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stessa idea con altre parole ‒ il Governo sarà un giorno obbligato 

a far la guerra all'Austria perchè troppo lungamente, fedelmente 

e quasi devotamente ne fu alleato. Questo basti, per dire quanto 

la situazione sia oscura e difficile. Ma è un destino a cui non si 

può sfuggire. La fortuna, che ci ha assistito altra volta, non vorrà 

abbandonarci oggi. Ma che i numerosi amici dell'Italia sparsi nel 

nuovo mondo, non si facciano illusioni e non si meraviglino se 

l'Italia tarda tanto a muoversi. Il cimento a cui essa si avvia, sarà 

il più aspro e pericoloso a cui si è accinta dal 1859. Quanti amano 

il proprio Paese e non prendono le cose troppo alla leggera, non 

dormono oggi sonni tranquilli. Come vorrei che questo terribile 

anno passasse presto; e che potessi domani svegliarmi nel 1916, 

fuori di tutti gli orrori e di tutti i pericoli di cui sentiamo 

incombere la nuvolosa minaccia sul nostro capo! 
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III. 

LA CRISI DI MAGGIO E LA GUERRA 

1. ‒ L'ultima esitazione. 

Che l'on. Giolitti si proponesse, se non di accettare 

definitivamente, di discutere le ultime concessioni dell'Austria e 

di tenere l'Italia almeno per qualche tempo ancora in disparte dal 

grande conflitto, è cosa ormai manifesta e che del resto non 

meraviglia. La guerra tra l'Italia e l'Austria è stata l'opera dei 

«pennaroli» ‒ come li chiamava quel Borbone, che li spregiava e 

temeva; dell'«intelligenza» come oggi si dice qualche volta non 

senza pretensione e seguendo un vezzo tedesco; della gente di 

cappa e di penna insomma, o, per parlar più alla buona, delle 

classi colte: giornalisti e poeti, professori e avvocati, studenti ed 

artisti. Ma tra queste classi e l'on. Giolitti non c'è mai stato buon 

sangue. L'uomo che per tanti anni ha governata l'Italia è un 

fonditore che maneggia la fiamma, non una falena che ci si butta 

dentro; un uomo di Stato, simile a tanti altri che l'Italia ha 

generati in tutti i secoli, freddi e cauti nel fuoco delle passioni 

che attizzano per governare. Poteva l'«intelligenza» del Paese 

mandar la Poesia e la Storia, la Geografia e la Filologia, la 

Retorica e la Strategica, tutte le Muse per i trivii e le piazze a 

bandire la guerra: sinchè il popolo tirava via sbadato, lasciando 

queste nobili signore predicare a un piccolo cerchio di già 
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convertiti; sinchè il suffragio universale non avesse dato il suo 

consenso alla guerra, l'uomo di Stato, che il suffragio universale 

aveva imposto all'Italia riluttante, avrebbe considerato savio 

consiglio cercare sino all'ultimo di conciliare le aspirazioni degli 

uni e le riluttanze degli altri tentando una via di mezzo. Chè 

null'altro se non una via di mezzo tra l'intervento e la piena 

neutralità erano i compensi da ottener per trattato. 

Così pensando, il princeps del Parlamento teneva fede al suo 

modo proprio di vedere e di governare, anche se, come altre 

volte, si dimostrava un po' troppo sollecito soltanto delle 

difficoltà immediate e dei primi effetti. Quando l'8 maggio egli 

partì da Torino alla volta di Roma, la situazione era ancora quale 

l'avevo descritta sul finire di gennaio nelle pagine mandate 

all'Atlantic Monthly e ristampate in questo volume. In alto il 

partito germanofilo che, piccolo e schivo di apparire, ma attivo 

e potentissimo, non tralasciava sforzi, pur dissimulandoli, per 

impedire la guerra: in basso le plebi o apatiche o avverse; tra 

quello e queste, a mezza costa, le classi medie, incerte e 

desiderose se si potesse, di schivare la prova; i due partiti di 

maggior seguito ‒ il clericale e il socialista ‒ per la prima volta 

concordi nel chiedere che l'Italia non prendesse le armi; il 

Parlamento in maggioranza avverso all'intervento, la Camera, 

perchè paurosa del suffragio universale, il Senato, perchè cariato 

di germanesimo sino alle ossa. Insomma, il Paese più incline a 



225 

pace che a guerra; ma tutto cosparso di piccoli e focosi stormi 

di partigiani della guerra, accorsi dalle biblioteche, dalle scuole, 

dagli uffici dei giornali, dai partiti di poco seguito, come il 

riformista e il repubblicano; e rinforzati da non pochi dispersi e 

fuorusciti di tutti gli altri partiti. Dimodochè chi guardava al 

Paese solo e considerava lo stato degli animi, poteva 

conchiudere, che il capo della maggioranza avesse il diritto e il 

dovere di andare a Roma a rovesciare il Ministero, che preparava 

in segreto la guerra; e non poteva dubitare che riuscirebbe. 

Autorevolissimo a Palazzo, così potente nel Parlamento da 

averlo forzato ad approvar perfino la legge del suffragio 

universale, egli poteva fare assegnamento per quella sua mossa 

lungamente studiata sulla piazza, sulla maggioranza del 

Parlamento che questa volta era d'accordo con lui, sul partito 

socialista, sul partito clericale, e sul consenso, sia pure generico, 

del maggior numero che, senza troppo stillarsi il cervello a 

pensare il pro e il contro, chiedeva la pace perchè temeva la 

guerra. Gli stava invece a fronte un Ministero, il quale aveva 

vissuto sino allora delle sue elemosine di fiducia; alcuni giornali 

diffusi; alcuni partiti che avevano più ardore che seguito; e quegli 

stormi di propagandisti focosi: poca gente, a contarla, per 

quanto facesse un rumore indiavolato. 

L'autore di queste pagine aveva sul finire di gennaio scritto 

all'Atlantic Monthly e aveva ripetuto in diverse occasioni, a 
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gazzettieri dei due mondi venuti a chieder la sua, del resto punto 

autorevole, opinione, che a suo giudizio l'Italia sarebbe stata 

presto o tardi costretta alle armi. Ma egli pure, ogni tanto, si 

chiedeva per che canale questa necessità e fatalità storica 

irromperebbe nei fatti, rovesciando le opposte volontà degli 

uomini e dei corpi legali; e non riusciva, per quanto aguzzasse il 

pensiero, a imaginarlo. Ben pochi furono i partigiani 

dell'intervento, i quali, la mattina dell'11 maggio, quando videro 

delinearsi chiaramente nei giornali consapevoli e partecipi la 

mossa del potentissimo parlamentare, non ebbero per spacciata 

la loro causa. Soltanto un colpo di Stato poteva ormai salvarla: 

ma chi poteva supporre che il Ministero avesse muscoli per un 

colpo di Stato? Quando ad un tratto, qua e là, qualche esasperato 

partigiano della guerra grida al vento, tanto per sfogare la rabbia, 

pur sapendo che il vento la disperderà, una parola vaga e 

terribile: tradimento! Ed ecco ‒ oh sorpresa! ‒ quel grido non si 

perde; altre voci più numerose e più lontane rispondono da varie 

parti «tradimento, tradimento!»: i primi, incoraggiati, urlano più 

forte; gli altri rispondono più numerosi; e in poche ore il grido 

ripetuto, ripreso, scritto a carbone sui muri, impresso a stampa 

su cartelli, ingrandito dai megafoni dei giornali, vola di quartiere 

in quartiere, di villaggio in villaggio, di città in città, da un mare 

all'altro. Tutti i partigiani della guerra ‒ repubblicani, riformisti, 

radicali, moderati ‒ stringono una fulminea alleanza; le 
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dimostrazioni si ripetono in tutte le città, ingrossano, infuriano; 

i giornali dànno assalti furibondi; in tutta Italia si leva un 

immenso clamore, un turbine di invettive, un ciclone di collera 

che investe l'uomo più potente d'Italia, i suoi amici, il suo partito, 

il principe di Bülow, gli Imperi centrali, e a cui nessuna forma 

morale ‒ libera od organizzata ‒ ha saputo resistere. Intimiditi e 

stupefatti i socialisti non si sono mossi; la piazza, su cui il partito 

della pace faceva tanto assegnamento, si è vuotata come per 

miracolo; i clericali si sono appartati, come il pubblico sorpreso 

e disorientato, quella parte almeno che non ha fatto coro, vinta 

dall'esempio, con i fischianti e gli urlanti; amicizie, convinzioni, 

interessi, speranze, tutti i nodi che legavano al suo capo quella 

potente clientela, di cui abbiamo nelle pagine antecedenti 

studiata l'origine e la struttura, si sono sciolti: l'uomo che sino al 

giorno prima era l'arbitro della pubblica cosa, è stato isolato nella 

sua casa: e nel grande vuoto fattosi intorno a lui la folla insorta 

è passata correndo, e non trovando inciampo o barriera, è giunta 

trafelata alle porte di Montecitorio; ci ha fatto irruzione; e 

gridando, rompendo vetri, fracassando mobili, malmenando i 

malcapitati amici dell'antico ministro ha imposto il Ministero e 

la guerra. 
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2. ‒ Il ciclone. 

Chi non ha sentito, in quei giorni, prorompere da ogni parte 

quelle forze ignote e latenti, che sono il fenomeno più terribile e 

grandioso della storia? Senonchè giova soffermarsi un istante ad 

analizzare quanto è possibile queste forze ignote e latenti che 

hanno dichiarata, per conto del Governo ma per propria 

iniziativa, la guerra all'Austria, se si vuole intendere quel che è 

successo e quel che oggi importa di fare. 

Quando, la mattina dell'11 maggio, il pubblico intravide che 

il capo della maggioranza si apprestava a terminare, secondo il 

modo usato, l'interregno durato più di un anno, e, ripreso il 

potere, a ripigliare i negoziati con l'Austria-Ungheria, un 

pensiero balenò subito a molti, che pur conoscevano ancora 

imperfettamente il vero stato delle trattative. «L'Italia farà come 

la Grecia!». E pur non sapendo precisamente che cosa l'Italia 

dovesse e potesse fare, si sentirono umiliati ed offesi, 

prevedendo che l'Europa non perdonerebbe all'Italia quel che 

aveva potuto perdonare alla Grecia. Altri furono offesi da quel 

consiglio troppo aperto di mercanteggiare freddamente sino 

all'ultimo il sangue e la pelle della Serbia, come da un egoismo 

che ledeva l'onore. Altri si sentirono stringere il cuore, pensando 

al nuovo schianto delle rinate speranze degli italiani soggetti 

all'Austria. Altri smaniò per l'occasione che l'Italia stava per 

perdere; o si infuriò per le sospettate e sussurrate ingerenze del 
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principe di Bülow nelle faccende interne del Regno; o si dolse 

del vantaggio che deriverebbe agli Imperi germanici da questo 

trionfo diplomatico. Ci fu chi temè il risentimento delle Potenze 

della Triplice Intesa e il giudizio del mondo aspettante; e chi 

avendo tollerato a stento già due interregni e luogotenenze, 

perdè la pazienza appena vide che si voleva ricominciare il gioco, 

e in cospetto dell'Europa in armi, questa volta! Molti si 

sdegnarono per la strapotenza di quell'uomo che anche nella vita 

privata comandava a tutti e occupava un posto intermedio tra il 

Presidente del Consiglio e il Sovrano. Altri che dalla consorteria 

da lunghi anni dominante erano stati o esclusi o offesi o 

maltrattati o solo anche non favoriti, e che pure erano stati sino 

al giorno prima tepidi fautori dell'intervento, vollero la guerra 

appena si accorsero che la guerra poteva diroccare la consorteria 

dominante. Quanti odî inveterati, che si nascondevano perchè 

ormai disperavano della vendetta, sono ricomparsi tutti allegri 

nella via, gridando e strepitando, non appena sentirono che il 

giorno della vendetta era finalmente spuntato! È sorte comune 

di tutti i Governi invecchiati aver pochi nemici palesi e molti 

nemici occulti, i quali sbucano da tutte le parti a viso scoperto, 

appena quelli vacillano. 

Ma su questi sentimenti così diversi grandeggiò in tutti uno 

spavento comune: che della pace e della guerra dovesse decidere 

il Parlamento. Il Parlamento non è stato pur troppo mai, in Italia, 
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una istituzione di molto vigore. Ma è maggiormente scaduto da 

dieci anni in qua, a mano a mano che quel potere tra 

costituzionale e personale di cui abbiamo già tenuto discorso 

negli studi precedenti, ha vuotato l'Istituto parlamentare del suo 

midollo vitale ‒ i partiti, la discussione, il principio di 

maggioranza ‒ non lasciandone in piedi, come certi alberi 

stravecchi, che la morta corteccia, una apparenza e una finzione, 

per governare facilmente e senza contrasto. Si fecero rari nel 

Parlamento gli uomini, i gruppi e i partiti che avessero autorità; 

non rimasero che uomini, gruppi e partiti i quali avevano del 

potere; e il Paese sospirava e ogni tanto si doleva a parole di 

questo decadimento, ma non cercava o tentava nessun rimedio; 

anzi approfittava del male senza scrupolo, allorchè se ne porgeva 

il destro. Ma quando parve che il Parlamento dovesse decidere 

la pace o la guerra, molti sbigottirono. Arbitro delle sorti comuni 

il Parlamento, e cioè quella Camera e quel Senato? Il Parlamento 

che aveva lasciato crescere entro sè quel potere personale da cui 

tanti si sentivano offesi in quel momento, pur non sapendo 

precisamente il perchè? Il Parlamento che aveva approvato il 

monopolio delle assicurazioni, pur pensando che la legge era 

funesta, e il suffragio universale, pur temendo che la riforma 

fosse immatura? Il Parlamento che era stato inerte testimone 

della guerra di Tripolitania, e che aveva lasciata rinnovare innanzi 

tempo la Triplice Alleanza senza nemmeno chiedere una 
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spiegazione al Governo? Il Parlamento che, fidando ciecamente 

nella saggezza di un uomo, aveva lasciato obliterare a poco a 

poco i suoi diritti e poteri? 

Da queste collere, da questi sdegni, da queste apprensioni, da 

queste angoscie, levatesi incontratesi accozzatesi insieme, 

nacque negli uffici dei giornali, in mezzo alle studentesche, nelle 

biblioteche, nelle scuole, e tra la gente che sa di lettere, come 

dicevano i nostri vecchi, il moto di opinione, che ha deliberata la 

guerra, esautorando il Parlamento. Come nella primavera del 

1912 un capo potente tra tutti aveva obbligato il Parlamento 

nolente ad approvare il suffragio universale, che fu un fiero 

colpo all'influenza politica delle classi colte, nella primavera del 

1915, a loro volta, le classi colte hanno obbligato il Parlamento, 

con una violenta agitazione di piazza e di stampa, a rinnegare 

quel capo e a fare la guerra. 

3. ‒ Il «Libro Verde». 

Sarebbe vano il tentar di negare che l'atto sia stato grave. 

Conviene dunque che ci chiediamo se la collera pubblica, che ha 

compiuto quell'atto rivoluzionario, era giustificata; e quali doveri 

l'atto imponga oggi a tutti. 

Per giudicare se la collera pubblica era giustificata, occorre 

conoscere quale fosse, verso il 10 maggio, la situazione 

diplomatica dell'Italia. Studiamo dunque il Libro Verde. Nel 
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trattato della Triplice Alleanza era stato inserito un articolo, il 

settimo, la cui lettera non è ancora nota a noi semplici mortali, 

ma il cui tenore si arguisce dalle discussioni che intorno a quello 

sono fatte nel Libro Verde. Con quel patto l'Austria-Ungheria e 

l'Italia si impegnavano ad intendersi prima e a concedersi a 

vicenda dei compensi, per ogni azione dell'una e dell'altra 

Potenza, che alterasse l'equilibrio dei Balcani. Richiamandosi 

appunto a questo patto, il 9 dicembre del 1914 l'onorevole 

Sonnino chiede all'Austria, che tentava in quei giorni di invadere 

la Serbia, di intavolare la discussione intorno ai compensi che 

all'Italia spettavano per ciò che l'Impero vicino aveva fatto, 

faceva e potrebbe  fare in Serbia e contro la Serbia. Da questa 

prima domanda prende le mosse una discussione, che ha durato 

sino alla fine di aprile: una discussione, nella quale pur troppo 

l'Italia ha dovuto far figura di mercanteggiare per cinque lunghi 

mesi, freddamente, brano a brano, la pelle della Serbia; ma che 

l'Italia, per quanto il discutere potesse ripugnarle non poteva 

schivare. Nessun Governo avrebbe potuto lasciar cadere in 

prescrizione i diritti contenuti in quel fatale articolo settimo, 

senza incorrere in una terribile responsabilità il giorno in cui il 

testo del trattato fosse stato conosciuto. «Che avete fatto dei 

diritti dell'Italia?» ‒ avrebbe gridato quel giorno al Governo il 

Paese. Era dunque necessità chiedere i compensi, e, chiestili, 

discuterli. Non starò a seguir passo passo la lunga discussione, 
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chè sarebbe una inutile fatica: dirò solo che entro gli angusti 

limiti delle convenzioni e dei principî che regolano l'azione 

diplomatica, l'on. Sonnino ha discusso con pazienza, con dignità 

e con abilità, in modo da poter rompere con l'Austria 

plausibilmente, in base al trattato medesimo. Ma sia, come è 

probabile, che l'articolo settimo fosse vago e impreciso, e fosse 

stato scritto in vista di eventi ben diversi da quelli a cui era forza 

applicarlo; sia che l'Austria fosse restìa per ragioni che non è 

difficile imaginare, certo è che molti passi e molte parole ci 

vollero, per persuadere l'Austria a interpretare il famoso e 

misterioso articolo su per giù allo stesso modo dell'Italia. 

Superato con l'aiuto e per intromissione della Germania questo 

punto, non ci volle minor tempo e fatica per persuadere l'Austria 

a dire quali compensi essa fosse disposta a dare all'Italia. 

Finalmente il 27 marzo il barone Burian partecipa al duca di 

Avarna (Libro Verde, doc. 56) che «l'Austria-Ungheria sarebbe 

pronta ad una cessione di territorî nel Tirolo meridionale, 

compresa la città di Trento. La delimitazione particolareggiata 

sarebbe fissata in modo da tener conto delle esigenze strategiche 

che creerebbe per la Monarchia una nuova frontiera, e dei 

bisogni economici delle popolazioni». Il Governo italiano (Libro 

Verde, doc. 58) risponde il 31 marzo che l'offerta è vaga e 

insufficente; e il 2 aprile (Libro Verde, doc. 60) il Governo 

austriaco precisa: «I territori che l'Austria-Ungheria sarebbe 
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disposta a cedere all'Italia alle condizioni indicate 

comprenderebbero i distretti (Politische Bezirke) di Trento, 

Rovereto, Riva, Tione (ad eccezione di Madonna di Campiglio e 

dei suoi dintorni), nonchè il distretto di Borgo. Nella Vallata 

dell'Adige il confine rimonterebbe fino a Lavis, località che 

resterebbe all'Italia». L'8 aprile (Libro Verde, doc. 64) l'on. 

Sonnino dichiara che quel che l'Austria-Ungheria offre non 

basta; e presenta le richieste sue: chiede cioè che l'Austria dia 

tutto il Trentino coi confini, che ebbe il Regno Italico nel 1811 

e il gruppo delle Isole Curzolari; che corregga a favore dell'Italia 

il confine orientale, restando comprese nel territorio ceduto le 

città di Gradisca e di Gorizia; che acconsenta a costituire Trieste 

e il suo territorio in uno Stato autonomo; che riconosca la 

sovranità dell'Italia su Vallona e si disinteressi dell'Albania, 

acconsentendo infine a dar subito esecuzione al trattato. Ma 

l'Austria respinge tutte queste richieste, acconsentendo solo a 

ingrandire alquanto la sua offerta  del Tirolo: intorno a queste 

proposte e risposte si discute tutto il mese di aprile senza venire 

a conclusione, finchè il 3 maggio (Libro Verde, doc. 76) il 

Governo italiano denuncia l'alleanza con l'Austria «C'est 

pourquoi l'Italie ‒ così termina la denuncia ‒ confiante dans son 

bon droit, affirme et proclame qu'elle reprend dès ce moment 

son entière liberté d'action, et déclare annullé et deshomais sans 

effets son traité d'alliance avec l'Autriche-Hongrie». 



235 

Tale è, per sommi capi, il negoziato diplomatico che ha messo 

capo alla guerra: monumento della mala fede italica, diranno gli 

Austriaci; prova lampante della perfidia austriaca, risponderanno 

gli Italiani; rovina inevitabile di una politica troppo artificiosa, 

conchiuderà chi abbia forza di abbracciar nelle loro congiunture 

vitali gli eventi. La guerra tra l'Austria e l'Italia era stata scritta 

molti anni prima nello stesso trattato di alleanza da diplomatici 

che pur troppo non sapevano leggere l'avvenire negli astri; dalla 

mano ignara che, credendo di provvedere alla pace, aveva 

compilato quel fatale articolo settimo. Già l'abbiamo veduto: 

l'Italia era obbligata a chiedere i compensi, anche a rischio di 

sforzare la lettera dell'articolo: ma che cosa poteva offrir l'Austria 

se non qualche ritaglio di territorio o qualche vantaggio d'ordine 

o economico o coloniale? Si è mai veduta una grande Potenza 

comperare da un'altra il diritto di fare una guerra a prezzo di un 

brano della sua carne viva? E allora poteva l'Italia, sotto gli occhi 

del mondo, mentre i grandi popoli di Europa sono tutti una 

piaga e tutti rossi di sangue, vendere per trenta denari la Serbia 

ed il Belgio, che, pur senza che alcuno nemmeno accennasse 

nelle trattative al piccolo regno sbranato dalla Germania, 

avrebbe per la forza della situazione fatto parte dello stesso 

mercato? Che altro scampo ci restava, se non chiedere compensi 

che il Governo austriaco non potesse concedere, e il cui rifiuto 

era forza provocasse la guerra? 
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Le richieste poste innanzi dal Governo italiano potevano 

essere subite da uno Stato vinto e rivinto, non essere accettate 

dall'Austria, nelle circostanze presenti. Ma se questo punto non 

è dubbio, è pur evidente che il Governo italiano doveva porre 

all'Austria, per permetterle di sgozzare liberamente la Serbia, 

delle condizioni inaccettabili: perchè le concessioni che l'Austria 

avrebbe potuto fare, esso non poteva accettarle; e non le poteva 

accettare, perchè il sangue della Serbia e del Belgio non potevano 

essere oggetto di un mercato e materia di compensi. Nessuno, il 

quale conosca l'Europa, abbia sentore dei fremiti che ne 

percorrono le viscere, intraveda i nuovi orientamenti dello 

spirito pubblico, può dubitare che noi, facendo mercato del 

sangue dei Serbi e dei Belgi, ci saremmo disonorati di fronte alle 

Potenze della Triplice Intesa, nel tempo stesso in cui, 

approfittando senza misericordia delle difficoltà che angustiano 

gli Imperi germanici, ce li saremmo inimicati. E tanto meno poi 

dubiterà che da questa infamia e da questa inimicizia potevano 

nascere per l'Italia, nel presente perturbatissimo stato 

dell'Europa, i maggiori pericoli. Certamente chi imaginò e 

scrisse quel settimo articolo del trattato non prevedeva che un 

giorno, da un incidente di politica balcanica, sarebbe scoppiata 

la guerra europea; non prevedeva che quel nostro piccolo 

interesse balcanico, a cui credeva aver provveduto con 

accortezza, sarebbe stato un giorno legato da terribili eventi al 
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destino del Belgio, della Francia, dell'Inghilterra, della Russia, 

dell'Europa intera; credeva in buona fede di avere messo tra le 

due diffidenti Potenze un serio pegno di pace, e aveva invece ‒ 

ironici scherzi che la storia fa spesso alla saggezza umana ‒ 

gettato tra l'Italia e l'Austria il pomo della discordia, che 

genererebbe la guerra. 

Insomma, sotto un certo aspetto questa guerra non è che la 

fine predestinata della Triplice Alleanza. Come tante altre opere 

del Bismarck, la Triplice Alleanza fu artificiosa, sforzata, quasi 

impossibile; perchè volle unire non interessi concordanti, ma 

molte, troppe rivalità passate, presenti e future, sperando di 

annullarle reciprocamente. L'autorità che conferì al Bismarck il 

successo e l'altrui pochezza, la debolezza del Governo austriaco 

e del Governo italiano, l'hanno protratta per trentatrè anni, non 

ostante mille inciampi; ma la guerra europea l'ha sfasciata nel 

volgere di nove mesi. E come tutte le alleanze rotte prima del 

tempo, si è rotta con la guerra. 

Senonchè tutte queste considerazioni potrebbero sembrare 

della filosofia, all'uomo di Stato che di proposito suole 

circoscrivere i problemi politici nel cerchio angusto dell'ora 

presente. Chiudiamoci dunque anche noi ‒ chè questa volta lo 

possiamo ‒ in questo angusto cerchio. L'on. Giolitti è arrivato a 

Roma il 9 maggio; è stato ricevuto dal Re e si è abboccato con il 

Presidente del Consiglio il 10: sette giorni dopo che il trattato 
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con l'Austria era stato denunciato. Come ha egli potuto pensare 

che, dopo aver denunciato, e a quel modo, il trattato, l'Italia 

potesse ancora ritornare sui suoi passi, ricominciare a discutere 

dei compensi in base al trattato, disdirsi cioè e ritirare la 

denuncia? Come mai non si è accorto che, savia o improvvida 

che la denuncia fosse, ormai era stata fatta; che l'atto irrevocabile 

era compiuto; e che la guerra era già stata virtualmente dichiarata 

il 3 maggio? Ha dunque potuto sfuggirgli che l'Italia si sarebbe 

screditata alla pari di uno Stato mussulmano in decomposizione, 

se fosse sospettata di aver denunciato un trattato di alleanza, che 

per trentatrè anni era stato uno dei fondamenti della pace del 

mondo, così, per una finta, a scopo di lucro, come un'astuzia di 

sensale che mercanteggi? Non ha temuto che tra la Triplice 

Intesa ingannata e la Triplice Alleanza ricattata, l'Italia potesse 

domani sprofondarsi nel vuoto? E non l'ha trattenuto neppure 

il pensiero di turbare con nuovi dubbi e rinate incertezze la 

nazione, che a poco a poco si faceva animo alla guerra, 

persuadendosi che era ‒ come difatti era ‒ imposta dalla 

necessità? 

Io non riesco a imaginare come un uomo invecchiato 

governando abbia potuto non vedere tutte queste cose; come 

non saprei spiegare perchè il Ministero abbia fatto un tal mistero 

della avvenuta denunzia. Se già il 10 maggio fosse stato di 

pubblica ragione che l'alleanza con l'Austria era rotta, forse la 
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mossa dell'on. Giolitti non avrebbe trovato seguito e i partiti 

avrebbero fatta grazia al Paese delle turbolenze che la seguirono. 

Tra i deputati che fra il 10 e il 15 maggio hanno ondeggiato come 

i campi di grano quando soffia il vento, molti erano sinceri; e 

quasi tutti potrebbero allegare la scusa che il 10, l'11 e il 12 

maggio non conoscevano il vero stato delle cose. Nè può non 

sembrare singolare che, deliberata la guerra dal Consiglio dei 

Ministri e dalla piazza, non siano state concesse al Parlamento 

che poche ore per leggere il Libro Verde, meditarlo, risolversi ed 

approvare, a sua volta ed ultimo, la guerra. Questa fretta non è 

forse anch'essa una specie di atto ufficiale di esautoramento? Ad 

ogni modo tale fu il destino di questa guerra; e così fu che tra un 

uomo diventato inabile per eccesso di abilità, un Parlamento 

incerto, perplesso, ligio ad un uomo, mal informato, screditato, 

e un Ministero silenzioso, il Paese è entrato di mezzo, o meglio 

una parte del Paese, spinta da una passione e da una specie di 

istinto chiaroveggente, che tenne luogo in quei giorni di 

esperienza e di senno, e lo fece avvertito che in alto si stava per 

compiere alla leggera un passo pericolosissimo, più pericoloso 

della guerra più lunga e terribile. E allora in pochi giorni 

precipitò quella catastrofe, che l'autore di queste pagine già 

presentiva ‒ si direbbe ‒ scrivendo nel mese di giugno del 1914 

intorno alla settimana rossa; e il solito interregno di ogni nuova 

legislatura apparve questa volta quale era: una crisi gravissima 
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dello Stato tutto quanto, esautorato di proposito e quasi con 

metodo da quindici anni. Allo Stato esautorato è mancata 

autorità per resistere alle grida, alle imprecazioni, alle 

processioni, alle concioni, alle gazzette infuriate; il Parlamento 

ha capitolato, stordito da questo clamore; quel potere personale, 

da dieci anni saldo in vetta allo Stato come un'Acropoli, si è 

abbiosciato ‒ dirà il tempo se per sempre o per qualche mese ‒ 

in quarantotto ore, sotto quel gridar furioso e insensato di mille 

voci al «tradimento». Espiazione ben nota a chi conosce la storia 

del mondo: chè sempre i Governi i quali hanno indebolito lo 

Stato per non essere travagliati da opposizioni troppo forti, non 

hanno poi trovata negli organi debilitati dello Stato alcuna difesa, 

il giorno in cui sono stati fatti segno ad un attacco risoluto. 

Quella fina, troppo fina arte di governo, che da quindici anni 

reggeva l'Italia con tanta maestria di combinazioni 

contradittorie, non ha voluto riconoscere che già, componendo 

il fatale Ministero del 1911, essa aveva di gran lungo ecceduta la 

misura della prudenza nel governare a ritroso della ragione 

naturale, schietta e semplice delle cose. Chè anzi, quasi 

innamorata della propria abilità e affascinata dall'impossibile, ha 

voluto addirittura far passare l'Italia attraverso le fiamme della 

guerra europea senza scottarsi; una impresa a cui non c'era abilità 

di consumato parlamentare che potesse riuscire; e questa volta è 

stata presa nella rete sottile dei propri accorgimenti. 
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4. ‒ La guerra. 

Senonchè proprio per questa ragione la crisi di maggio fu 

cosa tragica e grave; e per questa ragione una responsabilità 

grande e grandi doveri pesano oggi su tutti noi: massimo tra i 

quali impedire che questa guerra sia principio e cagione quasi di 

un'altra guerra civile tra le classi colte e le plebi, tra 

l'«intelligenza» e il suffragio universale. 

L'Italia ha nell'ultimo secolo spesse volte sacrificata la qualità 

alla quantità, là dove avrebbe ancora potuto ‒ e forse dovuto ‒ 

sostenere i diritti storici della qualità. Non si lasci oggi illudere 

che la qualità possa più che la quantità nella guerra europea; e 

che un'elite riesca ad imporre alla moltitudine una guerra lunga e 

difficile, senza averla persuasa che essa combatte per una causa 

giusta, la quale non poteva essere difesa che con le armi. Oggi le 

masse sono ancora turbate da una incertezza che, all'opposto di 

quanto era ragionevole prevedere, è andata crescendo man mano 

che la guerra europea si svolgeva. Nessuno di noi ‒ già l'ho detto 

ma giova ripeterlo ‒ dimenticherà finchè vive il procelloso 

tumulto di affetti che si levò in Italia nell'ultima settimana di 

luglio e nelle prime settimane di agosto del 1914: prima, 

l'irritazione per le prepotenti minaccie dell'Austria alla Serbia; 

poi l'inquietudine per le tortuose mosse delle due diplomazie 

tedesche e per le oblique intenzioni di cui erano chiarissimo 

indizio; indi lo stupore e il terrore, allorchè la Germania sfoderò 
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la spada, dichiarando all'improvviso guerra alla Russia ed alla 

Francia; infine lo sdegno e il furore, quando gli eserciti tedeschi 

corsero, attraversando il Belgio, all'assalto della Francia. In quei 

giorni l'Italia tutta, quella parte che scrive e quella che non legge, 

quella parte che crede in Dio e quella che crede nel socialismo, 

intuì che un popolo troppo orgoglioso stava per commettere nel 

cuore dell'Europa, sotto gli occhi del mondo atterrito, una tal 

violenza, che l'ordine morale dei nostri tempi sarebbe capovolto 

dalle fondamenta, se la violenza riuscisse felicemente; e 

spaventata invocò la Giustizia che frenasse non solo gli uomini, 

ma anche i popoli prepotenti; e sapesse respinger dalle frontiere 

violate a torto gli eserciti più formidabili. Furono i giorni in cui 

si udirono uomini, che per trent'anni avevano creduto di opporre 

la Triplice Alleanza allo spirito inquieto dei tempi come baluardo 

delle istituzioni, esclamare scuotendo il capo e alludendo alla 

monarchia prussiana «che in repubblica certe cose non potevano 

succedere». Furono i giorni in cui molti fra coloro che per anni 

avevano vilipesa la Francia, come una nazione corrotta e sfinita, 

tremarono in cuor loro di non essere stati calunniatori. Furono i 

giorni in cui tutta l'Italia imprecò alla Germania e al suo Sovrano, 

che avevano rotta la pace; intese che per molti secoli l'Europa 

avrebbe appena osato balbettare di libertà, di diritto, di pace, di 

fratellanza, se i tedeschi, calpestando il cadavere del Belgio, 

fossero giunti di nuovo vittoriosi a Parigi; e invocò un'idea, un 
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esercito, un genio di guerra, qualunque forza e qualunque 

miracolo che potesse salvare l'Europa da quella crudele 

ambizione. 

Rileggete i giornali del tempo; ricordate i discorsi che ognuno 

di noi faceva ed udiva in quei giorni.... Tutti abbiamo allora 

svolto ‒ ognuno come sapeva e il cuore colmo di angoscia ‒ 

questo unico tema. L'Italia in quei giorni si confuse e si fuse 

davvero, in un gran fremito di orrore e in un grande slancio di 

speranza, con tutta l'Europa minacciata dai Germani  di nuovo 

in armi. Vennero poi le ultime settimane di agosto, quelle 

settimane in cui parve proprio che la Giustizia fosse sorda alle 

imprecazioni e alle supplicazioni di tanti suoi improvvisati 

devoti. Chi non ricorda le speranze chimeriche con cui 

cercammo di confortarci in quei giorni di passione? Ma gli 

aggressori avevano gridato vittoria troppo presto. Nella prima 

quindicina di settembre i russi vincevano la battaglia di Lemberg, 

i francesi la battaglia della Marna. Il mondo respirò; respirammo 

pure noi. Ma sbollito un po' lo sdegno dei primi e calmatasi 

alquanto l'ansia degli ultimi giorni di agosto, prendemmo a 

riflettere più ponderatamente sui terribili eventi di cui l'Europa 

era teatro. A poco a poco allora, senza quasi ce ne accorgessimo, 

un mutamento si operò nello spirito pubblico. Quello che si 

potrebbe chiamare il senso mondiale del conflitto, che era stato 

così vivo nelle prime settimane di agosto, si annebbiò nella 
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nazione. L'Italia parve non sentire più in se medesima per 

simpatia i colpi inferti a tanti popoli dall'aggressione germanica; 

si staccò dall'Europa; si raccolse in sè e si isolò con il pensiero in 

quelli che potevano essere, nel conflitto europeo, gli interessi 

suoi. 

Come è avvenuto un mutamento così profondo e di tanto 

rilievo? La spinta decisiva al rivolgimento fu data dal Presidente 

del Consiglio, con le parole che pronunciò il 19 ottobre, 

prendendo possesso del Ministero degli Esteri che egli tenne 

interinalmente per qualche tempo, dopo la morte del marchese 

Di San Giuliano. «Le direttive supreme della nostra politica 

internazionale ‒ disse quel giorno il Presidente  del Consiglio ‒ 

saranno domani quelle che erano ieri. A proseguire in esse 

occorre incrollabile fermezza di animo, serena visione dei reali 

interessi del Paese, maturità di riflessione che non esclude al 

bisogno prontezza di azione; occorre ardimento, non di parole 

ma di opere; occorre animo scevro da ogni preconcetto, da ogni 

pregiudizio, da ogni sentimento, che non sia quello della 

esclusiva ed illimitata devozione alla patria nostra, del «sacro 

egoismo» per l'Italia». Ma che cosa poteva consigliare il «sacro 

egoismo» all'Italia se non di sciogliere senza indugio quei vincoli 

di solidarietà con gli Stati aggrediti dagli Imperi tedeschi, che il 

sentimento veniva intrecciando; di non parteggiare nè per gli 

aggressori nè per le vittime; di non inquietarsi se l'equilibrio 



245 

dell'Europa fosse alterato per un verso o per il verso opposto, 

pur di essere essa stessa ingrandita? E la divisa parve così felice 

che fu subito inalberata da quasi tutti i partiti, i gruppi e gli 

uomini che governano l'Italia: da quelli che miravano alla guerra, 

come da quelli che volevano la pace, sebbene ormai, più di un 

mese dopo la battaglia di Lemberg e della Marna, apparisse 

chiaro che l'Austria e la Germania non riuscirebbero più a 

debellare in poche settimane gli avversari; e che perciò l'Italia 

potrebbe essere costretta, prima o poi, a scendere in campo 

contro i suoi antichi alleati. Perchè dunque allora, proprio allora, 

quando sarebbe stato necessario preparare gli animi alla alleanza 

con le Potenze della Triplice Intesa, si cercava di spezzare 

bruscamente tutti i legami di simpatia popolare, già annodatisi 

spontaneamente tra noi e i nostri futuri alleati? 

Che il Governo agisse soltanto entro i limiti precisi del «sacro 

egoismo» ‒ si intende. L'Italia non poteva intavolare con 

l'Austria una discussione filosofica intorno al diritto delle genti 

o ai principî di giustizia che potrebbero e dovrebbero regolare i 

rapporti dei popoli. Non poteva che squadernare innanzi 

all'alleata il trattato della Triplice e chiederle conto del modo con 

cui essa lo interpretava e applicava. Ma perchè dirlo e ripeterlo 

ad alta voce tante volte? Farlo gridare dai propri organi ai quattro 

venti? Se è cosa umana, per i singoli uomini come per le nazioni, 

badare soltanto al proprio interesse, non è prudenza dir troppo 
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chiaramente agli uomini che noi penseremo soltanto a noi stessi 

e che del loro destino non ci importa nulla. Senonchè il Governo 

fu di certo mosso ad ostentare la divisa del «sacro egoismo» da 

una ragione politica. In quel sentimento di sdegno e di orrore 

che aveva sul principio commosso così vivamente la moltitudine, 

pigliavano forza e coscienza le grandi ideologie umanitarie, che 

nacquero e crebbero in Francia tra il 1750 e il 1850; e che la 

Germania ha senza tregua combattute nel pensiero e nell'azione, 

con i libri e con le armi, dalle Cattedre e nei Parlamenti. Ma le 

classi alte e le classi colte dell'Italia sono state troppo 

germanizzate negli ultimi trent'anni, nelle Università, dalla 

scienza, dalla filosofia, dalla letteratura, perchè non avessero 

anch'esse in orrore quelle ideologie che pure ci erano state di 

tanto aiuto a rifarci nazione.... Basti dire che ‒ vergogna quasi 

incredibile ‒ noi abbiamo assistito in Italia, al principio del 

ventesimo secolo, per opera di Benedetto Croce, a una specie di 

rinascita della più sciagurata tra tutte le sofistiche che la 

Germania abbia create per confondere i criteri del bene e del 

male a servizio di tutti i potenti e per giustificare in ogni caso il 

successo; che per qualche anno molti giovani hanno vegliato sui 

morti libri dell'Hegel per imparare che tutte le cose si 

contradicono in se medesime, perchè l'opposizione è l'anima 

stessa del mondo; che il bene dunque non è tale se non perchè 

si contrappone al male e quindi non sarebbe, se il male non 
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fosse; che Dio e il Diavolo sono l'eterna e indissolubile ragione 

sociale della grande Ditta del mondo; che la tirannide è santa 

come la libertà, perchè senza tirannide l'uomo non saprebbe 

neppur che cosa libertà sia; che noi dobbiamo ‒ ed è proprio il 

Croce che ci ha ammonito di farlo sul finir di dicembre ‒ piegare 

reverenti le ginocchia innanzi ai mortai fusi dal Krupp, adorare 

l'insidioso siluro che ha affondato il Lusitania, e baciare la spada 

della Germania intrisa di sangue belga3, perchè se non fosse la 

 
3 «Certamente, tu colpiresti assai più giusto, se parlassi, quanto alla 

Germania odierna, della mia profonda ammirazione per la sua virtù politica 

ed etica. Ma non perciò mi coglieresti in fallo; perchè, chi non ammira questa 

Germania? L'ammirano persino coloro che l'aborrono o dicono di aborrirla; 

perchè in quell'aborrimento c'è invidia, gelosia, soggezione, e insomma 

rispetto e ammirazione; in quell'antipatia c'è il tentativo di reagire 

violentemente contro una spontanea simpatia, che sarebbe troppo piena di 

rimproveri per noi. Vedi: io ho palpitato un tempo pel socialismo 

parlamentare alla Marx, e poi pel socialismo sindacalistico alla Sorel: ho 

sperato dall'uno e dall'altro una rigenerazione della presente vita sociale. E 

tutte le due volte ho visto corrompersi e dileguare il mio ideale di lavoro e di 

giustizia. Ma ora mi si è accesa la speranza di un movimento proletario 

inquadrato e risoluto nella tradizione storica, di un socialismo di Stato e 

nazione; e penso che ciò che non faranno, o faranno assai male e con finale 

insuccesso, i demagoghi di Francia, d'Inghilterra e d'Italia (che aprono la via 

non al proletariato e ai lavoratori, ma, come dice il mio venerato amico Sorel, 

ai noceurs), lo farà forse la Germania, dandone l'esempio e il modello agli altri 

popoli. Perciò giudico assai diversamente dai socialisti italiani l'atto compiuto 



248 

prepotenza non sarebbe nemmeno il diritto che la rintuzza, e 

perchè le bombe sono il seme da cui cresce sulla terra il santo 

albero della Giustizia. 

Si aggiungano a questa disposizione degli animi, inculcata 

nelle classi governanti da una lunga educazione privata e 

pubblica, gli interessi, le rivalità e i puntigli che dividono i partiti 

e i gruppi politici, e in alcuni anche scrupoli sinceri di fede e di 

lealtà. Con la rottura tra l'Italia e gli Imperi centrali si chiude 

un'êra della nostra storia e ne comincia una nuova ‒ se più felice 

dell'antica lo dirà il tempo ‒ certo diversa. Tante altre cose 

dovranno mutare con la politica estera! Non è dunque 

 
da quelli dì Germania; e credo che quei socialisti tedeschi, che si sono sentiti 

tutt'uno con lo Stato germanico e con la sua ferrea disciplina, saranno i veri 

promotori dell'avvenire della loro classe. 

«Eppure, neanche questo mio giudizio sulla Germania odierna è il motivo 

che determina il mio presente atteggiamento politico e la mia adesione al 

gruppo Pro Italia nostra. Perchè, per alta, per sublime che sia la virtù della 

Germania, l'intreccio degli avvenimenti, come ci ha indotti dapprima alla 

neutralità, potrebbe, per gl'interessi italiani, costringerci a schierarci contro la 

Germania....» 

(Da una lettera ad un amico, scritta da Benedetto Croce il 22 

dicembre 1914, cinque mesi dopo l'inizio della guerra euro-

pea, e pubblicata come articolo nell'Italia nostra del 27 dicem-

bre 1914, sotto il titolo: «Cultura tedesca e Politica italiana»). 
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meraviglia, se da quando fu chiaro che l'Italia potrebbe un giorno 

essere costretta a scendere in campo contro gli antichi alleati, il 

Governo abbia precipuamente temuto ‒ e con esso i suoi amici 

e i giornali che ne esprimevano  il pensiero ‒ di esser sospettato 

di voler fare la guerra all'Austria e alla Germania per salvare 

l'Europa dall'egemonia germanica, per rivendicare la santità dei 

trattati, per difendere i diritti delle Nazioni deboli, e ‒ peggio che 

mai ‒ per aiutare la Francia. Ma questo atteggiamento del 

Governo e dei gruppi politici più influenti ha disorientate le 

masse, poichè alle masse nessuno da tanti anni in qua, dopochè 

la Triplice era stata conchiusa, aveva detto e ridetto e ripetuto 

ancora, quanto è necessario perchè le masse l'intendano, che 

l'Italia fosse un'opera lasciata a mezzo e che un giorno o l'altro 

sarebbe dovere finirla. Di questa difficoltà capitale abbiamo del 

resto già tenuto, e lungamente, discorso nello scritto precedente. 

Che i tedeschi invece volessero soggiogare i popoli più deboli 

contro ogni ragione di diritto e di giustizia; che la loro vittoria 

avrebbe sovrapposta a tutta l'Europa una smisurata ambizione 

di impero; che fosse necessario umiliare la potenza di quella 

dinastia e di quella aristocrazia, che avevano scatenata la guerra 

e dare al mondo con questa umiliazione pace sicura: questo, sì, 

lo sentivano e lo capivano. Ma neppur di queste cose nessuno ha 

più ragionato alla moltitudine negli ultimi mesi: neppure i 

socialisti. I socialisti italiani, quando la guerra scoppiò, andarono 
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anch'essi sulle furie, accusando i compagni teutonici di fellonia; 

e quando l'ambasciatore rosso di Guglielmo II, il Sudeküm, osò 

pregare i socialisti italiani di intercedere presso i socialisti 

francesi e chieder loro di tradire, per i begli occhi 

dell'Internazionale, la Russia, l'Inghilterra e la Francia stessa, 

accettando una pace separata, seppero rispondergli come 

meritava. Ma poi, man mano che la guerra parve avvicinarsi, man 

mano che il Governo, i giornali e i partiti che lo rappresentano 

si chiusero, per preparare la guerra, nel bozzolo del «sacro 

egoismo», i socialisti videro al di là della guerra il nemico 

implacabile, il nazionalismo, che già aveva tentato di torcere ai 

loro danni la guerra di Tripoli; e allora il veleno hegeliano, 

contenuto nel marxismo, riprese ad agire. A poco a poco si 

atteggiarono a quell'apparente imparzialità che metteva capo per 

un'altra via là dove sbocca pure il più acceso nazionalismo: a 

considerare la guerra europea come un conflitto di particolari 

interessi dei diversi Stati belligeranti: interessi sacri ‒ dicono i 

nazionalisti; interessi loschi ‒ dicono i socialisti. 

5. ‒ Per noi e per gli altri. 

Così a poco a poco la moltitudine, mentre il Governo 

approntava armi e maggio avvicinava, si disinteressava dal 

conflitto europeo. Essa è stata quasi sorpresa dalla dichiarazione 

di guerra. Alla sorpresa succederà senza dubbio la coscienza del 
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dovere e la risolutezza di compierlo: ma l'elite che ha voluta e 

imposta la guerra deve a sua volta assecondare con tutti i mezzi 

il buon volere della massa che in questa guerra ‒ forse aspra e 

lunga ‒ dovrà versare il suo sangue. E lo asseconderà 

efficacemente curando che il popolo soffra quanto meno è 

possibile; provvedendo  alle famiglie dei combattenti 

generosamente; persuadendo i ricchi ad assumere quanta 

maggior parte possono dei sacrifici e dei carichi; e infine 

persuadendo le masse che l'Italia non combatte solo per allargare 

i suoi territori e accrescere la sua potenza, ma per dare all'Europa 

la pace. Il popolo forse non ha torto, pur nella sua ignoranza, di 

voler essere assicurato su questi punti: perchè veramente, e 

l'Alsazia, e la Lorena, e Trento, e Trieste, e la Dalmazia, e la 

Bosnia, e l'Erzegovina, tutte insomma le rivendicazioni 

nazionali, per quanto in sè nobili e grandi, rimpiccioliscono 

ormai a piè di quel còmpito gigantesco che ci sovrasta come una 

rupe scoscesa da ascendere: come ricomporre in Europa un 

ordine di cose, sotto il quale si possa di nuovo vivere e 

progredire. 

Non ripeteremo perciò mai quanto basti al popolo che questa 

guerra non è una guerra come tante altre ce ne sono state nella 

storia, e come affermano nazionalisti e socialisti; è l'immensa 

crisi di una civiltà che per ora ha preso forma di guerra. 

Nessun'epoca forse fu sopraggiunta mai all'improvviso e a 
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mezzo di una corsa più sfrenata e più ansante, da una difficoltà 

così formidabile. Noi credevamo di essere l'apogeo della storia. 

Noi guardavamo il passato come l'alpinista giunto sulla vetta 

guarda ai suoi piedi i burroni per cui si è inerpicato. Tra i secoli 

che precedettero il decimonono e noi, la storia pareva aver fatto 

tale sbalzo, che ci domandavamo ogni tanto se non fossimo una 

umanità nuova. Noi credevamo di possedere tutti i beni, che gli 

uomini avevano invano desiderati per tanti secoli: la ricchezza, la 

scienza, la potenza, la sicurezza, la libertà, tutta la terra, e, con la 

mente almeno, l'universo. Ed ecco, ad un tratto, in otto giorni, 

quasi tutti i popoli dell'Europa, lasciate le case, le spose ed i figli, 

si avvinghiano furibondi in una mischia immane, feroce, 

interminabile; dànno principio ad una carneficina, a un 

vandalismo, a un furor di violenze, a una crudeltà di insidie, a un 

soqquadro della terra e dei mari, che il mondo non ne aveva visto 

l'eguale mai! Sì, gli uomini una volta erano meno potenti, ricchi 

e sapienti di noi; non avevano nè ali per volare nè pinne per 

nuotare sotto l'acqua; morivano ogni tanto a torme di peste e 

fame. Ma tutto il medio evo non ha assassinate tante persone, 

quante ciascuna delle molte settimane che già sono passate dal 

primo agosto del 1914. 

Le nostre più liete speranze e i nostri più nobili orgogli si 

rivoltano ora contro di noi e ci minacciano la distruzione e la 

morte, come degli schiavi ribelli. La scienza ha inventate e 
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fabbricate queste armi. L'istruzione e il suffragio universale 

hanno preparate queste schiere infinite di cui la terra oggi 

nereggia, convertendo in soldati milioni di uomini i quali nei 

secoli passati vivevano sulla montagna, nei campi, nelle botteghe, 

ignorati, passivi, docili, imbelli. Il progresso dello spirito 

democratico, ha legati insieme, anche negli Imperi tedeschi, 

popoli e governi, grandi e plebei, intrecciando in ogni nazione 

gli interessi e le volontà in un fascio che non si può spezzare. La 

ricchezza infine ha esaltato l'orgoglio e la cupidigia. Chi di noi 

supponeva che mentre ci credevamo così sicuri, eravamo invece 

circondati  da tanti nemici invisibili, ognuno dei quali ci aveva 

mostrato per tanti anni il volto dell'amico più sincero e devoto? 

Avevamo posto in cima a tutti i nostri pensieri l'incremento della 

ricchezza, e stiamo facendo un gran rogo dei nostri tesori. 

Avevamo abolito la tortura, il duello, gli spettacoli crudeli; non 

osavamo più infliggere la pena di morte se non a pochi criminali 

efferatissimi e di nascosto; ci facevamo scrupolo persino di 

trattenere il braccio del carrettiere avvinazzato in collera con la 

sua bestia: e di che carneficina siamo ormai già colpevoli e 

responsabili innanzi all'eternità! Ci vantavamo di essere liberi; e 

oggi obbediamo tutti a governi anonimi, senza mormorare, 

senza chiedere ragione di nessuna cosa, come nessun popolo 

d'Asia obbedì mai alle Divinità, parlanti per bocca del sovrano. 
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Potrebbe l'Italia precipitarsi in questa voragine ardente, 

proponendosi solo di compiere l'opera di Mazzini, di Cavour, di 

Vittorio Emanuele e di Garibaldi? Noi non siamo più nel 1859. 

Il mondo è cresciuto da allora; ha contratti nuovi impegni e 

nuovi doveri. Non dobbiamo pensare solo al passato, ma anche 

all'avvenire. Gli inglesi e i francesi l'hanno sentito: dobbiamo 

sentirlo anche noi; unirci a loro per tracciare in Europa non solo 

delle nuove frontiere meno inique, ma dei limiti che si elevino 

inviolati tra i grandi Imperi e i piccoli Stati; per assicurare ai 

nostri figli una pace più sicura e serena. Non solo un'Italia più 

grande dobbiamo noi desiderare, ma un'Italia più grande in 

un'Europa migliore; in una Europa in cui si facciano carne e 

sangue, sentimento e azione quelle grandi ideologie umanitarie a 

cui tanta guerra fu fatta negli ultimi cinquanta anni, con la penna 

e con la spada. 

L'impresa è ardua, senza dubbio. Il nemico è risoluto e 

potente. Ma ci sarebbe da disperare di noi stessi e dell'avvenire 

se tanto sangue, se tanti pensieri, se tanta concordia, tanta 

risolutezza, tanti popoli non bastassero a ben'avviarla. 

Bisognerebbe conchiudere che noi e i nostri figli siamo ormai 

destinati a esser sepolti sotto le rovine di un grande secolo. 

L'uomo può fare il sacrificio totale di sè in una contingenza 

suprema, ma ama la pace, vuol godere i frutti del suo lavoro, è 

attaccato a questa breve esistenza terrena. Le masse 
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prenderebbero in orrore una civiltà che, in cambio di un po' più 

di pane, di luce, di ferro, di oro e di velocità, imponesse ad ogni 

generazione un sacrificio come il presente; che negli intervalli 

largisse una pace incerta, torbida di odî, grave di oneri militari 

insopportabili; o che promettesse pace meno precaria e meno 

pesante, a prezzo dell'egemonia di una stirpe cupida e 

prepotente. Potrebbero gli uomini venerare ancora la scienza, 

aver fiducia nella democrazia, amare il proprio lavoro, credere 

nel progresso? 

Ma no: nè noi nè i nostri figli non assisteremo a questa 

catastrofe. Sono pronti e alla mano gli elementi necessari per 

restaurare nell'Europa devastata da questa terribile guerra un 

ordine nuovo, più sincero, più giusto e più stabile. Già sono 

abbozzate, se non sono ancora elaborate in ogni loro parte, le 

dottrine che giustificano e pronta è la forza che può imporre i 

principî cardinali di questo ordine nuovo. L'Inghilterra, la 

Francia, la Russia, l'Italia, aiutate da alcune Potenze minori, 

sorrette dalle simpatie del mondo, devono poter compiere 

insieme quest'opera. I sacrifici saranno grandi; ma la messe sarà 

splendida, quando sarà matura. Necessità vuole dunque che 

l'Italia sia e si senta in questa prova parte dell'Europa che si 

sforza di superare una delle vette più scoscese incontrate sulla 

sua via dalle origini della sua storia; che intenda di dover dare 

l'opera sua per sciogliere anche un problema universale, che 
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tocca tutti, gli Italiani come i Russi, i Tedeschi come i Francesi, 

gli Americani come i Belgi; che voglia lottare nel tempo stesso 

per sè e per gli altri. Non ci fu nella storia forse mai altra 

congiuntura, in cui l'interesse nazionale si integrasse 

nell'interesse universale: non guastiamo questo accordo 

meraviglioso; illustriamolo a noi stessi e sforziamoci di chiarirlo 

alle masse, perchè nessun mezzo sarà più efficace per sostenerne 

il coraggio alla prova, che potrebbe essere lunga e difficile. 

L'universale commozione, di cui fummo testimoni nei primi 

giorni d'agosto, prova che, se solo pochi spiriti più profondi 

possono penetrare sin nelle viscere di questa crisi storica, le 

masse hanno confusamente sentito, sdegnandosi come allora si 

sdegnarono, che in mezzo a questo immane soqquadro i popoli 

non cercano solo delle nuove frontiere politiche ma dei nuovi 

limiti ideali; che lottano per alcuni di quei principî morali che 

l'uomo sente anche senza preparazione di studî e senza raffinato 

lavoro di pensiero. Una parte dell'Europa è oggi in armi, e versa 

il suo sangue, per assicurare al travagliato continente il più 

prezioso e desiderato dei beni, la pace: ripetiamolo senza 

stancarci alle masse, per rinfocolarne l'ardore a questa opera, che 

sarà benedetta dalle generazioni future. Queste ne godranno più 

di noi: ma a noi rimarrà il merito e la gloria. 

E ricordiamoci infine che la crisi di Maggio ha distrutto, forse 

per sempre, quel curioso, artificioso e in parte ignorato governo 
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che reggeva l'Italia da quasi quindici anni e che era una 

mescolanza ‒ o contaminazione, se vogliamo usare la parola 

antica ‒ di potere personale e di governo di parte. Ricordiamoci 

che, quali e quanti fossero i difetti di quel governo, esso ha retto 

l'Italia per quasi quindici anni, e che la sua caduta farà come un 

gran vuoto nello Stato; ricordiamoci che noi siamo in guerra; e 

che perciò è necessario, questa volta, riempire quel vuoto al più 

presto, e non di egoismi, di rivalità, di odî, di espedienti, di abilità, 

di piccoli interessi e discordie, di macerie e rottami: ma di 

capacità, di coraggio, di fede, di concordia, di idee, di alte 

ambizioni, di coerenza e di patriottismo sentito, con le materie 

solide insomma di cui si fanno le grandi costruzioni della storia. 

Ricordiamoci infine che la guerra del 1859 creò in Italia un 

governo, il quale per quindici anni ebbe autorità da poter fare, 

tra molti errori, anche cose degne di lode; e auguriamoci questa 

nuova guerra possa darci un nuovo governo che, poco importa 

con qual nome e con quali forme, sia almeno una forza; forza 

circoscritta e limitata fin che si vuole, ma vera forza; non 

simulacro, non apparenza, non finzione e impostura, sollecita 

solo di nascondere al popolo la sua vanità. 
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V. 

LA CONTRADIZIONE SUPREMA 

In questa parte ultima sono stati raccolti e fusi in uno parecchi 

scritti pubblicati in diversi giornali e riviste, di Europa e di 

America. Sono stati raccolti e fusi in un solo, per schivare troppe 

ripetizioni e perchè viviamo in tempi in cui la concisione non è 

solo un pregio letterario, ma anche un dovere civico. 

E si ricasca sempre lì, pensando e ripensando ai casi presenti 

dell'Europa, in quella domanda che, a guisa di mendicante 

ostinato a strappare insistendo l'elemosina, si ripresenta sempre, 

perchè non ottiene mai risposta adeguata: come, come ha potuto 

un'epoca, la quale aveva posto in cima a tutti i suoi pensieri 

l'incremento della ricchezza, la sicurezza della vita, e l'impero 

universale della ragione, come ha potuto preparare, volere, 

combattere questa terribile guerra? E a questa angosciosa 

domanda, che tante volte si è affacciata nelle pagine di questo 

libro, torneremo anche noi qui sulla fine, per tentare un ultimo 

sforzo e rispondere, se ci riesce. 
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1. ‒ Patria e progresso. 

Non tutto il male viene per nuocere ‒ dice il proverbio. Le 

infinite calamità presenti possono essere ‒ e sono già state per 

non pochi scrittori, tra i quali alcuno di molto insigne ‒ motivo 

di qualche compiacimento. Era opinione comune che, se la 

guerra europea scoppiasse, sarebbe intervenuto a intimare  di 

deporre le armi, se non la Ragione o la Pietà, almeno l'Egoismo. 

Si diceva che in alto e in basso gli uomini si erano ormai troppo 

avvezzati alla vita comoda, larga, sicura, e che non tollererebbero 

a lungo le privazioni e le rovine di una guerra generale. Si 

prediceva la rivoluzione, se la guerra durasse tre mesi. Si faceva 

credito al nostro secolo di abnegazione e di spirito di sacrificio 

per poche settimane e non più. Anche gli Stati Maggiori 

riconoscevano nell'Egoismo il sovrano dei tempi, e protestavano 

che non farebbero mai la guerra, se non pigliando gli ordini di 

Sua Maestà. Quando la storia della guerra europea sarà nota in 

ogni sua parte, si saprà pure che quasi tutti gli errori e quasi tutte 

le crudeltà del principio furono suggerite dalla fretta. I capi che 

avevano voluto tentare la grande avventura, erano partiti per il 

campo con l'idea fissa che bisognava far presto, perchè i popoli 

non resisterebbero a una prova troppo lunga. 

Ma noi ci calunniavamo. Nessuna di queste previsioni si è 

avverata. Nel mese di luglio del 1914 le vecchie discordie 
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dell'Europa rifermentavano più acri che mai. In Inghilterra, 

protestanti e cattolici minacciavano di pigliare le armi. In 

Francia, le due parti che da più di un secolo si avventano l'una 

contro l'altra ogni volta e dovunque si incontrano, si erano di 

nuovo avvinghiate e si mordevano accanitamente, nella chiusa 

arena di un tribunale. L'Italia aveva fatta poco prima una specie 

di prova generale della rivoluzione. In Russia milioni di operai 

scioperavano e tumultuavano. In Austria le razze e le lingue si 

rinfacciavano con rinnovato furore il sangue  dell'Arciduca 

ucciso a Serajevo. Ma tra il 30 di luglio e il 1° di agosto, in 

quarantotto ore, tutte queste turbolenze sono cessate, non 

appena la guerra è apparsa inevitabile. Perfino la Francia, il punto 

dell'Europa dove, per ragione storica e geografica, tutti i venti di 

discordia si incontrano e fanno vortice; la nazione nel cui seno 

hanno lottato e lottano il germanesimo e il latinismo, il 

protestantesimo e il cattolicismo, l'autorità e la libertà, il 

principio di qualità e il principio di quantità ‒ per la prima volta 

forse nella sua storia, dai tempi di Giulio Cesare ‒ la Francia è 

stata un cuore e un'anima sola. 

Insieme con le discordie religiose e politiche, sono cessati 

quei dispetti e quegli sgarbi che la Ricchezza e la Povertà usavano 

da un pezzo scambiarsi, tanto per ingannare il tempo. Il 

socialismo è andato in caserma e ha indossate le armi, docile e 

pronto come un giovane coscritto arrivato allora allora dal 



261 

villaggio. E neppure oggi, dopo dieci mesi di guerra, uccisi e 

feriti milioni di uomini, distrutte infinite ricchezze, capovolto 

interamente l'ordine di cose in cui eravamo vissuti tanti anni, 

nessun popolo belligerante grida ancora misericordia o mercè. 

La storia non aveva ancora sottoposta una così grande 

moltitudine di uomini a tal prova; e la prova è stata così bene 

superata che molti si sono messi a gridare al miracolo. Ma ogni 

cosidetto miracolo della storia è sempre una di quelle opere 

lente, che il tempo compie di nascosto e rivela poi a un tratto 

agli uomini, quando l'ha terminata. Anche di questo miracolo 

noi troveremo la ragione in quell'immenso rivolgimento che è 

incominciato in Europa dopo la scoperta dell'America  e al quale 

così spesso abbiamo dovuto risalire, per spiegare i calamitosi 

tempi presenti: in quel rivolgimento che, mutando scopo alla 

vita, a poco a poco ha fatto il mondo ‒ altro dei tanti effetti di 

quella immensa rivoluzione, da cui tutto il nostro vivere presente 

dipende ‒ più uniforme e perciò meno discorde. Che la civiltà 

moderna sia più uniforme di quelle che la precedettero, è cosa 

notissima: chi paragoni l'America all'Europa, le parti dell'Europa 

più nuove alle più antiche, subito se ne rende ragione, per dir 

così, alla prima occhiata. Meno chiaro è invece ai più, come 

questa differenza proceda anch'essa dal trapasso dell'antica 

civiltà qualitativa nella nuova civiltà quantitativa. L'uomo non 

può sforzarsi ad una perfezione se non limitandosi, scegliendo 
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una sola tra le innumeri perfezioni che può proporsi, 

appuntando verso quella tutte le forze dell'animo e della mente, 

ignorando od odiando le altre; perchè non c'è mezzo più sicuro 

di riuscir mediocre in ogni cosa, che l'innamorarsi e l'aspirare nel 

tempo stesso a troppe perfezioni diverse. La varietà, 

l'isolamento, la discordia sono perciò altrettante ragioni vitali di 

ogni civiltà qualitativa, che si proponga come fine una o più 

perfezioni: onde le infinite lotte religiose, artistiche, letterarie, 

morali, politiche che hanno turbato il mondo prima dell'epoca 

nostra. Oggi invece soltanto le lotte di razza e di lingua sono 

ancora vive e violente, là dove una razza è governata da un'altra 

che vuole farle mutare a forza patria e favella: ma le altre lotte ‒ 

religiose, artistiche, letterarie, morali, politiche ‒ si affievoliscono 

da mezzo secolo, così in Europa come in America ‒ e  perchè? 

Perchè a mano a mano che la quantità domina il mondo e gli 

uomini antepongono la conquista della terra alla bellezza, alla 

gloria, all'eroismo, all'onore, alla santità, come scopo, pregio e 

ragione della vita, le antiche differenze tra gli uomini, che in 

passato erano state cagione in Europa di tanti odî e di tante 

guerre, si scoloriscono e diluiscono. Sono, sì, anche nei nostri 

tempi in Europa, come un secolo fa, cattolici e protestanti, laici 

e preti, popolani e borghesi, borghesi e nobili, dotti e ignoranti, 

romantici e classici, conservatori e liberali, monarchici e 

repubblicani. Ma di tutte queste differenze gli uomini del nostro 
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tempo appena si accorgono, quando si trovano insieme per 

conquistare i tesori della terra. In questa impresa una differenza 

sola importa e conta: l'abilità, lo zelo, l'attività. Protestante o 

cattolico, un artigiano, un impiegato, un ingegnere, un 

funzionario contano oggi nel mondo assai più per quel che 

sanno fare, che per le dottrine religiose che professano. Se i 

nobili conoscono ancora i bei modi e la buona creanza, la 

borghesia è ricca di energie che il mondo oggi cerca, perchè ne 

abbisogna, più che le principesche eleganze. Il popolo è 

certamente ancora rozzo e ignorante: ma dovrebbero perciò i 

grandi spregiarlo? Se la moltitudine non lavorasse 

infaticatamente o non spendesse facilmente il proprio salario, se 

stesse paga, come nel buon tempo antico, di guadagnar poco e 

di vivere poveramente, pur di non lavorare a lungo, le classi 

ricche non impoverirebbero forse anch'esse? Non è cosa difficile 

ai ricchi sentirsi tôcchi da simpatia umana per la plebe, in tempi 

in cui nella plebe essi possono amare se medesimi. La letteratura 

non è più la laboriosa gara di una perfezione ambita e ammirata; 

è un passatempo ‒ o un'arma per le ultime lotte politiche e 

sociali, che ancora fervono nel mondo: purchè diverta o sia arma 

efficace, tutti i generi e tutte le scuole sono oggi buone, per un 

pubblico eclettico e volubile, il quale ha perduta perfino la 

nozione di quegli esempi di perfezione, a cui la letteratura 

aspirava in altri tempi. Monarchia e repubblica sono forme di 
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governo che riposano su principî differenti: ma chi ha voglia 

ancora e tempo di lottare per uno di questi principî contro l'altro, 

in un secolo che vuol sopratutto accrescere la ricchezza del 

mondo? Le Repubbliche, i Regni e gli Imperi gareggiano oggi 

per far quattrini: la saggezza dunque consiglia agli uomini di 

badare ai propri affari e di accettare le istituzioni vigenti. Gli 

ultimi repubblicani superstiti si rassegnano nelle monarchie; e gli 

ultimi monarchici fedeli, nelle repubbliche. 

Perciò da un secolo in qua, a mano a mano che l'uomo si è 

infervorato nella conquista della terra, trascurando per quella 

ogni altra impresa e ambizione, le nazioni di Europa e di 

America sono andate fondendosi in grandi masse abbastanza 

omogenee, nelle quali l'opposizione dei principî religiosi morali 

estetici propria delle civiltà precedenti, e le stesse differenze di 

regione, di classe e di razza, si sono sbiadite; e si è nel tempo 

stesso indebolito lo spirito di isolamento e di discordia. Per 

questa ragione molti accusano oggi i nostri tempi di ingrassare 

beatamente nel brago del greve materialismo in cui sono 

affondati, e di non pensare ad altro. Ma a torto: perchè due idee 

mistiche si sono diffuse nelle masse omogenee delle nazioni 

moderne e le legano insieme: patria e progresso. Sono idee 

molto semplici o che per lo meno possono essere semplificate 

in modo da avere facile adito anche nelle menti rozze ed incolte; 

sono idee piuttosto vaghe, tali cioè che non possono punto 
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frenare, ma possono invece esaltare le passioni dominanti del 

tempo, e massime tra queste quell'orgoglio che abbiamo visto 

essere il più potente stimolo a fare che il secolo senta: l'idea del 

progresso anzi è, come vedemmo, addirittura contradittoria e 

incoerente: sono infine idee mistiche e trascendenti, perchè 

obbligano gli uomini a sacrificare il loro egoismo ‒ oggi il 

piacere, domani la libertà, le opinioni predilette, i beni, talora 

persino la vita ‒ a qualche cosa che li sovrasta, invisibile o 

adombrata nei veli di un sacro mistero. Se fino al primo giorno 

di agosto dell'anno 1914 tutti gli uomini si affaticavano dalla 

mattina alla sera per accrescere la ricchezza del mondo, 

godevano essi forse ‒ i disgraziati ‒ le ricchezze che creavano? 

Per quale ragione sosteniamo noi tanti carichi ‒ e il lavoro 

incessante, accigliato, affannato, e il servizio militare 

obbligatorio per parecchi anni, e il pericolo continuo della 

guerra, e le innumerevoli e gravissime imposte, e i molti doveri 

civici ‒ se non per promuovere questo mal definito progresso 

del mondo, che noi non sappiamo neppure che cosa sia 

precisamente; se non per creare delle ricchezze che il più spesso 

sono un peso e un tormento a ciascuno di noi? Questa epoca 

che ha fama di tanto pratica è mistica invece, mistica rozzamente 

e violentemente; e il popolo che sembra più pratico di tutti, 

l'Americano, è il più mistico, perchè più di tutti gli altri si affatica 

per creare ricchezze di cui meno gode. 
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Non calunniamo dunque i nostri tempi, se vogliamo capire la 

guerra europea e spiegarci le sue sorprese. L'improvvisa 

concordia in cui tutte le nazioni d'Europa si stringono, lo spirito 

di sacrificio di cui fanno prova, non sono un miracolo 

inesplicabile dalla ragione. L'Europa voleva la pace. Ma quando 

ha vista la Germania minacciarla, tutta in armi, unita e concorde, 

ha potuto opporre alla concordia tedesca la propria concordia e 

mettere in pochi giorni da banda le discordie religiose e politiche, 

perchè queste si affievolivano da un pezzo, venendone meno la 

ragione vitale; e perchè nella massa più omogenea delle nazioni 

si è diffuso il sentimento patriottico. A tutti i Governi fu facile, 

tanto più che la Germania ne aveva dato l'esempio, di ottenere 

nelle prime settimane della guerra il consenso unanime del 

popolo intero a tutti i sacrifici e a tutte le dedizioni; e di 

impadronirsi, con i potenti mezzi di cui lo stato moderno 

dispone, del corpo e dell'anima della propria Nazione così 

pienamente, che i pentimenti, che potessero sopravvenire in 

seguito, fossero inutili e vani. Ed ora tanti popoli sopportano 

con pazienza gli ineffabili sacrifici della guerra, sia perchè in tutti, 

specialmente in quelli che sono di una sola razza e che parlano 

una sola lingua, il sentimento patriottico è penetrato profondo 

nelle classi più numerose e meno colte; sia perchè si sono oramai 

legati gli uni con gli altri a combattere sino all'ultimo, in modo 

che nessuno si può sciogliere: gli aggressori per il puntiglio e la 
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paura delle meritate rappresaglie, gli aggrediti per la necessità di 

difendersi, e la sete di vendicarsi. 

Cosicchè la più felice delle conclusioni sembra balzare fuori 

da questo lungo discorso. Noi siamo nati davvero nel secolo 

d'oro annunciato da tante leggende e da tanti poeti! La dottrina 

del progresso non mente, anche se noi non la sappiamo ridurre 

in una definizione precisa! Il mondo progredisce davvero, poichè 

noi possediamo tutti i beni della terra: la ricchezza, la potenza, il 

sapere, la concordia, lo spirito di sacrificio; perchè noi sappiamo 

vivere in pace e sappiamo fare la guerra.... 
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2. ‒ Le due faccie del progresso. 

Conclusione troppo felice e troppo pronta. La dottrina del 

progresso, a cui noi abbiamo sinora creduto, se non bugiarda, 

era ambigua; e con le sue ambiguità ci ha tratti in una difficoltà 

disperata. Allorchè viaggiavo l'America e la paragonavo al 

mondo antico nel quale avevo vissuto in ispirito tanti anni; 

quando scrivevo Tra i due mondi e preparavo quel discorso che 

tenni a Milano nel gennaio del 1914 e che è stampato in questo 

volume; allorchè affondavo e rivoltavo il coltello dell'analisi nelle 

innumerevoli contradizioni latenti entro l'idea di progresso quale 

noi la professiamo, e dalle vette di un'alta meditazione 

contemplavo ai miei piedi, con una specie di voluttuosa tristezza, 

il mondo immenso, tutto in moto e in affanno e in furore per 

cercar sempre qualche cosa di nuovo e di meglio, senza saper 

chiaramente quel che volesse; non supponevo che di lì a qualche 

anno o a qualche mese, una tal catastrofe doveva procedere da 

una di quelle contradizioni. Poichè chi voglia risalire la catena 

delle cause sino alle più remote, dopo essersi soffermato agli 

intrighi delle diplomazie, agli occulti disegni degli Stati Maggiori, 

alle ambizioni dei Governi, alle gelosie dei popoli, alle 

sobillazioni dei giornali, ai vaneggiamenti delle filosofie salariate, 

alle rivalità delle industrie e dei commerci, alle irrequietezze degli 

imperi cadenti, alle sofferenze delle nazioni oppresse, 
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all'orgoglio, alle ambizioni, ai sogni della gente tedesca e a quella 

sua smania di oltrepassare sempre la meta raggiunta anche a 

rischio di smarrirsi nell'illimitato, dovrà giungere passo passo ad 

una delle tante contradizioni, in cui noi vivevamo da un secolo; 

alla contradizione suprema, che non abbiamo mai saputa 

sciogliere: a quella furia di accrescere la potenza dell'uomo, senza 

distinguere tra la potenza che crea e la potenza che distrugge. 

Quando la scienza scopriva qualche nuova diavoleria; quando 

l'industria costruiva una macchina più veloce e potente; quando 

contavamo le nostre ricchezze e scoprivamo che erano cresciute, 

noi gridavamo che il mondo progrediva. Non si era il secolo 

nostro proposto di conquistare la terra con il fuoco e con la 

scienza? Ogni passo che ci avvicinava a questa meta lontana non 

doveva considerarsi ‒ e la stessa ragione filologica non ce ne 

faceva avvertiti ‒ come progresso? L'Europa e l'America 

avevano dunque progredito lasciando le antiche diligenze per 

salire nei treni, le navi a vela per salire nei piroscafi; avevano 

progredito inventando il telefono, il telegrafo, l'automobile, 

l'aeroplano e il dirigibile; accumulando cognizioni e mezzi quanti 

bastavano a debellare l'istmo di Panama, che aveva vinto 

trent'anni fa il Lesseps: avevano progredito, fabbricando le 

macchine che falciano, vagliano e misurano il grano, che arano e 

seminano, che cuciono le scarpe e battono i chiodi e fanno, 
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rapide come il lampo, tante altre operazioni, per tanti secoli 

lasciate alla piccola e tarda mano dell'uomo. 

Nè basta. Conseguente a se stesso e al suo modo di intendere 

il progresso, il nostro tempo celebrò come le virtù più nobili la 

laboriosità, la disciplina, l'obbedienza, il coraggio, l'energia, lo 

spirito di iniziativa e di novità, l'ambizione e la sicurezza di sè; 

come eroi i self-made-men, gli inventori fortunati e sfortunati, i 

pionieri di tutte le aspirazioni, gli iniziatori di rivoluzioni 

nell'arte, nell'industria, nella religione, nella banca, nella moda e 

nella politica. Ma i tempi non hanno fabbricate solo delle 

ferrovie, delle navi, degli aratri, delle trebbiatrici, dei vagli 

velocissimi, preparato dei farmaci meravigliosi, accese delle luci 

sfolgoranti, trovata la via di parlare e di scrivere attraverso lo 

spazio. Hanno anche fabbricati fucili, cannoni, corazzate, polveri 

cento volte più potenti e micidiali che quelle di cui si servivano i 

nostri nonni e bisnonni. Hanno ingrandite e abbellite le scuole, 

gli ospedali, le biblioteche; ma di quali atroci ordigni non hanno 

anche armati i più grandi eserciti che la storia abbia visti! 

Dovevamo andar noi fieri anche di questi progressi come di 

quelli? Domanda spinosa tra tutte! Rispondere di sì, voleva dire 

venerare, alla foggia hegeliana, la distruzione come la creazione; 

adorare sullo stesso altare Dio e il Diavolo. Ripugnava ad 

un'epoca che ha creduto nella bontà della natura umana, che si è 

tanto affaticata per accrescere la ricchezza del mondo. Ma a 
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rispondere di no, occorreva sciogliere gli eserciti, sopprimere le 

monarchie che ne stanno a capo, rifar la carta dell'Europa, 

mutare profondamente lo spirito dello stato moderno. L'Europa 

non se ne sentiva la forza; e quindi ha prescelto non rispondere 

nè si nè no; contentarsi di una definizione del progresso vaga 

quanto bastava perchè potesse abbracciare la pace e la guerra, la 

violenza e il diritto, la vita e la morte, gli aratri a vapore e i mortai 

a motore, il siero antirabbico e la melinite; non ha osato decidere 

se l'audacia, lo spirito d'iniziativa e di sacrificio, il coraggio e la 

perseveranza fossero egualmente da ammirare, sia che l'uomo li 

adoperasse nelle lotte contro la natura o per conquistare terre ed 

imperi, in guerre di aggressione e in guerre di difesa. Sempre ha 

tentennato tra il sì e il no; gli uni dicendo di sì, gli altri di no.... Il 

secolo voleva la pace; ma quando si è accinto a predicarla, subito 

si è scoraggito a vedere su tante faccie di soldati, di filosofi e di 

politici tanti ironici sorrisi; e pieno di vergogna non ha osato 

neppure ‒ esso il secolo che tutto aveva osato, anche rivoltarsi a 

Dio e rivedere le bozze della creazione ‒ ripetere quello che San 

Tommaso aveva asserito a fronte alta e senza esitanza in mezzo 

alle barbarie del medio evo: che la guerra è lecita solo se è fatta 

per una causa giusta e senza prava intenzione. 

E così venne il giorno in cui la Germania ha appiccato il 

fuoco ai quattro canti dell'Europa. Essa ha avuto questo 

coraggio incredibile, perchè tra tutte le nazioni di Europa ha più 
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intrepidamente confusa nel progresso la distruzione e la 

creazione e affermato che una nazione deve sforzarsi di essere 

grande in pace e in guerra, che l'imporre con la forza e con il 

terrore agli altri uomini la propria volontà non è minor merito e 

gloria che il debellare la natura e sforzarne i segreti tesori. Le 

vittorie del 1866 e del 1870, il rapido sviluppo delle industrie, il 

grande incremento della popolazione e della ricchezza, quel 

difetto di «senso umano» e di misura che è proprio del pensiero 

tedesco, la febbre d'orgoglio, di ambizione, di cupidigia che 

l'assalse negli ultimi anni, spiegano come la Germania abbia 

potuto violentar due principî così opposti entro una definizione 

ibrida e contradittoria, e creare alla rinfusa strumenti di vita e 

strumenti di morte; moltiplicare officine e caserme, navi 

mercantili e da guerra; voler essere una immensa officina e un 

immenso accampamento, servendo una mostruosa e doppia 

divinità del Progresso che incitava gli uomini a diventar più ricchi 

e più temuti, più sapienti e più minacciosi, più laboriosi e più 

violenti. Finchè un giorno, essendo giunta al sommo della 

prosperità e della potenza, si è creduta anche al sommo della 

forza, e allora ha sfidato ad un duello mortale tre dei più grandi 

imperi di Europa. E la terribile carneficina è incominciata; nè si 

può prevedere  quando avrà fine, la guerra europea sembrando 

differire da quante la precedettero precipuamente perchè non ha 

limiti: nè nello spazio, nè nel tempo, nè nel modo. 
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3. ‒ Una guerra senza limiti. 

Nelle guerre precedenti, anche nella guerra del 1870, solo una 

parte della nazione aveva combattuto: la parte giovane, valida e 

già istruita alle armi. In questa guerra già parecchie tra le 

maggiori nazioni belligeranti non badano più, per far numero, 

nè alla età, nè alla debolezza, nè alla impreparazione, nè alle 

condizioni di famiglia: ogni uomo capace di imparare in poche 

settimane a maneggiare un fucile è preso e mandato alla guerra: 

anzi si può dire che perfino i vecchi e le donne siano stati 

mobilizzati, perchè quelli che non combattono negli eserciti, 

sostituiscono nelle opere civili i combattenti, curano i feriti, 

aiutano le famiglie orbate del capo. È il caso di chiedersi se la 

guerra europea non sarà terminata da giovinetti imberbi e da 

vecchi canuti. Era sembrata cosa unica e immensa che nella 

guerra della Rivoluzione e dell'Impero tutta l'Europa avesse 

prese le armi: questa volta combattono l'Europa, l'Asia, l'Africa, 

l'Australia; e chi si meraviglierebbe, se dopo la Turchia e l'Italia 

anche gli Stati balcanici prendessero le armi; e se un giorno 

fossero, se non dichiarate le ostilità, rotti i rapporti diplomatici 

tra la Germania e gli Stati Uniti? Quando la guerra scoppiò,  tutti 

pensammo che più di tre mesi non poteva durare: dieci mesi 

sono passati, chi osa più sperare che non debba durare un pezzo 

ancora, almeno se non interviene un miracolo? Già tutti gli Stati 
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preparano la seconda campagna invernale. Pur essendo certo 

che anche la guerra europea, come ogni altra cosa al mondo, avrà 

quando che sia una fine; pur apparendo probabile che debba 

terminare con uno scioglimento subitaneo e inaspettato, 

nessuno, per quanto aguzzi gli occhi, riesce a scorgere innanzi a 

lui quel limite insuperabile verso il quale pure cammina e al quale 

avrà fine anche questa nuova pazzia delle genti umane. Nè si 

vede quale sia il limite a cui voglia finalmente dar di freno al 

furore una delle parti belligeranti, quella che sembra essersi 

proposto di combattere senza riconoscere nè leggi, nè 

convenzioni, nè regole, nè principî o di pietà o di umanità o di 

qualsivoglia altra natura.... 

Neppure la leggenda aveva mai sognato quello che oggi i 

nostri occhi vedono: nè tante miriadi di combattenti, nè tante e 

così lunghe battaglie, nè tanta mole di strumenti mortiferi, nè 

tanta distruzione di vite e di averi, nè tanto accanimento e furore 

di animi. Viviamo in un secolo che è il più potente tra quanti 

sono apparsi sulla terra; ma che non vuole nè freni nè limiti e 

quindi non ha discernimento: crea e distrugge, fa il bene e fa il 

male, secondo l'interesse o le circostanze o il mutabile umore lo 

spingono e sempre a modo suo, cioè in grande. Per tre 

generazioni aveva atteso a colonizzare nuove terre, ad aprire 

nuove vie, ad accrescere la ricchezza, gli strumenti e il sapere, a 

istruire e a disciplinare la moltitudine; e aveva fatti prodigi di 
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bene. Ma quando, preso da subita follia, ha volte le sue forze alla 

distruzione, ha compiuto tale uno sterminio, un flagello, un 

orrore che per secoli gli uomini allibiranno al ricordo. Le stesse 

virtù di cui l'Europa ha saputo far mirabile prova ‒ la concordia, 

il patriotismo, lo spirito di sacrificio ‒ non sono proprio le 

ragioni per cui la guerra dura così ostinata e terribile? Tedeschi, 

francesi, belgi, serbi, russi, austriaci da dieci mesi combattono: 

ora vincono gli uni ora gli altri; milioni di uomini sono caduti; 

eppure la guerra continua: perchè? Perchè non eserciti e Stati 

guerreggiano oggi, ma popoli tutti egualmente risoluti a vincere, 

a qualunque prezzo, perchè tutti esaltati da quella mistica idea 

della patria, che negli uni infiamma l'orgoglio ed esalta la 

prepotenza, negli altri esaspera il risentimento dell'aggressione e 

quindi l'ardore della vendetta. Perciò le sconfitte e le vittorie non 

sono mai decisive; ed è forza sempre ricominciare. Le battaglie 

che non riescono ‒ e quelle che ci riescono sono poche ‒ ad 

annichilare le forze di uno degli avversari, non operano se non 

per l'impressione che fanno sulle menti: un popolo può dunque 

essere sconfitto non una ma dieci volte, senza essere vinto, 

sinchè non disperi della vittoria. I Romani antichi l'hanno 

provato in cento guerre. Non c'è forse popolo che abbia subite 

più disfatte e vinte più guerre. 

Ci eravamo dunque troppo illusi gloriandoci che la nostra 

civiltà fosse la più perfetta tra tutte quelle che l'avevano 



276 

preceduta? Parrebbe. A tutto c'è compenso nella vita. Certo gli 

uomini del medio evo erano molto più poveri, più rozzi, più 

ignoranti di noi; non potevano viaggiare in ferrovia nè volare, nè 

navigare sotto l'acqua; ma non imaginavano neppure gli orrori a 

cui oggi l'Europa assiste queta queta, quasi indifferente: città 

incendiate, milioni di uomini trucidati, fatti a pezzi, bruciati vivi, 

polverizzati da esplosivi infernali, navi che in pochi minuti 

sprofondano con gli uomini, bare immani di vivi. Onde l'Europa 

era nel 1315 un paradiso, a paragone dell'Europa quale è nel 

1915: meraviglioso effetto di sei secoli di progresso, del quale 

hanno oggi ragione di sorridere ironicamente i cinesi, gli indiani, 

i musulmani e tutti i popoli che così leggermente avevamo 

maltrattato di barbari; e del quale del resto anche molti europei 

oggi dubitano amaramente. Quanti si chiedono ogni giorno, 

scuotendo il capo, se questo, proprio questo è il celebrato 

progresso del secolo! Tirar via e oltrepassare la domanda in 

silenzio come tutti avevamo fatto sinora, slanciandoci nel folto 

dell'azione e quasi pretendendo rispondere, non con parole ma 

con le opere, non si può più, se volendo progredire senza 

perdere tempo a chiederci che cosa è il progresso e scambiando 

per progresso vero tutto quel che lì per lì giovava e piaceva, ci è 

capitato di dover fare in pochi mesi un gran rogo dei tesori 

accumulati in molti anni, noi che ci gloriavamo tanto di 

accrescere la ricchezza del mondo; e di dover assistere freddi alla 
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strage di milioni di giovani, noi che ci eravamo sentite viscere 

fraterne perfino per i muli, i cavalli ed i cani! Le moltitudini 

hanno diritto di chiedere alle classi che in nome del progresso le 

hanno condotte a questa prova, se esse sono state ingannate; i 

cinesi, gli indiani e i musulmani hanno ragione di chiedere se 

anche la guerra europea è prova di quel meraviglioso progresso, 

nel quale noi crediamo con tanta fede e che vogliamo imporre 

con la forza anche alla loro rassegnazione. E quanti sono oggi 

sicuri, proprio sicuri, che i tempi, impauriti e inorriditi, non 

risponderanno rinnegando come una menzogna il progresso di 

cui l'Europa si vantava? 
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4. ‒ Forza nuova e saggezza antica. 

Eppure no. Il progresso, in cui abbiamo creduto un po' 

troppo ciecamente, non è una menzogna. La sua dottrina è stata 

ambigua per colpa nostra, ma non mente. E la guerra europea, 

che sembra averla sbugiardata, potrà essere principio e fattore di 

vero progresso. 

Nessuno può predire l'avvenire. Ma non è temerario supporre 

che la guerra europea sarà considerata nella storia come la crisi 

di una civiltà, la quale si era vantata di sciogliere l'energia umana 

dai ceppi, dai freni e dai lacci che nelle civiltà precedenti la 

limitavano; e che, dopo averla liberata, non ha più saputo 

frenarla il giorno in cui si è infuriata a distruggere: la crisi di una 

civiltà che, dopo aver per un secolo spossate tre generazioni, 

affinchè non restassero un solo momento dal creare, ora 

distrugge la quarta con tutte le cose sue, senza misericordia e per 

la stessa ragione, perchè è senza misura nel bene e nel male. La 

prima e grande crisi di quella che i socialisti usano chiamare la 

«società capitalista» ‒ dell'ordine di cose che l'ultimo secolo ha 

stabilito in Europa e in America ‒ è proprio questa, è la guerra 

europea: ma quanto è diversa dalla crisi che i socialisti avevano 

annunciata! Così come è diversa dalla grande crisi storica, che 

l'ha preceduta: la Rivoluzione francese. Allora un'epoca che 

aspirava alla libertà, alla ricchezza, alla potenza, al sapere, si levò 
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e rovesciò tutti quei limiti antichi, che parevano interporsi tra 

l'uomo e il suo desiderio: oggi invece vacilla e stramazza, 

ferendosi, un secolo che dopo aver conquistata la libertà, la 

potenza, la scienza, i tesori della terra, è stato preso dalla 

vertigine di distruggere se stesso e l'opera sua. 

Onde si possono supporre due cose. O che, dopo essere 

caduto così malamente, il secolo si rialzi e, curate le ferite, ripigli, 

appena si risenta in forze, la sua folle corsa verso l'antica meta, 

che più si allontana quanto più l'uomo cammina verso di lei.... 

La guerra europea non sarà allora che una parentesi nella storia 

del secolo decimonono e del ventesimo; un accidente terribile 

ma passaggero, come un terremoto o una inondazione; o, se si 

vuole, un avvertimento agli uomini inutile e la prima prova di 

una catastrofe ancora più colossale, di qui a cinquanta o a cento 

anni. Oppure la dura percossa farà riavere il mondo da quella 

vertigine, in cui si era smarrito; lo indurrà a ripiegarsi su se 

medesimo e a chiedersi quale uso abbia fatto e quale uso debba 

fare della sua potenza a dismisura cresciuta; e da quel momento 

il mondo incomincierà a progredire davvero. Io non vedo infatti 

come si possa uscire dalle inestricabili difficoltà in cui il pensiero 

e l'azione si impigliano, quando il primo vuol definire e la 

seconda vuol creare il progresso, se non ammettendo che ogni 

epoca compie una parte sola dell'opera incessante e molteplice, 

che è il compito del genere umano tutto quanto. Alcune civiltà 
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hanno create arti e filosofie; altre ordini politici nuovi; altre leggi 

e diritti; altre riti, sacerdozi e religioni; altre nuove forme di 

industria e di commercio; altre armi e procedimenti di guerra, e 

via dicendo.... Ma tutte queste opere parziali di tante generazioni 

che si seguono, se almeno in parte se ne conservi il ricordo, si 

aggiungono le une alle altre; e in questo lento ma continuo 

crescere del numero loro consiste il vero progresso e il solo 

modo con cui si possa alla meglio saldare nella definizione del 

progresso la qualità sulla quantità, con un attacco vitale e perciò 

indissolubile. Infatti le generazioni che seguono possiedono una 

quantità maggiore di principi qualitativi; o, per dir la stessa cosa 

più semplicemente, conoscono un numero maggiore di principî 

estetici, politici, religiosi e morali, cosicchè ne possono ricavare 

combinazioni più svariate e più ricche, e vivere di una vita più 

piena e più originale. 

Un esempio chiarirà meglio questo pensiero. Se noi ci 

paragoniamo ai Greci o ai Latini o ai Medievali, possiamo 

facilmente scoprire che in certe cose noi li superiamo, in altre 

siamo invece vinti da loro. I Greci erano da più di noi nell'arte e 

nella letteratura; i Latini nel diritto; gli uomini del Medio Evo in 

certe arti, come l'architettura. Ma noi siamo molto più ricchi e 

sapienti e potenti dei Greci, dei Latini e dei Medievali. Come 

decidere dunque, paragonando queste differenze, se dai Greci a 

noi il mondo ha progredito o no? Bisognerebbe decidere se è 
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meglio esser dotti o essere artisti, costruire delle macchine a 

vapore o edificare delle belle cattedrali, esplorar l'Africa o 

comporre l'Antigone. Ma è chiaro che ogni uomo e ogni epoca 

vantano come più utile e più nobile l'attività propria; e che non 

c'è modo di provare che la ricchezza vale più o meno della 

bellezza, la bellezza più o meno della sapienza. Tutti i 

ragionamenti con cui si è creduto di provare uno di questi punti 

sono facilmente rovesciabili; o presuppongono una definizione 

del progresso in cui è già ammessa la tesi che si vuol discutere: 

sono quindi dei sofismi che solo l'interesse e la passione 

possono, perchè son ciechi, scambiare per dimostrazioni. Ma 

invece noi possiamo dire che il mondo ha progredito, quando 

paragoniamo tutta l'epoca nostra alla Grecia: perchè noi 

gustiamo l'arte e la letteratura greca, ne conosciamo la filosofia, 

abbiamo derivati da lei alcuni sentimenti e principî politici; ma 

conosciamo anche altre arti ai greci ignote ‒ l'architettura 

medievale, la scultura giapponese, per esempio; conosciamo altre 

filosofie; pratichiamo le virtù insegnate dal cristianesimo, come 

l'amore del prossimo, la carità, la purezza; a queste aggiungiamo 

i principî politici creati dalla Rivoluzione francese; possediamo 

infine conoscenze geografiche e scientifiche molto più vaste; 

viaggiamo in ferrovia, parliamo attraverso lo spazio, e voliamo. 

Così inteso il progresso, parecchi dei problemi morali posti 

dalla guerra europea si chiariscono alquanto. L'incremento della 
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ricchezza, del sapere e del potere non è progresso, che se noi 

impariamo a far di questa ricchezza, di questo sapere e di questo 

potere un uso che sia più bello e più nobile o più savio o nel 

tempo stesso più bello, più nobile e savio. Ma noi non 

impareremo a far un uso più bello, più nobile e savio della nostra 

ricchezza, del nostro sapere e della nostra potenza, da noi soli e 

come dal nulla, se non cercheremo di imitare e di superare le 

generazioni passate, combinando le idee, i sentimenti e i principî 

che esse ci hanno tramandato con le idee, i sentimenti, i principî 

che noi abbiamo creati. Le civiltà antiche eccellevano nel frenare 

l'uomo così da impedirgli di commettere troppo grandi e 

pericolose follie; ma nel tempo stesso ne limitavano la forza 

anche nel fare le grandi cose. La civiltà moderna ha esaltata, 

liberandola da tutti i freni, l'energia dell'uomo e l'ha fatta capace 

di prodigi; ma essa ha tolti anche i freni che la trattenevano dalle 

supreme follie. La civiltà nostra toccherà la vetta della gloria e 

della perfezione il giorno in cui riuscirà, contaminando la nuova 

potenza, che essa ha creata, con la saggezza antica, che ha 

obliata, a sottoporre la disordinata energia dell'uomo al freno di 

regole e di principî estetici, morali, religiosi, filosofici, che ne 

siano i limiti ‒ ampi quanto si vuole, ma saldi. Onde gli storici e 

i filosofi farebbero opera assai più utile se, invece di vagellare 

intorno all'esistenza di Romolo o di baloccarsi con i giocattoli 

gnoseologici del diciottesimo secolo, preparassero le menti a 
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questa salutare e sublime fusione di due civiltà, da cui potrebbe 

nascerne una terza, veramente più grande dell'una e dell'altra. 

Poichè insomma quando l'Europa avrà finito di combattere 

questa terribile guerra, ed esangue, spossata, si chiederà quel che 

debba e possa fare per provvedere all'avvenire, a che si troverà, 

se non innanzi all'eterna questione in cui l'uomo si imbatte a 

capo di tutte le vie che imbocca per cercare la felicità: ad una 

questione di limiti? Se dopo la guerra europea gli Stati 

ricominceranno ad armare illimitatamente per non esser l'uno da 

meno dell'altro, come hanno fatto dal 1870 al 1914, saremo 

presto o tardi da capo. La pace non potrà rinsanguare l'Europa 

svenata se le Potenze belligeranti non riusciranno alla fine della 

guerra a intendersi seriamente, a limitare gli armamenti, e a 

statizzare le fabbriche d'armi. Una cosa che a dirsi è semplice e 

facile, ma che pur troppo sarà molto più difficile a porre ad 

effetto: perchè non c'è atto che più ripugni al mondo moderno 

che il limitarsi, per qualunque motivo e in qualunque modo. Ho 

già detto che San Tommaso afferma e dimostra come la guerra 

sia in sè un peccato, e cioè male; ma divenga lecita sotto tre 

condizioni: quando è fatta dall'autorità legittima, per una giusta 

causa e senza prava intenzione. Il sottil dottore medievale aveva 

già sin da quei tempi previste guerre fatte per causa giusta, ma 

con prava intenzione! Orbene: chi non vede che questo modo di 

considerare la guerra è quello che meglio soddisfa la ragione e il 
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sentimento di tutte le persone che non siano o interessate a voler 

che la guerra duri eterna in Europa, o prive di quel «senso 

umano» delle cose, che è una forma della saggezza e che la 

filosofia tedesca ha fatto perdere in così larga misura anche a 

noi? Chi non vede che basterebbe portare ad effetto questa 

dottrina sul serio e lealmente; e l'Europa potrebbe godere di una 

pace più lunga e sicura? Eppure troverete in tutto il secolo 

decimonono ben pochi pensatori, i quali abbiano osato 

sostenere una dottrina simile a questa apertamente, a fronte alta, 

senza vergognarsene come di una dottrina ridicola per vecchie 

zitelle; perchè molte tra le filosofie del secolo ‒ e massime quelle 

che si vantano idealistiche ‒ non hanno voluto mai pigliare le 

mosse che da se medesime e non riconoscere alla loro indagine 

nessuno dei limiti che le filosofie antiche, per amore o per forza, 

avevano rispettato, neppure i limiti del buon senso e di quel 

«senso umano» a cui ripugnano tutte le dottrine e i principî che 

vanno a ritroso della natura dell'uomo, delle sue più comuni e 

manifeste e ragionevoli esigenze. Queste filosofie hanno avuto 

in gran dispregio, come era naturale, il buon senso di San 

Tommaso e delle vecchie zitelle; ma rovesciandosi a vicenda i 

propri argomenti le une hanno dimostrato che la guerra è divina, 

le altre che è diabolica; quelle hanno affermato che la vittoria in 

guerra è il segno più manifesto della perfezione, le altre che il 

guerreggiare è un'operazione bestiale e che un popolo virtuoso 
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non adopera le armi neppure per respingere un'aggressione! Se 

fu cosa tanto difficile far accettare a questo secolo delle opinioni 

ragionevoli intorno alla guerra e ai suoi limiti, imaginarsi se sarà 

facile indurlo a compiere degli atti savî! Ma chi può, dopo questa 

prova, dubitare che la civiltà moderna si distruggerà  un giorno 

o l'altro, con le sue proprie mani, se non riescirà ad adoperare la 

forza tremenda di cui dispone con maggiore discernimento? 

Questo nostro secolo apparirà forse ai posteri come un fanciullo 

che ha giocato a lungo con le mitragliatrici, i cannoni a tiro 

rapido, gli obici esplodenti e i milioni di soldati, senza imaginare 

come sarebbero tremendi alla prova quei giocatoli: è necessario 

che il secolo si faccia adulto e impari a maneggiare quegli ordigni 

con prudenza adeguata al pericolo! 

Noi dovremo quindi invocare le ombre dei padri, perchè 

assistano l'Europa con la loro obliata saggezza a scampare dal 

passo mortale in cui si è avventurata per orgoglio e temerità. Noi 

dovremo invocare sopratutto le ombre di quei grandi che nel 

secolo decimottavo e decimonono insegnarono agli uomini a 

sentire che ci possa e ci debba essere una giustizia anche tra i 

popoli. Anche questo, tra i nuovi sentimenti che sono la dignità 

dei nostri tempi, è nato nel secolo decimottavo ed in Francia. 

Riaccantucciatosi nei cuori e nei libri, potè scampare al diluvio 

di fuoco che cadde sull'Europa, tra la fine del secolo decimottavo 

e il principio del secolo decimonono. Poi a poco a poco, nella 
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lunga veglia di rimpianti e di speranze che corse tra la caduta 

dell'impero napoleonico e la rivoluzione del 1848, uscì dai suoi 

ripostigli; e travestito da sogno, percorse di soppiatto l'Europa, 

sotto gli occhi sospettosi delle polizie, guadagnando a migliaia le 

menti ed i cuori. Quando, ad un tratto, nel 1848, gettato il suo 

travestimento in mezzo a quel grande commovimento di popoli, 

il sogno perseguitato e proscritto parve in poche settimane  

conquistare da sovrano l'Europa e diventare l'ordinatore di un 

mondo nuovo e più felice.... 

Invece la delusione fu pronta. Quanto lontani erano ancora i 

tempi del suo trionfo! Sopraggiunsero i rivolgimenti politici ed 

economici della seconda metà del secolo XIX, la êra del ferro e 

del fuoco, il chiassoso trionfo della quantità, la contaminazione 

delle classi e degli interessi, l'avvento della borghesia faccendiera. 

L'Europa confuse nella stessa definizione del progresso la vita e 

la morte, la distruzione e la creazione; e pur desiderando la pace 

lasciò i governi preparare e i filosofi predicare la guerra. Quel 

gran sentimento non fu più perseguitato dalla polizia, ma deriso 

e vilipeso. Si cercò di isolarlo, chiudendogli tutte le porte, la porta 

della scuola come la porta del parlamento. In ogni paese si tentò 

con diversa fortuna di innalzare, in mezzo al popolo, un 

monumento di ammirazione a Bismarck, non per altro scopo se 

non perchè con il suo ceffo di mastino agghiacciasse le anime 

che si lasciavano toccare dal nuovo sentimento. Agli sforzi che 
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faceva per guadagnar le menti, i governi e i partiti rispondevano 

ironicamente fabbricando nuove armi e in quantità quasi infinita, 

e salariando, nelle Università e nei giornali, filosofi e filosofastri, 

che rispolverassero le vecchie teorie buone a far da contraveleno, 

tra le quali l'hegelianismo. Gli si rimproverò di esser mezzo 

cattolico e mezzo protestante; cattolico perchè aspirava ad essere 

trascendente ed eterno, protestante, in quanto pretendeva essere 

figlio della ragione: come se un sentimento, per esser in grado di 

dar ragione di se medesimo e di giustificare i suoi comandi, 

perdesse perciò il diritto di dirigere le menti al bene o si 

tramutasse in una impostura. Ma a dispetto di tutte queste 

critiche o miopi o maligne o interessate, il sentimento non è 

morto, appunto perchè era un sentimento vero, profondo, 

sgorgante dalle profondità dell'anima umana; e potrà salvar 

l'Europa dalla rovina perchè è capace di tracciare dei limiti 

all'orgoglio, all'ambizione e alla prepotenza dei popoli. Perciò 

noi dobbiamo ravvivare questo sentimento negli animi, 

precisarne le imposizioni con la ragione; far che imperi nella 

Europa nuova sulle masse sbigottite dalla catastrofe; su quelle 

masse che il secolo della quantità ha fatte arbitre di quasi ogni 

cosa: anche della guerra e della pace. 
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5. ‒ Dioniso incatenato. 

Nessuno potrebbe anticipare la sentenza del tempo, dalla 

quale dipende l'avvenire dell'Europa: tuttavia noi possiamo, 

prima di chiuder queste pagine, soffermarci un istante sopra un 

segno che già i tempi hanno manifestato. Il segno è forse piccolo 

in sè, ma può incoraggiare a sperare maturi davvero nella 

coscienza dell'Europa un progresso ‒ un progresso non 

equivoco e incerto come tanti altri, di cui ci affrettammo troppo 

a compiacerci in passato; un progresso vero e sicuro, nel 

risorgere di antichi principî in mezzo al possente ma mostruoso 

disordine del mondo moderno. 

Gli antichi avevano annoverato il vino tra gli Dei, perchè 

giudicavano divina una bevanda che, bevuta con moderazione, 

ha la virtù di assopire i crucci, di infondere l'allegrezza, di 

stimolare l'imaginazione, di rasserenare e di esaltare la mente. Ma 

l'antico Dio, apparendo sulla terra in forme sempre più 

numerose e diverse, da un secolo in qua s'è convertito in un 

torbido e tetro demonio: non genera più la gaiezza e la gioia, ma 

la pazzia, il delitto, la sterilità, la discordia, la miseria, la morte. 

Tutti sanno di quante sciagure quella malattia, a cui i medici 

hanno dato nome di alcoolismo, è cagione in tutta l'Europa, e 

come due nazioni fossero più gravemente minacciate da due di 
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queste fatali bevande: la Russia dalla vodka e la Francia 

dall'absinthe. 

Non è quindi da meravigliare se nei due paesi si cercassero 

farmaci al male. E quanti erano i medici! Uomini di Stato e di 

scienza, filantropi, preti, moralisti, capi di industria, maestri di 

scuola, gentili signore. Le Commissioni e le Società di 

propaganda create negli ultimi venticinque anni, e le leggi 

promulgate per ricondurre gli uomini della ebrietà alla sobrietà, 

non si contano; e neppure gli scritti pubblicati sulle cause e sulla 

cura del male. Tuttavia a dispetto di tanti medici, il male si 

aggravava in ogni paese, e massime in Francia ed in Russia. Il 

farmaco cercato dappertutto non si trovava in nessuna parte. La 

Scuola e la Chiesa erano egualmente impotenti. L'operaio 

ascoltava i buoni consigli e poi tornava alla bettola a berne un 

altro bicchiere. Scoraggiati, non pochi tra i medici 

conchiudevano che l'uomo è un essere naturalmente vizioso e 

che è inutile volerlo trattenere dal perdersi cercando il piacere. 

Qualcuno raccattava persino delle scuse al vizio. Era poi proprio 

così funesto, come si diceva? E quale altro conforto alleggerisce 

all'operaio la sua pesante catena negli ergastoli 

dell'industrialismo moderno? Ogni uomo cerca di evadere con 

l'imaginazione, come può, ogni tanto, dal carcere angusto del 

mondo ove è prigioniero, per i liberi campi dell'infinito. Il 

bicchiere di vino o il bicchierino di liquore possono essere, per 
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l'operaio che non ne conosce altra, la piccola finestra aperta 

sull'infinito. 

Così l'Europa si inebriava liberamente, sebbene a molti, che 

questo ottimismo non illudeva, stringesse il cuore di veder così 

nobili razze imbestiarsi a quel modo. Ma non c'era rimedio! 

Quand'ecco scoppia la guerra europea.... Ed allora, 

considerando che se in tempi ordinari l'ubriachezza è un vizio 

pericoloso, pericolosissimo è in tempo di guerra, quando così 

quelli che prendono le armi come quelli che restano a casa 

devono far uso, per la salvezza comune, di quanto giudizio la 

natura fu loro larga, si è pensato ‒ rimedio a cui nessuno fino ad 

allora aveva posto mente ‒ di proibire che si fabbricassero e si 

spacciassero le bevande inebrianti più nocive. Non era l'ovo di 

Colombo? Il giorno in cui l'operaio e il contadino non 

troveranno più alla bettola la bibita perniciosa, non si 

ubriacheranno più o almeno si ubriacheranno meno. Detto, 

fatto: in tempo di guerra si va per le spiccie. Il giorno dopo che 

lo stato d'assedio era stato proclamato, l'autorità militare 

proibiva in tutta la Francia la vendita dell'absinthe; e appena il 

Parlamento francese fu riconvocato, subito approvò una legge 

che interdiceva per sempre di fabbricare, vendere e importare 

absinthe in Francia. Poche settimane dopo che la guerra europea 

era scoppiata, lo Czar chiudeva tutte le fabbriche e tutti gli spacci 

di vodka che in Russia appartenevano, per diritto di monopolio, 
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allo Stato. E da dieci mesi in Russia e in Francia, se non si può 

dir che non si beva più nè vodka nè absinthe ‒ frodi e abusi non 

mancheranno mai nel mondo, finchè esisteranno uomini ‒ la 

sobrietà è cresciuta e sono scemati gli effetti funesti 

dell'ubriachezza. Il rimedio, semplice ed efficace, è stato trovato. 

Senonchè per quale ragione occorse tanto tempo ‒ e 

nientemeno che un terremoto come la guerra europea ‒ per 

trovare questo rimedio? 

Infatti questo di cui parliamo non solo è un modo efficace 

per frenare nel popolo l'intemperanza, ma è il solo efficace. Due 

o tre secoli fa gli uomini, se erano per molti rispetti peggiori di 

noi, erano invece certamente più sobrî; ed erano più sobrî perchè 

non distillavano ogni anno tanti liquori e non pigiavano nei tini 

tanta uva; cosicchè ogni persona non ne poteva bevere che una 

parca misura. Qualche raro beone opulento poteva fare scempio 

della sua salute; la moltitudine povera e di modesta condizione, 

no. Perchè invece gli uomini si sono dati sfrenatamente al bere 

da un secolo; e proprio dopochè incominciò nel mondo l'êra 

della quantità? Perchè il secolo decimonono ha piantata la vigna 

in milioni di ettari incolti, perfino sulle terre strappate all'Islam, 

e al di là dell'Oceano; perchè ha ingrandite di mole e cresciute di 

numero a dismisura le fabbriche di birra; perchè ha inventati 

mille modi nuovi e ingegnosi di distillare da infinite sostanze 

l'alcool, e ha fabbricati, in gigantesche officine e per il mondo, 
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dei liquori di cui una volta si fabbricavano ogni anno poche 

bottiglie in famiglia, seguendo una ricetta tradizionale. Ma dopo 

aver distillate tante bevande inebrianti, l'industria moderna 

doveva ben trovare il modo di farle ingoiare dal mondo. Non si 

dica infatti che oggi si fabbricano tante bevande inebrianti 

perchè il mondo è assetato; che il vizio è la causa e non l'effetto 

di questo grandissimo incremento del commercio del vino, della 

birra e dei liquori. No: qui come altrove e dappertutto, l'industria 

ha fatta l'abbondanza; e fatta l'abbondanza ha persuaso ogni 

uomo a largheggiare con sè e con gli altri, anche a rischio di 

sperperare. 

È dunque chiaro che, sinchè l'industria potrà liberamente 

distillare bevande inebrianti quante vuole, come liberamente fila 

e tesse quante braccia di tela e di panno crede, l'intemperanza 

crescerà irrefrenata. L'industria sarà spinta a fabbricar misure 

sempre maggiori di bevande inebrianti; e il mondo dovrà 

ingoiare i fiumi di birra, di vino e di alcool di cui essa irrigherà il 

mondo ogni anno. La birreria e la bettola persuaderanno gli 

uomini a molto bevere il mattino e la sera, i giorni di festa e i 

giorni di lavoro; perchè l'uomo è naturalmente inclinato ad 

abusare di tutti i piaceri; e se gli date la libertà del vizio, ne 

abuserà certamente.... Insomma il nostro tempo aveva concessa 

la libertà di disordinare bevendo e poi si doleva che gli uomini 

ne abusassero; proprio come, dopo aver creato i più smisurati 
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eserciti e averli armati delle armi più micidiali, non sa darsi pace 

che sia nata in Europa la guerra più vasta e lunga e sanguinosa 

della storia. Le due contradizioni sono simili, perchè sono figlie 

gemelle della stessa madre. Il secolo ha armati i più grandi 

eserciti, non perchè volesse suicidarsi in una guerra mondiale, 

ma perchè impegnatisi i popoli in una gara di orgoglio e di 

potenza, è mancata in Europa una forza, così interiore come 

esterna, che imponesse un limite agli armamenti. E ha concesso 

la libertà del vizio, non perchè fosse corrotto e perverso, ma 

perchè sollecito di far progredire l'industria e il commercio, non 

ha voluto riconoscere alcun limite ‒ neppur le esigenze della 

salute, della morale e della bellezza ‒ che rallentasse l'incremento 

della ricchezza: perciò ha spinto nel tempo stesso le industrie a 

produrre e gli uomini a consumare quante più cose potessero; a 

mangiare, a bere, a fumare, a divertirsi, a logorare e rinnovare 

vestiti, a viaggiare, a desiderar comodi nella misura maggiore. E 

perciò ha dovuto confondere i criterî che nelle società passate 

servivano a distinguere il consumo dallo spreco e il vizio dal 

bisogno; perchè, questi criterî, se fossero oggi chiari e precisi 

nella mente degli uomini, come due secoli fa, sarebbero limiti a 

quella libertà di crescere indefinitamente di cui tutte le industrie 

moderne sono così gelose; così come non ha saputo distinguere 

tra i servizi che la scienza e l'industria rendevano alla pace e quelli 

che rendevano alla guerra. 



294 

La guerra europea ha sciolta in un attimo questa 

contradizione, per quel che concerne il vizio del bere. Ha già 

ricondotti alcuni popoli dell'Europa ai principî che due o tre 

secoli fa regolavano il mondo. Imminente il pericolo, tutti hanno 

inteso che lo Stato ha il diritto e il dovere di impedire al popolo 

di suicidarsi lentamente inebriandosi; che la salute della razza e 

gli interessi della morale pubblica possono e debbono essere dei 

limiti a quella piena e intera libertà di abusare mortalmente dei 

piaceri, che i singoli si erano arrogati da un secolo in qua. 

Intenderà l'Europa con la stessa fatalità e rapidità che la guerra 

non deve essere ‒ come è oggi in Europa ‒ la selvaggia 

esplosione di tutte le energie di distruzione e di sacrificio, di odio 

e di amore, di bene e di male, che l'anima umana può accumulare 

nello spazio di una generazione sino all'estremo esaurimento di 

tutte le forze fisiche e morali di un popolo; alcunchè di simile a 

una forza della natura senza regola e legge? Che deve essere 

invece una istituzione umana, come la giustizia; un segno e un 

simbolo della forza di un popolo quanto più fedele si può e 

adeguato alla cosa significata, ma circoscritto entro limiti precisi, 

per i quali non possa essere più un flagello di Dio e uno 

sterminio di vincitori, di vinti e di neutri, ma uno strumento 

umano mosso dalla ragione e che la serva? 

L'avvenire lo dirà. La volontà oscura e potente delle masse, 

che oggi combattono questa guerra ciclopica, deciderà. Quel che 
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occorre è oggi un atto di volontà, un grande atto di volontà delle 

masse. Nei due ultimi secoli gli uomini hanno capovolto l'ordine 

di cose, in cui i loro padri avevano vissuto tanti secoli; hanno 

incominciata quella nuova e meravigliosa storia del mondo, di 

cui noi vediamo oggi la prima crisi veramente profonda, il vero 

segno grave di un disordine interno che può minacciare la morte, 

perchè hanno voluta la libertà, la ricchezza, la potenza, il sapere. 

I nostri figli e i nostri nipoti godranno la pace sicura e sincera, 

se gli uomini la vorranno sul serio, volendo anche tutto ciò che 

di una pace sicura e sincera è condizione necessaria. Onde in 

questo momento in cui tanti uomini sono in armi, e si spiano 

con il fucile spianato dalle feritoie delle trincee, e si cercano sui 

mari e sulle terre con i cannocchiali e con i cannoni, è proprio il 

caso di ripetere ai soldati della nuova e questa volta per davvero 

santa alleanza, ai soldati delle Potenze che dovettero subire 

questa guerra, perchè i due Imperi germanici la imposero a loro, 

la grande parola di Sant'Agostino: quella parola che dovrebbe 

essere la divisa della nuova Europa, sperata da quante menti si 

chiedono oggi angustiate se la più grande epoca della storia non 

stia per crollare sotto il peso dei suoi trionfi, desiderata 

confusamente dalle moltitudini umili e ignoranti che versano 

oscuramente su tanti campi di battaglia il loro sangue, anche da 

quelle che combattono nelle file degli eserciti assalitori: esto ergo 
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bellando pacificas, ut eos, quos expugnas, ad pacis utilitatem vincendo 

perducas. 

FINE.



 

[dal Corriere della sera del 29 luglio 1914]4 

L'ora tragica 

Tutti coloro che credono negli influssi di una Divina 

Provvidenza, e, per fortuna nostra, sono ancora la mag-

gioranza dell'umanità, devono invocarla perchè la Rus-

sia non si muova, non intervenga colle armi ad aiutare 

la Serbia. Isolato il conflitto, le grandi Potenze, che in 

esso non hanno un interesse diretto, potranno inten-

dersi per ottenere colla indipendenza della Serbia le giu-

ste riparazioni, le giuste guarentigie dovute all'Austria-

 
4Questa che pubblichiamo in appendice, non presente nell'edi-

zione cartacea, è la trascrizione dell'articolo di Luigi Luzzati, 

citato da Ferrero nel volume, e pubblicato dal Corriere della 

Sera il 29 luglio 1914. L'articolo è disponibile nell'archivio on-

line del Corriere della sera. [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

Ungheria. La stessa Russia può sovvenire meglio la Ser-

bia in questo momento non dichiarando la guerra, ma 

assistendo per qualche tempo, mentre i conciliatori si 

adopereranno a compiere il loro ufficio, impassibile 

all'aspro e ineguale duello. 

In certe ora terribili i veri forti sono quelli che non 

prorompono, nel silenzio esprimendo cose più gravi 

che con la minaccia. Dallo sbarco dell'Imperatore Gu-

glielmo a Tangeri (1905), dall'annessione della Bosnia-

Erzegovina (1908), da Agadir (1911), infine agli ultimi 

casi balcanici, la guerra europea pareva inevitabile; e 

tuttavia fu evitata. Il sentimento della reciproca respon-

sabilità, il terrore della catastrofe, fatale ai vinti, ma an-

che ai vincitori, un senso di bontà che nonostante la 

nostra felina umana natura, non ha perduto ogni salu-

tare influenza, gli accorgimenti della diplomazia, ope-

rarono il miracolo di salvare la pace. E non furono 

estranei, quantunque non conviene esagerarne il valore, 

i voti dei lavoratori, dei filantropi. Due Stati dirigenti si 

intesero per mantenere la pace, negli ultimi tempi, e 

poiché hanno un'azione preponderante nella Triplice 



 

Intesa e nella Triplice Alleanze, l'Inghilterra e la Ger-

mania, riuscirono nel gloriosissimo intento. 

Vi è maggior gloria oggidì a collaborare per il trionfo 

della civiltà che per il reciproco sterminio in un macello 

universale! E come mai questi sani impulsi non prevar-

rebbero anche nell'asprissimo momento che si tra-

versa? Gli alleati e gli amici hanno l'obbligo di ascoltare 

i consigli ispirati dal pubblico bene. E la stessa Austria-

Ungheria deve escludere il pensiero omicida di provo-

care una guerra europea della quale nessuno può pre-

vedere l'esito finale, per conquidere la Serbia. Troppo 

altre cose si conquiderebbero! 

Noi non vogliamo, non possiamo sostenere qui la 

tesi dell'eminente scrittore inglese, l'Angeli, secondo la 

quale i vincitori, dopo una guerra europea, starebbero 

peggio dei vinti. Ma è noto che la distruzione di vite, di 

ricchezze, di cultura, di civiltà, quali si siano i vinti e i 

vincitori, abbasserebbe il livello dell'Europa, la infiac-

chirebbe, l'avvilirebbe a beneficio di un altro conti-

nente, dell'americano, e darebbe ansa a una futura inva-



 

sione asiatica. Il pensiero rifugge dalle conseguenze ter-

tobili se, per una ipotesi strana, la marina militare in-

glese, a mo' d'esempio, fosse battuta dalla flotta tede-

sca... L'Inghilterra, per vivere ed alimentarsi, non ha ap-

provvigionamenti che per due o tre mesi. E questa 

volta, dopo una guerra lunga immane crudelissima, i 

vinti sarebbero distrutti come nazione, senza misericor-

dia... Ora chi ha la certezza di non essere battuto dopo 

tanto sapiente studio degli uomini tecnici e dopo tanto 

strazio dei contribuenti per equilibrare le forze, per pre-

parare la pace con l'eguaglianza delle difese e delle of-

fese? E il solo dubbio di poter perdere ogni cosa non 

deve essere sufficiente a impedire una guerra europea? 

Abbiamo tutti l'obbligo a imparare dallo spettacolo 

della seconda guerra balcanica, nella quale i comuni 

vincitori, per spartirsi la preda, si azzuffarono tra loro 

ed obbligarono gli spiriti equi a riconoscere che i turchi 

erano i meno disumani nell'ordine civile e i meno intol-

leranti in quello religioso! Vi è nascosto nel fondo della 

coscienza di ogni popolo un patrimonio triste di odî, di 

rancori, di invidie ereditate da secoli, che esplode nei 



 

campi di battaglia, che attesta di quali iniquità siano an-

cora capaci gli uomini inferociti dagli istinti bellici. 

E a tutte queste demoniache potenze si schiude-

rebbe la via perchè la Serbia rifiuta all'Austria-Ungheria 

di consentire ad alcune domande... Gli effetti terribili 

non si giustificherebbero, non si assolverebbero dalla 

storia, non avendo alcuna proporzione con le cagioni. 

Per contro i quattro Stati pacificatori (Inghilterra, Ger-

mania, Francia ed Italia) con relativa facilità ben potreb-

bero comporre anche i punti più ardui del presente dis-

sidio. 

Ciò che ha ferito di più la dignità della Serbia è quella 

specie di controllo poliziesco che l'Austria-Ungheria 

avrebbe voluto esercitare nelle Commissioni miste. E 

certo la forma è dolente perchè ferisce la sovranità 

dello Stato. Ma oggidì per combattere gli anarchici le 

polizie di tutti i paesi civili si aiutano a vicenda, ricono-

scono le une gli agenti delle altre, vivono, per così dire, 

in una comunione di difesa. Ora quale peggior forma 

di anarchia di quella che cospira contro la vita dei capi 

di uno Stato o di coloro che debbono divenire tali ? E 



 

per salvare queste vite preziose, nelle quali si epiloga la 

pace suprema della nazione, la polizia della Serbia non 

deve essa medesima invocare l'aiuto di quella dell'Au-

stria-Ungheria? 

II comune intento di preservazione politica e sociale 

deve curarsi e raggiungere con una forma la quale lasci 

illesa la sovranità di ogni Stato. Insomma, le accorte 

flessibilità della diplomazia europea, che sotto la guida 

di un vero saggio ‒ Edoardo Grey ‒ sono riuscite più 

volte in questi ultimi tempi a mantenere la pace dell'Eu-

ropa, troverebbero meno difficile, meno grave la solu-

zione della vertenza austro-serba. Una sola cosa basta: 

che non si impedisca a questi quattro pacificatori di 

adunarsi nella speranza di riuscire. L'Austria-Ungheria 

può battersi con la Serbia mentre i mediatori cercano la 

soluzione equa; certo sarebbe meglio che da una parte 

e dall'altra vi fosse la tregua dell'attesa. Ma il punto es-

senziale è che la Russia non si muova in fino a che la 

diplomazia delle quattro Potenze non abbia pronun-

ciato con la massima sollecitudine il suo equo parere. 

La pace del mondo è nelle mani della Russia, la sua 



 

impazienza sarebbe fatale. E quantunque la situazione 

presente in certi momenti par tale che la sola speranza 

sia quella di non sperare da alcuna legge salvezza, tut-

tavia, come abbiamo fatto appello alla forte rassegna-

zione della Russia, così il mondo civile si volge al po-

tentissimo Imperatore di Germania perchè d'accordo 

con l'Inghilterra aiutata dalla Francia e dall'Italia, con-

senta a dilatare il cuore dei popoli con un respiro di 

conforto e dia un po' di riposo allo nostre travagliate 

società. 

Dalle ruine di una guerra immane non fiorirebbero 

che tutti i frutti avvelenati dell'anarchia e delle più tristi 

persecuzioni. E il pentimento parrebbe allora tardo, 

perchè il male sarebbe inespiabile. 

Luigi Luzzati 


