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I.
GLI ULTIMI GIORNI DELLA PACE
(23 LUGLIO - 1° AGOSTO 1914)

Questo studio fu pubblicato nella Revue des deusc mondes il 15
dicembre 1914, sotto il titolo: «l.e conflit enropéen, d'apres les
documents diplomatigues»; e ripubblicato, in una traduzione letterale,
fatta per cura degli Editori, nella collezione dei Problemi Italiani
con titolo nuovo: «le origini della guerra presentes. La traduzione
che ora si da alle stampe ¢ stata curata dall'autore stesso ed ¢
forse anche qualche cosa di pit che una nuova traduzione, tanti
sono i punti in cui il testo francese ¢ stato rimaneggiato o
ritoccato. Nel rimaneggiatlo e ritoccarlo 'autore ha tenuto conto
del Lzbro Rosso Austro-Ungarico, che, quando lo studio comparve
nella Revue des denx: mondes, non era ancora pubblicato. Cosicche
in questo scritto si raccontano gli avvenimenti diplomatici seguiti
in Europa dal 23 luglio al 1° agosto del 1914 e che misero capo
alla guerra europea, quali risultano da tutte le raccolte di
documenti diplomatici messe sinora a disposizione del pubblico,
e cloe¢:

del Libro Bianco (citato L. Bianco) pubblicato dal Governo

tedesco;



dei tre Libri Bianchi pubblicati dal Governo inglese — il
Miscellaneous No. 6 (1914) [Cd. 7467, il Miscellaneons No. 8 (1914)
[Cd. 7445], il Miscellaneons No. 10 (1914) [Cd. 7596] — che il
Governo stesso ha raccolti in un volumetto: Great Britain and the
European Crisis (citato con la sigla G. B.);

del Libro Arancio (citato L. Arancio) pubblicato dal Governo
russo;

del Libro Giallo (citato L. Giallo) pubblicato dal Governo
francese;

del Libro Rosso (citato L. Rosso) pubblicato dal Governo
austro-ungarico. Di questo ¢ stata adoperata e citata la

traduzione italiana, fatta a cura dello stesso Governo.



11 23 luglio del 1914 1a Monarchia degli Absburgo, per mezzo
di una «nota» diplomatica, chiedeva al Governo di Serbia la
riparazione del sangue per la strage dell'Arciduca a Serajevo. Chi
non ricorda lo sgomento che assali I'Europa a leggere quella
«nota» famosa? Ma la paura delle Cancellerie nel riceverne copia
non fu minore. Non sfuggi loro che 1'Austria aveva studiata la
piu sanguinosa provocazione alla Russia con arte fredda e sottile,
poiche, dopo avere per due settimane rassicurate le Potenze della
Triplice Intesa che presenterebbe alla Serbia richieste moderate,
di sorpresa invece, quando nessuno se l'aspettava, e gia i Governi
dell'Europa erano tutti sul punto di andare in campagna,
chiedeva al piccolo Stato di suicidarsi sulla tomba dell'Arciduca,
concedendogli due giorni soli per il sacrificio. Che cosa sarebbe
avvenuto, se la Russia non avesse voluto o potuto abbandonare
la Serbia al suo destino?

11 24 luglio 'ambasciatore d'Austria e d'Ungheria a Londra si
recava da Sir Edward Grey a portargli la «<nota». Nel prenderla
dalle mani dell'ambasciatore, Sir Edward Grey non gli fece
mistero delle inquietudini che in quel momento pungevano
l'animo suo. Gli disse che nessuno contestava alla Duplice
Monarchia il diritto di voler vendicata la morte dell'Arciduca; ma

aggiunse che non aveva ancor visto uno Stato rivolgere ad altro



Stato libero e indipendente un documento cosi «minacciosow:
dichiaro che I'Inghilterra si sarebbe tenuta in disparte sinche solo
Austria e Serbia fossero state alle prese, ma se la Russia fosse
entrata di mezzo, no; perche allora avrebbe cercato di intendersi
con le altre Potenze per veder quel che si potesse fare (G. B., 5).
In quello stesso giorno il Grey si abbocco con I'ambasciatore di
Francia e con I'ambasciatore di Germania. Al primo disse che se
la Russia fosse intervenuta a fare schermo di s¢ alla Serbia, egli
intendeva proporre alla Francia, alla Germania e all'Ttalia di
unirsi all'Inghilterra, per interporsi tutte insieme come paciete
tra Vienna e Pietroburgo (la capitale russa si chiamava ancora
cosi). I Cambon giudico savio il proposito; ma osservo pure che
queste Potenze non potevano far nessun passo prima che il
Governo russo avesse in qualche modo dichiarate le sue
intenzioni: ora 1'Austria aveva concesso cosi poco tempo alla
Serbia per rispondere, che il termine ne scadrebbe di sicuro
prima che si potesse neppur incominciare ad agire: necessitava
dunque innanzi tutto indurre 1'Austria a prolungare il termine
concesso alla Serbia. Ma chi poteva persuadere 1'Austria, se non
la Germania? Il Grey annui; e il giorno stesso, dopo avere
esposto all'ambasciatore di Germania quando e in che modo, a
suo parere, le quattro Potenze dovevano intervenire, lo prego di

sollecitare il suo Governo a chiedere al Governo austro-ungarico



di non procedere ad atti irreparabili, dopoche il termine fosse
scaduto (G. B., 10; L. Giallo, 32-33).

L'Inghilterra, gia sin dal giorno 24, dichiara aperto e preciso
quale ¢ il suo modo di vedere: se la Russia crede di poter lasciare
'Austria e la Serbia sole alle prese, tenersi in disparte con le
braccia conserte; se la Russia interviene, invitare le Potenze a
interporre insieme i buoni uffici tra i due grandi Imperi. Che
dicevano e facevano in quello stesso giorno la Germania,
I'Austria-Ungheria e la Russia?

La Germania definisce pure in quel giorno il suo punto, ma
altrimenti: affermando che nessuna Potenza, per nessuna
ragione, ha da entrar di mezzo tra I'Austria e la Serbia. Il
Governo tedesco ha detto e ridetto ormai cento volte di non
aver avuto, neppur esso, prima del 23, alcun sentore della mossa
che I'Impero alleato preparava contro la Serbia; e sara vero, se
non verisimile, poich¢ un documento o una prova decisiva che
lo smentisca non c'e. Tuttavia, se proptio era al buio di ogni cosa,
¢ pur singolare che il Governo tedesco, il giorno stesso in cui la
«nota» austriaca era consegnata alla Serbia, il 23 luglio, potesse
spedire la lunga «nota», che il giorno seguente, il 24, era
consegnata al Governo francese, al Governo inglese e al
Governo russo. Questa «nota» dopo aver difesa calorosamente
'Austria-Ungheria, conchiudeva con queste parole poco

rassicuranti, ma punto ambigue:



«l Governo imperiale desidera affermare, con quanta
maggior forza puo, che il presente conflitto non concerne
altri che 1'Austria-Ungheria e la Serbia e che le grandi
Potenze devono percio cercare di restringere a queste due
sole il conflitto. I Governo imperiale desidera che il
conflitto non si allarghi; perche l'intervento di una terza
Potenza potrebbe, per via delle alleanze, generare effetti
incalcolabili» (G. B., 9; L. Bianco, 1; 1. Giallo, 28).

A che mirasse la Germania con questa prima mossa non puo
essere dubbio. Mentre essa terrebbe a bada, minacciando effetti
«incalcolabili», il colosso moscovita, 1'Austria squarterebbe, alle
sue spalle, sicura, la piccola Serbia. Ma mentre la Germania
borbottava tra i denti sorde minaccie, la vecchia Monarchia degli
Absburgo studiava innanzi allo specchio il piu amabile dei suoi
sorrisi; e tutta miele e tutta dolcezza, con il cuore in mano, si
sforzava di rassicurare I'Europa angosciata. 11 Governo russo
non stesse in pensiero — diceva il 24 i conte Berchtold
all'ambasciatore di Russia, parlando come un vecchio amico, la
mano sul cuore: la Monarchia austro-ungarica non covava
nessun pravo disegno, non adocchiava nessuna porzione del
territorio serbo, non si proponeva di alterare l'equilibrio dei
Balcani: voleva solo correggere la Serbia di quel brutto vizio di

ammazzare sovrani ed eredi di corone; e voleva correggerla non
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tanto per il proprio interesse quanto per l'interesse comune di
tutte le dinastie (L. Bianco, 2; 1. Rosso, 18).

Al Grey, anzi, il buon conte pensava di fare, ma in un
orecchio, sotto voce, una confidenza anche piu rassicurante:
incaricava l'ambasciatore di dirgli al momento opportuno —
ricopio alla lettera dalla traduzione ufficiale italiana del Libro
Rosso — «che la «nota» presentata ieri a Belgrado non si deve
considerare come un formale «ultimatox», bensi che si tratta di
una «nota» con termine fisso per la risposta, la quale, come V. E.
vorra confidare a Sir E. Grey in tutta segretezza — spirando il
termine infruttuosamente — per ora non sara seguita che dalla
rottura delle relazioni diplomatiche e dall'inizio di necessari
preparativi militari» (L. Rosso, 17).

A Pietroburgo invece gli animi erano alterati assai. In piazza
e a Palazzo avevano presa la cosa in mala parte. LLa mattina del
24, il ministro degli Esteri, il Sazonoff, ascolto tra impaziente e
sardonico la lettura della «nota» alla Serbia che 1'ambasciatore
d'Austria gli veniva facendo, interrompendolo ad ogni istante e
dichiarando infine che 1'Austria aveva fatto un passo grave. Nel
pomeriggio il Consiglio dei Ministri si raduno e sede cinque
lunghe ore. Quel che delibero noi non sappiamo; sappiamo
invece che, sciolto il Consiglio, il Sazonoff dichiaro, senza
reticenze e sottintesi, all'ambasciatore tedesco, che la vertenza

tra I'Austria e la Serbia interessando I'Europa tutta, a nessun patto
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la Russia non avtebbe lasciate la Serbia e 1'Austria definirla da
sole; e chiese esplicitamente all'Austria di prolungare il termine
concesso alla Serbia (I.. Bzanco, 4; L. Rosso, 16). Il modo di vedere
della Russia era dunque opposto al modo di vedere della

Germania.



II.

Cosi nel giorno 24 luglio ciascuna delle grandi Potenze aveva
preso, come si suol dire, posizione. Sola la Francia aveva
dichiarato di non poter esprimere un'opinione definitiva,
aspettando che la Russia chiarisse meglio il suo pensiero.

La notte porta consiglio — dice il proverbio. Conviene
supporre che nella notte trail 24 e il 25 Pallade Atena comparisse
all'insonne capezzale degli uomini che governavano la
Germania, come nella [/Zade. 11 25, infatti, il Governo tedesco
muta metro e stile. Non ammonisce piu le Potenze europee, con
quel fare meta consiglio e meta minaccia, a non mettere il dito
tra Austria e Serbia. Ma si chiude in un ottimismo indolente e
procrastinatore, come se le faccende di questo basso mondo, e
tra quelle il litigio tra Serbia e Austria, non l'interessino piu. 1l
von Jagow, ministro degli esteri per il regno di Prussia, dichiaro
prima all'ambasciatore inglese e poi all'incaricato di affari russo
che il Governo imperiale acconsentiva a trasmettere al Governo
austriaco la domanda del Governo russo perche I'Austria
allungasse alla Serbia il termine concesso per suicidarsi, pur
dubitando di arrivare a tempo. Soggiunse esser sicuro che
l'opinione russa si rassicurerebbe quando conoscesse le vere
intenzioni dell' Austria, quali il Berchtold le aveva esposte. Nego

che ci fosse pericolo di guerra generale: tutt'al piu poteva
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scoppiare guerra tra Austria e Serbia! Dichiaro infine che la
Germania voleva la pace e che era pronta a interporsi quando
davvero la pace europea pericolasse. Quel giorno stesso a Parigi,
a mezzogiorno preciso, 'ambasciatore di Germania si reco al
Quai d'Orsay per dire al Governo quanto gli spiacesse che una
gazzetta, 'Echo de Paris, avesse potuto qualificare di «minaccia
teutonica» quella tal «nota» tedesca del giorno precedente sugli
«effetti incalcolabili». Ma che minaccial 11 Governo tedesco
aveva inteso di dire soltanto che desiderava il conflitto non
avesse troppo ad allargarsi — desiderio onesto e lecito se altro
mai. Aggiunse infine il barone Schoen che tra Austria e
Germania non c'era nessun accordo (G. B., 13; L. Giallo, 41-43).

A paragone insomma della «<nota» del di precedente, i discorsi
del 25 erano assennati e concilianti. Per quale ragione la
Germania aveva addolcite le troppo chiare note del 24?2 Tiri a
indovinarlo chi vuole: per chi scrive, questo ¢ un primo mistero.
Pur troppo pero in questo stesso giorno 'Austria, che il giorno
prima aveva cercato di rassicurare Russia e Inghilterra, a parole,
non vuol compiere il solo atto che, meglio di mille discorsi,
avrebbe potuto tranquillare gli animi a Pietroburgo. I1 25 il signor
Koudachew, l'incaricato d'affari russo, ando invano in traccia del
conte Berchtold, per chiedergli, a nome del suo Governo, di
prolungare alla Serbia il tempo. Il conte aveva pensato di andare

ad Ischl. I Koudachew dovette presentargli la domanda per
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telegrafo; e il Berchtold, a volta di telegrafo, ¢li rispose di no (L.
Arancio, 11-12; L. Giallo, 43).

La Germania patlava saviamente, ma I'Austria agiva da
nemica. Sir Grey, quando seppe che 1'Austria aveva ricusato di
prolungare il termine, subito la vide brutta. Invano
l'ambasciatore d'Austria tento di rassicurarlo, confidandogli quel
tal segreto pensiero del conte Berchtold: che se la Serbia non
facesse risposta soddisfacente, il Governo austriaco avrebbe, si,
richiamato il ministro da Belgrado, ma non avrebbe compiuto
veri e propri atti di guerra. Altro che sottigliezze diplomatiche e
distinzioni giuridiche di questa specie! 11 Grey temeva che la
Serbia non potesse dar soddisfazione all'Austria; che il grande
impero austro-ungarico e il piccolo regno serbo avrebbero rotto
tra poche ore, Austria e Russia mobilizzato tra un giorno o due;
non c'era dunque neppure un minuto da perdere, se si voleva
salvare la pace. Invece di dar retta alle singolari confidenze
dell'ambasciatore austriaco, il Grey mando a chiamare
I'ambasciatore di Germania; gli disse che le quattro grandi
Potenze dovevano impegnarsi a non mobilizzare e, tutte
d'accordo, chiedere all'Austria e alla Russia di non procedere a
nessun atto di guerra, finché esse cercherebbero un accordo;
aggiunse le piu vive istanze perche la Germania assentisse e
partecipasse, poiche dal concorso della Germania gli pareva

discendere l'esito della mossa. Solo se la Germania partecipasse,
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il passo riescirebbe fruttuoso. Il Lichnowski parve técco dalla
parola del ministro. Assenti che I'Austria poteva accettare che
quattro grandi Potenze si interponessero mediatrici non tra essa
e la Serbia, ma tra essa e la Russia (G. B., 26; L. Arancio, 22).
Ma Sir Grey aveva ragione di essere inquieto e di non voler
perdere tempo. Quel medesimo giorno il ministro di Austria e di
Ungheria a Belgrado chiedeva i passaporti e partiva. Seguendo 1
consigli della Russia, della Francia e dell'Inghilterra, la Serbia si
era dichiarata pronta a sgozzarsi al cenno dell'Austria con tanta
buona volonta, che non si puo a meno di pensare essa sapesse
gia che I'Austria non si accontenterebbe neppure di quell'offerta.
L'Austria infatti dichiard che la Serbia faceva le viste di volersi
suicidare con un finto coltello; e sebbene il piccolo regno slavo
avesse accettati quasi tutti i capi della «nota», dichiaro che 'aveva
respinta (L. Rosso, 30). Gli imparziali conchiusero che 1'Austria
non voleva vendicare la strage di Serajevo, ma accattare un
pretesto di guerra (G. B., 41). Il momento di fare il passo decisivo

per tentare un accordo era dunque giunto.
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11 26 infatti Sir E. Grey diede corso alla proposta ventilata il
giorno prima con l'ambasciatore tedesco, e propose in forma
ufficiale ai Gabinetti di Roma, di Parigi e di Berlino che gli
ambasciatori d'Italia, di Francia e di Germania si unissero con lui
a conferenza, per cercar di mettere d'accordo Austria e Russia,
chiedendo intanto a Serbi, Russi ed Austriaci di astenersi dalle
armi finche la conferenza sedesse (G. B., 36). Lo stesso giorno il
Sazonoff tentava di venir di nuovo a trattato con il conte
Berchtold; e telegrafava all'ambasciatore dello Czar a Vienna (L.
Avrancio, 25):

«Ho avuto oggi un lungo e amichevole colloquio con
'ambasciatore d'Austria-Ungheria. Dopo avere esaminate
con lui le dieci richieste fatte alla Serbia, gli ho dimostrato
che parecchie sono addirittura impossibili, anche se il
Governo serbo dichiarasse di accettarle. Cosi, per esempio,
le richieste 1 e 2 non potrebbero essere soddisfatte se le
leggi serbe sulla stampa e sulle associazioni non fossero
rimaneggiate: il che non sara facile ottenere dalla Scupcina.
Quanto alle richieste 4 e 5, potrebbero avere conseguenze
pericolosissime e perfino dar luogo ad atti di terrorismo

contro 1 membti della Real Casa e contro Pasich, cio che
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non ¢ certo nell'intenzione dell'Austria. Per quel che
riguarda gli altri punti, mi sembra che con qualche
mutamento non sarebbe difficile trovare un terreno
d'intesa, se le accuse si dimostrassero confermate da prove
sufficienti.

Nell'interesse della pace, che, a detta di Szapary, sta a
cuore all'Austria non meno che a tutte le Potenze, sarebbe
necessario metter fine il pit presto possibile alla lotta
odierna. A questo scopo mi sembrerebbe molto utile che
I'ambasciatore d'Austria-Ungheria fosse autorizzato a
trattar con me privatamente per rimaneggiare insieme
alcuni articoli della «nota» austriaca del 10 (23) luglio. Ci
riuscira forse a questo modo di trovare una formula che la
Serbia potrebbe accettare, pur dando soddisfazione
all'Austria quanto alla sostanza delle sue richieste. Pregovi
avere una spiegazione prudente e amichevole col ministro
degli affari esteri».

(Comunicato agli ambasciatori in Germania, in Francia,

in Inghilterra e in Italia).

Inghilterra e Russia si adoperavano dunque per la pace.
Disgraziatamente il Grey non si era ingannato prevedendo che

la rottura diplomatica tra Serbia e Austria sarebbe seguita da
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rapidi apparecchi militari nell'impero austriaco e nell'impero
russo. 11 26 1'Austria-Ungheria incomincia a chiamare sotto le
bandiere una parte delle sue riserve (L. Arancio, 24); e la Russia
prende le prime disposizioni per essere pronta a mobilizzare sui
confini austriaci (L. Bianco, 23). Che fa intanto la Germania? Si
affretta ad approvare le proposte del Governo inglese, come il
Grey aveva chiesto con cosi viva istanza, e come in quello stesso
giorno fece I'Italia? (G. B., 35). No. Essa continua tutto il giorno
26 a ripetere che vuol la pace e che il suo amore della pace non
¢ offuscato neppure dalle prime vaghe notizie intorno alla
mobilitazione russa, che durante la giornata giungono a Berlino
(L. Bianco, 6, 7, 8): lavora anche a pro della pace ma per una via
molto diversa da quella che l'Inghilterra aveva consigliata,
sforzandosi di convincere il Governo francese, il Governo
inglese e il Governo russo che, avendo I'Austria dichiarato di non
adocchiare territori serbi, la Russia non ha piu ragione di
intervenire. «Sazonoff ha dichiarato che la Russia non puo
permettere che la Serbia sia mutilata; ma 1'Austria non ci pensa
neppure; dunque...» ragiona e conchiude il 26 lo Zimmermann,
sottosegretario al Ministero degli esteri, parlando con l'incaricato
di affari inglese a Berlino (G. B., 33). E il Cancelliere dell'impero
incaricava in quel medesimo giorno gli ambasciatori a Parigi e a
Londra di tenere lo stesso discorso al Governo francese e
all'inglese (L. Bianco, 10; L. Giallo, 50).
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«Oggi 1'ambasciatore di Germania — telegrafa il 26 da
Parigi l'incaricato d'affari russo — ha fatto al reggente il
Ministero degli affari esteri le seguenti dichiarazioni:

«'Austria ha dichiarato alla Russia ch'essa non aspira a
territori e che non minaccia l'integrita della Serbia. Essa
vuol solo assicurare la propria tranquillita. Quindi la pace e
la guerra sono nelle mani della Russia. La Germania come
la Francia vuole mantenere la pace e spera fermamente che
la Francia si varra della propria influenza a Pietroburgo per
dare consigli di moderazione.

«Il ministro rispose che la Germania avrebbe potuto dal
canto suo fare qualche passo analogo a Vienna, sopratutto
considerando che la Serbia ha dato prova di molto spirito
di conciliazione. L'ambasciatore rispose che la Germania
non poteva far questo passo, avendo deliberato di non
intromettersi nel conflitto austro-serbo. Allora il ministro
chiese se le quattro Potenze — Inghilterra, Germania, Italia,
Francia — non avrebbero potuto tentar qualche passo a
Pietroburgo e a Vienna... L'ambasciatore allego di non
avere istruzioni. Alla fine il ministro rifiuto di aderire alla

proposta tedescar.
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La Germania, insomma, voleva che la Francia si incaricasse
di spiegare e di raccomandare alla Russia questo suo modo di
vedere. Nel tempo stesso essa faceva fare dal suo ambasciatore
un passo a Pietroburgo: un passo, di cui ci da chiara notizia non
il Libro Bianco, ma il Libro Rosso nel dispaccio 28, spedito
dall'ambasciatore d'Austria in Russia al conte Berchtold, il quale
incomincia cosi — trascrivo la traduzione italiana ufficiale, per

quanto non molto buona:

«Pietroburgo, 26 luglio
1914.

«Correndo voce che la Russia prepari la mobilitazione, il
conte Pourtalés ha reso avvertito il ministro russo nel modo
piu esplicito, che il servirsi di preparativi militari come di
mezzi di  pressione  diplomatica ¢  oggigiorno
pericolosissimo, giacche in tal caso viene a prevalere il
punto di vista puramente militare degli stati maggiori e se
in Germania si tocca una volta il tasto, 1a cosa non si lascia

piu arrestare...».

E chiaro, dunque: la Germania amava cosi svisceratamente la
pace del mondo, che era pronta a farne pagare anche questa volta

tutte le spese dalla Russia. Che cosa chiedeva essa infatti con
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tanta bonarieta il 26, a Londra, a Parigi e a Pietroburgo, se non
la capitolazione totale della Russia, come nel 19092 II Grey
pensava a ragione che il principale, anzi il tutto, per conservare
la pace, era che la Germania si intromettesse imparziale tra
'Austria e la Russia, invece di porsi a fianco dell'alleata per
sostenerne a ogni costo tutte le ragioni buone o cattive; perche
solo a questo modo i Governi di Francia e d'Inghilterra
potrebbero a lor volta adoperarsi a Pietroburgo come amici piu
della pace che della Russia. Ma era chiaro pur troppo che
l'atteggiarsi imparziale era cosa difficile alla Germania, quali ne
fossero le ragioni. Gia il 24 essa aveva fatto balenare contro la
Russia e a pro dell'Austria la minaccia degli «effetti incalcolabilix;
il 25 aveva sembrato distaccarsi un po' dal fianco dell'alleata; ma
i1 26 ritornava a mettersele accanto, per aiutarla a vincere il punto
suo, sia pur cercando di avvolger 'aiuto nei veli — ahime, troppo
trasparenti! — di un disinteressato amore della pace. La mossa
tedesca falli. Londra e Parigi rimandarono la Germania a dar
consigli di saggezza a Vienna (G. B., 46; L. Arancio, 28; L. Giallo,
56). Il Governo russo dichiaro chiaro ed esplicito
all'ambasciatore tedesco che la Russia non aveva ancora
chiamato sotto le armi neppure un uomo della riserva; che non
avrebbe mai mobilizzato sulle frontiere della Germania; ma che
se I'Austria avesse dichiarata la guerra alla Serbia, avrebbe indetta

la mobilitazione nei distretti di Kiew, di Odessa, di Mosca e di
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Kazan (L. Rosso, 28; L. Bianco, 11). Ma intanto la proposta
inglese, e cio¢ la sola speranza di accordo, pendeva sospesa,
mancando l'adesione della Germania; e, quel che ¢ peggio, i
propositi mostrati nella giornata non lasciavano grandi speranze
che la Germania fosse disposta ad aderire. La giornata del 26 si

chiuse tra l'incertezza e l'ansieta.
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VA%

Ma la notte parve un'altra volta portar consiglio. Alla mattina
del 27 la Germania sembrava disposta ad accettare la proposta
inglese, cio¢ ad interporsi imparzialmente tra la sua alleata e
l'alleata della Francia, nell'interesse supremo della pace. «Ho
detto al Signor Jagow — telegrafa il giorno 27 I'ambasciatore di
Francia a Berlino — che la proposta Grey era un mezzo per
salvare la pace. Il signor Jagow mi ha detto che egli era disposto
a mettersi per quella via; ma ha aggiunto che se la Russia
chiamava a raccolta il suo esercito, la Germania non poteva star
ferma a guardarla. Gli ho chiesto se la Germania credeva di
dover essa pure mobilizzare, qualora la Russia mobilizzasse solo
ai confini austriaci. Mi ha risposto di no; e mi ha autorizzato a
riferirvelo» (L. Giallo, 67). Lo stesso giorno Sir E. Grey
telegrafava all'ambasciatore inglese a Berlino: «L.'ambasciatore di
Germania mi ha informato che il Governo tedesco accetta in
massima la mediazione delle quattro Potenze tra 1'Austria e la
Russia..» (G. B., 40).

Nella giornata la Francia a sua volta aderi alla proposta
inglese; e il Governo russo dichiaro che, se non potesse
intendersi direttamente con il Governo austro-ungarico,
«accoglierebbe la proposta inglese o qualunque altra proposta

atta a comporre il dissidio». Ci fu dunque un momento, nella
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giornata del 27, in cui si pote sperare che prima del tramonto
l'accordo tra le quattro grandi Potenze paciere sarebbe stretto e
che il di seguente, I'Europa, da tre giorni in trepidazione,
potrebbe trarre un gran respiro di sollievo.... Non mancava piu
che l'adesione formale della Germania! Invece, quando Sir E.
Goschen, ambasciatore d'Inghilterra a Berlino, si reco, nel
pomeriggio del 27, al Ministero degli Esteri per ricevere la
risposta ufficiale del Governo tedesco alla proposta inglese, oh
meraviglial si senti risponder chiaro e tondo di no. Il signor
Jagow aveva mutato parere, in poche ore. Dichiaro infatti
all'ambasciatore inglese che convocando quella tal conferenza si
istituirtebbe sotto altto nome una vera Corte arbitrale; non
potersi dunque citare Austria e Russia innanzi a una Corte
arbitrale, se ambedue non ne sollecitavano il giudizio.
L'ambasciatore si sforzo di dimostrare, con ogni sorta di
argomenti, che la conferenza proposta dall'lnghilterra era
tutt'altra cosa che una Corte arbitrale: ma il ministro stette
fermo; concesse solo che, poich¢ Austria e Russia volevano
trattare tra di loro la questione, si poteva aspettare che queste
trattative fossero terminate, prima di avvisare ad altri espedienti
o tentar nuovi passi. In apparenza, insomma, il Governo tedesco
si rinchiude di nuovo, come la tartaruga nel guscio, in quel suo
ottimismo dilatorio: il pericolo non ¢ urgente, si puo dunque

aspettare e vedere.... In effetto, invece, la Germania, dopo avere

21



o esitato davvero o fatto mostra di esitare, manda a vuoto la
proposta inglese, per aiutar 1'Austria a ottenere il suo intento.
L'Austria aveva gia dimenticate le confidenze fatte il 25 al
Governo inglese. L' Austria voleva a tutti i costi fare la guerra alla
Serbia, e quello stesso giorno aveva dichiarato alle Potenze di
apprestarsi, poich¢ la Serbia non aveva data risposta
soddisfacente, a usare «mezzi energici». L'Austria, quindi, non
voleva che la conferenza si interponesse a intralciarne le mosse:
ma non voleva neppure rifiutar essa apertamente i buoni uffici
dei pacieri. A ringraziar questi, prima ancora che entrassero in
ufficio, penso la Germania.

II bel castelletto di carte che Sir E. Grey aveva eretto con
tanto studio in due giorni era in terra. All'ultimo momento, la
Germania ci aveva soffiato su. Tutto di nuovo pendeva incerto;
e — quel che era peggio — prendeva forza, nelle Cancellerie della
Triplice Intesa, il sospetto che la Germania e 1'Austria ponessero
ad effetto un piano abilmente concertato, la Germania tenendo
a bada senza parere le Potenze dell'Intesa, mentre I'Austria agiva.
Difatti, si incomincio a parlar chiaro. Il Grey mando a chiamare
'ambasciatore d'Austria e gli chiese se il suo Governo si rendeva
conto che cosi, senza parere, bel bello, esso andava preparando
né¢ piut né meno che la guerra universale (G. B., 48).
L'ambasciatore di Russia a Vienna fece visita al barone Macchio,

in quel tempo sotto-segretario di Stato per gli affari esteri: gli
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disse senza reticenze che se 'Austria dichiarasse la guerra alla
Serbia, la Russia interverrebbe e 'Europa andrebbe in fiamme;
gli chiese che I'ambasciatore austriaco a Pietroburgo fosse
incaricato di trattare con il Sazonoff, il quale a sua volta si
studierebbe di persuader la Serbia a concedere all' Austria quanto
era giusto (G. B., 56; L. Arancio, 41). L'ambasciatore di Francia a
Berlino propose al signor Jagow che le quattro Potenze facessero
insieme almeno un passo a Vienna, pregando il Governo
austriaco «di astenersi da qualsiasi atto che potesse aggravar la
situazione presente» (L. Arancio, 39). Anche l'incaricato d'affari
russo fece visita al Jagow e lo prego di consigliare «con forzax il
Governo austriaco ad accettare la proposta dell'ambasciatore
russo a Vienna (L. Arancio, 38).

L'Austria e la Germania ricevettero dunque nella giornata del
27 avvisi salutari e proposte concilianti in quantita. La Russia
non parlo quel giorno ambiguamente o per enigmi: disse e ripete
che voleva la pace, ma aggiunse pure che se I'Austria dichiarasse
guerra alla Serbia, essa avrebbe chiamato a raccolta il suo esercito
e sarebbe intervenuta. Disgraziatamente le proposte non furono
accolte e gli avvisi non furono intesi. Il sighor Jagow rispose di
no all'ambasciatore francese e di no all'a#aché militare russo,
protestando di non poter consigliare all'Austria di cedere (L.
Arancio, 38-39). L'ambasciatore di Germania a Parigi dichiaro al

direttore degli affari politici che la Germania non voleva sentir
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parlare ne di conferenze ne di mediazioni (L. Arancio, 34).
L'atteggiamento della Germania fu tale che perfino il Governo
russo, cosi deferente fino a quel momento verso il grande
impero vicino, perde la pazienza. «I miei colloqui con
'ambasciatore di Germania — scrive il signor Sazonoff in un
dispaccio spedito il 28 all'ambasciatore di Russia a Londra — mi
confermano che la Germania approva lintransigenza
dell'Austria. I1 Gabinetto di Betlino, che avrebbe potuto impedir
dal principio tutti questi guai, non fa nulla. I'ambasciatore trova
perfino insufficiente la risposta della Serbia. Questo
atteggiamento della Germania ¢ particolarmente inquietante. Mi
sembra che, piu di qualsiasi altra Potenza, I'Inghilterra sarebbe in
grado di tentar di indurre il Governo tedesco a far quel occorre.
A Berlino ¢ la chiave della situazione» (L. Arancio, 43). Non solo
purtroppo Berlino respingeva tutte le proposte concilianti fatte
dalla Russia e dalla Francia: ma I'Austria, sorda a tutti i consigli e
a tutti gli avvisi, provocava il destino; e il 28 luglio dichiarava la

guerra alla Serbia.
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V.

Le cose, da cinque giorni in bilico, erano dunque precipitate.
L'Austria non aveva voluto sentir ragione! 11 mondo volse gli
occhi verso la Russia. Che cosa farebbe I'immenso impero, il
quale aveva dichiarato a piu riprese che non abbandonerebbe
mai nelle mani dell'Austria il piccolo regno slavo?

11 28 luglio, il giorno stesso in cui 'Austria dichiarava guerra
alla Serbia, i ministri si riunivano a consiglio in Pietroburgo; e
deliberavano di iniziare il giorno seguente la mobilitazione nelle
circoscrizioni militari di Odessa, di Kiew, di Mosca e di Kazan;
di avvisare per via ufficiale il Gabinetto di Betlino, e di ripetergli
che la Russia non intendeva fare alcuna minaccia alla Germania
(G. B., 705 L. Giallo, 95, 96). Questa deliberazione non poteva
del resto sorprendere nessuno, poiche fino dal principio la
Russia aveva dichiarato che, se la Serbia fosse stata assalita, essa
avrebbe chiamato a raccolta le sue riserve sui confini dell' Austria.
Ne il furore popolare, concitato dalla provocazione dell'Austria,
avrebbe tollerato che il Governo esitasse. Ma la deliberazione del
Governo russo fu il solo evento di rilievo, che il giorno 28
dovesse registrare prima di sera. Per alcune ore, dopo la
dichiarazione di guerra, tutte le Potenze aspettarono in silenzio
e guardinghe, quale sarebbe l'effetto di quell'atto audace. Prima

a rompere la perplessita ed il silenzio fu la Germania. Tutto ad
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un tratto, la sera del 28, il Cancelliere dell'impero tedesco prega
'ambasciatore inglese di recarsi da lui e gli tiene il piu savio e il
piu cordiale discorso che si potesse imaginare: non aver potuto
accettare la proposta inglese, non parendogli che fosse
effettuabile; la Germania pero esser pronta a fare quanto potesse
per impedire la guerra: Vienna e Pietroburgo avviassero senza
intermezzatori la discussione, e si intenderebbero: egli non
avrebbe risparmiata fatica purche il discorso tra le due grandi
Potenze si impegnasse. Aggiunse di nutrir qualche timore per la
mobilitazione russa, non gli accrescesse la difficolta «di predicar
la moderazione a Vienna», ma concluse affermando che «una
guerra fra le grandi Potenze doveva essere evitata» (G. B., 71).
Alcune ore dopo, alle 10,45 di sera, I'imperatore di Germania,
che nella giornata era tornato a Berlino dal Mare del Nord,
spediva allo Czar un dispaccio, amichevole e fiducioso, che
terminava cosi: «Mi rendo conto delle difficolta in cui il
movimento della pubblica opinione ha posto Te e il Tuo
Governo. Per la cordiale amicizia che da tanto tempo ci unisce,
faro quanto posso per indurre I'Austria a intendersi lealmente e
a conchiudere un accordo soddisfacente con la Russia. Spero che
Tu mi atuterai» (L. Bianco, 20). Nella notte, infine, dovettero
partir da Berlino istruzioni conformi a questi discorsi e a questi
propositi, se la mattina del 29 l'ambasciatore di Germania a

Parigi confidava al Governo francese, i via officiosa, che il

26



Governo tedesco non dismetteva il proposito di «indurre il
Governo austriaco a iniziare una discussione amichevole» (L.
Giallo, 24); e se alla stessa ora a Pietroburgo il signor Sazonoff e
I'ambasciatore di Germania si scambiavano le piu cordiali
assicurazioni sui propositi dei propri Governi. Ecco il tenore
della conversazione, secondo il dispaccio del signor Sazonoff

stesso, che la riassume:

«I'ambasciatore di Germania mi informa a nome del
Cancelliere che la Germania non ha mancato di esercitare a
Vienna un'influenza moderatrice e che non desistera per la
dichiarazione di guerra. Fino a stamane non si ha notizia
che le truppe austriache abbiano varcata la frontiera serba.
Ho pregato l'ambasciatore di trasmettere al Cancelliere i
miei ringraziamenti per il tenore amichevole di questa
comunicazione. Lo ho informato dei provvedimenti militari
presi dalla Russia, nessuno dei quali, gli ho detto, ¢ diretto
contro la Germania; ho aggiunto che non significavano
nemmeno intenzioni aggressive contro I'Austria-Ungheria,
ma si spiegavano con la mobilitazione della maggior parte
dell'esercito austro-ungarico. Poiche l'ambasciatore si
dichiarava favorevole a spiegazioni dirette fra il Gabinetto

di Vienna e noi, gli risposi che ero a cio dispostissimo,
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purche i consigli del Gabinetto di Berlino dei quali egli
patlava trovassero un'eco a Vienna.

Al tempo stesso accennai che noi eravamo anche pronti
ad accettare una conferenza delle quattro Potenze, che alla
Germania non pareva piacere troppo.

«Dissi che, a mio parere, il miglior modo per impedire la
guerra generale erano le trattative per una conferenza a
quattro (Germania, Francia, Inghilterra, Italia) e un
contatto diretto fra I'Austria-Ungheria e la Russia, al modo
stesso circa che era stato fatto nei momenti piu critici della
crisi dell'anno scorso.

Dissi all'ambasciatore che dopo le concessioni fatte dalla
Serbia non sarebbe stato difficile trovare un compromesso,
purche ci fosse un po' di buona volonta da parte
dell'Austria, e purche tutte le Potenze si adoperassero per la
conciliazionen.

(Comunicato agli ambasciatori in Inghilterra, in Francia,

in Russia, in Austria e in Italia).

Finalmente dunque la Germania faceva quel che I'Europa
tutta le chiedeva da cinque giorni: metteva la sua autorita a
servizio della pace e non dell'Austria. Come si spiega questo

mutamento improvviso? Anche questo ¢ un mistero. Andando

28



per congetture, non pare improbabile che il Governo tedesco e
il Governo austriaco abbiano cominciato a capire, il giorno 28,
che il Governo russo faceva questa volta sul serio. Di cio
troveremmo conferma nel Libro Rosso austriaco, dove si legge un
dispaccio spedito il 28 luglio dal conte Berchtold
all'ambasciatore austriaco in Betlino e di cui ricopio il testo dalla

versione ufficiale italiana:

«Prego V. E. di recarsi immediatamente dal Cancelliere
dell'Impero o dal segretario di Stato e di partecipargli, a mio
nome, quanto segue:

«Secondo notizie analoghe, pervenuteci da Pietroburgo,
Kiew, Varsavia, Mosca e¢ Odessa, la Russia fa ampi
preparativi militari. I signor Sazonoff ha dato veramente,
come il ministro della guerra russo, la sua parola d'onore,
che finora non fu ordinata alcuna mobilitazione:
quest'ultimo pero comunico all'addetto militare tedesco,
che le circoscrizioni militari vicine all'Austria-Ungheria,
cio¢ Kiew, Odessa, Mosca e Kazan verrebbero mobilizzate,
ove le nostre truppe varcassero il confine serbo.

Date tali circostanze, vorrei pregare istantemente il
Gabinetto di  Betlino, che esaminasse l'eventuale

opportunita di prevenire amichevolmente la Russia, che la
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mobilitazione di quei distretti militari significherebbe una
minaccia all'Austria-Ungheria e che percio, se venisse
realmente effettuata, tanto la Monarchia quanto l'alleata
Germania dovrebbero prendere da parte loro le piu vaste
contromisure militari.

Per facilitare alla Russia una eventuale resipiscenza, ci
sembrerebbe indicato che un tale passo venisse fatto
dapprima dalla sola Germania: pure noi saremmo
naturalmente pronti ad associarvici.

L'essere espliciti mi parrebbe in questo momento il
mezzo piu efficace per far intendere alla Russia l'intero

significato di un contegno minaccioso» (L. Rosso, 42). #/

11 Governo austriaco incomincia dunque gia a inquietarsi per
gli apparecchi militari della Russia durante il giorno 28, e percio
prega la Germania di ripeter la mossa riuscita cosi bene nel 1909.
Chi ripugni dunque dal voler attribuirgli accorgimenti e piani
troppo reconditi, puo supporre che la sera del 28 il Governo
tedesco si sia accorto, paragonando le notizie di Pietroburgo e
quelle di Vienna, che le cose si mettevano al pericolo; e che,

spaventato, abbia voluto cercare qualche riparo.
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VI

L'autorita della Germania nei consigli dell'Europa era ancora
grandissima negli ultimi giorni di luglio. Tanto piu singolare
sembrera dunque che 1'Austria abbia tenuto in cosi poco conto
il suo primo consiglio di pace, e proprio nel momento in cui
domandava alla sua potente alleata di far cadere di mano alla
Russia la spada con una parola minacciosa e un baleno dello
sguardo corusco!l Ma cosi fu. La mattina del 29 le Cancellerie
d'Europa appresero che 1'Austria rifiutava di intavolare una
discussione con la Russia intorno alla risposta della Serbia (L.
Rosso, 44). E la Germania allora.... Protesta forse? Recrimina?
Ritorna all'assalto con I'alleata, che ha bisogno della sua autorita?
No: si rassegna. Del rifiuto dell'Austria si intrattennero a
colloquio quel di medesimo il Cancelliere dell'impero e
l'ambasciatore inglese; e i Cancelliere dell'impero disse
all'ambasciatore che rammaricava assai la risposta dell'Austria;
aggiunse che 'Austria faceva la guerra solo per avere finalmente
ragione della incorreggibile doppiezza della Serbia; onde egli
aveva consigliato all'Austria di dichiarar le sue intenzioni in
modo, che non ci potessero esser piu malintesi (G. B., 75).
Null'altro! Tuttavia I'Europa non sapeva, la mattina del 29, che
gia la sera prima 1'Austria aveva chiesto alla Germania di ripetere

la mossa del 1909: I'Europa non aveva dunque motivo di
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dubitare della sincerita del Cancelliere.... «l.a chiave della
situazione ¢ a Berlinoy, aveva detto, il giorno prima, il Sazonoff:
e con ragione, perche, nonostante il rifiuto dell'Austria, le
speranze rinacquero nella giornata del 29. Se la Germania, la
potente Germania, voleva la pace, pace sarebbe, ancora una
volta! Il Viviani, presidente del Consiglio e ministro degli esteri
di Francia, che frattanto era tornato a Parigi dalla Russia,
telegrafo a Londra che «poiche Vienna e Pietroburgo avevano
cessato di trattare, urgeva che il Gabinetto di Londra rinnovasse
in qualche modo la sua antica proposta» (L. Arancio, 55).
L'ambasciatore di Germania a Parigi si reco dal Viviani per
ripetergli ancora una volta che il suo Governo voleva la pace; e
avendogli il Viviani risposto che se la Germania desiderava la
pace, doveva aderire alla proposta inglese, il barone von Schoen
non rispose piu, come il 27, rifiutando, ma si limito a schermirsi
opponendo certe difficolta di forma. Le parole «conferenza» o
«arbitrato» — egli diceva — spaventavano 1'Austtia.

Infine Sir E. Grey rinnovo la sua proposta; e poiche la
Germania aveva trovato a ridire piu sulla forma che sulla
sostanza della cosa, si dichiaro pronto a lasciare alla Germania il
giudizio intorno a tutte le questioni di forma (G. B., 84; L. Gzallo,
98). Come avrebbe potuto 1'Austria resistere a tanti pacieri che

l'assediavano da ogni parte? Si poteva di nuovo sperare....
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Quando a un tratto, a mezzanotte, arrivo a Londra da Berlino
un dispaccio che parve molto strano. L'ambasciatore inglese
raccontava che il Cancelliere lo aveva fatto chiamare in serata. Il
Cancelliere, tornava allora da Potsdam; e malgrado 'ora incomoda
aveva disturbato Sua Eccellenza per domandargli se /Inghilterra si
impegnava a restare neutrale in una guerra enropea, quando la Germania
promettesse di rispettare I'Olanda e di togliere alla Francia solamente le sue
colonie (G. B., 85). Imaginarsi lo stupore che provo il Foreign Office
leggendo questo strano dispaccio! Sino ad allora non si era
parlato che del conflitto austro-russo e del modo di comporlo
senza guerra: ma ecco che a un tratto, la Germania, seduta stante,
senza nemmeno attendere I'indomani mattina, vuol sapere quel
che I'Inghilterra fara o non fara, se scoppia la guerra europea; e
gia ventila perfino le condizioni di pace da imporre alla Francial
Ma la Germania allora, invece di pensare a metter d'accordo
Austria e Russia, macchinava di far guerra alla Francia? Era
chiaro infatti che il Cancelliere non sarebbe uscito in cosi strane
domande, quella sera, dopo i discorsi del giorno prima, se nel
Convegno di Potsdam, dal quale egli allora tornava, non fosse
gia stata virtualmente decisa la guerra. Onde un oscuro quesito:
percheé tanto mutamento e cosi improvviso? Che cosa ¢ successo
nella giornata del 29 luglio? Per quale ragione il Cancelliere, che
la sera del 28 dichiarava all'ambasciatore d'Inghilterra doversi

impedire la guerra fra le grandi Potenze, la sera del 29 gia
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negoziava la neutralita dell'Inghilterra nella guerra europea

ormai deliberata?
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VII.

Eccoci al maggior mistero di questa terribile storia. Cerchero
chiarirlo, come posso, pochi mesi dopo gli eventi, in tanta
scarsezza di documenti, per via di congetture: congetture che
domani nuovi documenti forse spazzeranno via, come un soffio
di vento spazza via dall'orizzonte in pochi minuti una nuvolaglia
che ristagna pesante e immota nell'aria; ma che potranno almeno
servire la verita, sollecitando la curiosita di quanti sono avidi di
conoscere il vero.

Per provarci all'impresa non facile, incominciamo a osservate
che il Governo russo ha ufficialmente avvertito il Governo
tedesco di aver ordinata la mobilitazione sulla frontiera austriaca,
1 29. Questo afferma il I.7bro Bianco tedesco; e questo conferma
un dispaccio spedito da Betlino dall'ambasciatore inglese (L.
Bianco, 9; G. B., 76). Procediamo quindi a leggere alcuni
documenti che giacciono lontani e quasi stranieti l'uno all'altro
nei differenti Libri diplomatici sinora pubblicati, ma che invece
si intrecciano a vicenda come altrettante maglie del gran tessuto
degli eventi. Primo, il dispaccio spedito il 29 dal Sazonoff

all'ambasciatore di Russia a Parigi (L. Arancio, 58).

«L'ambasciatore di Germania mi ha oggi comunicato che

il suo Governo ha risoluto di mobilizzare se la Russia non
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interrompe 1 preparativi militari. Ora noi abbiamo
incominciato questi in seguito alla mobilitazione cui gia si
era accinta I'Austria, e visto che I'Austria non desiderava di
trovare una qualsiasi soluzione pacifica del suo conflitto
con la Serbia.

Poiche¢ non possiamo accedere al desiderio della
Germania, non ci resta che affrettare 1 nostri armamenti, e
contare sulla inevitabilita della guerra. Vogliate avvertirne il
Governo francese, esprimergli al tempo stesso la nostra
sincera riconoscenza per la dichiarazione che 'ambasciatore
di Francia m'ha fatto a suo nome, dicendomi che noi
possiamo contare intieramente sull'appoggio della nostra
alleata, la Francia. Nelle attuali circostanze questa
dichiarazione ci ¢ particolarmente preziosay.

(Comunicato agli ambasciatori in Inghilterra, Austria-

Ungheria, Italia, Germania).

Spigoliamo quindi nel Lzbro Bianco tedesco e ritroveremo un
dispaccio spedito dall'imperatore di Germania all'imperatore di
Russia, nella notte dal 29 al 30, all'una del mattino, e scritto in

tono ben diverso dal dispaccio del 28:
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«Il mio ambasciatore ¢ stato incaricato di richiamare
l'attenzione del Tuo Governo sui pericoli della
mobilitazione. L'Austria-Ungheria ha solamente mobilitato
una parte del suo esercito e contro la Serbia. Se la Russia,
come pare sia intenzione Tua e del Tuo Governo, mobilita
contro 1'Austria-Ungheria, la parte di mediatore che Tu mi
hai affidata con cosi viva istanza e che io ho accettata per
farti piacere, diventa impossibile o quasi. Ormai tutto
dipende da Te, come sopra di Te pesera la responsabilita

della guerra e della pace» (L. Bianco, 23).

Leggiamo quindi un dispaccio spedito i 30 luglio
dall'ambasciatore d'Inghilterra a Pietroburgo, per raccontare cio

che era avvenuto il 29:

«L'ambasciatore di Francia ed io abbiamo fatta visita al
ministro degli affari esteri questa mattina (30 luglio). Sua
Eccellenza ci ha raccontato che ieri e/ pomeriggio
'ambasciatore di Germania gli ha detto che la Germania era
pronta a garantite per conto dell'Austria-Ungheria la
integrita della Serbia: il sig. Sazonoff ha risposto che
ciononostante la Serbia potrebbe cadere sotto il

vassallaggio dell'Austria come Bucara ¢ caduta sotto il
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vassallaggio della Russia e che wuna rivoluzione
scoppierebbe in Russia se il Governo tollerasse una cosa
simile.

Il sig. Sazonoff aggiunse che la Germania faceva
preparativi militari contro la Russia, specialmente in
direzione del golfo di Finlandia; il Governo ne aveva prove
incontestabili.

L'ambasciatore di Germania ebbe un secondo colloquio
col sig. Sazonoff durante la notte, alle ore 2 antimeridiane.
L'ambasciatore ¢ scoppiato in pianto (completely broke down)
quando capi che la guerra era inevitabile. Supplico allora il
sig. Sazonoff di suggerirgli qualche cosa da poter
telegrafare al suo Governo, come ultima speranza. Per
contentarlo il sig. Sazonoff scrisse in francese e gli
consegno la formola seguente: Se /"~ Austria, riconoscendo che la
questione austro-serba ha assunto il carattere di una questione
europea, si dichiara pronta a eliminare dal suo ultimatum 7 punti
che portano pregindizio ai diritti sovrani della Serbia, la Russia si
impegna a cessare dai preparativi militari.

Se questa proposta sara respinta dall'Austria, sara
decretata la mobilitazione generale. La guerra europea sara

allora inevitabile. Gli animi sono qui cosi eccitati, che se
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'Austria non fa concessioni, la Russia non potra piu
indietreggiare. La Russia, poiche sa che la Germania si
prepara, non puo indugiare molto a convertire la sua
mobilitazione parziale in mobilitazione generale» (G. B.,
97).

Né¢ meno importante ¢ il dispaccio che il Paléologue,
ambasciatore di Francia alla Corte russa, inviava da Pietroburgo
11 30 (L. Giallo, 103):

«L'ambasciatore di Germania ¢ venuto questa notte a
insistere di nuovo, ma in termini meno categorici, presso il
sig. Sazonoff perché la Russia cessi dai suoi preparativi
militari, affermando che I'Austria non avrebbe intaccato
l'integrita territoriale della Serbia.

— Non ¢ soltanto l'integrita territoriale della Serbia che
noi dobbiamo preservare — ha risposto il sig. Sazonoff — ¢
anche la sua indipendenza e la sua sovranita. Noi non
possiamo ammettere che la Serbia diventi vassalla
dell' Austria.

11 sig. Sazonoff ha soggiunto: — L'ora ¢ troppo grave
perche io non vi dichiari intieramente il mio pensiero,

intromettendosi a Pietroburgo mentre si rifiuta di
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intromettersi a2 Vienna, la Germania non cerca che di
guadagnar tempo per permettere all'Austria di schiacciare il
piccolo regno serbo prima che la Russia abbia potuto
soccorrerlo. Ma I'imperatore Nicola ha tanto desiderio di
scongiurare la guerra che io vi faro a nome suo una nuova
proposta: Se /" Austria, riconoscendo, ecc. 11 conte di Pourtales
ha promesso di appoggiare questa proposta presso il suo

Governon.

Finalmente i 30 luglio i signor Sazonoff telegrafa

all'ambasciatore di Russia a Berlino (L. .Arancio, 60):

«['ambasciatore di Germania, che mi ha lasciato adesso,
mi ha domandato se non ci potevamo contentare della
promessa che 1'Austria non toccherebbe l'integrita del
regno di Serbia, e mi ha chiesto a quali condizioni si
potrebbe ancora acconsentire a sospendere 1 nostti
armamenti. lo gli ho dettato, perche sia trasmessa d'urgenza
a Berlino, la dichiarazione seguente: Se /"~ Austria, riconoscendo,
ecc.

Vogliateci  telegrafare  d'urgenza  quale  sara
l'atteggiamento del Governo tedesco di fronte a questa

nuova prova del nostro desiderio che la pace non sia
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turbata, giacche¢ noi non possiamo ammettere che tutte
queste trattative non servano che a far guadagnar tempo alla

Germania e all'Austria per i loro preparativi militari».

Studiamo ora e confrontiamo questi documenti. Dal
dispaccio 58 del Libro Arancio noi apprendiamo che il 29 luglio il
Sazonoff e I'ambasciatore di Germania ebbero un colloquio. 11
dispaccio 97 della pubblicazione inglese Great Britain and the
European Crisis, narra pure di una conversazione ch'ebbe luogo
fra quei due personaggi e/ pomeriggio del 29. 1 due dispacci
alludono forse allo stesso colloquio? Sembra probabile. Allora ¢
possibile, riscontrando i due dispacci, scoprire di che si tratto nel
colloquio. L'ambasciatore di Germania disse al signor Sazonoff
che I'Austria prometteva di rispettare l'integrita territoriale della
Serbia, e che la Germania era pronta a garantire la promessa; ma
lo avviso che se la Russia avesse continuata la sua mobilitazione
contro ["Austria 1a Germania avrebbe anch'essa mobilizzato. 11
Governo tedesco, dunque, dopo aver mandato alla mattina del
29 il suo ambasciatore a rassicurare il Governo russo e a
consigliargli di trattare con il Governo austriaco, nel pomeriggio,
dopoche il Governo austriaco aveva rifiutato di intavolare la
discussione consigliata dall'alleata, invece di insistere nel suo
consiglio, invece di tentar qualche passo per far ravvedere

I'Austria, rimanda il suo ambasciatore a fare la mossa richiesta il
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giorno prima dal conte Berchtold: a esigere cio¢, tra il dolce e il
brusco, che la Russia riponga nell'armadio la spada. In altre
parole il Governo tedesco, il quale alla mattina diceva ancora di
voler interporsi come paciere tra 1'Austria e la Russia, nel
pomeriggio si presenta di nuovo alla Russia in veste di alleata
dell'Austria e con la mano sull'elsa della spada.

Anche le ragioni di questo mutamento sono un mistero. Chi
non voglia interpretare in sinistro tutte le azioni del Governo
tedesco e supporre che il 28 luglio fingesse per addormentare gli
avversari e meglio sorprenderli il di seguente, pud argomentare
che a Berlino fossero due partiti: uno piu debole e in vista che
voleva trattenere 1'Austria e conservare la pace; l'altro piu
potente ed occulto che voleva la guerra; e che questo secondo
partito prevalse nei consigli del Governo la mattina del 29. Come
e perché — se questa congettura ¢ vera — ce lo dira forse un
giorno la storia. Ad ogni modo se le ragioni del passo sono
oscure, certo ¢ invece che il passo fatto dall'ambasciatore tedesco
a Pietroburgo nel pomeriggio del 29 fu l'atto decisivo e
irreparabile che provoco la guerra europea. L'ambasciatore
tedesco era appena uscito dal colloquio, che gia il Sazonoff
telegrafava all'ambasciatore russo a Parigi la guerra essere ormai
inevitabile, Francia e Russia dovere senza indugio approntare le
armi. N¢ ¢ difficile intendere il perché. Scottante era ancora in

Russia il ricordo dell'umiliazione che la Germania aveva inflitto
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all'impero moscovita nel 1909; ben fermo il proposito di non
passare una seconda volta, in cospetto del mondo, sotto quelle
Forche Caudine. Quel passo invece diceva chiaro che la
Germania voleva ripetere il gioco.... Come spiegare altrimenti
che non I'Austria, alle cui frontiere la mobilitazione era stata
ordinata, ma la Germania chiedesse alla Russia di non indossare
le armi; e ci6 chiedesse, quando la Russia aveva appena decretata,
ma non ancora incominciata la mobilitazione; dopoche il von
Jagow aveva dichiarato al Cambon che la Germania non avrebbe
messo il suo esercito su piede di guerra, qualora la Russia avesse
mobilizzato solo sulle frontiere dell'Austria? La Russia quindi era
risoluta questa volta a sfidare la minaccia, il che forzerebbe la
Germania a porla ad effetto: ma tutti sapevano, in tutta Europa,
che se la Germania avesse un giorno chiamato il popolo alle
armi, avrebbe dichiarata la guerra il di seguente.

E difatti non a Pietroburgo solo ma anche a Berlino si penso
che la guerra era imminente, dopoche l'ambasciatore tedesco
ebbe fallito, nel pomeriggio del 29, quel suo passo fatale. Noi
possiamo infatti, a questo modo, spiegare gli strani discorsi
tenuti la sera del 29 dal Cancelliere dell'impero all'ambasciatore
inglese. Il Cancelliere dell'impero tornava, allora allora, come ¢
stato detto, da Potsdam. Per qual ragione era egli andato a
Potsdam? Ce lo dice il signor Cambon: per prender parte «a un

consiglio straordinario con le autorita militari, sotto la
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presidenza dell'imperatore» (L. Giallo, 105). Ma di che si tratto e
intorno a quali materie si delibero in questo grande consiglio, alla
presenza dei capi dell'esercito? Delle cose di cui il Cancelliere,
appena tornato a Berlino, tenne la sera stessa discorso con
'ambasciatore inglese; e di quelle di cui 'ambasciatore tedesco
ando a ragionare con il Sazonoff, nella notte del 29 al 30 luglio,
alle due del mattino. Riscontrando i fatti e le date ¢ dunque
possibile di ricostruire per sommi capi gli eventi di quella
giornata. La risposta della Russia metteva il Governo tedesco
nell'impegno di porre a effetto la minaccia: ma alla mobilitazione
seguirebbe la guerra, la guerra europea. Era dunque necessario
chiamare a consiglio i capi dell'esercito. 1l consiglio di Potsdam
fu convocato per discutere intorno alla risposta che la Russia
aveva data, nel pomeriggio del 29, alla richiesta dell'ambasciatore
tedesco; e dopo una lunga discussione delibero di fare ancora un
passo presso la Russia, ma subito, nella notte stessa, per chiederle
di nuovo «in termini meno categorici» come dice il Paléologue,
a quali condizioni avrebbe consentito a sospendere gli
apparecchi di guerra: se la Russia rifiutasse ancora, di romper gli
indugi e dichiarare la guerra, senza piu perdere un minuto,
assicurandosi il vantaggio dell'iniziativa e dell'attacco. Tanto ¢ cio
vero che il Cancelliere dell'impero doveva assicurarsi
immediatamente, appena tornato a Berlino, senza neppure

aspettare il giorno seguente, la neutralita dell'Inghilterra. La
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guerra europea fu dunque decisa a Potsdam, la sera del 29 luglio
1914.

Nessun documento sinora venuto in luce prova in modo
sicuro che la Germania abbia cominciati subito 1 suoi ultimi
preparativi di guerra; ma ¢ difficile credere che il Governo
tedesco sia stato inoperoso per quarant'otto ore, quando sapeva
la guerra imminente e quando mostrava di avere tanta fretta per
tutto il resto. Come che sia, non ¢ dubbio che, la sera stessa,
appena tornato a Betlino, il Cancelliere dell'impero presento le
sue strane domande all'ambasciatore d'Inghilterra; che
l'imperatore spedi il suo dispaccio allo Czar al tocco di notte, per
appoggiare il passo che il suo ambasciatore, il conte di Pourtalés,
doveva fare alle due, ad un'ora che sola basta a dimostrare la gran
fretta che aveva invaso il Governo tedesco, dopo il consiglio di
Potsdam. E chiaro che questi tre fatti sono concatenati. Quel che
disse il conte di Pourtalés al Sazonoff e quel che gli rispose il
Sazonoff, si ricava dal dispaccio 60 del Libro Arancio e dal
dispaccio 103 del Libro Giallo. L'ambasciatore di Germania
insistette nel dimostrare al Sazonoff, come dice il dispaccio
dell'imperatore di Germania, i gravi pericoli della mobilitazione;
ma quando si accorse che la decisione del Governo russo era
irrevocabile, non seppe nascondere la sua emozione. Fino a quel
momento egli aveva sperato che il Governo russo cederebbe,

come nel 1909; e certo non aveva fatto il suo passo del
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pomeriggio del 29, supponendo che egli era in quel momento il
piccolo e inconsapevole strumento di cui si serviva il destino per
scatenare sull'Europa il piu terribile flagello che I'avesse sino ad
allora percossa. Scoppio in pianto — debolezza umana e di cui
nessuno gli fara rimprovero — quando se ne accorse; e furono
forse le prime lagrime della guerra o le ultime della pace europea
— troppo tardive, in ogni caso! L'irreparabile era gia stato
compiuto. Continuarono, si, Russia ed Austria a trattare il 30 e
31; anzi, il 31, il Governo austriaco, assalito da dubbi e timori,
consentl a discutere con le grandi Potenze di Europa il suo
ultimatum (G. B., 131); a far quello che le Potenze le avevano
chiesto fin dal principio. Per un istante a Londra e a Parigi
rinacque la speranza: ma il passo tedesco del 29 a Pietroburgo
aveva ormai fatto nascere fra Russia e Germania troppa sfiducia.
I1 30 i due imperi affrettano gli apparecchi di guerra: la Russia,
perché aveva ormai troppe ragioni di dubitare della Germania;
la Germania, perche sapeva che, fallita la minaccia, era forza
colpire. I preparativi militari della Germania decisero il Governo
russo a ordinare, il 31, la mobilitazione generale; e questa a sua
volta determino il Governo tedesco all'w/timatum del 31 luglio che
¢ stato l'inizio della guerra europea. Nel racconto storico che
precede il Libro Bianco tedesco ¢ detto che la mobilitazione
generale dell'esercito russo fu deliberata a Pietroburgo e/

pomeriggio del 31 Iuglio e 1l Libro Arancio racconta che 'ultimatum
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tedesco fu consegnato a Pietroburgo il 31 a mezzanotte (L.
Bianco, 14; 1. Arancio, 64). Poiche l'ora russa anticipa di
sessant'un minuti sull'ora dell'Europa centrale, ¢ chiaro che
V'ultimatum tedesco fu spedito non appena giunse a Berlino la
notizia della mobilitazione generale russa. Non vi furon dubbi o
esitanze a Berlino: altra prova che, fino dalla sera del 29, la guerra
era cosa deliberata, se il secondo passo dell'ambasciatore
tedesco a Pietroburgo fosse fallito come il primo. Non si cercava
piu che un pretesto per dichiarare la guerra: che invero sarebbe
stato strano far la guerra alla Russia, perche la Russia mobilitava
al confine austriaco, mentre 1'Austria il 31 ancora dichiarava, sia
pur senza pensarlo, di non considerare come atto ostile la
mobilitazione russa (G. B., 118). Perfino gli illustri professori che
firmarono il famoso manifesto dei 93 si sarebbero accorti allora
che provocatrice era proprio la Germania. Sembra per altro che
a Berlino sino all'ultimo minuto si sia sperato che la Russia
cederebbe. Ma la Russia non cede, questa volta; e il sabato, 1°
agosto, alle cinque del pomeriggio, 'ambasciatore di Germania

consegnava a Pietroburgo questa dichiarazione di guerra:

«l Governo imperiale ha fatto il possibile, fino dal
principio della crisi, per giungere a una soluzione pacifica.
Conformandosi a un desiderio espressogli da S. M.

I'Imperatore di Russia, S. M. I'Imperatore di Germania,
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d'accordo con I'Inghilterra, voleva farsi mediatore presso i
Gabinetti di Vienna e di Pietroburgo, allorche la Russia
senza attendere i risultati procedette alla mobilitazione di
tutte le sue forze di terra e di mare. In seguito a questa
misura minacciosa che nessun preparativo militare della
Germania ha motivato, 1'Impero tedesco si ¢ trovato di
fronte a un pericolo grave e imminente. Se il Governo
imperiale non avesse provveduto a questo pericolo, avrebbe
compromessa la sicurezza e la stessa esistenza della
Germania. Percio il Governo tedesco si ¢ visto obbligato a
rivolgersi al Governo di S. M. I'Imperatore di tutte le Russie,
insistendo per la cessazione dei sopradetti atti militari.
Avendo la Russia rifiutato di riconoscere questa domanda e
avendo manifestato, con questo rifiuto, che la sua azione era
diretta contro la Germania, ho l'onore di informare
'Eccellenza Vostra, per ordine del mio Governo, di quanto
segue: S. M. I'mperatore, mio Augusto Sovrano, in nome
dell'Impero, raccogliendo la sfida, si considera in istato di

guerra con la Russian.

La guerra europea era scoppiata. La corrente del tempo che,
un po' torbida e gonfia ma senza pericolo, aveva sino a quel

glorno portati i nostri destini con un corso che ci pareva sicuro,
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si era inabissata ad un tratto in una voragine immensa; € nessuno
sa quando e dove e per quali abissi uscira a rivedere il bel sole,
che aveva sorriso sulla nostra vita sino a quel fatale primo giorno

di agosto dell'anno 1914.
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VIIL

Questa sommaria indagine dei documenti diplomatici sinora
venuti in luce, ci consente di rettificare la dichiarazione di guerra
della Germania. No, non la Russia e meno che mai I'Inghilterra,
ma I'Austria e la Germania hanno acceso il grande incendio. I
fatti e le date parlano chiaro. Nei primi giorni della settimana
fatale che corse dal 24 luglio al 1° agosto, 1'Austria provoca
apertamente le Potenze della Triplice Intesa, minacciando la
Serbia, dichiarandole guerra, respingendo tutti i pacieri che si
offrono, non ascoltando gli avvisi della Russia, alla quale tutto si
potra apporre fuori che di non aver patlato chiaro sin dal
primissimo giorno.... Frattanto la Germania parla e agisce
piuttosto ambiguamente, ma sempre cercando di favorire
copertamente, senza troppo aprirsi, i piani e 1 maneggi
dell'Austria. Negli ultimi giorni 1'Austria sembra rinsavire
alquanto, forse piu a parole che a fatti, perch¢ mentre accenna a
ritrarsi, incita di soppiatto la Germania a farsi innanzi e a
minacciare in sua vece. Al che la Germania acconsente, sul
principio con qualche circospezione: finche alla prima resistenza
un po' seria della Russia prorompe; e mentre tutti intorno a lei
esitano, aspettano, temono, si crucciano, trattengono il respiro,

rompe in poche ore ogni indugio e la sera del 29 luglio, poche
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ore dopo aver rassicurata con parole di pace 'Europa, delibera
la guerra universale.

Non sara mai ripetuto abbastanza che proprio questo ¢ il gran
mistero della terribile storia: perche il 29 luglio, ventiquattr'ore
dopo che il Cancelliere aveva rassicurato con parole
'ambasciatore inglese, il Governo imperiale a un tratto intima
alla Russia di cessare la mobilitazione contro 1'Austria, mentre
'Austria non si considerava ancora minacciata dai preparativi
russi e non ne muoveva lagnanza? Delle generazioni si
tormenteranno forse per sciogliere questo tremendo quesito, a
cui sinora i documenti non danno che una sola risposta, laconica
ma pregnante, per rubare agli antichi retori un loro aggettivo
espressivo: che cioe « capi dell'esercito insisterono» — come disse
il 30 luglio lo Jagow al Cambon (L. Gialle, 109). Quante cose
lascia intravedere questa frase! Ma se i capi dell'esercito hanno
voluta e imposta la guerra al Governo tedesco debole e incerto,
la sera del 29 luglio, in quel Consiglio di Potsdam, un altro
quesito si pone: come abbiano potuto i capi dell'esercito aver
tanta autorita da trarre tutto il popolo alla favolosa avventura;
come sia accaduto che quella sera, in quel Consiglio, o nessuno
abbia pensato che si stava per dar fuoco all'Europa; o se alcuno
ci ha pensato, gli altri non abbiano tremato innanzi alla terribile
responsabilita che si assumevano. Negli studi seguenti si cerchera

di sciogliere questo quesito. Provato che la Germania ha presa
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l'iniziativa della guerra universale, cercheremo di spiegate come
una Nazione abbia potuto osare, innanzi al mondo e alla storia,

nell'anno di grazia 1914, questa incredibile audacia.
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II.
LE CAUSE PROFONDE DELLA GUERRA

Questa seconda parte del volume comprende tre discorsi —
dei quali i due primi sono inediti.

Il primo fu tenuto a Milano, per invito della Universita
Popolare, il 25 gennaio del 1914. Non tratta dunque della guerra,
ma dell'America, dell'Europa e del progresso, riassumendo una
delle tesi principali dell'ultimo libro dell'autore, che si intitola
appunto Tra i due mond;. 11 discorso potrebbe dunque sembrar
estraneo all'argomento di questo volume: ma non ¢. Quanto sta
scritto sulla guerra negli studi successivi raccolti in questo
volume ¢ l'applicazione di alcune idee esposte brevemente in
questo discorso e pitt ampiamente svolte nel libro. E parso
quindi opportuno all'autore far si che il lettore, volendo, potesse,
dopo aver conosciuto come la guerra europea ¢ scoppiata, €
prima di passare a vedere quali sono state le cause profonde della
catastrofe, rendersi conto delle idee direttive che saranno guida
e lume all'autore per intendere un cosi vasto fenomeno. L'autore
spera cosi che gli studi seguenti riescano piu chiari; e che il lettore
possa giudicare se egli non si illuda, sul finir di questo primo
discorso, mostrando di credere che «questo modo di considerare

la storia del mondo aiuti a intendere il nostro tempo; e nelle loro
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congiunture vitali, le idee e le dottrine in cui crede, la politica che
fa, le aspirazioni e i1 bisogni che lo travagliano, le crisi e 1 pericoli
che lo minacciano». La guerra europea dovrebbe essere una
eccellente pietra di paragone per tutte le dottrine, che
pretendono di illuminare gli uomini sulle inclinazioni, i meriti e
1 vizi della civilta presente.

1l secondo discorso fu tenuto a Firenze, il 13 marzo del 1915,
per invito di un Comitato riunitosi apposta e di cui era anima
Giulio Caprin, nel salone dell'Universita Popolare posta nella
scuola Luigi Alamanni; e tipetuto il 16. Applica alla guerra
europea alcune delle idee svolte nel discorso precedente.

Altre di queste idee sono infine applicate nel terzo discorso,
che fu pronunciato il 12 febbraio del 1915, a Parigi, nel massimo
Anfiteatro della Sorbona, nella grande riunione convocata
dall'Union des groupements latins e presieduta da Paolo Deschanel,
presidente della Camera dei deputati. Il testo francese fu
pubblicato nel Temps e nel Journal des Débats del 13 e nella Revue
Hebdomadaire del 20 febbraio: la traduzione italiana, curata
dall'autore stesso, nel Secolo del 13 febbraio. Questa traduzione
non concorda sul finire con il testo francese, che porta le tracce
di un pentimento avvenuto all'ultimo momento: la si ristampa
con qualche emenda e ritocco, facendola terminare nel modo

stesso del testo francese.
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L
IL DISCORSO DI MILANO:
PROGRESSO E DECADENZA

Signore e Signori,

I.

L'europeo che viaggia ' America in ferrovia, puo figurarsi che
attraversa un deserto. Vede all'Argentina trascorrergli innanzi,
lenta e monotona, una verde pianura, nella quale ogni tanto
quattro o cinque casette rosse, allineate al di la di una stazione,
appaiono, tutte eguali, a ricordare che degli uomini vivono pure
in quella infinita solitudine. Vede nel Brasile, sin dove 'occhio
giunge, montagne cupe nella luce sfolgorante del giorno; e in
mezzo a quelle ogni tanto delle montagne piu chiare, su cui la
foresta primitiva fu incendiata per far posto ai filari del caffé: ma
non vede case e villaggi, se non ogni tanto, nella solitudine, e
dopo un lungo viaggiare. Vede nell'America del Nord un
villaggio apparire ogni tanto qua e la in mezzo al deserto: poi a
un tratto il treno irrompe, sbuffando e sibilando, tra case, camini,
edifici, casette che sembrano rincorrersi alla rinfusa; si
intravedono  strade, uomini, veicoli, che appena visti
scompariscono. Entriamo in una grande citta. Mezzo milione,

un milione, due milioni di uomini si pigiano su quel piccolo
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territorio, sotto il nero padiglione di fumo che distendono sul
loro capo i mille camini. Ma ripigliando dopo una breve sosta la
corsa, il treno getta di nuovo, dopo pochi minuti, il suo stridulo
fischio nella vasta solitudine.

Spettacolo di singolare novita per l'europeo, che viene da una
delle terre piu popolose del mondo, dove case e casette si
arrampicano a branchi dalle rive del mare alle ultime vette
abitabili delle Alpi! Ma in quelle pianure e in quelle montagne
che paiono spopolate, come in quelle citta che sembrano sorgere
in mezzo al deserto, 'vomo ha trovata finalmente la Terra
promessa, il Giardino delle Esperidi, 'Eldorado sognato per
tanti secoli: ma da quelle pianure, da quelle montagne, da quelle
citta trabocca ogni anno sul mondo una piena di diverse
ricchezze: di cereali, di cotone, di tabacco, di caffé, di lana, di
carne, di oro, di argento, di rame, di carbone, di petrolio, di ferro
e manufatti di ogni specie; ma in quelle pianure, in quelle
montagne, in quelle citta milioni di europei trovano ogni anno il
pane, il tetto, il giaciglio, l'agiatezza; e la Fortuna sembra
scapricciarsi a gettare alla cieca in mezzo agli uomini, a piene
mani, 1 suoi doni piu ricchi. Tante favole corrono oggi per
'Europa intorno agli orrori e alle meraviglie dell'America, che
non si raccomandera mai abbastanza agli uomini del vecchio
mondo di non essere troppo creduli: ma non sono favole invece

e sono forse maggiori che 'Europa non creda, le sue ricchezze.
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Quelle ricchezze che risvegliano nell'anima della vecchia Europa
tanta ammirazione, tanta invidia e tanta cupidigia; quelle
ricchezze intorno alle quali in tutto il mondo tanto si scrive, si
disputa e si farnetica... Ed a ragione. Non che I'"America si
prepari con quella, come troppo spesso si dice, a comperare il
vecchio mondo in bisogno; ma perche 1'America precipita con la
forza di quelle ricchezze un rovesciamento di ideali e di misure,

che gia da un secolo venivano lentamente capovolgendosi.

II.

Questa affermazione sembrera oscura. Cerchero di chiarirla
con questo discorso. Che cosa sono dunque queste tanto
celebrate ricchezze dell'’America? Molti scrollano le spalle, a
sentir questa domanda, in Europa. Dei barbari che vogliono
arricchire per arricchire, nelle cui mani l'oro diventa sterile: e gli
Americani son giudicati. Ma non ¢ necessario aver viaggiato a
lungo, per esempio, negli Stati Uniti dell'’America del Nord, per
sapere quanto questa opinione si dilunghi dal vero. Cupido solo
di ricchezza il paese ove i corpi pubblici e i ricchi privati fanno a
gara per fondare biblioteche, musei, scuole d'ogni genere e
specie? Dove ¢gli studenti e 1 ricchi mecenati bastano a
mantenere, senza sussidio alcuno dello Stato, immense
Universita — come Harward e Columbia? Dove Stati, Citta,

Banche, Ferrovie, Societa di assicurazioni e milionari
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profondono ogni anno tesori per abbellire di sontuosi edifici le
citta? Il popolo che spalanca le porte, da ogni epoca della storia
e da ogni contrada della terra, a tutte le arti, a tutte le scienze, a
tutte le dottrine e le credenze? Dove si creano ogni giorno delle
religioni nuove? — No: I'Americano non ¢ il barbaro carico d'oro,
di cui favoleggiano certe leggende in FEuropa. Anche
I'Americano sa che, se ¢ necessatio produrre ricchezza, il
produrla non basta. «Ma — si dice — I'arte, la scienza, la religione
sono cose a cui l'Americano attende a tempo perso: alla
ticchezza, invece, no. Totus in hoc est. B vero: ma, di grazia, e
I'Europa? Chi oserebbe affermare che oggi, al sommo dei
pensieri del vecchio mondo stiano la morale, il diritto, le arti, le
lettere o le scienze? Di che si parla anche tra noi tuttodi se non
delle industrie, dei commerci, dell'agricoltura e del loro
incremento? Non abbiamo noi forse udito sovrani regnanti per
la grazia di Dio vantarsi di seguire con occhio vigile il commercio
del proptrio popolo su tutte le vie della terra? Se dunque
'America ¢ barbara, anche I'Europa e il mondo rimbarbariscono.
E a dire il vero non pochi fanno propria, almeno di tempo in
tempo e quasi senza accorgersene, questa conclusione. Non ci
lamentiamo forse tutti — dieci volte ogni di — che gli operai, che
gli impiegati, che i soldati, che gli studenti, che i professori, che
1 figli e 1 padri, che i mariti e le mogli, che 1 ministri dello Stato e

i camerieri non valgono piu quelli di una volta; che l'arte del ben
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cucinare si perde insieme con i prelibati vini di un tempo e con
le maniere della buona creanza, il senso del bello e i sentimenti
generosi? Ma il tralignar di tutte queste cose non ¢ forse un
rimbarbarire? Dunque, il mondo rimbarbarisce.... E sia: ma
donde ¢ nato questo movimento che ad un tempo sospinge i
popoli alla ricchezza e alla barbarie? Volgiamoci verso il passato:
lo vedremo scaturire e discendere alla volta del nostro secolo dai
tempi lontani, in cui un genovese oscuro e ostinato spiego dalle
coste della Spagna le sue vele e sparve a Ponente nell' Oceano
intentato. Si: sino ad allora 'Europa aveva creato arti, religioni,
filosofie, morali, sistemi giuridici di incomparabile perfezione:
ma era povera: lavorava poco e lenta: venerava le tradizioni e
l'autorita: aveva costretta l'energia dell'uvomo entro leggi,
pregiudizi e precetti senza numero: si sforzava di inculcare nelle
generazioni il tenebroso pensiero che I'vomo ¢ un essere debole,
corrotto e simile — come canta Virgilio — al barcaiolo che risale
a forza di remi la corrente vorticosa di un fiume. Guai a lui, se
per un istante egli cessa di far forzal La corrente lo travolgera.
Ma come ebbe scoperto in mezzo all'Oceano un continente
nuovo, I'Europa a poco a poco si fece ardita: si accorse che
Prometeo era stato un ladro maldestro, perche del fuoco non
aveva rubato che una piccola scintilla; scopri il carbone e
l'elettricita; fabbrico la macchina a vapore, e non si appago piu

di sognare la Terra promessa ma la volle; distrusse le tradizioni,
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le leggi e le istituzioni che avevano incatenate tante generazioni,
imparo a lavorar presto e assai; non desidero piu solo la
ricchezza, ma anche la liberta; e getto nel mondo, come un
rimprovero al passato e una sfida alla natura, la parola che
domina il secolo: progressol...

Poiche I'idea del progresso ¢ nata proprio tra il crepuscolo del
Seicento e I'alba del Settecento, dopo i primi trionfi delle scienze:
e si ¢ diffusa, ha vinta nel popolo come nei grandi la forza della
tradizione, gli scrupoli della fede, le obiezioni dei filosofi e le
paure del misoneismo, a mano a mano che l'vomo, armato di
fuoco e di scienza, conquistava la terra e i suoi tesori. Ma allora,
se noi viviamo nel secolo del progresso, come accade che ci
lagniamo della decadenza di tutte le cose? Come puo
rimbarbarire il secolo del progresso? Affermando che 'America
¢ barbara e che il mondo deteriora, bestemmiamo noi forse alla
leggera il progresso? O altrimenti, che cosa ¢ questo progresso
che lascia il mondo sdrucciolare nel peggio e per il quale ogni
giorno ci affatichiamo, soffriamo e talora gettiamo perfino la

vita?

III.

Cosi fu che, dopo aver errato assai nel nuovo mondo per
monti, per valli ed entro il labirinto di questi dubbi e di queste

contradizioni, mi trovai alla fine un giorno alle prese con questo

60



problema: che cosa ¢ il progresso? Era chiaro che solo dopo aver
definito il progresso, si poteva giudicate I'"America; ma che,
definitolo, si potrebbe giudicare addirittura la civilta moderna nei
suoi fini e nei suoi mezzi, Poiche se il progresso ¢ incremento
della ricchezza, I'America ¢ il modello dei popoli e il mondo
cammina sulla buona via. Se invece il progresso ¢ alcunche
diverso dall'incremento dei beni, potrebbe anche esser vero che
'America e 1'Europa vadano rimbarbarendo. Ma purtroppo il
quesito era oscuro e difficile. Se domandassimo a mille persone
che cosa ¢ il progresso, quante saprebbero rispondere con
sicurezza; e quante definizioni, tutte incerte e tutte diverse, non
ci verrebbe fatto di raccogliere? Non ci volle molto tempo a
scoprire che tutti pronunciamo cento volte al giorno questa gran
parola, ma che nessuno di noi sa quel che propriamente
significhi. Ricorsi ai libri dei dotti, per riceverne luce e consiglio:
ma invano. Ogni savio definiva il progresso a modo suo e in
modo arbitrario, poiche invano cercavo nell'uno e nell'altro un
argomento decisivo che dimostrasse vera una definizione e false
tutte le altre. Insomma, il secolo del progresso non sa che cosa
il progresso sia e quindi non sa se I'America ¢ da piu o da meno
dell'Europa, e se esso stesso progredisce davvero o no. Qualche
volta dice di si, qualche volta di no. Come si spiegano queste
stranissime contradizioni e incertezze? Forse le spiegheremo, se

ci volgeremo insieme, come io mi volsi allora, dal fondo
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dell'"America verso le civilta antiche, tra le rovine delle quali,
prima di prender la mossa al viaggio del nuovo mondo, avevo
vissuto tanti anni. Si: le civilta che furono prima della civilta
presente erano povere ¢ limitavano da ogni parte lo spirito
umano, incatenandone i desideti, le ambizioni, I'ardimento;
lavoravano poco e lente; e, pur soffrendo della penuria,
pensavano che l'accrescere i beni fosse, pitt che un merito e un
vanto, una croce. Ma in compenso volevano una qualsiasi
perfezione: o esigevano negli oggetti fabbricati dall'industria ben
altra solidita, finitezza e bellezza; o avevano le arti decorative e i
loro grandi maestri in quella stima in cui noi abbiamo oggi gli
inventori fortunati e gli abili tecnici; o ingombravano la vita
pubblica e la privata di cerimonie fastose ed eleganti; o davano
gran peso alle questioni di morale personale e onoravano di
pubblico culto certe virta. Insomma, badavano alla qualita piu
che alla quantita; e percio sapevano limitarsi con una pazienza
che ¢ cagione a noi di tanto stupore. Noi abbiamo capovolto
quell'antico ordine di cose; ci siamo proposti come fine
l'incremento della ricchezza; abbiamo rovesciati o cancellati tutti
1 limiti antichi conquistando la liberta: ma abbiamo dovuto
subordinare in ogni cosa la qualita alla quantita, e relegare tra le
anticaglie gli esempi di perfezione che i nostri antenati tenevano
in mezzo alla casa al posto d'onore. La decadenza degli studi

classici, per esempio. Molti non sanno darsi pace che 1 tempi non
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vogliano piu saperne di Omero, di Virgilio e di Cicerone; e
vortrebbero tipristinare gli antichi nell'antico onotre. Ma come e
in che modo? Gli antichi scrittori furono studiati con zelo
indefesso sinche furono il modello ammirato da tutti della
perfezione letteraria, e sinche questa perfezione, oltre che ornare
la mente, frutto la pubblica stima, la fama, qualche volta la gloria
e cospicue dignita. Ma da un secolo una sordida polvere ha
coperti anche quei modelli, un tempo cosi sfolgoranti: altre
letterature e diverse, piu accese e piu colorite, sono venute in
fama: e poi che catena sarebbero tutte quelle antiche regole del
bello scrivere, per un secolo che vuol scrivere e parlar tanto, e
cosi a precipizio! Gli antichi non possono essere piu i maestri del
gusto, nel secolo della ferrovia e del telegrafo; e non potendo
esser piu 1 maestri del gusto, non sono, per il maggior numero,
piu nulla, neppure degli scrittori interessanti — perche molti si
dilettano maggiormente di libri piu freschi. Tutte le arti, voi lo
sapete, sono oggi travagliate da un misterioso malessere; ma non
tutte allo stesso modo e nella stessa misura: perche delle arti ce
ne son due sorta, quelle che divertono gli uomini — la musica, il
teatro, la letteratura; e quelle che abbelliscono il mondo —
l'architettura, la scultura, la pittura e in genere le arti decorative.
Orbene: le arti che abbelliscono il mondo sono oggi le piu
tribolate. Nessun secolo costrui mai tanti palazzi, tanti

monumenti, tante nuove citta; nessuno nutri tanti architetti,
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pittori, scultori e decoratori di ogni genere. Noi abbiamo tutto
quello che occorre, pare, per far bello il mondo: il denaro, gli
artisti, il desidetio. Perché non ci riesce? Che cosa ci manca? Una
cosa sola: il Tempo. Lodavo un giorno certe architetture di New
York ad un valentissimo architetto di quella citta. «Si, si — mi
rispose ironicamente. 1 miei concittadini spenderebbero
volentieri cento milioni di dollari per costruire un nuovo San
Marco o una seconda Notre Dame: ma a un patto... Che io la
terminassi in diciotto mesil». Ecco il punto. Come abbellire un
mondo che non sta mai fermo, che sempre muta, che ha tanta
fretta e che vuol moltiplicare la quantita di tutte le cose? Che st
voglian fabbricare dei bei palazzi, o dei bei mobili, o dei bei
gingilli — quale si sia, grande o piccola, la perfezione ambita — ci
vuol tempo, e non furia; ci vuol discrezione nella richiesta e gusti
non troppo volubili. In diciotto mesi non si poteva edificare San
Marco: né la Francia avrebbe creati i famosi stili del settecento,
se gia allora gli uomini fossero stati morsi dalla tarantola del
nuovo, e avessero desiderato rinnovar mobiglio e inventare uno

stile novissimo ogni dieci anni.

IV.

Quanti altri esempi si potrebbero citare! Intorno a noi, da
ogni parte, ferve la lotta della quantita e della qualita. Questa

lotta ¢ l'essenza stessa della civilta moderna. Si, due mondi
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vivono e combattono in seno ai nostri tempi; ma non sono
'Europa e 'America, sono la quantita e la qualita; e combattendo
confondono a tal punto le idee degli uomini, che noi non siamo
piu capaci di definire il progresso. Perche noi ci contradiciamo
tutti i giorni, ora affermando che il mondo progredisce, ora che
declina? Perche i nostri tempi hanno accresciuta di molto la
quantita di tutte le cose, ma quasi sempre a scapito della qualita;
cosicche paiono progredire o decadere secondo che Ii
giudichiamo alla stregua della quantita o alla stregua della qualita.
Noi non ci raccapezziamo piu, perche confondiamo di continuo
le due misure — la quantita e la qualita — adoperandole
promiscuamente.

Supponete che un architetto e un impresario di cementi
armati discutano dei tempi presenti: vi meravigliereste voi se il
primo versasse lagrime amare sulla decadenza del mondo, che
non ¢ piu capace di edificare, in mezzo alla congerie dozzinale
delle citta moderne, un nuovo Palazzo Vecchio o una nuova San
Marco; e che il secondo celebrasse invece il magnifico progresso
dei tempi, in cui le citta pullulano e crescono in ogni parte come
1 funghi in una foresta dopo la pioggia? Hanno tutti e due
ragione, ma ciascuno secondo il modo suo di vedere. Il primo
giudica alla stregua della qualita e ha ragione di affermare che
tutte le citta dell'America non valgono San Marco o Palazzo

Vecchio. L'altro giudica alla stregua della quantita; e
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naturalmente conchiude a rovescio. Tale ¢ il mondo, in cui
viviamo: misurato con il metro e la bilancia ¢ un gigante. Gli
uomini non possederono mai tanta terra, non dominarono mai
le forze della natura con cosi potenti strumenti e non profusero
mai al sole tante ricchezze. Ma se lo giudichiamo alla stregua
della qualita, esso scomparisce a paragone di molte generazioni
passate; di quelle che crearono la scultura greca, per esempio, o
l'architettura italiana del medio evo, o i grandi stili decorativi
francesi del settecento. Noi possiamo egualmente sostenere che
1 nostri tempi progrediscono e che declinano, adoperando ora
l'una, ora l'altra misura: cosi come possiamo, scambiando le due
misure, sostenere a piacere la preminenza dell'America e quella
dell'Europa. Non cercate in America ne le meraviglie ne gli
orrori, di cui troppo vi tengon discorso; perché non ci troverete
altra cosa che il principio della quantita, cresciuto da un secolo
in tanto potere, e 1 suoi piu meravigliosi prodigi. Un popolo
laborioso e volonteroso si ¢ trovato padrone di un vastissimo
continente ricco di terre fertili, di boschi e di miniere — proprio
quando l'uvomo inventava lo strumento atto a sfruttare
rapidamente le immensita: la macchina a vapore. Armato di
questo strumento, quel popolo ha moltiplicate in un secolo le
ricchezze di cui l'vomo ¢ piu cupido, un infinito numero di volte;
e abbozzata in fretta una societa grandiosa, disordinata e

potente, che agli ideali antichi ha anteposto un ideale nuovo: far
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molto e far presto... L'America non ignora ¢ non disprezza,
come dicono i suoi nemici, le arti e le scienze: ma a queste
attende con minor foga che allo sfruttamento del suo continente.
Ne ¢ piu conforme al vero dir che I'Europa ¢ maestra di civilta
al nuovo mondo ancora barbaro; o che a fianco dell'America
giovane essa raffigura la decrepitezza impotente. Anche in
Europa la moltitudine si avvezza al largo spendere; il lusso
privato cresce con le pubbliche spese: occorre quindi affrettare
la produzione della ricchezza. Ma il vecchio mondo ¢ piu
popoloso e meno ricco del nuovo; ¢ tutto frastagliato di
frontiere; vive ancor troppo, almeno con la memoria, nei tempi
in cui gli uvomini si contentavano di fare e di possedere poche
cose, ma belle e buone. Se 1'Europa avanza 1'"America nella
coltura, ¢ piu timida, piu avara, piu lenta nelle industrie e nei
commerci. Chi assuma dunque come misura la quantita,
giudichera che I'"America ¢ il modello; chi la qualita invece,

conservera all'Europa il suo antico primato.

V.

Voi pero mi direte a questo punto: «Ma — di grazia — la misura
vera, qual'e? Quale dobbiamo adoperare sicuri di non errare? La
quantita? La qualita? Possiamo noi vivere senza sapere se
progrediamo o decliniamo — e quale dei due mondi possa

ragionevolmente aspirare al primato? Camminare, ignorando
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dove la via ci mena?». E chi dicesse cosi, avrebbe ragione. Noi
dovremmo poter definire quel progresso in cui crediamo quasi
come i nostri nonni credevano in Dio. E invece... E invece
continueremo per un pezzo a balbettarne delle definizioni
confuse e incoerenti — come di parecchie altre parole, oggi non
meno strapazzate di questa: della parola liberta, per esempio. E
difatti: possiamo noi sperare che la qualita ritorni a governare gli
uomini come in passator Che la bellezza antica rientri in trionfo,
come regina, nel mondo ampliato e sconciato dalla macchina?
Occortetebbe che gli uomini preferissero di nuovo l'eccellenza
all'abbondanza. Ma possiamo noi credere possibile oggi un moto
— o religioso o politico o intellettuale — che imponga a tutti gli
ordini sociali una restrizione un po' rigorosa dei bisogni, dei
desideri, del lusso? E allora, sinché il numero, come i bisogni e
le aspirazioni degli uomini cresceranno; sinche i privati e gli Stati
cederanno cosi facilmente alla voglia di far piu spese, la quantita
dilatera il suo impero sulla terra, I'incremento delle ricchezze
servira come misura unica del progresso, ¢ all'arte e alla morale
non avanzera nel mondo altro spazio che quel poco di cui gli
uomini non avranno bisogno per sbracciarsi a fabbricare
macchine piu veloci, a coltivare piu vaste distese di terre e a
scavare miniere.... Queste cose son cosi vere, che molti pensano
di sciogliere il quesito, pigliandolo bravamente dall'altro capo.

«Volgiamoci allora alla quantita — dicono. Incoroniamola regina
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del mondo. Sia progresso l'incremento delle ricchezze. Anche il
produrre ricchezza ¢ opera grande e meritevole». Certamente.
Ma chi riuscirebbe a imaginare un mondo che fosse quantita
pura, privo di arte e di morale, spoglio di bellezza e di giustizia?
Non facciamoci dunque illusioni: non c'e¢ scienza, filosofia o
religione — venga essa dalla Germania, dall'lndia o dal pianeta
Marte — che possa effettuare questa quadratura del circolo,
almeno sinché noi non ci decideremo a volere o la vittoria
definitiva della quantita sulla qualita o quella della qualita sulla
quantita. Ma noi non possiamo — oggi almeno — volere n¢ l'una
ne l'altra; dunque il mondo continuera a vivere, malamente
contento di una equivoca definizione del progresso e i tempi
sembreranno per un pezzo ancora tralignare insieme ed
ascendere. Volgeranno cioe¢ propizi ai popoli ricchi di terre, di
ferro e di carbone, pur non potendo largire a costoro che delle
ricchezze imperfette e manchevoli; mentre 1 popoli cui
toccarono in sorte le tradizioni di una antica e gloriosa cultura e
un territorio magro, malediranno in cuor loro quel fardello
diventato inutile in tempi in cui bisogna alleggerirsi per correre
alla conquista della terra; brameranno insoddisfatti, cercheranno,
ammireranno l'opulenza ignorante. Il segreto della piu recente
storia d'Italia, delle sue fortune e delle sue sventure, ¢ questo e
non altro. L'Ttalia, che ¢ un piccolo territorio naturalmente ne

molto ricco né molto povero — una cosa di mezzo — fu grande
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sinche la qualita regno sola nel mondo; sinche una gente pote
per forza d'ingegno e di lavoro imporsi ai popoli piu ricchi;
sinche la grandezza delle nazioni dipese dalla cultura piu che
dalle risorse naturali del territorio. Ma la sua decadenza
incomincio quando la quantita entro nel novero delle forze
storiche, e cioe nel secolo XVI; lenta da prima, come lenti furono
da prima i progressi della quantita, e via via piu rapida, finche si
giunse alla Rivoluzione francese. In mezzo al gran rivolgimento
del settecento anche I'[talia aveva preso a sognare, sia pur nel
vago, un qualche rinnovamento della antica grandezza; e con
quel sogno, dopo la fragorosa rovina del '15, aveva consolata
insieme ed esacerbata la lunga attesa della generazione che visse
tra la caduta di Napoleone e la Rivoluzione del '48. Ma in quel
trentennio, mentre 'Italia aspettava e sognava, la quantita si
impossessava alla fine del mondo: si costruivano le prime
ferrovie, la grande industria e I'"America uscivano insieme di
adolescenza. Cosicche non appena, nel '59, I'ltalia entro nel
mondo, in veste di nazione unita e moderna, subito si accorse
che il modesto patrimonio ereditato dagli avi non bastava piu;
occorrevano oro, ferro, carbone, armi e tante altre dispendiose
diavolerie ormai obbligatorie. E si mise all'opera con ardore: ma
ahime! il suo territorio era angusto; ed era ormai gia quasi tutto
spoglio di boschi; e aveva poche miniere, non carbone, scarso

ferro sebbene eccellente: molte invece le bocche; anzi queste
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crescevano ogni anno, a vista d'occhio, da ogni parte, intorno
alle mense non lautamente imbandite. Fu dunque forza lavorare,
lavorare, lavorare per produrre la maggior somma di ricchezza
possibile, a qualunque costo, sconvolgendo e rimescolando tutto
il paese da un capo all'altro, le sue tradizioni, istituzioni e fortune;
sopratutto immolando i sogni fatti negli anni dell'attesa e le alte
ambizioni agli spiccioli bisogni del giorno, o per ripetere ancora
una volta la formula di cui forse ho abusato: immolando la
qualita alla quantita.

Da cinquanta anni la storia dell'Italia ¢ quasi dominata da una
legge di degradazione dei modelli o, se vi piace meglio, di
volgarizzazione degli ideali: degradazione e volgarizzazione, che
nella politica come nella cultura e nell'industria, hanno avvicinati
e sostituiti 1 modelli o gli ideali lontani e difficili con altri piu
vicini e piu facili. Abbiamo allargate le basi dello Stato fino al
suffragio universale. Abbiamo accresciuta e assai — se si pon
mente alla poverta iniziale del suolo — la ricchezza totale.
Abbiamo diffusa l'istruzione nei ceti medi e popolari. Ma tutti i
modelli di perfezione verso i quali si era sforzata 1'ltalia antica si
son perduti o confusi — dall'umanesimo, le cui ultime faville
furono barbaramente spente nelle Universita, alle tradizioni delle
nostre arti piu antiche e gloriose. Sotto nome di liberta prevalse
una anarchia intellettuale, per la quale, caduti i modelli e

indebolite, quando non rovesciate, tutte le autorita spirituali che
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i imponevano, la nazione ha perduta ogni chiara nozione
dell'eccellenza in tutte le alte attivita della mente; e ora seguendo
troppo alla leggera mode caduche, ora ingannata dai ciarlatani
venute in credito spacciando sofistiche filosofie distruttive
d'oltr'alpe, ha perduto il coraggio e la lena delle vaste opere
organiche; si ¢, nell'arte come nella scienza, nell'industria come
nel diritto, troppo spesso accontentata della mediocrita
dozzinale e del genere frammentario — lirica e novelle in
letteratura, monografie nella scienza, espedienti nella politica —
put non appagandosene, pur aspirando in cuor suo all'eccelso, al
grande, al nobile, ma non sapendo piu precisamente a quale
stregua riconoscerlo e con quale premio incoronarlo. Non per
nulla anche nel secolo della quantita, noi siamo gli eredi di tanti
secoli di civilta qualitatival D1 qui la smania che non da pace alle
classi alte e colte, e che le spinge cosi spesso a lacerarsi le proprie
carni; quella smania, di cui voi potete vedere l'insorgere
improvviso nella nostra storia, confrontando i due scrittori
maggiori della prima e della seconda meta del secolo XVIX.
Alessandro Manzoni ci apparisce nella prima come uomo pieno
di dubbi, perplesso e quasi timido, schivo di giudicare gli altri o
di imporre loro le proprie opinioni e il proprio sentire. Ma
quanto ai principi suoi no, era fermo e sicuro: fermo e sicuro nei
principi d'arte, che professo e segui; sicuro e fermo nei principi

religiosi, morali, politici, che fece suoi dopo varie prove e
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vicende. C'¢ nella sua vita una conversione: ma ¢ risoluta e
definitiva, come il colpo di spada che taglio il nodo gordiano.
Visse insomma con la mente in un mondo circosctitto e limitato;
ma in quello sapendo quel che voleva e di quel che voleva
sapendo rendere ragione chiaramente: onde, pur non lavorando
con alacrita grande che una parte sola della sua vita, pot¢ lasciare
parecchie opere, diverse tra loro ma tutte figlie di una intenzione
precisa, ¢ un capolavoro. Giosue¢ Carducci ci guarda invece,
anche dai ritratti che adornano le sue edizioni, quasi con un
atteggiamento di sfida: e difatti sembra dominare la generazione
sua come un Dio che investe, giudica e fulmina. Ma non
lasciatevi ingannare dalle apparenze! Quelle collere e quelle
violenze coprono in verita la perenne incertezza e la smania
incessante di una mente che cerca dei criteri fermi e sicuri per
giudicare il mondo, un appoggio cio¢, e non lo trova; che
ondeggia sempre tra il classicismo e il romanticismo, tra
l'erudizione e la poesia, tra la ricerca e l'intuizione, tra l'inno a
Satana e l'invocazione alla Vergine, tra la democrazia e il
nazionalismo, tra la repubblica e la monarchia. Non c'¢ quasi
grande questione d'arte e di politica, sulla quale Giosue Carducci
non abbia professate in buona fede e sinceramente le opinioni
opposte; cosicche le sue opere sono una miniera inesauribile di
citazioni per tutti 1 partiti e per tutte le scuole. Ma se si ¢

contradetto spesso, non si ¢ convertito quasi mai, ¢ anche
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quando si ¢ convertito nel modo e per i motivi piu degni di
rispetto, non ha voluto riconoscerlo: anzi che furie, se lo sentiva
a dire! Quanto ha lavorato! Tutta la vita, infaticatamente: molto
piu che il Manzoni, e quanto pochi altri nostti scrittori del secolo
scorso. Ma nei suoi numerosi volumi c'e tutto, c'¢ prosa e poesia,
storia e critica, politica e filosofia, polemica ed estetica, e quanti
meravigliosi frammenti possono bastare alla gloria di molti
scrittori: non c'¢ pero un'opera di lunga lena. Che cosa sta in
mezzo a questi due grandi, che sono cosi vicini e cosi lontani?
Una rivoluzione — e non soltanto politica: una rivoluzione che,
togliendo di mezzo ogni regolatore della vita intellettuale, ha
gettato le menti, al di la di tutti i limiti antichi, in un immenso

VUOto VOrticoso.

VI.

Voi mi direte che, prese le mosse dall'America, noi abbiamo
fatto un lungo cammino, ritornando per un cosi tortuoso giro in
Italia. E vero. Ma credo che, almeno per chi non ami né quel
particolar genere di filosofia che specula fuori dello spazio e del
tempo, ne quell'altro genere ancor piu particolare di scienza che
per capirla tagliuzza la realta in tanti pezzetti, un viaggio
meditativo dalle civilta antiche in America possa chiarire molti
oscuri problemi intorno al passato e al presente. Chiarire almeno

che quel che noi chiamiamo il progresso, non ¢ in verita altra
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cosa che il capovolgimento dei principi a cui alludevo poco fa, e
che, incominciato appunto dopo la scoperta dell'’America,
precipita ora per la spinta che il torrente delle nuove ricchezze
americane gli imprime. Tutti i secoli avevano detto all'uomo:
ogni cosa nuova, solo perché nuova, deve esser considerata
peggiore delle antiche. Il secolo decimottavo e il decimonono
rovesciarono questo principio, affermando che la novita, solo
perche nova, doveva presumersi migliore dell'antico. Tutti i
secoli avevano detto all'uomo che egli si avvicinerebbe tanto piu
alla perfezione, quanto piu fosse moderato nei suoi desideti,
semplice e parsimonioso nei suoi abiti, ossequente alle Autorita
e alla tradizione. I tempi rovesciarono anche questi principi;
affermarono che per salire la scala della perfezione, 'vomo deve
accrescere desideri, bisogni, aspirazioni, aguzzare la curiosita e il
senso critico a domandar la ragione di tutte le cose. Tutti i secoli
avevano ingiunto all'vomo di rispettar i limiti che trovava
tracciati in ogni parte nascendo. E venne un secolo che gli disse
invece di smuovertli, per verificar se erano solidamente piantati e
nel luogo opportuno. Necessario effetto di quel gran moto di
popoli, di classi, di idee, di ambizioni che dopo la scoperta
dell'’America ha spinto 1'Europa prima, e poi 1'Europa e
I'America insieme alla conquista della terra, questo
capovolgimento doveva generare un perturbamento universale

nella vita del mondo, piu grande assai di quello effettuato dal
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Cristianesimo che anch'esso tanti principi della societa antica
aveva rovesciati, sebbene con un procedimento diverso: quel
perturbamento di cui noi siamo testimoni e autori, e nel quale la
stessa crisi dell'ltalia di cui vi ho parlato si perde come una
ondata in una tempesta. Mi ingannero: ma pare a me che questo
modo di considerare la storia del mondo aiuti a intendere il
tempo nostro e nelle loro congiunture vitali le idee e le dottrine
in cui crede, la politica che segue, le aspirazioni e i bisogni che lo
travagliano, 1 pericoli e le crisi che lo minacciano. Percio
ritornando dall'America, sulle cui strade io l'ho trovato, ho
creduto bene di esporlo, in un libro che a molti ¢ sembrato
oscuro: come penso non sarebbe stata sterile in un pubblico
insegnamento, se la catastrofe a cui ¢ soggiaciuta in Italia 1'alta
cultura, negli ultimi cinquant'anni, non avesse chiuse le
pubbliche scuole ad ogni non sterile idea. Ma per quanto nemica
voglia e debba essere a questo modo di considerare il passato e
il presente un mandarinato di falsi savi, che intravede forse
adombrata in quella la condanna della sua leggerezza e del suo
vano orgoglio, non sara male di insistere, non foss'altro che per
inculcare nello spirito delle nuove generazioni — massime in
quella parte che puo sfuggire piu facilmente alle influenze nocive
di troppe sciagurate dottrine accolte e divulgate senza
discernimento — che I'Italia puo chiedere alla quantita il pane

quotidiano per la moltitudine, non la grandezza, la gloria, il
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prestigio. Di quel che occorre affinche un popolo grandeggi per
la quantita, la natura non ci ha dato che un elemento che solo,
senza territori, miniere, boschi, capitali, non basta: la fecondita.
Noi non possiamo dunque sperar gloria e grandezza, come 1
nostri padri, che dalla qualita: il che vuol dire che ci ¢ toccato
nella vita un compito particolarmente difficile. Se a un popolo
che ha avuto dalla sorte un territorio ricco, l'ordine e la
laboriosita bastano per sbalordire nello spazio di una
generazione il mondo con le sue subite ricchezze, ad eccellere
per qualita in ogni ramo dell'umano lavoro, non basta invece
neppure saper raggiungere un modello difficile di perfezione:
occorre oggl, come sempre, farlo riconoscere per tale, imporlo
agli altri, nessun modello essendo necessario e assoluto. E per
importlo agli altri, occorre impotlo a se medesimi; e per imporlo
a se medesimi, ¢ necessaria disciplina, tradizione, abnegazione,
un senso sicuro dei limiti; tutte qualita che si van perdendo nel
formidabile vortice della civilta moderna. Salvarle in mezzo a
questo vortice, ¢ dunque I'impresa piu ardua a cui una nazione
possa accingersi; ma la virta degli uomini come dei popoli grandi

si mostra nel saper fare non le cose facili, ma le cose difficili.
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11.
IL DISCORSO DI FIRENZE:
ANARCHIA, LIBERTA, DISCIPLINA

Stgnore e Signori,

I.

LLa guerra europea — questo terremoto che ha gia diroccato a
meta il vecchio mondo; la guerra europea, di cui da tanti anni
tutti parlavano ma 1 piu senza credere che potesse scoppiare,
come si parlava del giorno in cui il sole si spegnera nel
firmamento o la terra incontrera nello spazio qualche errabonda
cometa, la guerra europea ¢ scoppiata in otto giorni. La sera del
24 luglio I'Europa si ¢ addormentata, dal Baltico all'lonio, dai
Pirenei agli Urali, pensando che il giorno seguente sarebbe
giunto tra gli uomini all'ora consueta, simile a quelli che lo
avevano preceduto e a quelli che lo seguirebbero, per scaricare
sul mondo il consueto fardello di beni e di mali, e dileguare poi
inosservato nella vasta uniformita del tempo. L'imperatore di
Germania faceva la solita crociera nei Mari del Nord;
l'imperatore d'Austria era alle acque d'Ischl; il presidente della
Repubblica francese partiva dalla Russia, per far visita ai Sovrani

scandinavi. Ma la mattina del 25 — era un sabato —1'Europa tutta
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lesse, sbigottendo, le torbide minaccie che il ministro austriaco a
Belgrado intimava di sorpresa al Governo serbo; e il sabato dopo
—1il 1° agosto — il conte di Pourtalés, ambasciatore di Germania
a Pietroburgo, consegnava al Governo russo la dichiarazione di
guerra. Come ¢ accaduto? Per colpa di chi? Per quali motivi?
Anche oggi, dopo otto mesi, ci par di sognare, quando pensiamo
a quei giorni fatali, alla rapidita con cui in una settimana la
supposta cometa errabonda negli spazi ¢ apparsa, ¢ ingrandita, ¢
piombata su di noi; allo stupore sbigottito ed inerte con cui
'abbiamo vista correre alla nostra volta, sfolgoreggiare sul
firmamento, travolgerci in un torrente di fiamme.

La storia indaghera a suo tempo e raccontera agli uomini,
giorno per giorno, ora per ora, quanto fu detto, sussurrato,
pensato, voluto, operato, nelle Corti e nelle Cancellerie
dell'Europa, in quella settimana fatale. Oggi ogni Governo si
studia di non divulgare se non quanto serve a ributtare su gli altri
Governi la responsabilita dell'immane catastrofe. Cio non
ostante un punto non puod ormai piu essere messo in dubbio da
nessun osservatore imparziale e informato. La guerra europea ¢
scoppiata, perche la Germania — popolo e governo — l'hanno
voluto. Quale sia stata la parte del governo e quale la parte del
popolo, poco importa: quel che conta, ¢ che nel momento
decisivo popolo e governo sono stati d'accordo nel fulmineo

assalire a ponente e a levante due potenti vicini, che non
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avrebbero desiderato di meglio che di godersi la prospera pace
di cui si allietavano. Onde il gran quesito: perche un popolo che,
essendo cosi industrioso e professando gli stessi principi morali
e politici dei suoi vicini, avrebbe dovuto desiderare la pace alla
pari degli altri popoli d'Europa, ¢ stato ad un tratto invasato da
tanta furia guerresca, senza aver ricevuto provocazione, a
proposito di fatti che lo toccavano solo per via indiretta? E
questo popolo, a dispetto delle apparenze, diverso dai suoi vicini
e in verita straniero all'Europa, nel cui cuore vive e cresce di
numero?

Per rispondere a questo quesito occorre innanzi tutto
ricordare che questa guerra non ¢ soltanto una guerra; ma ¢,
come la caduta dell'impero d'Occidente, come l'avvento del
Cristianesimo e la Rivoluzione francese, un cataclisma stotico.
Percio, se gli accidenti che ne furono l'occasione sono nel
presente, le cause profonde, cio¢ le vere, rimontano lontano: a
quella immensa rivoluzione di cui la stessa Rivoluzione francese
¢ un episodio, e che da due secoli va capovolgendo i principi su
cui l'ordine sociale aveva posato sin dalle origini della storia. I
secoli avevano detto all'uvomo: ogni cosa nuova, solo perche
nuova, deve esser considerata peggiore delle antiche, e quindi
ogni cosa antica deve essere sacra. E un secolo — il decimonono
— 08O rovesciare questo principio e affermare, in nome del

progresso, che la novita, solo perche nova, doveva esser migliore
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dell'antico; che ogni generazione aveva il dovere di rinnovare
quante piu cose potesse tra quelle che troverebbe. I secoli
avevano detto all'uomo che la moderazione dei desideri, la
semplicita del vivere, la parsimonia erano le virtu massime. E il
secolo decimonono rovescio anche queste opinioni; disse virtu
il guadagnare e lo spendere largamente, 1'accrescere i desiderd, i
bisogni, le aspirazioni. Per secoli e secoli era stato detto che
I'uvomo nasceva per obbedire alle autorita umane e divine: e il
secolo decimonono gli disse invece che egli nasceva per vivere
libero e per esercitare nella liberta tutte le facolta sue; che egli
percio doveva domandare la ragione di tutte le autorita a cui si
vuol sottoporlo. Necessario effetto di quel gran moto di popoli,
di classi, di idee, di ambizioni che dopo la scoperta dell'America
ha spinto I'Europa prima, e poi 'Europa e I'America insieme alla
conquista della terra, questo capovolgimento di principi, per cui
quel che era male ¢ diventato o sta diventando bene e quel che
era bene ¢ diventato o sta diventando male, doveva generare un
perturbamento universale nella vita del mondo, piu grande assai
di quello effettuato dal Cristianesimo, che anch'esso tanti
principi della societa antica aveva capovolti, sebbene con un
procedimento diverso; un perturbamento, le cui cagioni
sfuggono ai piu, ma che si fa sentire in ogni parte del mondo
presente. O che non possa accadere mai che il principio nuovo

della liberta e del progresso sradichi e tolga di mezzo per sempre
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e tutto intero il principio antico dell'autorita e della tradizione; o
che per sradicarlo e annullarlo occorra piu tempo di quello che
sinora ¢ corso, fatto sta che presso tutti i popoli d'Europa il
principio nuovo non ha trionfato che in parte, mentre in parte
'antico si € conservato. Nasce da cio, in tutte le moderne nazioni
d'Europa, una interna ineguaglianza, tormentosa e continua ma
diversa dall'una all'altra; perche la tradizione e l'autorita non
hanno vinto e non hanno ceduto allo stesso modo in tutta
Europa. Un popolo ¢ conservatore e tradizionalista in cose in
cui l'altro cerca smanioso il progresso, la novita, la liberta — e

viceversa.

II.

Se noi paragoneremo rapidamente tra loro i tre maggiori Stati
dell'Europa considerandoli a questa stregua, noi spiegheremo
forse per qual ragione la Francia e 1'Inghilterra desideravano la
pace, ¢ la Germania abbia invece loro imposta, come I'ha
imposta al mondo, la guerra. Nel grande rivolgimento di idee e
di principi, onde ¢ nata la civilta moderna, la Francia ha fatta la
parte sua — e che parte: la Rivoluzione! La Rivoluzione francese
ha opposto, come tutti sanno, al principio dell'autorita che per
tanti secoli aveva retti gli Stati, il principio della liberta. Percio la
Francia ¢ certamente la nazione d'Europa in cui il principio

nuovo della liberta ha maggiormente prevalso nella politica
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sull'antico: la sola nazione, forse, presso la quale lo Stato,
distaccato dalla sua facciata tutto il mistico e magnifico apparato
di un tempo, apparisce agli uomini quale ¢, nuda opera della
ragione, inteso solo a servire gli uomini che gli sono sottoposti;
e l'autorita, invece di discender dall'alto, emana da coloro che
devono obbedire. L'opinione quindi, abbandonata alle sue libere
ispirazioni, governa senza limiti e freni la repubblica: una cosa
che sarebbe sembrata, tre secoli fa, una empieta o una follia solo
a parlarne. Ma dallo Stato e dalle dottrine politiche in fuori, non
c'e forse altra nazione di Europa in cui lo spirito antico — il
rispetto della tradizione, il senso della misura e dell'autorita — sia
cosi forte come in Francia. LLa Francia ¢ giudicata da molti un
paese «arretratoy, come oggi si dice, perche, quando non si tratti
di teorie politiche, l'antico vi resiste molto meglio che altrove al
modernismo invadente. La gente vive ancora, non ostante la
ricchezza, con modestia e semplicita, almeno a paragone dei
larghi mezzi di cui dispone; pratica l'antiquata virtu del
risparmio; ¢ restia a mutare 1 modi usati del vivere quotidiano;
ha forte il sentimento della famiglia. Le classi colte non sentono
ancora cosi viva come in altri paesi la smania di rammodernare
senza tregua filosofie, arti, scienze. Dopo la Rivoluzione, la
Francia — e non ¢ questo uno dei suoi meriti minori — non ha piu
dato alla luce molte filosofie nuove e non si ¢ molto riscaldata

per quelle che la Germania veniva partorendo con tanta
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fecondita. Oggi ancora la Francia, sola forse tra le nazioni, dubita
che l'arte debba anch'essa fare ad ogni costo e sempre delle cose
nuove; e non ripugna dal riconoscere 'autorita dei modelli.
Non ¢ difficile dunque intendere come un popolo, il quale era
ricco, potente, istruito, e aveva il senso della misura, e non si
lasciava facilmente abbagliare da speciose dottrine a desiderare
l'impossibile, e lasciava 1'opinione popolate governate lo Stato,
desiderasse la pace. La Francia era paga della sua sorte e non
desiderava cose impossibili: per quale ragione avrebbe attirato
sulla sua terra felice il flagello della guerra? La moltitudine,
quando puo seguire la sua inclinazione naturale, vuol piuttosto
pace che guerra. La Francia aveva desiderata la pace con tanto
ardore, che pit di un vicino — e forse anche il nemico — aveva
conchiuso che fosse infrollita. Se passiamo a considerare
I'Inghilterra noi  troviamo wuna contradizione diversa.
L'Inghilterra ha fatta anche essa la sua parte nel recente
sconvolgimento del mondo. Opera piu sua che d'altri ¢ la
rivoluzione industriale, senza la quale la rivoluzione politica
avrebbe assai meno alterato I'antico ordine del mondo. Quando
I'vomo non possedeva altri strumenti che quelli — i piu di legno
— che erano mossi dalla sua mano o dai muscoli di qualche
animale addomesticato, egli poteva, si, fabbricar delle meraviglie,
ma in quantita scarsa; e percio pure doveva considerare la

parsimonia come una virtl, la prodigalita come un vizio. Ma
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quando gli uvomini riuscirono a congegnare nuove macchine di
ferro, a muoverle con la forza del vapore e a produrre beni in
quantita, sia pur piu scadenti, non cercarono piu nelle cose la
bellezza o la bonta, ma la varieta e 1'abbondanza. Se no, a che
scopo fabbricarne tanto numero? L'uvomo sembro allora farsi piu
perfetto, quanto piu imparava a lavorar rapido e quanto piu
numerosi si facevano 1 suoi bisogni.

L'Inghilterra avendo iniziato la rivoluzione industriale,
doveva — come ha fatto — cercare prima e piu di ogni altro
popolo di screditare i costumi dei padti, le tradizioni casalinghe,
la semplicita, la parsimonia. Tutti sanno che nella vita privata
l'inglese ¢ una specie di zingaro, che non puo piu affezionarsi
seriamente a nessuna delle cose che lo circondano: né alla
famiglia, da cui si stacca facilmente e presto, n¢ alla casa che
cambiera cento volte in sua vita, n¢ alle proprie abitudini, perche
la tirannica forza della moda, governata a sua volta dall'industria,
lo costringera ogni pochi anni a contrarne di nuove. Ma questa
instabilita di gusti, di abiti, di costumi posa invece sopra un
fondamento di tradizioni politiche ed intellettuali, poco meno
che granitico. Non c'¢ popolo piu restio dell'inglese a mutare
opinioni, gusti, metodi, principl, convinzioni, nell'arte, nella
scienza, nella religione, nella filosofia e sino ad un certo segno
anche nella politica. Accusano oggii tedeschi I'Inghilterra di aver

voluta e fatta nascere la guerra: ma sono davvero ingrati con la
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nazione che aveva fatto quanto stava in lei perche essi potessero
impadronirsi di sorpresa dell'Europa. L'Inghilterra non solo non
voleva la guerra europea, ma non ha mai neppure creduto, per
quanto pochi veggenti 'avessero piu volte messa sull'avviso, che
potesse scoppiare; perche nella storia non aveva mai visto un
altro ciclone che somigliasse a questo e perche la guerra I'avrebbe
disturbata troppo nei suoi piaceri e nei suoi affari. Onde non
aveva preparato nulla per la guerra — ne alleanze, ne esercito, ne
tesoro; ha esitato fino all'ultimo istante, sincheé i soldati tedeschi
non hanno varcata la frontiera belga; e per parecchi mesi ancora
dopoche la conflagrazione era scoppiata, non ha capita la
grandezza del cimento a cui si era accinta. Buon per lei che la
Francia ¢ riuscita da sola a contenere l'invasione tedesca; se no,
che cosa mai sarebbe stato di te, disgraziatissima Europal

In Germania invece ritroveremo una contradizione, diversa
cosi da quella della Francia come da quella dell'Inghilterra. Tutti
sanno quanta forza il principio mistico dell'autorita abbia
conservato, anche nel ventesimo secolo, in mezzo ai tedeschi.
Dio governa ancora i tedeschi, i quali percio credono di dover
essere 1 suoi beniamini. Si ripete sovente in Europa che la
Germania ¢ un pezzo di medio evo: a torto, se si guarda alle
forme dello Stato, che si sono abbastanza rammodernate; a
ragione, se si guarda allo spirito. Dove se non in Germania

possiamo noi ritrovare l'adorazione della potesta regia e di tutte
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le autorita che emanano dal Sovrano, trasportata dal secolo XVII
al secolo XX ma piu viva e sincera, perche temperata con un certo
spirito di liberta e di critica; ma piu universale e pit imperativa,
perche insegnata e inculcata da uno Stato organato
mirabilmente, onnipotente, onnipresente? Le monarchie
assolute che furono prima della Rivoluzione, erano venerate
molto piu che non fossero davvero obbedite. Come venerata piu
che obbedita ¢ oggi ancora l'autorita dello Stato in Russia e in
Tutchia. In Germania l'autorita, applicando con forza e misura
moderna gli antichi principi del governo monarchico, ¢ riuscita
a farsi rispettare e obbedire; cosicché lo Stato tedesco era certo,
allo scoppiar della guerra, il piu forte d'Europa, quello che aveva
a temere meno cosi la contradizione, come la malavoglia e
l'indifferenza dei sudditi.

Ma quale anarchia di costumi, di gusti, di aspirazioni, di
criteri, di idee controbilancia, nella Germania moderna, questa
forza dello Stato! Non c'¢ popolo presso il quale le antiche
tradizioni di semplicita e di modestia siano state soprafatte da
una smania piu furente di ricchezza e di lusso: non c'e popolo
che abbia santificato con maggior fervore per tutti gli uomini
l'eroico dovere di guadagnare e di spendere, di lavorare e di
godere finche bastano le forze e il respiro: non c'e popolo che si
sia piu gloriato di scavalcare, pensando e operando, tutti i limiti

che per tanti secoli l'uvomo aveva rispettati: non solo quelli
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segnati dalle autorita antiche o dalla tradizione, ma anche quelli
segnati dal buon senso, o dal senso morale o dalla verecondia.
Tutti avete sentito anche troppo patlare, in questi mesi e prima
della guerra, della cultura tedesca, di quella scienza e di quella
filosofia che dalla Rivoluzione francese in poi hanno trovati tanti
alunni tra 1 popoli troppo vecchi e i popoli troppo giovani, e di
cui disgraziatamente le Universita d'Italia sono oggi le ancelle piu
umili che ci siano in tutta Europa. Ma in che propriamente si
distingue questa cultura dalle altre, che I'hanno preceduta o che
le vivono accanto? In questo: che troppo spesso o per soverchio
orgoglio o per scarsa esperienza o per qualche altro
mancamento, non sa discernere il punto a cui il pensiero deve
nella ricerca fermarsi, perche se lo oltrepassa si capovolge e
precipita roteando su se medesimo nel vuoto sofistico. C'¢ molta
gente che da otto mesi, levando gli occhi e le mani al cielo,
esclama e sospira: «Chi 'avrebbe mai detto? La Germania.... La
Germania.... Far tutto quello che ha fatto! Dar tanti cattivi
esempi! Un paese con tanti scienziati e filosofi, cosi istruito e
sapientel». Ma credete voi davvero che la scienza e la sapienza
siano, come dicono gli scienziati e i filosofi, beni immarcescibili
e incorruttibili, I'essenza stessa del progresso, un raggio della
luce divina che ovunque si posi, purifica, avviva, rallegra? No:
anche la scienza e la sapienza, opere umane, sono soggette a tutte

le perversioni e le corruzioni, in cui la natura umana puo
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incorrere: errano anch'esse e traviano, sopratutto se presumono
di oltrepassare nel conoscere una certa misura, che non ¢ mai
tracciata dalla scienza stessa, ma dalla modestia, dal senno, da un
certo, quasi direi, «<senso umano» che il sapiente deve avere di s¢
e delle cose. Ma ¢ proprio questo «senso umano» che fa difetto
alla cultura tedesca, insofferente di limiti. Spinto da un orgoglio
frenetico a non voler prendere le mosse che da se medesimo,
smanioso di creare ogni giorno morali, diritti, arti, religioni,
filosofie tutte nuove e originali, lo spirito tedesco compie da un
secolo un lavoro titanico, per riuscir troppo spesso a complicare
le questioni semplici, a oscurare le chiare, a porre problemi
insolubili, a confondere la coscienza morale, a intorbidare il

gusto artistico del mondo!

III.

Quanti esempi si potrebbero citare! Basti uno, tratto da studi
con cui ho maggiore domestichezza; e che forse apparira
memorando agli uomini, il giorno in cui saranno guariti da
questa malattia: la questione ometica. L'[/iade ¢ I' Odissea — tutti lo
sanno — sono 1 due solenni monumenti di poesia che
fiancheggiano le porte della nostra storia. Incomincia da quelli
la letteratura dell'Europa. Non ¢ dunque meraviglia che in tutti i
secoli essi siano stati oggetto di molti e diligenti studi. Ma per

quanto siano grandi le liberta che di solito i critici si arrogano
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nell'interpretare, commentare ¢ ammirare i capolavori, i cui
autori sono morti da un pezzo, i critici avevano per secoli
rispettati almeno due limiti, nel trattare quei due venerandi
decani della letteratura. Uno di questi limiti era la tradizione, la
quale ci raccontava che nell'ottavo secolo a. C. era vissuto un
poeta, chiamato Omero, il quale aveva composti 1 due poemi e
di cui ci narrava alla meglio la vita. Sebbene la tradizione fosse
manchevole, lacunosa e non in ogni parte concorde, gli uomini
avevano creduto per secoli di rispettarla, pensando che in fin dei
conti gli antichi erano in grado di saper da chi, quando e come
erano state scritte 1'I/iade e 1'Odissea meglio di noi; e che se gia gli
antichi avevano dimenticato il vero nome dell'autore, era poco
probabile che potessimo ricordarcene noi. L'altro limite era
ancora piu umile, perche era posto dal buon senso; il quale
pretende che, come ogni figlio ha un padre, cosi ogni libro debba
avere un autore; e che se tutti i libri che noi possediamo sono
purtroppo stati scritti da uno sciagurato, che un bel giorno ha
intinto la penna nel calamaio e ha incominciato a scrivere la
prima parola, continuando sino all'ultima pagina, cosi
dovrebbero essere state scritte anche I'I/iade e ' Odissea. Se dunque
la tradizione e queste considerazioni del senso comune non
soddisfacevano a pieno il nostro desiderio di sapere, almeno
furono per secoli le colonne d'Ercole, oltre le quali la curiosita

degli uomini non 0so6 avventurarsi, sincheé non sopraggiunse la
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scienza tedesca. Questa, senza esitare, varco anche quei limiti; e
il castigo non manco: invece di continuare a rinfrescar la mente
in quella viva onda di poesia, gli uomini si scervellarono a voler
risolvere l'insolubile problema di rifar la storia di un'opera,
intorno a cui non ci sono piu notizie; architettarono e discussero
sul serio le ipotesi piu insensate, studiarono e scrissero molto,
ma non conchiusero nulla; finché uno sciagurato porto le rozze
manaccie sul capolavoro immortale, 0s0 spezzarlo per

ricostruire, egli, in Germania, 1'Ur-I/ias, 1a vera lliade.

IV.

Altri esempi simiglianti potrebbe somministrarci la storia di
Roma, nella quale la scienza tedesca ha condotta I'[talia sino agli
incredibili deliri critici del Pais; e forse gli ordini di studi piu
diversi, se avessimo il tempo di inoltrarci nello studio della
cultura tedesca, in tutti i campi. E questa insomma una cultura a
cui fa difetto il senso del limite e quindi l'ordine e la disciplina;
una cultura che non sa graduare i problemi, ma troppo spesso li
confonde facilmente nel modo piu bizzarro; che pecca nel
tempo stesso per troppo orgoglio e per troppa ingenuita; e che
petcio ¢ stata cagione di un immenso disordine in tutti 1 paesi —
e tra questi pur troppo occorre annoverare 'Italia — che non
hanno saputo far in essa rigorosamente la cernita dei principi

buoni e dei deleteri. Orbene: la vera causa della guerra europea
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deve cercarsi in questa ineguaglianza, per cui al centro
dell'Europa si sono trovate accanto nello stesso popolo tanta
indisciplina intellettuale e tanta disciplina politica. Da questo
squilibrio tra la disciplina intellettuale e la disciplina politica della
Germania ¢ nato il ciclone, che sta devastando 1'Europa. In qual
modo e come, non ¢ difficile intendere. Le idee non possono
tenere un po' a freno le passioni, se non sono fortemente legate
in un sistema e appoggiate sul sodo: o sopra una tradizione, o
sopra un'autorita, o sopra principi riconosciuti, sentiti e venerati
per veri da tutti. Se questi appoggi e sostegni mancano, se il
pensiero vuol spiccare il salto dalla pedana di se medesimo, porre
ogni mattina a capriccio i principi da cui prendere le mosse per
rifare da capo a fondo l'universo, necessariamente la bellezza, la
morale e la verita non saranno piu che un immenso e volubile
giuoco di sofismi, in cui ognuno, mutando arbitrariamente i
principi, potra dimostrare a piacere le tesi opposte; e nel quale,
quali tesi trionferanno alla fine? Quelle che lusingheranno
maggiormente le passioni dominanti. Le idee opereranno non
come freni, ma come stimoli delle passioni piu forti. Questo han
fatto la letteratura e la filosofia in tutti i tempi di anarchia
intellettuale, e questo hanno fatto in Germania, negli ultimi
quarant'anni, la storia, la filosofia, la letteratura, quelle che si
chiamano le scienze politiche, a mano a mano che l'orgoglio delle

vittorie e della potenza era rinfocolato dall'incremento della
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popolazione, dalle nuove ricchezze, estratte cosi facilmente da
un suolo tanto ricco di ferro e di carbone. Debole perche libera;
non regolata n¢ da principi, ne da tradizioni, né da autorita di
nessun genere e percio impotente a sua volta a regolare le menti,
la cultura tedesca, la sua scienza, la sua filosofia, la sua letteratura
si sono messe al servizio di quelle passioni che non potevano
infrenare o correggere, delle buone e delle cattive, esaltandole
tutte: il patriotismo, lo spirito di disciplina e di unione, la
reverenza per il Sovrano e lo Stato, la fretta dei subiti guadagni,
l'orgoglio e la petulanza nazionali, quel che si suol chiamare con
barbara parola l'arrivismo. Hanno dunque secondate e
infervorate tutte le inclinazioni dello spirito pubblico, senza
poter distinguerle in buone e cattive, in benefiche e pericolose; e
tra queste il vezzo di scambiare per grande quel che ¢ colossale
soltanto, di assumere la quantita a misura della qualita, e di
credere che il popolo tedesco fosse il sale della terra e il modello
del mondo; hanno infiammato 1'orgoglio della moltitudine ed
inasprito quel delirio di persecuzione che segue sempre,
compagno inseparabile e castigo immediato, tutti gli orgogli
eccessivi. Onde a poco a poco noi abbiamo veduto — fenomeno
grandioso e terribile — ripetersi nel centro dell'Europa la biblica
tragedia di Ninive e di Babilonia: non piu un re, ma tutto un
popolo crescer di potenza, di ricchezza, di prestigio cosi da aver

intorno tutta I'Europa e I'America tra ammirate e intimorite: ma

93



farsi nel tempo stesso sempre piu inquieto, malcontento,
sospettoso; lagnarsi che a lui non si tributava il giusto rispetto,
che la sua potenza non era temuta a dovere, che i suoi meriti
erano misconosciuti e i suoi beni insidiati da ogni parte
dall'invidia di nemici sleali. Sinche un giorno, al sommo della
potenza e della ricchezza, in una Europa che tremava al pensiero
di veder risfolgorare al sole la spada del '70, quando solo in
Europa avrebbe potuto godersi sicuramente la pace, perche era
temuto e non temeva, questo strano popolo, in una settimana, a
proposito di una questione che non lo toccava, ha mandato un
cartello di sfida, si puo dire, al mondo; ha provocati cinque Stati,
tra cui nientemeno che i tre piu vasti e potenti imperi del mondo,
a un duello mortale; e lanciata la folle sfida, ¢ mosso alla battaglia
e alla morte in file serrate, tutto unito e concorde, al comando
dell'imperatore, docile alle spinte di uno Stato, per disgrazia del
mondo troppo autorevole in mezzo ai suoi. La guerra europea
non sarebbe scoppiata se il popolo tedesco fosse stato piu savio,
o se il Governo fosse stato piu debole: la disciplina politica e il
disordine intellettuale hanno generata la catastrofe. Cosi un
Governo forte, bene amato, ben temprato contro i colpi della
fortuna, servito da uomini intelligenti, provvisto di denaro e di
mezzi, ¢ diventato lo strumento della piu sregolata imaginazione
e ambizione, in una impresa nella quale al popolo tedesco non

par che resti altra speranza se non quella di render memorabile
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per secoli la sua caduta, trascinando il mondo intero nella
propria rovina; di seppellire la sua potenza immolata in un'ora di
follia sotto le macerie di una civilta, sino ad un anno fa
floridissima e che nessuno puo dire in che stato sara tra un anno

o due.

V.

Non si vede, infatti, altra fine a questa tragedia. Siamo intesi:
l'avvenire siede sulle ginocchia di Giove; nessuno puo
pretendere oggi di predire come questa guerra finira. Tuttavia ad
un popolo che per secoli e secoli ha governato il mondo, ora
temporalmente ora spiritualmente; e che deve aver conservato
un po' il senso della storia, non puo ormai non apparire chiaro
che i tedeschi, almeno in questo quarto d'ora della loro storia,
non sono nella disposizione d'animo piu acconcia a fondare i
grandi e durevoli imperi. A fondare imperi che durino non basta
il valore, l'unione, I'amor patrio ardente o addiritura fanatico:
occorre anche il senno, il senso della misura, l'intuizione chiara
del possibile, proprio cio che ai tedeschi oggi piu difetta. Onde,
almeno se non interviene un miracolo imprevedibile, l'esito di
questa guerra non puo essere dubbio. La ostinazione essendo
eguale dalle due parti, vincera la parte che dispone di mezzi
maggiori e che sapra farne un uso piu giudizioso: la coalizione

dunque, che puo con il tempo armare un numero d'uomini
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maggiore, i cui scrigni sono meglio fomiti, che ha il dominio del
mare, e nella quale due popoli almeno, la Francia e 'Inghilterra,
posseggono quel senno politico, quel senso della misura che vale
da solo, in una lotta come questa, molti corpi di esercito. Questo
ragionamento sembrera forse un po' troppo semplice. Ed ¢
infatti: ma temo assai che nel momento presente, dopo quasi
otto mesi che 1 popoli piu potenti di Europa guerreggiano con
tanto accanimento, ci sia una bilancia piu delicata e precisa, su
cul pesare le probabilita della guerra. Non vedo come si possa
speculare il futuro, se non argomentando che alla Germania ¢
fallito il disegno di coglier alla sprovvista, assalendoli con
fulminea energia, i suoi avversari e vincerli separatamente: la
guerra sara dunque decisa dal Tempo e dalla pazienza dei
belligeranti: quindi, se qualche evento imprevedibile non viene
ad alterare l'ordine e il gioco delle forze in conflitto, l'alterna
vicenda di sconfitte e vittorie in cui la guerra oggi sta come
sospesa, dovrebbe a un certo momento — quando e in che misura
nessuno potrebbe dire — piegare definitivamente a favore della
Francia, dell'Inghilterra e della Russia. Né si ripeta, come troppi
fanno, che intanto i tedeschi combattono in casa altrui.
Napoleone diceva che in guerra non ¢ fatto nulla sinché non ¢
fatto tutto; e lo sperimento a sue spese nel 1812. Non a Lodz o

sul Narew era giunto Napoleone, ma addirittura a Mosca, nel
1812....
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Del resto, anche se la situazione militare fosse piu incerta che
non ¢, noi avriemmo bisogno di credere che la guerra terminera
a questo modo. Si potrebbe dire che ¢ necessario che cosi
termini, se si vuole che I'Europa possa godere di una pace lunga,
feconda, non agitata ogni giorno da improvvisi spaventi, non
insidiata di continuo da oscure ambizioni. Di questa pace — non
giova illudersi su questo punto — I'Europa non godra per
parecchie generazioni, se lo spirito tedesco potra continuare,
anzi con piu forza, perche esaltato da una strepitosa vittoria, a
compiere quello che da un secolo sembra esser stato il suo
speciale ufficio nel mondo. Noi non neghiamo punto che il
popolo tedesco sia dotato di grandi qualita: ma ci par purtroppo
anche vero che di queste qualita ha fatto sovente un uso
pericoloso per i suoi vicini, prendendo agli altri popoli certi
principi di civilta da quelli creati ed esagerandoli sino a
convertirli in tormenti e pericoli. La milizia, per esempio. Che il
servizio militare sia un dovere di ogni cittadino ¢ principio
classico e antico, che la Rivoluzione francese aveva rinnovato
applicandolo con discrezione. Ma i tedeschi, riducendo la ferma
e accrescendo il numero dei soldati quanto piu era possibile,
hanno con quel principio creato e imposto all'Europa l'esercito
moderno che ¢ tutto il popolo in armi: l'esercito immenso,

dispendiosissimo, lento, che ha fatto della guerra una calamita, a
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paragone della quale tutti i flagelli che sinora hanno afflitto
l'umanita erano piccoli inconvenienti! L'industria moderna — noi
l'abbiamo veduto — si sforza di accrescere la quantita a scapito
della qualita. Tuttavia la Francia e 'Inghilterra avevano applicato
questo principio con una certa misura e non oltrepassando certi
limiti. Sopraggiunge la Germania e che fa? Che cosa ¢ la pacotille
tedesca, di cui tanto si ¢ patlato? L'esagerazione di quel principio.
La Germania ha applicato quel principio sino a empire il mondo
di ogni sorta di falsificazioni. Non c'¢ ordinamento sociale, che
possa sussistere senza adoperare in una certa misura la forza.
Anche la forza ¢ dunque, in una certa misura, un fattore di bene
e un elemento di progresso. Tutti i tempi e tutti 1 popoli hanno
riconosciuto e praticato questo principio, che solo pochi mistici
negano. Ma da questa verita elementare, semplice, vitale i
tedeschi hanno ricavate le teorie del Clausevitz, del Nietzsche e
del Bernardi; le pose prepotenti di Bismarck, che ¢ da
quarant'anni il cattivo esempio di tutti gli uomini di Stato
dell'Europa; e infine la guerra europea, con le stragi, gli incendi,
le devastazioni, il deliberato proposito di non riconoscere nella
guerra nessuna legge o regola o norma.

E troppo. L'Europa ha bisogno di ritornare sotto la guida e
la autorita di popoli piu vecchi, pit maturi, piu ponderati. Non
pochi sono coloro i quali credono che la guerra durera ancora

qualche mese; poi si terra un Congresso della Pace e si firmera
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un gran trattato; in seguito al quale ripiglieremo la vita al punto
ove la lasciammo quella fatale mattina del 25 luglio, in cui
leggemmo le torbide minaccie dell'Austria alla Serbia. Ma ¢
purtroppo una illusione. Quando, ristabilita la pace, noi
tenteremo di ripigliar la vita che avevamo condotta sino al 25
luglio, noi ci accorgeremo che la corrente della storia si ¢ a quel
punto inabissata in una voragine, per riapparire piu lontano con
aspetto e direzione mutata. Non c'e pitt modo di risalitla. Troppe
cose saranno irrevocabilmente mutate e troppe dovranno esser
rifatte sopra un piano nuovo, se non si vuole che tanto sangue
sia stato versato invano e che questa catastrofe sia il principio
non di un ordine nuovo e migliore, ma di una rovina piu terribile
ancora di quella a cui assistiamo. E tutte queste cose non
potranno esser rifatte e questa rovina risparmiata all'Europa, se
'Europa non ritrovera nel pensiero e nell'azione quella misura
che aveva negli ultimi cinquanta anni perduta. A questa prova la
storia aspetta la nostra generazione; e in questa prova si vedra
quel che noi veramente siamo capaci di fare, per i vero

progresso del mondo.
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11T
IL DISCORSO DI PARIGI:
GRANDI E COLOSSI

Signore e Signori,

Tra le infinite calamita del presente, quando la violenza dei
tempi travolge, come vento le foglie, gli animi tutti e li tiene
trepidanti e sospesi sul tetro abisso dell'avvenire, non potevo
non accogliere con riconoscenza il cortese invito di parlare in
questa radunanza, convocata a Parigi per celebrare la fratellanza
intellettuale dei popoli latini. Nessun tempo si ebbe mai piu
opportuno, per ricordare quella nobilta storica di tutti noi, i cui
primi titoli risalgono alla gloriosa civilta che, nata in Grecia,
trapasso prima a latinizzarsi in Italia; poi si fe' cristiana; indi sotto
veste latina e impugnando la croce fece sua per sempre tanta
parte d'Europa: per ricordare di quanta gloria questa civilta due
volte millenare va fiera: per ricordar sopratutto, se dal passato
vogliamo attingere forza al presente, che questa civilta ha saputo
prima tra tutte essere grande.

Sostiamo a pi¢ di una smisurata colonna in un tempio
egiziano: o aggiriamoci tra le rovine di uno di quegli immensi
edifici persiani, assiri o babilonesi, che gli archeologi cercano con

tanto zelo. Che cosa sono, se non piccole moli, al paragone, il
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Partenone, il Tempio cosi detto della Concordia a Girgenti e
tante altre meraviglie dell'architettura greca? L'I/iade e 1'Odissea
non sono forse due brevi volumi, accanto ai poemi interminabili
dell'Oriente; al Ramayama o al libro dei Re? Ogni Vangelo ¢ una
raccolta dei discorsi di Gesu; paragonate uno dei Vangeli ad una
raccolta dei discorsi di Budda e vedrete quanto conciso e
taciturno ¢ Gesu nelle pagine dei suoi discepoli ellenizzati a
confronto del riformatore indiano, che parla per migliaia di
pagine, resistendo imperterrito — egli, ma non lo sventurato
lettore — alla fatica ed al sonno. La massa, il peso, la ripetizione,
la prolissita, questo troviamo in Oriente. In Grecia, invece, la
proporzione, l'armonia, la leggerezza, la chiarezza, la concisione.
IL'Oriente ambi di essere un colosso, la Grecia volle essere
grande.

11 colossale ed il grande differiscono infatti per una ragione
nel tempo stesso intellettuale e morale. Grande ¢ lo sforzo
compiuto dall'vomo per raggiungere un modello ideale di
petfezione, creato dalla sua mente; I'ambizione di superare una
difficolta di ordine spirituale, la cui legge ¢ interna. Colossale
invece ¢ lo sforzo di vincere la materia e di sottoporla al nostro
volere e al nostro capriccio, I'ambizione di rovesciare un ostacolo
esterno. Chi volesse servirsi di un gergo un po' astratto, direbbe
che il grande ¢ qualita pura, il colossale ¢ una miscela impura di

qualita e di quantita. Non solo per fare, ma per capire le cose
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grandi, in ogni campo del pensiero e dell'azione, occorre
disciplina e modestia; poiche ¢ necessario accettare come legge
un modello di perfezione. Il colossale invece soddisfa I'orgoglio;
e abbaglia, stordisce, soggioga anche le menti rozze, ineducate e
sregolate. Non ¢ dunque meraviglia che anche la Grecia e Roma,
dopo aver fatte cose grandi davvero nei secoli piu felici, siano
ricascate nel colossale. Andate a Girgenti: poco lungi dal
cosidetto Tempio della Concordia, cosi piccolo e cosi grande, la
cui bellezza ben si potrebbe definire qualita pura, giacciono alla
rinfusa gli avanzi di un tempio gigantesco e in mezzo a quelli
certi rottami di colossali colonne che strappano anche oggi grida
di stupore ai barbari dei due mondi. Passate in Roma; paragonate
gli avanzi del Mausoleo di Augusto e Castel S. Angelo che fu il
Mausoleo di Adriano, il Panteon di Agrippa e le Terme di
Caracalla, le Terme di Caracalla e le Terme di Diocleziano: voi
vedete i secoli giganteggiare uno sopra l'altro, a mano a mano
che si allontanano dalle origini. Una volta ancora gli edifici
narrano, in caratteri di marmo e di pietra, la storia delle
generazioni. Per secoli Roma era stata modesta, povera,
prudentissima nel secondare le circostanze che la spingevano a
ingrandire I'impero. Roma voleva fondare un grande impero,
non un impero colossale, come gli imperi dell'Oriente. E in quei
secoli Roma, governata da una aristocrazia, tanto autorevole da

reggere lo Stato non solo, ma da dirigere pure il pubblico gusto,
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seppe capire e imitare le cose grandi. non le colossali, che la
Grecia aveva fatte. Ma la ricchezza, la potenza, la sicurezza
alterarono anche Roma. Quella aristocrazia parte peri, parte fu
esautorata; le moltitudini, abbandonate a loro stesse,
asiatizzarono; 1 tempi si gonfiarono di un orgoglio frenetico,
smaniarono di una insaziabile sete di piaceri e di eccitamenti, e
quindi furono presi dal delirio del colossale.

Di quanti esempi simili a questi ¢ ricca la storia di tutti i popoli
latini: della Spagna, dell'Ttalia, della Francial Dopo la Grecia, la
storia ¢ stata una lotta incessante tra questi due principi, il
colossale ed il grande: una lotta che, se nella architettura si vede
con gli occhi e si misura con il metro, si ritrova, visibile alla
mente, dappertutto; nella letteratura, nello Stato, nella guerra. In
ogni tempo ed in ogni luogo, ove la Grecia sia stata anche per
poco maestra, ci furono e ci saranno uomini e popoli che vollero
e vorranno far grandi cose; uomini e popoli che vollero e
vorranno far cose colossali. Non ¢ questo forse il senso
profondo anche della crisi in mezzo a cui noi viviamo sbigottiti
da sei mesi? Quando noi e i nostri figli non saremo piu; quando
le passioni che infocano i nostri tempi saranno spente; quando
gli storici leggeranno, con animo tranquillo, i morti documenti
delle nostre presenti sciagure, come i geologi, dopo una
eruzione, salgono armati di picozza sulle lave raffreddate, questa

guerra sembrera forse agli uomini una immane follia. Diranno
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allora gli storici: «Viveva nel cuore dell'Europa un popolo
numeroso, potente, ammirato, invidiato, temuto. Pullulava
ormai, tanto era fecondo; possedeva l'esercito che era giudicato
il piu forte di tutti; in pochi anni aveva varata la seconda armata
del mondo; si arricchiva con l'industria ed il commercio cosi
presto e in tal misura, da destar la gelosia anche dei popoli sino
allora considerati piu ricchi; era venuto in tanta reputazione di
sapienza che in mezza Europa ed America le Universita non
erano ormai piu che immense gabbie di ridicoli pappagalli, buoni
solo a fare malamente il verso ai maestri di quella nazione. Anche
gli anziani tra i popoli dell'Europa, un po' scoraggiti e stanchi,
quasi gia si acconciavano a riconoscere in quel nuovo rivale uno
dei modelli del mondo. Nessun altro popolo in Europa poteva
godersi piu sicuro la pace. E invece no: piu cresceva per numero,
forza e ricchezza; piu era ammirato e temuto, e piu quel popolo
smaniava, mormorava, si adombrava di ogni cosa: qui di nemici
che gli tendevano insidia; la di offese inflitte al suo onore; altrove
di torti e di ingiustizie che avrebbe subite dallinvidia altrui.
Sinche un giorno, alla fine, quando stava per metter il piede sul
vertice della prosperita, della gloria e della potenza, essendo nata
una questione che toccava altri pit che lui e che ad ogni modo
poteva, pur essendo grave, esser composta con le ragioni, questo
popolo incomprensibile ha in una settimana mandato cartello di

sfida, si puo dire, al mondo intero, poiché ha provocato a guerra
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— e che guerral — i tre piu vasti imperi del mondo, e insieme con
quelli due piccole ma valorose nazionil».

Cosi forse gli uomini giudicheranno un giorno. Ma a noi, figli
della Grecia e di Roma, l'enigma non pare tanto oscuro. Quel
popolo era invasato dal furore del colossale, che ¢ uno dei tanti
deliti dell'orgoglio umano. Poiché¢ la causa ultima di tanta
catastrofe ¢ stato proprio l'orgoglio di un popolo; e questo
orgoglio ¢ proprio un frutto del secolo in cui viviamo. In questa
citta dove una numerosa schiera di spiriti pensosi vigila e scruta
gli eventi del mondo, alcuni savi, atterriti dagli orrori inaspettati
di questa terribile guerra, si sono chiesti se per caso arricchendo,
istruendosi e accrescendo la sua potenza l'vomo non si
corrompa e non peggiori. Come negare tuttavia che i nostri
tempi abbiano gittati con larga mano i semi del bene, nelle
anime, sopratutto nella moltitudine, tanto trascurata dai secoli
precedenti? Impegnatisi in una grande lotta con la natura per
strappatle 1 tesori nascosti e soggiogarne le forze erranti per il
creato, i nostri tempi hanno sradicati dal mondo tutti i vizi che
avrebbero nuociuto in quella lotta, e massime la pigrizia; hanno
seminate e coltivate con cura assidua le virtu che potevano
servire: la precisione, la puntualita, lo zelo, la solidarieta. La
tenace concordia con cui tanti popoli — fenomeno non ancora
visto nella storia del mondo — combattono da sei mesi, prova

quanto i legami della solidarieta nazionale sono forti anche nella
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moltitudine. Come e perche, allora, 1 tempi sono stati presi ad un
tratto da questa follia di distruzione e di morte? Perche troppo
intenti a convertir tutti gli uomini in artigiani laboriosi e
disciplinati, hanno trascurate altre passioni, che possono traviare
ed inferocire gli animi: I'orgoglio, per esempio, di cui la passione
del colossale ¢ una delle forme piu pericolose. In principio, alle
sue prime scaramuccie e battaglie con la natura, la civilta nostra
aveva fatte modestamente delle grandi cose. Ma poi, dopo le
prime vittorie, quando la ricchezza, la potenza, i mezzi sono
cresciuti a dismisura, 1 tempi saliti in orgoglio non furono piu
contenti di far delle grandi cose, vollero fare cose colossali — e
potevano, di tanti mezzi disponevano ormai! Che cosa sono le
citta, le officine, le armate, gli eserciti, gli imperi del mondo
antico, a petto dei moderni? Il commercio e I'industria di una
volta, a paragone del commercio e dell'industria di oggi? Tutti i
popoli dell'Europa furono, prima o poi, tocchi dal delirio; ma
uno, piu di tutti gli altri, perche meglio predisposto dalla natura
e dalla storia. La natura sembra avergli largita una violenta
energia, che lo spinge facilmente ad eccedere in ogni cosa. Non
ha mai sentito I'influsso profondo della cultura greca e latina,
sebbene — o fosse perche — nell'ultimo secolo abbia generato
filologi ed archeologi in quantita. Piu che dalla precisa
delimitazione del pensiero classico ¢ stato in ogni tempo attirato

da quel mistico indefinito che le teste deboli scambiano cosi
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facilmente per l'infinito. Aveva vinte due grandi guerre, e
possedeva un suolo ricco di ferro e di carbone: gran cosa in
un'epoca, in cui il fuoco non ¢ piu il modesto servo dell'uvomo
ma il signore del mondo. E percio alla fine ha ambito di
giganteggiare sul mondo impicciolito ai suoi piedi; si ¢ creduto
grande, tentando opere e imprese di mole non ancora vista.

Invece era soltanto un colosso: incontentabile, inquieto,
sospettoso, come tutti i colossi. I popoli e 1 tempi che vogliono
far delle cose grandi, possono ancora esser felici, quanto si puo
essere felici in questo mondo; perche si propongono di
raggiungere un ideale di perfezione, che per quanto lontano ¢ un
segno e limite fisso, al quale ¢ possibile di avvicinarsi godendo. 1
popoli e 1 tempi che vogliono far delle cose colossali camminano
invece nell'illlimitato e senza meta, volendo sempre oltrepassate
l'ultima linea raggiunta; e quindi non possono esser contenti mai.
Percio gli imperi e le civilta che hanno nutrite ambizioni
colossali, dopo essere stati per qualche tempo il tormento
proprio ed altrui, sono precipitati in catastrofi subitanee e
incomprensibili; percio noi possiamo domandarci se il Destino
non vuole che noi assistiamo, ancora una volta, a una di queste
catastrofi.

E se tali sono veramente, in questo momento, gli oscuri
disegni della storia, come grande e nobile apparisce il nuovo

sacrificio di sangue che il Destino, dopo tanti altri, ha chiesto
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ancora alla Francia; quello che il Destino potrebbe chiedere
domani agli altri popoli della famiglia latinal Non
dimentichiamolo: solo con le prove, che ne testimoniano la forza
vitale, 1 popoli tengono vivi i principi morali, intellettuali ed
estetici da essi creati o professati. I nostri padri avevano costruito
il Partenone, il Panteon, Venezia e Versailles; avevano creato
'Impero, la Chiesa, il diritto, la filosofia e l'arte decorativa del
XVIII secolo; avevano fatta la Rivoluzione.... Ma che ci giovava,
da cinquant'anni a questa parte? Il sentimento greco e latino
della grandezza si spegneva, oppresso dalla smania asiatica del
colossale. Dappertutto la quantita trionfava sulla qualita; e il
progresso, cio¢ il merito dei popoli, si misurava dalle statistiche
del commercio. Per aver voluto opporsi quanto ancora poteva a
questo capovolgimento del mondo, la Francia passava ormai agli
occhi di tutti o di quasi tutti per una nazione decaduta e
invecchiata. Perche la sua popolazione e il suo commercio
crescevano meno che la popolazione e il commercio della
Germania, essa aveva finito il suo compito; era un inutile
ingombro in Europa ed in Africa! Chi crede che la penna o la
parola avrebbero potuto sviare la torbida fiumana di sofismi e di
interessi, che travolgeva ormai tutti 1 popoli verso le orrende
enormita di una civilta puramente quantitativar Un grande
avvenimento, occorreva: uno di quegli avvenimenti, che soli

hanno la forza di persuadere e di convertire la moltitudine; una
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di quelle prove decisive, in cui si vede quel che possono davvero
1 principi che reggono le diverse nazioni. La prova ¢, questa
volta, cosi terribile, che nessun oserebbe dire che essa doveva aver
luogo. Ma poiche il Destino I'ha voluta.... Innalziamo dunque le
menti, al disopra delle tristezze e delle angoscie dell'ora che
volge, nel sublime pensiero del grande avvenimento che si
compie intorno a noi, in noi, e per mezzo di noi. Nelle prime
settimane della guerra un brivido di angoscia ha agghiacciati tutti
i figli di Roma. Molti cuori tremarono, in quel terribile agosto, in
cui nessuna forza umana sembro potesse fermare il furente
colosso che, coperto di ferro e rovesciando ogni ostacolo,
invadeva questa terra, dove una civilta troppo antica e delicata
pareva agonizzare. E tutti volgevano gli sguardi impazienti verso
il settentrione lontano, sperando veder spuntar di lassu 'atteso
soccorso! Quando, tutto a un tratto, allorche¢ gia i piu
incominciavano a disperare, il colosso urta e vacilla contro una
specie di invisibile ostacolo, sorto come per miracolo; si ferma,
indietreggia.... Noi abbiamo forse in quei giorni vissuto uno dei
grandi momenti della storia; poiche fu quello il momento in cui
la nostra generazione, stupefatta, si chiese per la prima volta se
proprio la massa ed il numero fossero il tutto, nel mondo! E da
quel momento, qualche cosa succede nelle menti degli uomini,
per ogni terra del mondo. Che cosa? E troppo presto presumere

di indovinarlo. La prova, pur troppo, non ¢ ancora finita. Ma
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poiche ¢ cosa sicura che noi termineremo il corso della vita in
un mondo diverso da quello in cui siamo nati e cresciuti, noi
possiamo almeno sperare che la Francia abbia ancora una volta,
con il suo coraggio indomito, spezzata una fatalita storica che
pareva soverchiante. B necessario che tanto e cosi prezioso
sangue — quel sangue la cui effusione empie da sei mesi di una
angoscia incessante le nostre anime — non sia versato invano per
l'umanita tutta quanta. F necessario che questa guerra fiacchi e
rovesci il folle orgoglio che aveva indurite e acciecate le menti. F
necessario che insegni di nuovo agli uomini ad ammirare le cose
che sono grandi davvero, per la perfezione raggiunta, nella
piccolezza delle proporzioni e nella modestia; che prepari nuove
generazioni capaci di far grandi cose con semplicita e senza
orgoglio; che aiuti i tempi a ritrovare 'equilibrio morale nel
sentimento della vera grandezza. Temerita sarebbe affermare
che questa sara l'ultima guerra del mondo. Ma se ci saranno
ancora delle grandi guerre, ¢ necessatio, per l'onore e per la
felicita del genere umano, che non ci sia piu un'altra guerra
colossale, come questa che oggi inzuppa di sangue la terra. Onde
noi tutti, figli della Grecia e di Roma, legati alla Francia dal
vincolo sacro della lingua e della cultura, dobbiamo ripiegarci su
noi medesimi, interrogare la nostra coscienza; e rispondere ad
un quesito terribile e decisivo.... Noi non abbiamo visti mai senza

dolore ed orrore i chiassosi trionfi del colossale nel mondo. Gli
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interessi o 1 trasporti passaggeri dei tempi frivoli non hanno mai
spento in noi l'istinto, che ci sforza a cercar la grandezza
nell'armonia e nella perfezione. Chiaro ¢ infine che questa
terribile guerra richiedera ancora inenarrabili sacrifici di sangue
e una lunga tenacia. Noi dobbiamo dunque chiedere a noi
medesimi: possiamo noi lasciar la Francia sola, sino alla fine, nel
cimento terribile, che deve ringiovanire il genio della nostra

razza?

111



III.
LA LOTTA PER L'EQUILIBRIO

Questi cinque saggi furono, sotto altro titolo e nello stesso
ordine, pubblicati il 28 febbraio, il 7, il 14, il 21, il 28 marzo 1915
nell'edizione domenicale del New York American, ¢ di parecchi
altri giornali dell'America del Nord. 1l testo italiano fu pubblicato
nei giorni medesimi dal Progresso italo-americano, che ¢ il maggiore

giornale italiano di Nuova York.
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L
IL BELGIO, CHIAVE DEL MONDO

L'invasione del Belgio ha offeso il mondo, come una
prepotenza e una perfidia che capovolgeva dalle fondamenta
l'ordine morale dei tempi nostri. Ma poiche il popolo tedesco
grida e il Governo lascia intendere di voler conservare per
sempre con la forza quel che ha conquistato con la perfidia, ¢
opportuno considerare quali effetti politici ed economici
genererebbe in Europa la incorporazione del Belgio alla
Germania. Non solo la Fede e 'Onore andrebbero in esilio pet
secoli dal vecchio mondo; ma l'equilibrio delle forze satebbe
talmente alterato, che la Germania diverrebbe arbitra oggi
dell'Europa e forse domani del mondo. II Belgio ¢ in questo
momento la chiave del mondo: onde si spiega come la
Germania, nel primo tumulto che segui lo scoppio della guerra
europea, se ne sia prontamente impadronita, gridando che
necessita non ha legge e che i trattati son pezzi di carta.

Sembrera a molti singolare che una cosi piccola conquista
possa aver tanto effetto. Il Belgio ¢ uno staterello, che si estende
sopra una superficie alquanto minore di 30.000 chilometri
quadrati; e i dipartimenti della Francia invasi sono anche meno
estesi del Belgio. Come mai tanta poca terra, aggiunta al vasto

Impero germanico, basterebbe ad alterare cosi profondamente
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l'equilibrio delle forze in Europa? Ma gli uomini di Stato non
possono misurare i paesi come i geografi, a braccia. Occorre in
primo luogo considerare che il Belgio ¢ il paese pit popoloso
dell'Europa. 1l censimento conto, nel 1911, in cifre tonde, sette
milioni e mezzo di abitanti, circa 250 per ogni chilometro
quadrato. Chiudendo questi sette milioni e mezzo di uomini, e
quelli che abitano i dipartimenti invasi della Francia nella nuova
cerchia delle sue frontiere ampliate, I'Impero germanico
potrebbe presto contare 80 milioni di abitanti: sarebbe dunque
una nazione, doppia per numero della Francia e dell'Inghilterra,
minore in Europa solo della Russia e di poco minore degli Stati
Uniti d'America. Ma non basta. Il Belgio ¢ cosi popoloso, perche
¢ ricco; ed ¢ ricco, perche ¢ industrioso; ed ¢ industrioso, perche
possiede molte miniere di carbone. Nel 1912 furono scavati dalle
miniere del Belgio quasi 23 milioni di tonnellate di carbone.

Se si pensa che nella Lorena francese, e precisamente nel
territorio di Briey, oggi occupato dai tedeschi, ¢ posto il piu vasto
e ricco giacimento di ferro di tutta I'Europa; che il Lussemburgo
pure ¢ ricchissimo di ferro; che nei territori francesi contigui al
Belgio e anch'essi occupati, la Francia possiede le sue piu ricche
miniere di carbone, alcune delle quali sono tra le piu ricche del
mondo, il conchiudere ¢ facile. La Germania ¢ oggi il paese
dell'Europa continentale piu ricco di catbon fossile, grazie agli

immensi bacini carboniferi della Lorena e della Vestfalia. T.a
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Germania ha ricche miniere di ferro, sebbene non tante che
bastino ad alimentare 1 suoi alti forni. Se dunque la Germania
riuscisse ad impadronirsi del Belgio e del Lussemburgo, e ad
arrotondare un poco i suoi confini a danno della Francia, si
impadronirebbe di quasi tutte le miniere di carbon fossile e di
ferro dell'Europa, eccezione fatta della Russia; e relegherebbe
anche Vulcano, dopo aver tentato di catturare Minerva,
nell'Olimpo germanico, in compagnia di Odino e degli altri Dei
che guidarono i Cimbri e i Teutoni nelle loro invasioni. La
siderurgia non satebbe piu in Europa che un'industria tedesca.
Ma noi viviamo — chi non lo sa, sebbene quanti lo ricordanor? —
nel secolo del ferro e del fuoco. il ferro ¢ ormai, nell'affaccendato
disordine di questo secolo che vuole ma non sa definire il
progresso, il metallo principe della pace e della guerra; e I'arte del
fabbro ¢ il tirocinio di tutte le vaste ambizioni d'impero; perche
di ferro sono fatte quasi tutte le macchine, in cui e per le quali la
nostra potenza si esercita e si allarga sul mondo. Quel piccolo
territorio varrebbe dunque, per la Germania, se riuscisse a
impadronirsene, quanto e piu di un vasto impero in Africa e in
Asia.

I tedeschi del resto l'avevano capito da un pezzo. Negli ultimi
quaranta anni, tra gli spensierati ammiratori della Germania,
delle sue vittorie, della sua scienza, della sua musica e della sua

filosofia, che pullularono in Italia, pochi si sono accorti che quel
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popolo, devoto un tempo alle Muse, si era messo in capo di

diventare il primo fabbro d'Eutropa, aspettando di essere il primo

del mondo; e tra i pochi che se ne accorsero nessuno, forse, si ¢

mai chiesto per qual ragione questo impero di Marte e di Apollo

si fosse consacrato con tanto fervore a Vulcano e ambisse di

primeggiare nel ferro. Ambizione che poteva essere giudicata

ridicola cinquanta anni fa, quando si pensi che nel 1860 l'ordine

delle nazioni, nell'industria del ferro, era il seguente:

Gran Bretagna 3.500.000
Francia 1.000.000
Stati Uniti d'America 800.000
Germania 700.000
Belgio 300.000
Austria-Ungheria 250.000
Russia 200.000

tonnellate
»
»
»
»
»

»

Senonche nel 1870 l'ordine ¢ gia un po' alterato. La Germania

ha fatto un piccolo passo avanti e ha sorpassata la Francia,

sebbene la metallurgia inglese sia ancora quattro volte piu

potente della tedesca.

Gran Bretagna 6.050.000
Stati Uniti d'America 1.700.000
Germania 1.400.000
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Francia 1.200.000 »

Belgio 630.000 »
Austria-Ungheria 350.000 »
Russia 300.000 »

Dieci anni dopo, nel 1880, l'ordine non ¢ mutato. La
Germania ¢ ancora al terzo posto, 1'Inghilterra al primo, gli Stati
Uniti al secondo. Ma la Germania ha raddoppiato il passo,

mentre I'Inghilterra non I'ha allungato che di un terzo.

Gran Bretagna 7.800.000  tonnellate
Stati Uniti 4.000.000  »
Germania 2.800.000  »
Francia 1.700.000  »
Belgio 700.000 »
Austria-Ungheria 470.000 »
Russia 450.000  »

Tuttavia la distanza ¢ ancora assai grande. Ma la Germania
non si scoraggia. Nel 1890 gli Stati Uniti hanno conquistato il
primato, fucinando piu di 9 milioni di tonnellate di ferro; la Gran
Bretagna si mantiene sugli 8 milioni; la Germania sale a 4 milioni
e mezzo; la Francia a 2 milioni; il Belgio a 800.000. La Germania
accelera il passo, e I'Inghilterra lo rallenta. Dieci anni dopo, nel
1900, al chiudersi del gran secolo che aveva visto il trionfo di
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Vulcano sugli antichi Dei dell'Olimpo, gli Stati Uniti fucinarono
nientemeno che 14.000.000 di tonnellate; e la Germania
8.500.000. La Germania ha dunque quasi raggiunta la Gran
Bretagna, che in quell'anno fabbrico 9.000.000 di tonnellate di
ferro. Nell'anno stesso la Russia puo vantare che 3 milioni di
tonnellate sono uscite dai suoi forni; 300.000 piu che dai forni
della Francia, la quale ha un po' sonnecchiato in quel decennio.
11 Belgio infine ha fabbricato un milione di tonnellate.

Ma il primo decennio del secolo ventesimo vede finalmente
'ambizione della Germania appagata. Nel 1910 la Germania ha
sorpassata l'Inghilterra; ¢ la seconda potenza siderurgica del

mondo, la prima d'Europa.

Stati Uniti 27.700.000  tonnellate
Germania 14.800.000  »
Gran Bretagna 10.200.000  »
Francia 4.000.000 »
Russia 3.000.000 »
Austria-Ungheria 2.100.000  »
Belgio 1.800.000  »

Ne¢ dopo questo immane sforzo, Vulcano ha cessato di
stancare la terra tedesca con i colpi del suo martello. La
Germania ha fucinato nel 1913 quasi 17 milioni di tonnellate di
ferro; il Belgio 2.760.000; e la Francia, che da qualche anno cerca
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di ricuperare il tempo perduto, piu di 5 milioni. Ma se si pensa
che le miniere di carbone e di ferro piu ricche e le ferriere pin
vaste della Francia sono poste in quelle regioni che ora gli eserciti
germanici occupano, ¢ facile capire che, incorporata alla
siderurgia tedesca la siderurgia belga e la parte piu potente della
siderurgia francese, resterebbero nel mondo tre popoli
fabbricatori di ferro: gli americani di la dell'Atlantico; i tedeschi
nel cuore d'Europa continentale; gli inglesi nella piccola isola che
un breve braccio di mare separa dalla costa europea. L'industria
americana primeggerebbe ancora; ma la tedesca la seguirebbe
alle calcagna; e in mezzo a queste industrie cosi potenti la
metallurgia inglese apparirebbe come una piccola casa serrata e
quast schiacciata tra due giganteschi edifici.

Le conseguenze, chi non le vede gia fin d'ora? Chi non vede
che la potenza tedesca traboccherebbe irrefrenata sull' Europa e
sul mondo? Questo impero consacrato a Marte e a Vulcano,
popolato da ottanta milioni di uomini, e posto nel cuore
dell'Europa, dominerebbe il vecchio mondo con l'oro e con il
ferro. Dipenderebbero da quello in tutta I'Europa continentale
tutte le industrie che adoperano il ferro come materia greggia
precipua: e cio¢ tutte le industrie meccaniche, dalle quali
dipendono piu o meno tutte le altre industrie, fuorche certe
industrie chimiche. I.a marina mercantile francese e l'italiana

scomparirebbero quasi dai mari, e giganteggerebbe in loro vece,
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di fronte all'inglese, sola la marina tedesca. Sola tra le nazioni
dell'Europa continentale la Germania potrebbe ancora costruire
ferrovie nei paesi nuovi. Infine I'lmpero tedesco minaccerebbe,
dal mezzo, come un gran campo trincerato, I'Europa tutta,
presente e pronto all'offesa verso ogni angolo dell'orizzonte.
Accresciuta di uomini e di ricchezza, signora delle piu ricche
miniere di carbone e di ferro, arbitra della siderurgia e delle
industrie meccaniche nel continente, quanti corpi d'esercito
potrebbe armare la Germania? E non avrebbe allora tutti i mezzi
— gli vomini, i denari, i porti — per apparecchiarsi a strappare
all'Inghilterra il tridente dei mari? L'Inghilterra sara ricca e forte,
quanto si vuole: ma conta poco piu di 40 milioni di abitanti, e
dovrebbe affrontare un Impero di 80 milioni!

Al punto a cui siamo giunti della storia, in questo secolo del
ferro e del fuoco, il Belgio ¢ oggi la chiave dell'Europa e quindi
anche del mondo. Se il Belgio cadesse in potere della Germania,
la Germania sarebbe domani arbitra dell'Europa e dopodomani,
forse, del mondo. Non poteva quindi esser dubbio che
l'invasione del Belgio sarebbe il principio della piu terribile
guerra che il mondo avesse vista; perche in quella guerra o la
Francia e I'Inghilterra insieme o la Germania dovranno
procombere in una immane rovina. La Germania non potra
tenere il Belgio, che se giungera con le sue armi non a Parigi ma

addirittura a Lione, e a Londra: la Francia e I'Inghilterra non
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potranno per il Belgio venire a patti o a trattati ¢ dovranno
scacciare la Germania dal piccolo Regno conquistato a
tradimento, a qualunque costo, anche se fiumi di sangue
dovessero scorrere. Ia battaglia decisiva della guerra europea si
combattera nel Belgio ed in Francia; anzi gia si combatte, e fin
dai primi giorni di settembre; poiche gli innumerevoli
combattimenti parziali presso le trincee che hanno seguito la
grande battaglia campale della Marna non sono che una sola
battaglia, la pit lunga, la piu ostinata, la pitt micidiale che la storia
ricordi; la nuova Waterloo, che dopo un secolo si ritorna a
combattere, negli stessi luoghi, ma sopra un campo di battaglia
piu vasto, e che deve decidere se nel cuore dell'Europa si formera
o no un immenso Impero germanico, soverchiante tutti gli altri
Stati del continente e cosi forte ormai da poter ambire una specie
di egemonia mondiale.

Sembra dunque che non senza ragione anche quelle nazioni,
le quali sino allo scoppiar della guerra europea erano state
amiche della Germania e inclini ad ammiratla, come 1'Italia, si
siano poi a poco a poco discostate da lei. Ma la annessione del
piccolo Belgio soltanto e l'arrotondamento della frontiera
tedesca a spese della Francia non sarebbero i soli effetti di una
vittoria tedesca. Se la Germania, alleata dell'Austria e della
Turchia, vincesse a segno da poter imporre agli avversari la

volonta sua, non sarebbe paga del Belgio e di qualche brano di

121



territorio francese; vorrebbe allargarsi anche a spese della Russia;
e con essa si allargherebbe anche 1'Austria, a danno sia della
Russia sia della Serbia. Ma un cosi grande trionfo accrescerebbe
l'autorita della Germania nel mondo. La Germania sarebbe
ammirata come il modello in ogni cosa, anche piu che non fosse
prima della guerra europea. Chi oserebbe ancora pensare che
tutto non sia perfetto, in una nazione che, sia pure alleata con
'Austria e la Turchia, avesse vinta la Francia, 1'Inghilterra, la
Russia, il Belgio, la Serbia e il Giappone? Vedremo percio nel
saggio seguente quali altri effetti sarebbero da aspettarsi da una

vittoria della Germania.
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II.
L'EQUILIBRIO MORALE DELL'EUROPA

11 rapporto segreto dello Stato Maggiore all'Imperatore di
Germania, del 19 marzo 1913, che il Governo francese pote
procurarsi e di cui ha pubblicato la traduzione nel Libro Giallo,
finisce con queste parole:

«Tels sont les devoirs qui incombent a notre armée, et qui
exigent un effectif élevé. Si I'ennemi nous attaque, ou si nous
voulons le dompter, nous ferons comme nos fréres d'il y a cents
ans; l'aigle provoquée prendra son vol, saisira 'ennemi dans ses
serres acérées, et le rendra inoffensif. Nous nous souviendrons
alors que les provinces de l'ancien Empire allemand: Comté de
Bourgogne et une belle part de la Lorraine sont encore aux
mains des Francs; que des milliers de freres allemands des
provinces baltiques gémissent sous le joug slave. C'est une
question nationale de rendre a I'Allemagne ce qu'elle a autrefois
possédén.

Se dunque la Germania vincesse la Russia, annetterebbe
all'lmpero  germanico le provincie baltiche che oggi
appartengono all'lmpero moscovita. Ma se la Germania
vincesse, vincerebbe anche 1'Austria-Ungheria, che farebbe sua
certamente la Serbia. E chi potrebbe poi dubitare che I'Austria-

Ungheria e la Germania serrerebbero ancor piu, dopo la vittoria,
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inodi della alleanza, per godersi in pace le sanguinose conquiste?
Ma chi guardi una carta geografica, scorge alla prima occhiata
che 1'Europa sarebbe allora come tagliata per mezzo da due
immensi imperi germanici, 1 quali, contigui e alleati, farebbero
come un gran ponte tedesco dal Baltico all' Adriatico, aspettando
di prolungarsi fino all'Egeo. Posti nel cuore dell'Europa e quindi
in una posizione centrale, contigui, popolati, tutti e due insieme,
forse da 140 milioni di uomini, accresciuti di prestigio,
formidabili per armi sulla terra e sul mare, padroni del carbone
e del ferro, dominanti le vie del nord e del sud, di oriente e di
ponente, 1 due Imperi alleati potrebbero non solo imporsi agli
slavi e ai latini, che popolano il resto del vecchio mondo, ma
anche alzare il capo e parlare minacciosi agli altri continenti.
Posti nel cuore dell'Europa, in sito centrale e contigui: ho
detto. Giova considerare questo fatto con particolare attenzione,
poiche ¢ fatto di grande rilievo. Due Stati alleati e contigui che
sono assaliti a cerchio, come avviene in questa guerra, si trovano
in una posizione o buonissima o pessima. Buonissima, se sono
piu forti, perche da quella posizione centrale possono
sconfiggere ad uno ad uno i nemici e sfruttare a fondo la vittoria
sugli avversari distaccati. Pessima, se sono piu deboli, perche
possono al momento decisivo essere assaliti ad un tempo da piu

parti, cosi da non poter parare a destra e a sinistra, sul capo e a
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tergo, 1 colpi che fioccano. Percio se gli Imperi germanici
vincono, devono per ragione geografica stravincere.

Quali effetti morali, politici, intellettuali ne nascerebbero?
Molti, e tutti gravi. Gia la guerra del 1870 basto a ridar voga al
principio autoritario e monarchico che dalla Rivoluzione
francese in poi declinava. Pochi sono gli uomini di Stato in
Europa che dopo il 1870 non abbiano sognato, nel segreto
pensiero, di copiare Bismarck. Quante caricature del primo
cancelliere tedesco hanno afflitto 'Europa, in quarant'anni! Il
supportre che i popoli d'Europa potessero, se non amatsi,
rispettarsi e vivere in pace, fu considerata semplicita indegna di
un grave uomo di Stato. Credere la guerra eterna e fatale in
Europa fu il primo dovere di ogni uomo che ambisse di
governare i suoi simili. L'Europa dovette indossare tante armi,
da non poter quasi piu reggere al peso; e non ci fu modo, per
quanto tutti lo desiderassero, di assicurare al vecchio mondo una
pace meno dispendiosa e meno precaria. Ma non ¢ possibile
dubitare che il male, gia insopportabile, peggiorerebbe ancora,
se la Germania rivincesse. Guglielmo II diventerebbe il modello
dei sovrani; e la conquista del Belgio passerebbe per una
prodezza. Sarebbe forza o rassegnarsi a vivere tutti in una
immensa caserma; O prepararsi a nuove e sanguinosissime
guerre; o sperare la salvezza da una rivoluzione. A mali estremi,

estremi rimedi — dice il proverbio.
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Ma ci sarebbe forse da temere anche un pericolo maggiore.
Dopo una nuova vittoria, la Germania e tutte le cose tedesche
godrebbero di maggior prestigio nel mondo; e cio¢ di un
prestigio troppo grande. I tedeschi sono certamente dotati di
diverse virtu; hanno fatto molte cose degne di ammirazione; e
possono rivendicare un posto cospicuo nella gerarchia delle
nazioni. Ma neppur essi sono perfetti, e percid sono un cattivo
modello, se gli uomini se ne innamorano troppo e se vogliono
troppo e troppo servilmente imitarlo. Il che, del resto, non
accade solo dei tedeschi; ma dei tedeschi forse piu presto e in
misura maggiore che degli altri popoli, perché essi peccano
precipuamente di esagerazione. Erasmo di Rotterdam chiamava
Lutero «l dottore iperbolico». Noi potremmo chiamare la
Germania «la nazione iperbolica». Trascinata da una specie di
sregolato vigore, troppo spesso essa eccede al di la di quella che
agli altri popoli pare la giusta misura; scambia quel che ¢
colossale e gigantesco per grande; tenta impossibili imprese; si
diletta di andar contro la modesta e consueta ragione delle cose;
e massime da un secolo a questa parte si vanta di esagerare tutti
1 principi di civilta che i nostri tempi vanno via via creando, anche
a rischio di mutarli, come piu di una volta ¢ successo, in tormenti
e in pericoli.

Quanti esempi si potrebbero citare! Quale ¢, per esempio, il

principio che muove l'industria moderna; quella nuova industria
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che alle mani dell'uvomo, abilissime ma lente, ha sostituite le
macchine, mosse dal vapore e dall'elettricita, rapidissime ma
rozze? Accrescere la quantita delle cose fabbricate, a scapito
della qualita. I nostri tempi non sanno piu fabbricare ne le
meravigliose stoffe, n¢ i magnifici e solidissimi mobili, ne¢ i
ninnoli e 1 gingilli incantevoli del secolo XVII e XVIII; ma
viceversa di tutte le cose fabbricano quantita ben maggiori in
tempo piu breve, empiendo tutte le case. Senonche 1'Inghilterra
e la Francia avevano applicato questo principio con una certa
moderazione e misura; deteriorata, si, la qualita delle cose, per
accrescerne la quantita e rinvilirne il prezzo, ma non oltre un
certo limite.... I tedeschi invece hanno oltrepassato senza
riguardi questo limite; iniziando nell'industria moderna 'éra di
quella che i francesi chiamano la camelote; spacciando in ogni
parte del mondo imitazioni frettolose e scadenti ma di poco
prezzo; cercando di vincere i rivali con l'apparenza e il buon
mercato; sacrificando cioe la qualita alla quantita, molto piu che
1 francesi e gli inglesi non avessero osato. Del che francesi e
inglesi hanno mosso ai tedeschi vivo rimprovero: in parte a torto,
in parte a ragione. A torto, perch¢ i tedeschi hanno fatto alle
industrie inglesi e francesi quel che gli inglesi e i francesi, a loro
volta avevano fatto alle antiche industrie a mano: hanno
volgarizzati ancora di piu, deteriorandoli maggiormente, quegli

oggetti che gli inglesi e i francesi avevano incominciato a
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deteriorare, per accrescerne l'uso. A ragione, perché nella smania
di arricchire in fretta, i tedeschi sembrano non scorgere piu il
limite, oltre il quale continuando ad accrescere la quantita a
detrimento della qualita, la vita deve perdere colore e sapore:
poiche la qualita — la bellezza o la bonta delle cose — ¢ il sale e il
condimento della vita, cio che screzia l'aspetto dell'universo,
risveglia ed appaga sempre nuovi desideri, fuga dal vivere il tedio
e la sazieta. Che cosa ¢ la civilta, se non un miglioramento del
mondo? Potremmo noi definire un'abbondanza crescente di
cose ogni di piu scadenti, altrimenti che una barbarie grassa e
ricca?

Gli ordini militari oggi vigenti in Europa sono un altro
esempio luminoso della esagerazione germanica. Nel secolo
XVIII gli eserciti di Europa erano composti per la maggior parte
di soldati di mestiere. Le armi erano allora una professione. Fu
la Rivoluzione francese che rinnovo dall'antichita il principio,
oggl riconosciuto e accolto da tutta I'Europa fuorche
dall'Inghilterra: che la milizia sia un dovere civico di tutti i
cittadini. Di qui la coscrizione. Ma tutte le altre nazioni di
Europa — la Francia prima di tutte — non hanno, sino al 1870,
applicato questo principio che con molta moderazione,
restringendosi a raccogliere degli eserciti non troppo numerosi,
imponendo l'obbligo del servizio solo ad una parte della

popolazione, e tenendo questa sotto le armi un tempo
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abbastanza lungo. La Germania invece si studio, sino dai tempi
delle guerre napoleoniche, di applicare il principio opposto: di
ridurre il tempo del servizio, chiamando sotto le armi il maggior
numero di cittadini che potesse. Nel 1870 gia i soldati tedeschi
servivano tre anni, e cinque i francesi. Ma la Germania pote
mettere in campo circa un milione di uomini, nel tempo in cui la
Francia ne chiamava alla guerra circa 750.000; e avendo vinto,
sembro agli occhi del mondo avere avuto ragione; cosicche da
allora in poi, grazie all'autorita conferita a lei dalla vittoria, ha
potuto applicare sino alle ultime conseguenze quel principio non
suo ed obbligare le altre nazioni — la Francia compresa — a
seguirla. Ha ridotto il servizio militare a due anni; ha accresciuto
senza tregua l'esercito di prima linea; ha addestrate e inquadrate
le riserve dalle piu giovani alle pit vecchie; ha armata davvero la
nazione in modo da poter condurre alla guerra non la parte piu
giovane del popolo, come nel 1870, ma tutti gli uomini gia validi
e ancora validi, dai giovinetti di 17 anni agli uvomini di 48.

E cosi, dando i tedeschi I'esempio e gli altri popoli imitandolo,
gli eserciti sono cresciuti negli ultimi trent'anni siffattamente di
numero e di mole, che quasi non si possono piu muovere: e
facendo della propria grandezza ingombro a se medesimi,
combattono nel secolo del vapore e della elettricita con una
lentezza di mosse che ricorda le guerre di posizioni dei secoli

passati. Questi eserciti non possono muoversi rapidi e finir
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presto la guerra, perche sono dei colossi. Esagerati oltre una
certa misura, anche i principi militari della Rivoluzione francese
si steriliscono; anzi si ritorcono in danno dei tempi, i quali
facendo in ogni altra cosa gran tesoro del tempo, avrebbero
bisogno d'eserciti capaci sopra tutto di condurre la guerra
rapidamente a termine. Solo a questa condizione le immense
somme di denaro spese negli armamenti sarebbero state bene
spese. Ordini militari che, sia pure per risolvere le piu gravi tra le
questioni della politica mondiale, obblighino 'Europa a rimanere
in armi per un anno, e¢ forse per due o tre, facendo un tal
soqquadro di tutte le cose, vanno a ritroso e fanno violenza alle
necessita piu vitali dei tempi.

Ho citato questi due soli esempi per non dilungarmi troppo.
Ma questi due soli bastano forse ad avvalorare una conclusione.
Lo spirito tedesco ¢ stato nell'ultimo secolo molto attivo,
invadente, ambizioso: ¢ riuscito ad acquistare, con sforzi
perseveranti, molta autorita in ogni parte della terra; e come ¢
accaduto a tutti i popoli nel tempo della loro potenza maggiore,
ha fatto di questa autorita un uso, parte buono e parte cattivo;
ma siamo ora giunti a un punto in cui sembra essere interesse di
tutti — e della stessa Germania — che quell'autorita non cresca
piu, almeno per qualche tempo. Importa assai a tutti i popoli
dell'Europa e dell'America, che la Germania, esaltata da nuove

vittorie, non rinfocoli ancora nel mondo la smania delle cose
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colossali, I'ammirazione della forza, la frenesia della quantita,
l'orgoglio della ricchezza, la vertigine della velocita, la
superstizione del nuovo. Il mondo moderno ha bisogno non
soltanto di ricchezze, di godimenti, di ferro, di macchine, di
potenza, di scienza; ma anche di equilibrio, di misura, di un senso
piu profondo, piu sicuro e piu lucido del bene e del male. Che il
bene e il male da un pezzo vanno stranamente confondendosi
nella mente degli uomini. Noi credevamo di esser tutti cristiani
e civili; e in pochi mesi di guerra abbiamo visto non soltanto
orrori, che credevamo cancellati per sempre dalla storia
dell'Europa, ma ne abbiamo intese tali strane giustificazioni che
ci ¢ forza chiederci spaventati se gli uomini sieno oggi piu feroci
o incoscienti. Come si spiegherebbe questa sorpresa se, troppo
intento ad accrescere le ricchezze e ad allargare il suo dominio
sulla natura, 'uvomo non avesse trascurato se medesimo e cessato
di vigilare su quegli istinti feroci e perversi che, insiti nella natura
umana, si addormentano talora, ma non si spengono mai?
Sopratutto ¢ necessario decada e si obliteri nelle menti quel
culto della forza, cui la Germania aveva data, con la guerra del
1870, tanta voga; poiche gli sfrenati armamenti dell'ultimo
quarantennio e la conflagrazione europea non sono stati che due
riti di questo culto sanguinario. Se dopo questa guerra i popoli
d'Europa non torneranno ad innalzare di nuovo gli altari della

Pace e della Giustizia, intorno ai quali si era per qualche tempo
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raccolta, seria e grave, condotta dai suoi poeti e dai suoi migliori
statisti, la generazione del 1848; se non riconosceranno tutti —
anche i piu forti — che gli altri — anche i piu deboli — hanno diritto
di vivere e di progredire indipendenti, secondo le tradizioni e il
genio della loro razza, 'Europa non potra mai godere di una
pace lunga e sicura, e quindi rimbarbarira. Non si puo assicurare
la pace al mondo solamente con un equilibrio di forze avverse;
perche l'equilibrio delle forze ¢ una ipotesi che ogni tanto
occorre verificare con la guerra, come ora si sta facendo: si deve
assicurarla riconoscendo lealmente, sotto certe condizioni
precise, il diritto dei popoli — grandi e piccoli — alla indipendenza
e alla liberta. Ma come potrebbe la religione della forza che nega
questo diritto decadere in Europa, se la Germania fosse di nuovo
vittoriosa — e di mezza Europa — questa volta?

Ho detto essere necessario che l'autorita della Germania non
cresca ancora nel mondo, anche nell'interesse della stessa
Germania. L'affermazione non ¢ paradossale e strana che in
apparenza. Quale infatti ¢ stato il difetto che negli ultimi
quarant'anni ha guastato il carattere tedesco, che pure ¢ ricco di
molte virtu? Il difetto che ha spinta la Germania a scatenare
sull' Europa, desiderosa di pace, questa guerra terribile; e che
ancora le impedisce di capire la gravita del soqquadro, in cui ha
travolto il mondo? L'orgoglio. Le vittorie del 1866 e del 1870, il

rapido incremento della popolazione e della ricchezza, lo
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sviluppo prodigioso davvero di alcune industrie, e massime della
metallurgia, I'ammirazione che tutti gli altri popoli professavano
per la sua scienza, per i suoi ordini sociali, per le sue industrie,
per il suo esercito e per la sua marina, hanno messa a dura prova
la sua saggezza. A tante fortune non ha resistito. Ha creduto di
essere il maestro di tutti i popoli d'Europa; il piu colto, il piu
morale, il piu attivo, il pit valoroso, il piu laborioso e il piu forte;
e persuasosi di essere il primo, ha veduto in ogni parte
persecutori e nemici. Gli altri popoli non gli rendevano la dovuta
glustizia per invidia, per ignoranza, per gelosia; doveva dunque
vigilare da ogni parte, difendere il proprio primato, che popoli
da meno di lui insidiavano. E un giorno ha dichiarata guerra
all'Europa.

La Germania ha dunque anch'essa bisogno di raccogliersi e
di convincersi che nel mondo ci sono popoli che, meno valenti
di lei in certe cose, le vanno invece innanzi in altre; e popoli che,
pur essendo da meno di lei in tutto o in quast tutto, hanno anche
essi diritto di vivere, di lavorare, di farsi migliori. Che cosa
succederebbe invece, se questo orgoglio, gia troppo grande,
fosse esaltato da nuove vittorie? No: i tempi e la civilta in cui
viviamo sono tali, che non potrebbero tollerare un grande
Impero universale, soverchiante tutti gli altri Stati di un
continente. I tempi antichi poterono obbedire, ammirare e

venerate 1'Impero universale di Roma, perche l'orgoglio,
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'ambizione, la cupidigia e tutte le passioni umane che piu
facilmente si esaltano, erano allora limitate dalle tradizioni, dalla
religione, dalla cultura artistica e filosofica, dalla stessa poverta e
ignoranza in cui gli uomini vivevano. Un imperatore romano era
una creatura modesta, a paragone del piu umile di noi, perch¢e da
ogni parte le cose e gli uomini lo ammonivano senza tregua a
non presumere troppo di s¢, del proprio ingegno, della propria
fortuna, della propria potenza.

Oggi non piu. Oggi il mondo ¢ ricco, sapiente e potente. Osa
criticare le tradizioni, fare e disfare gli Stati, chiedere conto a Dio
dei suoi comandi, alla Natura delle sue leggi. La letteratura, la
filosofia e il costume, quel che si chiama lo spirito dei tempi,
esaltano, invece di limitare, I'audacia, l'orgoglio, 1'ambizione, la
cupidigia degli uomini. Percio ¢ necessario che sussista nel
mondo una specie di equilibrio morale; che ogni popolo senta la
sua potenza limitata dalla potenza di altri popoli egualmente
forti, intelligenti e sapienti. Se un popolo diventasse cosi potente
da soverchiare tutti gli altri, l'equilibrio morale del mondo
sarebbe rotto per sempre; e quel popolo, in tempi gia cosi
proclivi  in  ogni cosa all'eccesso, diventerebbe il
Nabuccodonosor delle nazioni.

La nostra generazione, pur non essendoci ancora tra noi il
Nabuccodonosor dei popoli, ha gia fatta la guerra universale.
Parrebbe che basti.
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111
L'EQUILIBRIO POLITICO DELL'EUROPA

Disparatissime voci corrono intorno alla pace che
I'Inghilterra, la Francia e la Russia, vincendo, imporrebbero alla
Germania. Che la Francia reclamera la Alsazia e la Lorena, €
sicuro; poiche il Governo francese I'ha gia dichiarato ripetute
volte. Molti dubitano invece che la Russia manterra la promessa
di scoperchiare il sepolcro, in cui la Polonia giace sepolta e viva
da piu di un secolo. Ma dell'Inghilterra non si sa nulla di preciso;
e percio piu si discorre, si discute, si farnetica. Chi dice che
intenda costituire un regno di Ungheria e un regno di Boemia
indipendenti; chi pretende che voglia unire in un solo Stato,
separandole dall'Impero, le provincie tedesche dell'Austria e gli
Stati meridionali della Confederazione germanica; chi afferma
che non tocchera 1'Impero tedesco, ma imporra invece una
specie di disarmo e certi patti — trattati di commercio e di
navigazione, convenzioni sui brevetti e via dicendo — che
impedirebbero alla Germania di produrre e vendere troppo,
come fa da trent'anni, esagerando a quel modo il principio
moderno di accrescere la quantita a scapito della qualita.

Che vale discutere queste dicerie, che non hanno alcun solido
fondamento? La pace ¢ purtroppo ancora molto lontana; e non

fu mai cosa savia vendere la pelle prima di aver ammazzato
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l'orso. D'altra parte ci sono piu qualita di vittorie; poiche si puod
vincere in molti modi: pienamente, a mezzo, appena appena. lo
penso che la Francia, la Russia e I'Inghilterra saranno alla fine
vittoriose; ma nessuno, credo, potrebbe predire con sicurezza in
quale misura saranno vittoriose e percio quali condizioni
saranno in grado di imporre. Sarebbe quindi proprio un
vanissimo perditempo ragionare intorno alla pace futura e ai suoi
effetti. Meglio sara cercar di argomentare, in modo piu generale,
quali effetti seguiranno una vittoria della coalizione, astrazione
fatta dalla sua grandezza e importanza: gli effetti che si puo
presumere debbano in ogni caso seguire la vittoria, sia questa
grandissima o grande o modesta....

11 primo effetto e il piu sicuro sara un profondo rivolgimento
psicologico, politico e morale della Germania. Soltanto una
sconfitta potra persuadere il popolo tedesco che neppure la sua
spada ¢ incantata, invulnerabile e invincibile. Non ci fu mai —
tutti lo sanno — e non ci sara mai, un popolo invincibile; la guerra
fu e sara sempre un'alterna e misteriosa vicenda di sorti. Ma
dopo le guerre del 1866 e del 1870 i tedeschi erano invece venuti
nell'opinione che la Germania fosse invincibile; e in questa
opinione erano tutti d'accordo. Socialisti e conservatori, operai e
generali, professori e banchieri, prussiani e bavaresi ripetevano,
sicuri come enunciassero una verita matematica, che non c'era

esercito al mondo il quale potesse misurarsi con l'esercito
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tedesco. Quale argomento o ragionamento avrebbe potuto
vincere questa illusione, questo orgoglio, questa beata sicurezza
di se, in milioni e milioni di menti, rozze e istruite, ma tutte
egualmente accese ed illuse? Una guerra ci voleva, che
argomentasse, non con i sillogismi, ma con i disastri e le sciagure:
sola logica che la moltitudine intende.

Ma il giorno in cui il popolo tedesco si ricredera sulla virta
della sua spada, una immensa rivoluzione avverra in Germania;
perche l'opinione che 'esercito tedesco fosse invincibile era una
delle colonne su cui posava tutta la macchinosa struttura del
nuovo Impero germanico. Intanto il prestigio di cui godono la
dinastia degli Hohenzollern, le minori dinastie tedesche e
l'aristocrazia prussiana declinera rapidamente. Si suole ripetere
spesso che in Germania vige un governo feudale, adoperando
una parola che ha un senso troppo limitato e preciso, percheé non
generi confusione. Meglio sarebbe dire che in Germania l'ancien
régime — l'ordine di cose anteriore alla Rivoluzione francese — ¢
stato meno alterato dagli eventi del XIX secolo, che in Inghilterra
e che in Francia. L'Impero tedesco ¢ posto sotto l'egemonia della
Prussia, la quale a sua volta ¢ governata da una aristocrazia che,
per forza di tradizioni e di privilegi riconosciuti dalla legge,
prevale ancora ed ha il passo su tutti gli altri ordini sociali nel
Parlamento, nell'amministrazione civile, nell'esercito, alla Corte,

vantandosi di essere in ogni parte della societa il sostegno del
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trono. La borghesia colta che in Francia e in Inghilterra si ¢ fatta
largo nello Stato e predomina — gli avvocati, i banchieri, i
professori, i medici, i giornalisti, i commercianti, gli industriali —
¢ in Germania molto meno influente ¢ molto pit umile. Ma il
prestigio di questa nobilta di funzionari e di guerrieri
resisterebbe ad una sciagura, di cui essa fosse responsabile assai
piu che gli altri ordini sociali?

E lecito dubitarne. Si ripete spesso e volentieri che i tedeschi
sono un popolo sottomesso, obbediente, docile all'autorita pet
natura. Sara: ma non al punto da dover essere, per forza innata
e sempre, i devotissimi e fedelissimi servitori di una aristocrazia
semidivina. Anche in Germania le idee e le ambizioni
democratiche fermentano; anche in Germania piacerebbe alle
classi medie e alle classi colte di potere aspirare alle grandi
cariche dello Stato e comandare, come in Francia. Tanto € vero
che da un pezzo la Prussia vuole che sia riformato il sistema
elettorale, il quale ¢ ordinato in modo da fare della maggioranza
un privilegio eterno e intangibile della nobilta. Ma sinora
domando invano la riforma; perche l'aristocrazia prussiana,
appoggiata dalla monarchia, ¢ riuscita a frustrare tutti 1 conati e
le agitazioni del partito socialista e dei partiti borghesi. Ma se la
Germania sara vinta, la monarchia si affrettera a concedere al
popolo, a compenso della sconfitta, la tanto contrastata riforma;

e una parte almeno della nobilta, sentendosi meno appoggiata
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dalla monarchia e indebolita dalla guerra, si rassegnera al destino.
Come 1'Austria, vinta nel 1866, aboli 1'assolutismo e introdusse
le istituzioni parlamentari; come la Francia, vinta nel 1870,
fondo la repubblica e concesse il suffragio universale; come la
Russia, vinta dal Giappone nel 1905, convoco la Duma, cosi la
Prussia, se la Germania sara vinta nella grande guerra europea,
sara forzata a riformare la costituzione prussiana. E allora che
rivolgimento, nella Prussia prima e nella Germania poi! Nel
Parlamento prussiano compariranno socialisti e partiti di
sinistra, tutti animosi, pugnaci, risoluti — perche sentiranno di
aver a fronte un Governo e un regime indeboliti dalla sconfitta,
esitanti e discordi. Anche in Prussia il regime parlamentare
prendera il posto del regime costituzionale; sull'albero del diritto
divino molti poteri della Corona seccheranno, come rami morti;
le Camere impareranno a fare e a rovesciare 1 Ministeri; liberali e
socialisti diventeranno ministri. E dalla Prussia il movimento
dilaghera nell'Impero e nel Governo imperiale; nel quale i poteri
del Reichstag cresceranno a scapito dei poteri imperiali.

Una sconfitta infine offuschera i prestigio degli
Hohenzollern. Molti chiedono oggi se la Germania, sconfitta,
non fara una rivoluzione, rovesciando la dinastia prussiana,
come la Francia rovescio dopo Sédan i Napoleonidi. Di questa
paura non sono esenti neppure alti funzionari tedeschi. So di un

gran personaggio tedesco che, quando seppe che I'Inghilterra
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aveva dichiarata la guerra alla Germania, esclamo ad uno
straniero con cui parlava in francese: «l_es Hobengollern sont par
terrel. Ma puo anche argomentarsi che i tempi non siano maturi
per tanta rovina. Gli Hohenzollern sono oggi molto piu
tenacemente radicati in Prussia, che i Napoleonidi non fossero
radicati nel 1870 in Francia. Né la Germania ¢ terra cosi
vulcanica come la Francia. Tuttavia, se pare prematuro predire,
tra gli effetti della sconfitta, la caduta degli Hohenzollern,
sarebbe errore il pensare che la sconfitta non li tocchera. La
guerra europea potrebbe essere per la Casa degli Hohenzollern
quel che per la monarchia francese fu la guerra dei sette anni: il
principio della irrevocabile decadenza. Guglielmo II potra
ancora regnare dopo una sconfitta, e trasmettere al figlio la
corona: ma la sua corona non sara piu venerata dopo, come
prima della guerra; non rifulgera piu agli occhi del popolo per il
sacro prestigio delle grandi vittorie e dell'Impero ricostituito.
Crescera invece il numero dei tedeschi, i quali chiederanno per
qual ragione una famiglia debba possedere per diritto ereditario
il potere supremo; e se non sarebbe meglio affidar questo potere
ad una persona liberamente scelta, che sembri possedere le
qualita necessarie, come si fa nelle Repubbliche.

Tale ¢ il rivolgimento di idee e di sentimenti, che par si possa
aspettare in Germania da una sconfitta. Ma avrebbe questo

mutamento della Germania a sua volta effetto sull' Europa e sul
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mondo? Immenso effetto — si puo presumere. Solo se la
Germania mutera a questo modo, la coalizione vittoriosa potra
assicurare all'Europa quel gran bene da tutti sospirato: la pace
lunga, sicura, definitiva.

Molti credono — massime in America — che 1'Europa non
possa vivere in pace, perch¢ non ha ancora sradicato dal suo
suolo un certo numero di vecchie idee e di vecchi pregiudizi. Ma
anche gli Europei, i piu istruiti come i piu ignoranti, si sono da
un pezzo convinti che le dolcezze della pace valgono meglio che
gli orrori della guerra: tanto ¢ vero che la Francia e I'Inghilterra
avevano mostrato dal 1900 in poi un cosi vivo desiderio di pace,
da indurre molti ad accusarle un po' alla leggera di ignavia. La
Francia aveva tacitamente rinunciato all'Alsazia e alla Lorena,
chiedendo solo che la Germania non le maltrattasse come
ostaggi nemici. La Francia e I'Inghilterra avevano acconsentito a
far largo alla Germania e alle sue ambizioni coloniali in Africa; e
la Francia aveva persino ceduto un pezzo del Congo, che era
terra sua, in cambio della rinuncia della Germania a diritti, molto
vaghi e ipotetici, sopra un impero quale il Marocco, che non
apparteneva a nessuno, e al quale — come 1 fatti hanno provato
—non era facile imporre la propria protezione. La Francia aveva
nel decennio dal 1900 al 1910 a piu riprese lasciata la Germania
sorpassarla negli armamenti, mentre fino al 1900 aveva voluto

che la rivale non la precedesse neppur di un passo; e aveva
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favorito tutti i tentativi fatti dal pacifismo per limitare gli
armamenti e impedite le guerre. E 1'Inghilterra aveva piu volte
cercato di intendersi con la Germania, per porre un freno alla
reciproca gara degli armamenti.

Ora la Francia e I'Inghilterra sono, con la Germania, le due
Potenze maggiori dell'Europa. E manifesto che il giorno in cui
Francia, Inghilterra e Germania fossero veramente d'accordo,
potrebbe regnare in Europa una pace se non inerme, neppur
sovracarica d'armi, armata secondo ragione e con misura. Anche
la Russia sarebbe impotente contro la concorde volonta di questi
tre Stati. Ma per qual ragione I'Inghilterra e la Francia hanno
potuto cosi facilmente intendersi fra di loro, e invece non son
riuscite mai a mettersi d'accordo con la Germania? Non perche
la Francia volesse riconquistare 1'Alsazia e la Lorena; non perche
'Inghilterra fosse invidiosa della Germania; non perche i
tedeschi siano una razza che ha bisogno di combattere una
grande guerra ogni mezzo secolo; ma perche tra la Francia e
I'Inghilterra da una parte, e la Germania dall'altra, c'era, per dir
cosi, uno squilibrio politico. Le forze e lo spirito che governano
I'Inghilterra e la Francia sono diversi dalle forze e dallo spirito
che governano la Germania. Mentre la Francia e 1'Inghilterra
sono governate da borghesie pacifiche per lunga esperienza, per

inclinazione professionale, per interesse, in Germania un popolo
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che si credeva invincibile era fino a pochi mesi fa retto da una
aristocrazia di guerrieri, nemica della pace per dovere di casta.

Molti si meravigliano che lo spirito di pace non sia mai
entrato in Germania, nemmeno tra 1 socialisti, 1 quali sono
pacifisti dappertutto; cosicch¢ nemmeno i socialisti si sono
sentiti commuovere dallo strazio fatto del Belgio. Ma potra un
popolo che si crede invincibile essere mai pacifista; prendere sul
serio 1 principi del diritto internazionale, la Corte dell'Aja, le
generose fondazioni del Carnegie, i Congressi della pace? Ne ¢
umano aspettare che una aristocrazia e parecchie dinastie
investite di preziosi privilegi perche vittoriose, vorranno
adoperarsi per dare al mondo quella sicurezza della pace che
renderebbe inutili quelle loro virta — vere o supposte — per le
quali il popolo le venera ed obbedisce ai loro comandi.

La guerra europea ¢ quindi, almeno in parte, nata da un
disquilibrio politico. La Francia e 1'Inghilterra non potevano ne
persuadere con le ragioni, n¢ costringere con la forza la
Germania a disarmare; onde un giorno alla fine la Germania ha
adoperate le armi che non voleva deporre, contro i vicini che
reputava piu deboli perché piu pacifici. Se la guerra europea
spianera queste differenze, se rallentera il moto democratico in
Francia ed in Inghilterra e lo incitera in Germania, sara piu facile
ai tre maggiori Stati europei di intendersi. E allora I'Europa potra

sperare di aver pace.
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VA%
DA SCILLA A CARIDDI?
IL PERICOLO RUSSO

Ma un dubbio potrebbe nascere a questo punto: se non sia
piuttosto da temere che la sconfitta esasperi la Germania e
quindi lasci infiniti semi di nuove guerre; o che la vittoria
rinfocoli in Francia, in Inghilterra, in Russia lo spirito bellicoso
e le ambizioni d'impero, cosicche 1'Europa guadagnerebbe per
un verso quel che perderebbe per un altro. Molti temono che,
per schivare il pericolo tedesco, 1'Europa non incorra nel
pericolo russo.

Una guerra disgraziata lascera certamente un lungo strascico
di rancori e di rammarici in Germania. Un popolo che per mezzo
secolo si ¢ illuso di essere invincibile, non apre volentieri gli occhi
alla verita; non si rassegna allegramente a riconoscere di essere
soggetto in guerra alla legge comune, che Napoleone enuncio
cosi bene sul campo di battaglia di Marengo: battu battant, c'est le
sort des batailles. Tuttavia, almeno se la pace togliera alla Germania
soltanto quel che essa tolse agli altri con la forza e tenne con
ingiustizia, lasciandole quel che ¢ suo per diritto storico e
nazionale, queste collere dovrebbero placarsi a poco a poco.
Intanto per molti anni la Germania, come le altre nazioni, dovra

attendere a curare le sue ferite. Chi potrebbe pensare che una tal
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guerra possa essere ricominciata di qui a qualche anno? E col
tempo il naturale risentimento della delusione dovrebbe cedere,
nei vecchi e nei giovani, se non alla ragione almeno alla necessita,
che nella vita ¢ poi sempre il supremo argomento. L.a pace non
¢ una aspirazione di filantropi e di idealisti, ma un bisogno vitale
dei nostri tempi: anche i tedeschi dovranno pure accorgersene
un giorno, come se ne sono accorti a un certo punto della loro
storia 1 francesi. Quale popolo ha combattuto negli ultimi due
secoli tante e cosi grandi guerre quante i francesi? Non sono essi
stati maestri dell'arte della guerra a tutta Europa ed anche ai
tedeschi, 1 quali in fatto d'armi hanno imparato dai loro odierni
nemici molto piu di quanto non sembrano aver loro insegnato?
Anche dei francesi 'Europa non aveva per lungo tempo temuto
che quel demonio della guerra da cui parevano invasi, non
potesse calmarsi; che la Francia e il suo spirito guerresco non
avrebbero lasciato mai riposare 1'Europa? Invece anche la
Francia, dopo aver tanto combattuto, aveva ringuainato la spada;
e non l'ha tratta nell'agosto del 1914, se non perche fu costretta
dall'altrui aggressione.

Perché lo stesso mutamento non dovrebbe avvenir nei
tedeschi, in condizioni e sotto l'azione di circostanze analoghe?
La guerra e la pace non dipendono oggi in Europa dal
temperamento dei popoli, ma dalle situazioni storiche e

politiche. La Francia fu, dopo la Rivoluzione, bellicosa, finche i
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Governi per reggersi furono costretti a esaltare e percio ogni
tanto a soddisfare la passione popolare della gloria militare,
generata dalle grandi guerre del secolo XVII, del secolo XVIII,
della Rivoluzione e dell'Impero. La Germania ha minacciata per
tanti anni e infine ha intimata la guerra a mezza I'Europa, perche
l'aristocrazia e le dinastie non potevano governarla a loro modo,
se non inebriandola con 1 ricordi delle vittorie passate e con le
promesse di una straordinaria grandezza futura. La Francia ha
imparato ad amare la pace, quando fu retta da un Governo — la
Repubblica — cui non fu piu necessario minacciare 1 vicini e
inquietare 1'Europa, per durare. E legittimo dunque supporre
che anche la Germania perturbera meno facilmente la pace del
mondo, quando sara governata da classi e partiti, che non
avendo piu tanti privilegi da difendere, avranno minor bisogno
di prestigio militare.

E con ragioni di questo stesso ordine noi possiamo
rispondere alla seconda questione e rassicurarci che la Francia e
I'Inghilterra non muteranno con la vittoria 'umore pacifico in
aggressivo. Queste due nazioni volevano pace: non pensavano
di aggredire nessuno Stato ne di far conquiste in Europa, gia
prima di questa guerra, perche i loro Governi non avevano
bisogno, per reggersi, di fare sfoggio ad ogni momento della
propria forza. Si rafforzerebbero, dopo una vittoria, come

sempre avviene, di nuovo prestigio dentro e fuori dei confini; e
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se gia prima della guerra non avevano bisogno per reggersi di
inquietare e molestare il mondo, lo lasceranno piu sicuramente
tranquillo, quando la vittoria li avra fatti anche piu autorevoli. Le
popolazioni, se amavano la pace prima, piu l'ameranno dopo,
quando potranno godere piu sicuramente, senza le ansieta che la
hanno avvelenata negli ultimi anni.

Non bisogna inoltre dimenticare che la Francia e 1'Inghilterra
sono nazioni di spirito pit misurato che la Germania; ambedue
esenti da quella esagerazione tumultuosa e da quell'orgoglio, che
cosl spesso trascina i tedeschi, per la smania di far sempre cose
piu grandi, a tentar I'impossibile. Vogliono rafforzarsi e durare
nell'alta situazione storica, a cui sono giunte con secoli di lavoro
e di lotta, e che ¢ tale da accontentarsene, almeno per due popoli
saggi. Percio non vinceranno solo per s¢, ma anche per gli altri e
per tutti 1 popoli.

Non ripeteremo insomma mai quanto basti — perché ¢ punto
di sommo rilievo — che la pace e la guerra dipendono oggi in
Europa dalle istituzioni politiche. La Germania ha dichiarata la
guerra all'Europa, perche ¢ governata da una aristocrazia e da
una monarchia militare. I.a Francia invece, governata dalle classi
a cul la guerra ¢ piu funesta, sarebbe contenta della sua
condizione presente, il giorno in cui avesse recuperata I'Alsazia
e la Lorena; e percio il giorno dopo la vittoria non desiderera che

di dichiarare la pace all'Europa, come aveva previsto Michelet.
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Chi suppone che essa ricomincera ad ambire conquiste in
Europa, si inganna come si ingannavano quanti pensavano che
avrebbe buttate le armi, all'avvicinarsi dei tedeschi. In
Inghilterra I'aristocrazia e I'alta borghesia possono assai piu nello
Stato che in Francia, e il popolo invece pud meno: ma in
compenso il popolo ¢ piu pacifico che in Francia. Da secoli il
popolo inglese, si puo dire, non combatte, poiche adopera per le
sue guerre eserciti di mercenari: non puo quindi avere la
tradizione, l'espetienza e nepputre la passione della guerra, come
il popolo francese che ha versato il suo sangue, in cento guerre.

Senonche proprio per questa ragione, perche la guerra e la
pace dipendono dalla natura e dallo spirito dei regimi politici,
molti sono inquieti per la Russia. E dicono: sta bene, la Francia
¢, e I'Inghilterra ¢ quasi, una democrazia; percio si puo confidare
che, anche fatte piu grandi e potenti, non molesteranno
'Europa; ma e la Russia? Non ¢ la Russia un impero militare,
come la Germania, e per giunta poco meno che autocratico ed
assoluto? Non ¢ da credere che in questa autocrazia guerresca,
mal controllata da un Parlamento fanciullo, inesperto, timido,
senza autorita, la vittoria risvegli quell'orgoglio, quell'audacia,
quello spirito aggressivo che ora minaccia 1'Europa dalla
Germania? E se il pericolo passasse da Berlino a Pietroburgo?

I giornali austriaci e tedeschi, i partiti e i giornali fautori della

causa tedesca nel paesi neutri non si stancano infatti, dal
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principio della guerra, di annunciare all'Europa l'imminente
pericolo slave. Sul principio anzi lo stesso Governo di Berlino
aveva annunciato al popolo che la guerra sarebbe proprio una
guerra nazionale di difesa contro la «barbarie russa»; e i socialisti
di Germania e d'Austria hanno creduto di difendere il loro
atteggiamento bellicoso, protestando che non potevano aprire le
porte della Germania e dell'Austria ai Cosacchi. La futura
potenza e prepotenza della Russia ¢ uno degli argomenti preferiti
in Italia dai superstiti fautori della Triplice alleanza; i quali ogni
mattina vedono gia la Russia arbitra dell'Europa continentale,
Santa Sofia riconsacrata dallo Czar al culto cristiano, le navi da
guerra russe scorrazzanti per il Mediterraneo e i Cosacchi in via
per I'Adriatico....

L'avvenire siede sulle ginocchia di Giove, dicevano gli antichi.
Sta nelle mani di Dio, dicono ora i Cristiani. Io non mi sento il
coraggio di profetare l'avvenire dell'Impero moscovita. Ma se ci
contentiamo di argomentare quel che puo accadere di qui a poco
da quel che ora succede, sembra lecito affermare che la egemonia
russa in Europa ¢ un vano fantasma, e per parecchie ragioni.
Prima, una ragione di ordine geografico. A dominare con le armi
e il prestigio un vasto continente, ¢ necessario che un popolo
tenga una posizione centrale, cosi da poter minacciare e al caso
colpire su punti diversi, a nord, a sud, ad est, ad ovest. Per questa

ragione I'[talia antica pote, pet secoli, dominare in tutto il bacino
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mediterraneo dalla Gallia e dalla Spagna all'Egitto e alla Siria,
dall'Africa del Notd alla Penisola balcanica. Per questa ragione la
Francia e la Germania hanno potuto ambire, a piu riprese,
I'egemonia dell'Europa; ma non hanno potuto mai ambirla ne
I'Inghilterra ne I'Italia, collocate sul fianco o all'estremita del
continente. E per questa stessa ragione non potra neppure
ambirla la Russia.

La stessa presente guerra, del resto, lo prova. La Russia ¢ un
colosso. Ha il piu numeroso esercito del mondo; e soldati che
non la cedono ai soldati di nessun altro paese di Europa per
valore. Eppure chi non vede che, sola, non potrebbe vincere
I'Austria e la Germania, le quali pure anche unite hanno
popolazione ed eserciti minori? E per quale ragione? Perche essa
deve oggi combattere ad un capo del suo vastissimo Impero,
verso 1'Huropa, come dieci anni fa dove combattere all'altro
capo, contro il Giappone. La grandezza sua le ¢ d'impaccio a
guerreggiare. Potenze piu piccole ma piu agili; e percio dovrebbe
essere ragione non di inquietudine ma di tranquillita a quanti
temono l'egemonia della Russia vittoriosa. L'autorita di una
Potenza in pace si misura all'ingrosso dalla forza che essa
eserciterebbe — o si presume potrebbe esercitare — in tempo di
guerra.

Ne¢ basta. La Russia ¢ un immenso impero, meta europeo,

meta asiatico; che confina con la Svezia, con la Germania, con
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1'Austria, con la Rumenia, con la Turchia, con la Persia, con la
China, con il Giappone. Ciascuna di queste frontiere l'impegna
in una politica particolare, che deve curare certi interessi,
proporsi certi fini e adoperare certi mezzi. Il Governo russo, se
deve tener d'occhio le faccende europee, non puo trascurare le
cose balcaniche, le cose turche, gli affari dell'Estremo Oriente.
Ma appunto perché ha tante frontiere, tanti interessi e tanti
impegni diversi a cui badare, la Russia non potra mai puntare con
tutte le forze nella sola politica europea. Gli altri interessi suoi la
distrarranno ogni tanto dalle faccende europee, come ¢ successo
tante volte in passato.

Non aveva la Russia, dopo il 1895, trascurati gli affari
balcanici, che sono uno dei suoi maggiori impegni ed interessi in
Europa, perche era stata troppo attirata dall'Estremo Oriente? 1
Serbi, i Montenegrini, i Bulgari se ne lagnavano assai vivamente;
e non a torto, perché mentre la Russia, gia cosi vasta, si allargava
anche di piu in Asia, gli Slavi dei Balcani restavano in balia
dell'Austria e quindi della Germania, alleata dell'Austria. A sua
volta la Germania ha cercato sempre di spingere la Russia verso
I'Estremo Oriente, per allontanarla dall'Europa, adoperando a
questo scopo perfino I'amicizia intima che fino allo scoppio della
guerra intercedeva tra I'imperatore di Germania e 'imperatore di
Russia, e I'ascendente che Guglielmo 11, uomo ardito, invadente,

un po' fantastico, aveva acquistato sullo spirito pit timido e
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chiuso di Nicola II. Io so, perche¢ me l'ha detto uno dei
funzionari della Corte di Pietroburgo che stanno piu vicino allo
Czar, che lI'imperatore di Germania non tralasciava mai, quando
si trovava con I'imperatore di Russia, di incoraggiarlo ad ampliare
il suo Impero asiatico. L'imperatore di Germania spronava
Nicola II ad impegnarsi in vaste conquiste in Cina e contro il
Giappone, sapendo che non c'era per la Germania mezzo piu
efficace e sicuro di indebolire I'alleanza della Francia e della
Russia in Europa.

Si potrebbe, anzi, dire addirittura che la politica russa sia una
specie di pendolo, oscillante tra I'Asia e 'Europa. Tra il 1895 e il
1905 la Russia fu, per dir cosi, presente in Asia e assente
dall'Europa. Disinteressandosi quanto poteva dagli affari
d'Europa, si tenne facilmente in buoni rapporti con 1'Austria e
con la Germania. Ma la guerra contro il Giappone risospinge di
nuovo la Russia verso I'Europa. Dopo il 1905 la Russia ripiglia
in mano, amplia, rinforza l'alleanza con la Francia; conchiude
l'entente con 1'Inghilterra; riprende a vigilare le faccende
balcaniche e i piccoli popoli slavi, tanto trascurati nel decennio
precedente; conchiude una intesa anche con il Giappone,
acconsentendo a mantenere in Estremo Oriente le cose nel loro
stato presente. Ma ben presto si guasta con I'Austria e con la
Germania, dopoche i Giovani Turchi fanno la rivoluzione in

Turchia. L'Austria annette la Bosnia-Erzegovina; la Russia ¢
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obbligata a cedere alla minaccia tedesca; si inasprisce tra Russia
e Germania la discussione intorno al trattato di commetcio, che
la Germania vuol rinnovato tale quale e la Russia invece vuol
ritoccare in ogni parte; si esaspera a Costantinopoli la rivalita tra
la Russia e la Germania; scoppia la guerra Balcanica, e infine la
guerra tra I'Austria e la Serbia, principio della guerra europea.
La guerra europea ¢ la crisi decisiva della nuova politica
europea, incominciata dalla Russia dopo il 1905. Terminata la
guerra europea il pendolo dovrebbe dunque discendere di nuovo
verso l'opposta parte; e la Russia per un certo tempo dileguare
di nuovo dall'Europa, sprofondandosi nella sacra immensita
dell'Asia. Appunto perche la Russia non ¢ né Potenza tutta
europea n¢ Potenza tutta asiatica, non potra mai dominare ne
I'Europa ne¢ I'Asia; ma incombera invece sui due continent,
come una forza immane e lenta, piu regolatrice che egemone.
C'e infine un'ultima ragione per la quale non si deve temere
che una vittoria della coalizione anglo-franco-russa alteri
l'equilibrio politico dell'Europa, come l'altererebbe certamente la
vittoria dell'alleanza austro-germanica. Abbiamo gia veduto che
questa alleanza ¢ cosi possente, perche I'Impero tedesco e
I'Impero austriaco sono contigui. Si aggiunga che hanno la
medesima lingua ufficiale e istituzioni politiche affini. Nella
coalizione franco-anglo-russa invece, se la Francia e 1'Inghilterra

si possono considerare contigue, non ostante gli impedimenti
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non piccoli, che un braccio di mare, anche corto, interpone, tra
la Russia, invece e i suoi alleati di Occidente sta la mole dei due
Imperi nemici. Inoltre la lingua e le istituzioni politiche di queste
tre Potenze sono molto diverse. Ne segue che la vittoria
potrebbe fare dell'alleanza austro-germanica, ma non della
coalizione anglo-franco-russa, un tutto unico. La posizione
geografica, la diversita delle lingue delle istituzioni e degli ordini
sociali, la molteplicita degli interessi, terranno sempre tutte e tre
le Potenze alleate ad una certa distanza e come in un certo
isolamento. Lo dimostra la debolezza di cui per molti anni la
Triplice Intesa ha fatto prova; e la parziale impreparazione in cui
fu sorpresa dall'attacco germanico.

Per tutte queste ragioni la vittoria della Triplice Intesa sembra
legittimare maggiori e migliori speranze per il mondo, il quale a
giusta ragione vuole che a questa guerra possa tener dietro una
lunga e sicura pace. La moltitudine 1'ha intuito in tutti i paesi; e
percio apertamente parteggia per la Francia, per I'Inghilterra e la
Russia. Nelle classi alte, nel mondo intellettuale, tra gli uomini
politici ci sono dei dispareri; nelle masse no. Anzi, le masse in
Europa sperano addirittura che con questa guerra, se la
coalizione anglo-franco-russa trionfera, tutte le guerre finiranno,
il militarismo cadra per sempre e incomincera la pace universale
ed eterna. Gli uomini I'hanno sempre sognata, questa pace

inalterabile del mondo e dei secoli; tutti gli imperi e tutte le
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religioni 'hanno annunciata, sfidando l'ostinata esperienza di
tante generazioni: non ¢ dunque meraviglia se tale speranza
rinasce, come un conforto, in mezzo agli orrori della piu terribile
delle guerre. Potrebbe il mondo sostenere oggi la prova, se non
sperasse che le stragi e le rovine presenti serviranno almeno a
risparmiare ai nostri figli e al nostri nipoti una simigliante
sciagura?

Senonche la speranza spiana sovente troppo facilmente le
difficolta. Che la vittoria della Francia, della Russia e
dell'Inghilterra, possa assicurare all'Europa la pace per qualche
tempo, sembra cosa certa. Incerto ¢ invece che possa, non diro
toglier di mezzo il militarismo, ma moderare quel mostruoso
accrescimento degli eserciti che negli ultimi trent'anni ha cosi
profondamente perturbata I'Europa, e alla fine generato il gran
soqquadro di questi tempi. La vittoria dei tre Imperi alleati
potrebbe generare anche questo effetto: ma solo se fosse seguita
da un profondo rivolgimento dello spirito pubblico, che sarebbe
poco meno che un nuovo indirizzo della civilta.

Quale ¢ questo rivolgimento dello spirito pubblico? Questo
nuovo indirizzo della civilta? .o vedremo conchiudendo questi

studi.
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V.
TRAGEDIA DI ORGOGLIO

Pace vera e disarmo, sono una cosa. L'Europa ¢ oggi in
guerra, perch¢ ha creduto di poter mantenere la pace
equilibrando gli armamenti, e cio¢ accrescendoli egualmente da
tutte le parti. Come ogni organo vuol compiere il suo ufficio;
come il polmone vuol respirare, il braccio muoversi e lo stomaco
digerire, cosi gli eserciti vogliono combattere. La guerra europea
¢ scoppiata, perche i tedeschi non volevano aver speso tanto
denaro per acquistare armi, senza almeno poter vantarsi che la
potenza tedesca era rispettata e temuta in tutto il mondo. Ma a
loro volta in Francia, in Russia, in Inghilterra 1 popoli che
spendevano somme cosi ingenti per armare l'esercito e la flotta,
volevano poter con quelli resistere alle esigenze eccessive della
politica tedesca. E naturalmente quel che al Governo tedesco
pareva richiesta giustissima sembrava sempre alla Francia, alla
Russia, all'Inghilterra esigenza quanto mai indiscreta e
insopportabile: percio quelle Potenze hanno per anni ed anni
litigato, finche alla fine, ogni popolo volendo che le armi
acquistate a cosi caro prezzo non fossero acquistate invano, i
Governi si sono tutti impuntati in una questione; e la guerra dei

popoli ¢ incominciata.
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E cosi avverra sinche ogni popolo di Europa ambisca di avere
il piu forte esercito e la piu forte armata che puo. Ma potra
'Europa disarmare dopo la guerra? Non ¢ dubbio che nei primi
anni della pace gli Stati non potranno accrescere e forse
dovranno tutti diminuire gli armamenti. La guerra distrugge
ricchezze e impedisce di produrne: anche se cessasse domani —
e potrebbe invece durare ancora mesi, forse anni — gia tutti gli
Stati belligeranti si troverebbero nell'alternativa o di fallire o di
ridurre le spese militari a proporzioni piu ragionevoli. Ma il
fallire aggraverebbe il male, perche fatta la pace gli Stati saranno
in grandissimo bisogno di denaro; e nessuno vorra prestarne
loro, se mancheranno agli impegni piu antichi. Non restera
dunque che l'altro scampo.

Ma questo disarmo, imposto dalla necessita, quanto tempo
durera? Ecco il gran punto. La presente guerra, certo, distrugge
infinite ricchezze; ma dieci anni d'intenso lavoro possono
riparare molte rovine. E I'vomo dimentica cosi presto! Se dopo
un decennio o due di raccoglimento o di saggezza, le idee e i
sentimenti che hanno dominate le menti negli ultimi anni
ripigliassero voga nelle generazioni di coloro che non furono ne
testimoni ne parte della guerra europea, I'Europa ricomincera ad
armare; e dopo aver fucinate le armi, vorra di nuovo un giorno
o l'altro provarle. Cosicche noi dobbiamo chiederci che cosa

occorra, affinche i disarmo parziale a cui possibilmente le
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Potenze ricorreranno dopo la fine della guerra, non sia uno
spediente transitorio, ma il primo passo risoluto sulla via della
pace definitiva.

Occorre che il frenetico orgoglio dei popoli moderni si umilii
un poco. Questa guerra ¢ una delle tante tragedie dell'orgoglio
umano. Le rivalita politiche ed economiche non avrebbero, sole,
avuta la forza di generare un tal soqquadro, perche le rivalita
politiche toccano soltanto piccoli gruppi, e gli interessi
economici sono troppo numerosi e diversi. Sono 1 popoli interi,
che oggi combattono sui campi di battaglia e si affrontano con
le armi alla mano; né le plebi non si sarebbero lasciate cosi
facilmente condurre a versare il loro sangue per l'onore di una
corona, per i programmi politici di un partito o per gli interessi
di qualche industria o di qualche commercio. Ma le rivalita
politiche e gli interessi economici hanno invece potuto trascinare
i popoli a questo cimento, eccitandone l'orgoglio. Ogni popolo
d'Europa vuole essere primo o almeno pati agli altri in ogni cosa;
vuole possedere un esercito, un'armata, delle navi mercantili,
delle industrie, dei commerci, una letteratura, un'arte, una
scienza, una finanza, una politica coloniale che non sfigurino a
petto delle altrui. Nazioni che si sono appena dirozzate da una
barbarie secolare vogliono essere stimate colte come popoli che
scrivono,  scolpiscono, dipingono, indagano i vero e

filosofeggiano da secoli; e percio inventano ogni giorno dei
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genii, se non riescono a generarli. Popoli che cercano a prestito
capitali, ne prestano a lor volta ad altri popoli per credersi
anch'essi una potenza finanziaria del mondo. Nazioni che non
hanno carbone o che non hanno ferro, vogliono a tutti i costi
fondere il ferro e I'acciaio. Popoli scarsi di capitali o ancora poco
numerosi conquistano immense colonie. Di qui una lotta
incessante, accanita, talora puerile, che a poco a poco ha
inferociti gli animi da frontiera a frontiera. Per somma sventura,
viveva nel cuore dell'Europa un popolo che, a torto o a ragione,
si era persuaso di esser piu grande, piu sapiente, piu virtuoso, piu
coraggioso, piu forte dei suoi vicini; che voleva percio esser
considerato e trattato come un popolo eletto. Ma i suoi vicini,
pur riconoscendogli molte qualita, non volevano considerarsi da
meno di lui e umiliarsi in sua presenza. Da dieci anni tutti questi
popoli lottavano tra di loro con la penna, con la parola, con il
denaro, con il commercio, con gli intrighi diplomatici, ciascuno
cercando di dimostrare la sua eccellenza in confronto degli altri.
E alla fine, siccome le discussioni non giungevano ad alcuna
conclusione, si ¢ venuto al giudizio di Diol

Guardiamo nella nostra coscienza e siamo una volta almeno
sinceri con noi medesimi.... Quell'ardente patriottismo che
sostiene oggi i popoli d'Europa nell'immane contesa, che fa loro
sopportare stoicamente tanti lutti, tante rovine e tante privazioni,

¢ un tragico puntiglio di amor proprio. I tedeschi vogliono
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mostrare all'Europa di che cosa sono capaci, anche contro tanti
nemici; e si ostinano, e muoiono, e impegnano le loro sostanze,
e si rassegnano alla carestia, e si stanno rovinando, dopo aver
raggiunta, lavorando trent'anni senza riposo, una bella agiatezza.
Gli altri popoli d'Europa vogliono mostrare ai tedeschi che ne il
loro numero ne¢ la loro audacia, né la loro preparazione, n¢ la
loro ostinazione non li spaventano; e a loro volta sacrificano
senza risparmio vite e tesori. L'orgoglio e la ostinazione delle
due parti si esasperano a vicenda; e la lotta si inferocisce.
Cosicche terribili guerre devasteranno I'Europa sinche i popoli
saranno ebbri di tanto orgoglio; sinche vorranno tutti
primeggiare in tutte le cose; sinche ognuno facilmente verra nella
persuasione di essere da piu degli altri e di aver diritto ad esser
trattato come un popolo eletto: sinché I'Ungherese e il Serbo, il
Francese ¢ il Tedesco, I'Inglese e I'Itlandese, il Russo e il Polacco
non saranno capaci di sedere alla stessa mensa, sia pur senza
amore, ma senza odio e dispetto, sentendo di essere tutti eguali,
riconoscendo che le opere civili sono numerosissime e diverse,
onde ogni popolo puo compierne con onore alcune, lasciando
senza vergogna altri eccellere in altre.

Ardua impresa, dunque, pacificare la vecchia Europa; perche
l'orgoglio ¢ da un secolo lo stimolo piu forte dell'attivita di tutti
i popoli. La civilta moderna ha procurati all'vomo molti

vantaggi: infinita comodita di rapide comunicazioni; una

160



abbondanza di tutte le cose necessarie e superflue, quale il
mondo non aveva mai neppure sognata; valida difesa contro
molti flagelli che avevano tormentate tante generazioni, come le
malattie, la pestilenza, le carestie; una liberta di pensare, di dire e
di fare, di cui i secoli passati avrebbero avuto sgomento. Ma in
compenso 1 tempi moderni impongono agli uomini parecchi
obblighi che i tempi antichi non conobbero: il servizio militare,
balzelli da pagare in quantita e tutti gravissimi, una attivita
incessante, assidua, mai libera, sempre preoccupata della propria
responsabilita, e percio sempre grave e accigliata. Gli uomini
vivevano piu semplicemente due secoli fa; ma lavoravano anche
meno, piu pacatamente e piu allegri. Cosicché tutti i vantaggi che
questa civilta offre a compenso di tanti obblighi e del piu grave
e piu serio lavoro, non basterebbero a vincere in molti I'innata
pigrizia e a scuotere quell'egoismo del maggior numero, che vuol
piuttosto il poco tranquillo che il molto agitato, se non si
aggiungesse quest'altro stimolo dell'orgoglio. Tutti i popoli
lavorano piu di quanto sarebbe necessario a soddisfare i loro
bisogni, perchée sono animati dalla emulazione di far piu e di far
meglio che gli altri popoli.

Percio 'orgoglio ¢ oggi, per tutti gli Stati dell'Europa, uno
strumento necessario di governo. Sferzando I'orgoglio nazionale
e lo spirito di emulazione dei popoli, che non vogliono esser da

meno gli uni degli altri, 1 Governi ottengono che i Parlamenti
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accrescano le pubbliche spese per costruire nuove scuole e
nuove caserme, nuove strade e nuove ferrovie; che i popoli
ansanti si curvino volentieri a ricevere sulle spalle i crescenti
carichi militari e i gravami del protezionismo; che tollerino
rassegnati gli sperperi delle pubbliche amministrazioni,
dappertutto ormai incurabili; che resistano al turbamento di cui
¢ dappertutto cagione, sul principio, la grande industria; che
facciano volentieri le spese e gli sforzi di quella politica coloniale,
che nell'ultimo mezzo secolo ha aperta I'Africa all'Europa.

Ne meno dei Governi si son prevalsi e si prevalgono
dell'orgoglio dei popoli e del loro amor proprio gli interessi
privati: le industrie, il commercio, la scienza, le arti, e persino i
divertimenti e le religioni. Industrie e commerci che vogliono
accreditare nuovi oggetti o nuove abitudini; scienze in cerca di
protettori ed arti a caccia di clienti; patroni di nuovi sollazzi,
propagatori di nuove idee politiche o di nuove sc¢tte morali e
religiose, tutti si valgono sempre di questo argomento: che un
popolo deve misurarsi con tutti gli altri in tutte le cose.... Onde
¢ facile argomentare il perturbamento che arrecherebbe nella
vita dell'Europa I'umiliazione di questi orgogli frenetici; e quanto
l'asse del mondo moderno sarebbe spostato, se i popoli
consentissero finalmente a spartirsi il lavoro considerando che la
civilta ¢ una officina troppo vasta, perche anche le piu grandi tra

le nazioni possano presumere di riuscire le prime in tutto: nella
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guerra, nell'industria, nell'arte, nella scienza, nella finanza; se
ogni popolo si sforzasse di eccellere in alcuni rami dell'umano
lavoro, lasciando gli altri popoli eccellere in altri, riconoscendo
senza invidia la loro superiorita senza n¢ minacciarla
apertamente, n¢ insidiarla di soppiatto.

Insomma, 'orgoglio occupa una parte troppo grande tra i
sentimenti che muovono cosi gli uomini come i popoli moderni.
Questa ¢ la debolezza dei nostri tempi; una ragione di tante
catastrofi e di questa terribile guerra. E il male ¢ compenetrato
cosi addentro nella carne e nelle ossa del mondo moderno, che
l'estirparlo ¢ impresa ardua tra tutte.

Ma il mondo va sempre cercando, da un eccesso all'altro, un
equilibrio che mai non trova. Una catastrofe tanto immane non
puo mancar di muovere profondamente le anime, in tutti gli
ordini sociali, perche tutte ci rimettono uomini e beni. Nei
palazzi come nelle capanne oggi si piangono quelli che sono
partiti e che non torneranno piu; si pensa con ansia al futuro.
Chi teme che tra poco gli manchi addirittura il pane; chi trema
che precipiti quella che era per lui la ragione stessa del vivere: il
potere e il prestigio della propria famiglia, della propria classe,
del proprio partito, della propria patria. Percio quanti si illudono
che, conchiusa la pace, noi ripiglieremo la vita che conducemmo
sino al primo giorno di agosto del 1914, si accorgeranno che la

vita della nostra generazione ¢ stata troncata da questo
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cataclisma; e che ormai a tutti sara necessario rifarsi da capo. Ne
il corusco orgoglio di cui oggi sfolgora la civilta moderna ¢ una
forza necessaria della grandezza civile: poiche altre civilta che
pur fecero grandi cose, come le civilta antiche, non lo
conobbero; furono prudenti e modeste. Non c'¢ dunque ragione
di pensare che la storia non possa muoversi piu, se non per la
spinta di questa forza satanica. Il mondo vive trasfigurandosi di
continuo; le epoche si succedono, spesso contrapponendosi. Al
secolo dell'orgoglio, della guerra e del ferro, potrebbe forse
succedere un secolo di piu operosa modestia, di piu raccolta

serieta, di pace piu sicura e sincera.
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IV.
L'ITALIA E LA GUERRA EUROPEA

Nel primo di questi tre studi sono ristampati quattro scritti
pubblicati nel Secolo, i1 23 e il 26 aprile, il 1° maggio e il 17 giugno
1914, i quali trattano dei fatti e degli avvenimenti di maggior
rilievo, avvenuti negli anni precedenti la guerra. Sebbene le
difficolta di cui l'autore mostrava allora inquietarsi come
s'inquietava il Paese, non appariscano ormai piu ai nostri occhi
che come dolci collinette a pie' dell'lmalaia che ci sta innanzi e
che ci ¢ forza varcare, quegli studi sono stati ristampati tali e
quali, perche¢ ¢ sembrato all'autore possano servire come
documenti storici e quindi aiutare cosi a capire i gravi
avvenimenti degli ultimi tempi come ad orientarsi in mezzo alle
difficolta presenti.

11 secondo studio, «L'Ttalia esitante», ¢ uno scritto, composto
nel mese di gennaio del 1915 e stampato nel fascicolo
dell"A#lantic Monthly Review per il mese di aprile. L' Azlantic ¢ 1a piu
autorevole delle riviste non illustrate d'America; e si pubblica a
Boston. Queste pagine furono scritte per spiegare le perplessita
dell'Ttalia agli Americani — e non erano pochi — che un po' per

affetto all'ltalia, un po' per avversione agli Imperi germanici, si
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meravigliavano che essa tardasse tanto a prendere le armi.
Espongono lo stato delle cose quale era al principio del 1915.

I1 terzo studio, «l.a crisi di Maggio e la guerrax, ¢ inedito. 11
titolo ne dichiara I'argomento e lo scopo, senza che occorrano

dilucidazioni.
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L
PRIMA DELILA GUERRA: UOMINI E FATTI

1. — Il monopolio delle assicurazioni.

(Dal Secolo, del 23 aprile 1914).

L'erario, le industrie, i commerci in tormentose strettezze;
disorientate le menti e inaspriti gli animi in ogni parte; i socialisti
di nuovo in armi come nel 1900; mal sicure e piene di sospetti le
relazioni coi vicini, in Europa ed in Africa; debole e incerto il
Governo; la moltitudine un mare che si arriccia minacciando
tempesta.... Lunga ¢ la lista dei mali presenti. Quel certo
assestamento a cui il Paese era giunto faticosamente nel primo
decennio del secolo, ¢ sconvolto di nuovo; ma nessuno potrebbe
dire in quanto tempo ed a spese di chi le cose torneranno a
bilanciarsi.

Ci rifaremo, per capire come venimmo a questi guai, da quel
giorno della primavera del 1911, in cui Leonida Bissolati arrivo
a piedi, in giacchetta e cappello moscio, alle porte della reggia; e
sali bel bello le scale del Quirinale per ragionare con il Sovrano
intorno alla situazione parlamentare. Nessuno ha dimenticato il
susurro di quei giorni, e il gran malcontento che agito il partito
conservatore o costituzionale che dir si voglia, quando si ebbe

notizia che il Bissolati era nelle viste del nuovo Governo come
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ministro. A stento e brontolando la maggioranza aveva tollerato
che due ministri radicali sedessero nel Gabinetto Luzzatti; ed ora
I'vomo in cui il partito o i partiti costituzionali riponevano piena
fiducia, che tutti avevano evocato dal suo ritiro a Roma a
impugnare con mano piu ferma il timone, voleva chiamare al
Governo 1 socialisti addirittura? Ma i malcontenti si
rabbonirono, quando il Bissolati ebbe fatto il gran rifiuto; perche
a paragone del peggio che avevano temuto — dei socialisti — i
ministri radicali patrvero un male tollerabile. L'on. Giolitti era in
quei dieci anni venuto in tanta fama di abilita, che non parve alla
parte conservatrice lecito disperare egli volesse e sapesse servirla
anche con quel Ministero screziato di rosso. Onde la Camera gli
manifestd unanime fiducia, quando egli espose i suo
programma, annunciando due grandi riforme: il monopolio
delle assicurazioni sulla vita e il suffragio universale.

Fu dopo quel voto, e nei mesi di aprile e di maggio del 1911,
che la fortuna dell'on. Giolitti tocco 1'apogeo. «Siamo giunti al
perfetto equilibrio — mi diceva verso la meta di maggio un
deputato tra i piu colti e intelligenti. I partiti si bilanciano ormai,
egualmente contenti». E cosi poteva sembrare davvero, in quelle
settimane. Delle tre sorelle dell'Estrema, I'Estrema radicale si
godeva la luna di miele del potere; I'Estrema socialista non stava
in s¢ per la gioia di sapersi ormai ufficialmente fidanzata con il

Governo, si chiedeva ogni giorno se sognava o era desta, ¢
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affrettava con il desiderio le auspicate nozze; la Estrema
repubblicana non poteva esser n¢ maritata n¢ fidanzata, avendo
fatto voto di castita, ma non osava turbare la gioia delle due
sorelle piu fortunate, che del resto nell'egoismo della loro felicita
non la guardavano piu neanche in faccia. L'Estrema socialista
anzi non si riconosceva piu; e come succede spesso alle
fidanzate, si sentiva presa di subito affetto e ammirazione per
tutto quello che circondava o avvicinava lo sposo; anche per il
suocero, che nel caso era l'on. Giolitti.

Ma la prosperita ¢ caduca — diceva la saggezza antica. Questa
giola e questa ammirazione di tutti i partiti durarono fino al
giorno in cui fu scoperto in Roma il gran monumento di Re
Vittorio. La sera prima, a tarda ora, la «Stefani» aveva divulgato
il disegno di legge proposto dal Governo per monopolizzare le
assicurazioni sulla vita. Caddero quella mattina le tele che
avvolgevano la statua del Re; e tutto il giorno, fino a notte
inoltrata, Roma tripudio, esaltandosi nelle memorie del passato.
Ma che sorpresa, 1 giorni seguenti, quando, quetate le fanfare e
tolte vie le bandiere della festa, le gente rilesse a mente fredda e
con ponderazione il testo della legge! Io non voglio qui discutere
le ragioni di alto interesse pubblico, con cui si cerco giustificare
una tanto grave perturbazione dell'ordine giuridico garantito
dalle leggi a tutte le industrie e a tutti i commerci: se cio¢ fosse

quello il miglior modo o almeno un modo sicuro di far lo Stato
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meno ligio ai grandi potentati della finanza. Anche se l'avvenire
dovesse comprovare definitivamente questo argomento, lo
storico non puo non osservare che, nel momento in cui la legge
fu proposta, questo interesse di Stato appariva remoto, mentre
la perturbazione era profonda e imminente. Con un tratto di
penna quella legge pretendeva distruggere una industria fiorita
liberamente per forza propria e all'ombra del diritto comune,
rifiutando qualsiasi risarcimento a coloro che ne vivevano, per 1
capitali e il lavoro spesi a farla prosperare; gettava nell'ansieta un
infinito numero di persone poco facoltose, riducendole a temere
— a torto o a ragione — che rovinassero le Compagnie di
assicurazione a cui avevano affidati i sudati risparmi, unico
schermo contro certi colpi molto temuti della Fortuna;
screditava I'Italia presso l'alta finanza dell'Europa, largamente
interessata in molte Compagnie operanti nella penisola, e che
non potevano rassegnarsi, senza almeno protestare, ad una cosi
improvvisa confisca.

Io non so davvero spiegare come la consumata esperienza di
uomo, invecchiato nel Governo degli uomini, abbia potuto cosi
lungamente illudersi che una legge di quel tenore potesse essere
facilmente approvata, in un Paese in cui — e chi poteva saperlo
meglio di lui? — il Governo ¢ cosi debole di fronte a tutti gli
interessi particolari; ed ¢ costretto a rispettare come sacti tanti

diritti acquisiti molto meno legittimi e meno difesi di questi, di
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cul si proponeva di far scempio nel volger di un giorno. O
piuttosto me lo spiego, ripensando che agli uomini i quali hanno
governato a lungo succede spesso che alla fine presumono
troppo della propria potenza. Questo caso cosi frequente si
ripete forse una volta ancora, nella primavera del 1911, in Italia.
In pochi giorni, infatti, il Governo che poche settimane prima
pareva idolatrato da tutta 'Italia, fu assalito da ogni parte da
critiche, recriminazioni, invettive e rampogne furenti. L'Otlando
Furioso dell'opposizione, il martello dei ministri novelli, il
Giornale d'ltalia, di¢ in un'altra di quelle sue matte furie e
incomincio a tirar colpi all'impazzata; gli interessati — assicurati
e assicuratori — si intesero e cercarono di far valere le proprie
ragioni come sapevano e potevano; i sonnecchianti rancori dei
gruppi e dei partiti si risvegliarono. Per opprimere i ricchi con
legei di quella natura I'Estrema Sinistra voleva scalare il potere e
l'on. Giolitti si curvava a farle spallal

Gli stessi socialisti avevano da principio ricevuto con una
certa indifferenza questo regalo del Governo. Avrebbero forse
preferito un altro presente di nozze. Non si riscaldarono un po'
che quando videro la maggioranza parlamentare e i giornali
conservatori andar sulle furie: ma allora uscirono in un elogio
della legge che dovette far venire la pelle d'oca al Governo.
Dissero che la legge a loro piaceva solo perche era il primo

saggio di «espropriazione senza risarcimentol». Anche gli altri
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difensori meno accesi della legge usarono, forse anche
abusarono, di argomenti presi a prestito alla demagogia:
denunciarono all'invidia delle masse i grassi guadagni e le pingui
sinecure degli assicuratori; malmenarono alla cieca l'alta banca; e
scagliarono qualche saetta intrisa di tossico nazionalista contro
la finanza che non conosce frontiere. Ma tutti questi argomenti
esasperavano addirittura la maggioranza del Parlamento contro
il detestato monopolio; cosicche nelle settimane in cui il testo
della legge giacque sul tavolo della Commissione parlamentare
incaricata di scrutarne le viscere, la corrente delle opposizioni e
delle critiche ingrosso rapidamente, rumoreggiando sempre piu
fragorosa, come una piena, nei giornali, negli anditi della
Camera, nei crocchi politici e perfino in qualche pubblico
comizio....

La critica del resto facilmente trionfava delle timide difese,
perche la legge, preparata con incredibile fretta e leggerezza da
un ministro incompetente e incapace, era zeppa di errori, di
lacune e di contradizioni. Ma quando la discussione incomincio
nella Camera dei Deputati.... Oh meraviglia! Quella piena di
critiche e di rampogne parve ad un tratto sparire sotto terra, in
qualche misteriosa voragine. Per molti giorni la legge, che in
piazza era stata impugnata con tanta veemenza, fu timidamente
criticata e superficialmente difesa da oratori quasi tutti oscuri,

silenti od assenti gli uomini piu autorevoli, davanti ad una
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assemblea enigmatica, che applaudiva ugualmente amici e
nemici, e nella quale si vedevano i socialisti volteggiare intorno
al Governo come una torma di beduini, lanciando per difenderlo
invettive e interruzioni ai conservatori, che infuriati raccattavano
e ritorcevano contro di essi i dardi da cui tante volte erano stati
feriti, chiamandoli ascari, mazzieri e servitori del Giolitti. 11
mondo alla rovescia, insommal Chi avesse seguito da una
tribuna, come 1'ho seguita io, questa discussione, ma senza
conoscere uomini ed interessi, avrebbe potuto pensar di leggere
un rebus vivente che sfidava l'intelletto piu sottile. Come era
chiaro e piano invece quel rebus, a chi ne possedeva la chiave! La
Camera non voleva approvare la legge, ma non osava neppure
rovesciare il Ministero, ognuno temendo lo scioglimento della
Camera. Applaudiva quindi 1 deputati favorevoli per dimostrare
ossequio al Governo; applaudiva gli oppositori per fare
manifesto il proprio animo avverso alla legge; e intanto aspettava
con pazienza, come una moglie sottomessa aspetta che il marito
ritorni a lei da un passaggero capriccio, che il Governo si
ravvedesse, capisse il tormento che la struggeva, e correggesse
almeno la legge. Tante altre volte il capo del Governo aveva
saputo cedere a tempol

Ma il capo del Governo si ostind questa volta. Non si lascio
smuovere ne¢ dai giornali, ne dagli interessi, n¢ dai savi, n¢ dal

numero delle opposizioni, n¢ dagli incerti umori della
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maggioranza. Fu necessario il discorso dell'on. Salandra e i segni
manifesti di una imminente rivolta della maggioranza, perche
acconsentisse finalmente a tentare accordi e accomodamenti tra
la legge e i diritti acquisiti: ma era troppo tardi!

Il momento in cui il Ministero avrebbe potuto riparare
l'errore iniziale senza scapitare nel prestigio e nella forza era
passato da un pezzo. La Camera si aggiorno dopo aver
approvato il principio generico della legge e rimandata a
novembre la discussione degli articoli. Ma ormai il destino era
irrevocabile. Pochi mesi ancora, e il Governo democratico, con
tutti 1 propositi che maturava, con tutte le speranze che aveva
risvegliate, andrebbe ad arenarsi per sempre nelle Sirti. Poiche
proprio la grave crisi interna e parlamentare, generata
dall'accordo dell'on. Giolitti con 1'Estrema Sinistra, dal
monopolio e dalla legge del suffragio universale, ha spinto il

Governo alla guerra di Libia.

2. — Il suffragio universale e la guerra di Libia.

(Dal Secolo, del 26 aprile 1914).

Per quale ragione I'Italia mosse, tre anni sono, cosi
all'improvviso, tanta mole di armi alla conquista della Libia?
Perche l'ora del destino era suonata sul quadrante della storia?

Perche l'equilibrio del Mediterraneo sarebbe, se no, stato alterato
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ai nostri danni? Perche i giornali avevano scaldata la testa al
pubblico ignaro o perche faceva comodo al Banco di Roma?
Ognuno scioglie il quesito a modo suo; tutti credono di avere —
e in parte hanno — ragione. Il popolo non si muove mai ad una
impresa di guerra, se molti non sono a spingerlo. Tuttavia tra i
fattori dell'impresa due furono certo di grande rilievo: il
movimento della opinione pubblica, che tra l'agosto e il
settembre del 1911 venne per la Tripolitania in quella furia di
conquista che tutti ricordano; e la debolezza del Governo, che
non pote opporsi alla pubblica esaltazione.

Nei mesi di giugno e di luglio del 1911, mentre la legge del
monopolio era discussa nella Camera dei deputati, la situazione
politica si alterdo piu profondamente che non paresse agli
osservatori superficiali. Quella legge, 1a leggerezza e I'incapacita
che l'avevano preparata, la sopraffazione statale che essa
minacciava con ogni parola, gli argomenti demagogici che
l'avevano difesa, la baldanza dei socialisti e la impazienza
manifesta con cui affrettavano le desiate nozze con il potere,
risvegliarono nei conservatori o costituzionali che dir si vogliano
— nella maggioranza — il sopito malumore e la sonnecchiante
diffidenza per 'avvento dell'Estrema Sinistra al potere. Con che
diritto una minoranza usurpava tanta parte del potere? Spetta o
non spetta il potere, nel regime parlamentare, alla maggioranza?

E pot: era proprio matura una riforma, che inscriveva nella lista
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degli elettori milioni di analfabeti? II suffragio universale, pure
spiacendo, non aveva troppo inquietata da principio la
maggioranza, sinch¢ questa aveva pensato di poter fidarsi a occhi
chiusi del capo del Governo. Ma ormai molti non riconoscevano
piu nel capo del Governo l'vomo che per tanti anni aveva loro
permesso di dormire sonni tranquilli. Dove volgeva? Quale uso
intendeva fare dell'autorita acquistata governando per un
decennio 1'Ttalia? Voleva forse conciliare la Monarchia e i Rossi
a spese dei vecchi partiti e delle classi ricche?

Chi sfogliasse i giornali di quei tempi li troverebbe pieni di
queste ansie e di questi timori. Nel tempo stesso il Governo,
dopo aver sognata per qualche mese I'onnipotenza sicura, apriva
gli occhi; si avvedeva che cosi il mantenersi al potere come il far
approvare il monopolio e il suffragio universale sarebbero
imprese piu ardue del previsto. E come sempre ¢ accaduto e
accadra, dalle difficolta interne cerco aiuto e riparo fuori di casa.

Tutti ricordano che tra il luglio e I'agosto del 1911 il Governo
italiano attacco briga con 1'Argentina, a proposito di certi
regolamenti sanitari; e da un giorno all'altro vieto I'emigrazione
per i Plata. Questa mossa energica non poteva non piacere
all'opinione pubblica, ancora calda delle feste cinquantenarie; e
quindi rafforzava il Ministero. Ma intanto erano incominciate le
trattative tra la Francia e la Germania per il Marocco; e ben

presto fu chiaro che il decrepito impero stava per cadere,
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implorando protezione, ai piedi della Francia. Incomincio allora,
nell'opinione pubblica, una inquietudine che, fomentata da molti
giornali — e massime da quelli che piu fortemente avevano
avversato il Ministero e il monopolio — divampo presto in
agitazione. Si rinfrescarono nella memoria del pubblico le
delusioni dell'Egitto e di Tunisi; si ripete che tutti pigliavan
qualche cosa e noi sempre a mani vuote; si grido che quella era
la suprema occasione; sinch¢ commosso e agitato come un gran
pericolo ci pendesse sul capo imminente, il pubblico chiese a
gran voce la Tripolitania a compenso del Marocco preso dalla
Francia. Quale sarebbe stato il dovere di un Governo forte in
quel frangente difficile?

Resistere. Il pubblico non sapeva che, chiedendo Ia
Tripolitania, chiedeva nientemeno che l'aggressione in piena
pace di una grande Potenza europea; e dimenticava, mettendo in
un fascio la Tripolitania, la Tunisia ed il Marocco, che la
Tripolitania era una provincia dell'Impero turco, e I'Impero turco
una grande Potenza europea, come la Francia, l'Austria-
Ungheria o la Germania, rappresentata nelle capitali del mondo
da ambasciatori; che tra Potenze europee non si fanno guerre e
conquiste se non c'e almeno un serio pretesto, in mancanza di
una ragione. La fatalita storica, il diritto della civilta superiore, la
necessita di compensi per gli altrui ingrandimenti non sono

ammessi ancora in Europa tra i motivi o 1 pretesti di guerra. Se
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'Austria, delusa nelle sue ambizioni orientali dalla guerra
balcanica, avesse gridato a un tratto di sentirsi spinta dalla fatalita
storica a impadronirsi del Veneto e ci avesse dichiarata la guerra,
affermando che essa non voleva essere soffocata nell' Adriatico,
che cosa avremmo detto noi e che cosa avrebbe detto il mondo?
Ma il pubblico incitava il Governo italiano ad agire con la
Turchia proprio a questo modo.

E vero che i letterati italiani, dal Machiavelli in poi, hanno
sovente e volentieri considerato il dititto e la morale come veli
bugiardi gettati sul mondo per nascondere la lotta brutale degli
interessi, dai quali un uomo di Stato abile e destro non si lascia
impacciar troppo. Ma ¢ da sperare, per l'avvenire e per la salute
del nostro Paese, che il Governo non dimentichera sempre cosi
facilmente che anche 1 principi di diritto internazionale, pur
essendo limitati, parziali e convenzionali, sono una delle
impalcature che reggono alla meglio nel mondo quell'ordine a
cui si suol dare nome di civilta. N¢ credo possa dubitarsi che, se
il Governo fosse stato piu forte, non si sarebbe cosi facilmente
indotto a dichiarare la guerra in quel modo che parve troppo
spicciativo in tutta Europa, a quanti pensano che il diritto delle
genti non debba essere solo un elegante passatempo di
professori o un pretesto per concorrere al premio Nobel.

Ma il Governo non poteva fare piu assegnamento nella

Camera sopra una sicura maggioranza. Ma aveva proposto il
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monopolio e il suffragio universale che la Camera non voleva
approvare. Ma aveva urtati, indispettiti, anche un po' spaventati
1 partiti piu potenti e i ceti piu ricchi. Se avesse cercato anche di
resistere a quella esaltata opinione popolare, avrebbe corso
pericolo di essere rovesciato. Tutti i nemici del monopolio e del
suffragio universale non l'avrebbero assalito, rimproverandogli
di non aver difesi gli interessi dell'ltalia nel Mediterraneo? Con
l'aiuto della collera pubblica, anche una opposizione imbelle
come quella che guatava nell'ombra il Governo, poteva buttare
nel Mediterraneo il Ministero e quelle leggi detestate, senza piu
temere lo scioglimento della Camera. Non parra cosa probabile,
a chi ricordi quale era lo spirito pubblico nell'autunno del 1911,
che un Governo, rovesciato per non aver agito in Africa, avrebbe
osato appellarsi al Paese; e tanto peggio per lui, se avesse osatol
Non ¢ da meravigliarsi dunque che il Ministero Giolitti abbia
in settembre gettati 1 dadi. La situazione politica interna non gli
lasciava scampo: o conquistava la Tripolitania o era spacciato. E
quella situazione non di¢ tregua al Governo nei primi mesi della
guerra, sinch¢ le due leggi, da cui tutto questo scompiglio ¢ nato
— il monopolio ed il suffragio — non furono approvate.
Nell'ultima  discussione  patlamentare l'on.  Giolitt,
rispondendo agli oratori che avevano biasimate le lentezze della
guerra, disse che il Governo aveva voluto piuttosto spendere

denaro che versare sangue. Decisione che a me pare molto savia,

179



anche se sara giudicata un'eresia dai generali educati alla scuola
di Napoleone. Ma la guerra ¢ un'arte viva e parte della politica:
bisogna dunque adattarne i metodi ai tempi e agli uomini. Chi
pensa che le masse avrebbero allegramente consentito a
prodigare il proprio sangue per conquistare la Tripolitania e la
Cirenaica, vada a governare la repubblica di Platone. Ai tempi
che corrono, guai al Governo il quale, in una guerra coloniale,
dimenticasse che il sangue ¢ un liquido piu prezioso
dell'inchiostro; e che non si puo prodigare il sangue a far delle
grandi battaglie, come i giornali prodigano l'inchiostro a
reclamarle e a descriverle!

Senonchée qualche deputato socialista avrebbe, a quel punto
del suo savio discorso, dovuto interrompere il capo del Governo,
dicendogli: «Sta bene, ma allora non dovevate decretare
l'annessionel». Qui sta il punto. Il decreto di annessione
richiedeva una guerra rapida, energica, aggressiva: non la cauta
guerra di posizioni, che abbiamo rinnovata in Africa dalle
campagne militari del settecento. Tutti i guai della guerra di cui
ci lagniamo sono nati da questa contradizione tra lo scopo che
si voleva conseguire — l'annessione, ossia la resa incondizionata
dell'avversario — e il modo di guerreggiare che abbiamo scelto e
che — lo ripeto — era il solo che potesse essere voluto da un
Governo non impazzito. Da questa contradizione, procede

infatti la interminabile lunghezza della guerra e la sua spesa
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immoderata; da questa contradizione, quello snervante gioco di
minaccie eternamente sospese, di bombardamenti a fior di pelle,
di operazioni mai decisive; da questa contradizione, quella guerra
platonica, che alla fine aveva esasperato noi, i nostri nemici e
'Europa tutta; da questa contradizione, la fine della guerra, che
sarebbe difficile dire se fu una gran fortuna o una catastrofe. La
pace di Losanna fu sottoscritta dai Turchi, perché ormai
incalzava la guerra balcanica: la guerra balcanica, dunque, fu li
per i una provvidenza, perche ci permise di uscire alla meglio da
quella contradizione impossibile in cui ci eravamo cacciati,
volendo uccidere il nemico senza colpirlo a morte. Ma ¢ lecito
chiederci se non minacci di diventare nell'avvenire una
catastrofe, tante difficolta nuove sono nate da quella.

Orbene: perche nei primi giorni di novembre, quando appena
avevamo messo il piede nel paese, all'improvviso, il Governo
usci fuori con quel decreto? Nella risposta sta la ragione di molte
tra le maggiori difficolta in cui siamo impigliati. Ne pretendo di
darla io, questa risposta. Non occorre pero esser molto addentro
nei segreti della nostra politica, per affermare che il motivo
primo di quell'atto gravissimo, il motivo senza il quale gli altri,
che possono avervi contribuito, sarebbero stati senza effetto,
deve cercarsi anche quello nella situazione interna. Una pace che
avesse assegnato a noi i territori turchi dell'Africa salvando il

prestigio del Sultano di fronte ai Mussulmani, poteva, pur
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essendo seme di difficolta future, risparmiarci molte delle
difficolta presenti. Ma tale pace, finche durava la furia
nazionalista dell'opinione pubblica, e finche le due famose leggi
non erano approvate, poteva mettere in gran pericolo il
Governo. Che rumore avrebbero levato in ogni parte i nemici
del Ministero, i nemici del monopolio, i nemici del suffragio
universale, che erano tanti, denunciandola all'opinione pubblica
come una sciagural

Non ci sarebbe da meravigliarsi se un giorno si venisse a
sapere che il Governo, inquieto per lo zelo con cui qualche
Potenza europea cercava di persuaderci ad una ragionevole
transazione con la Turchia, abbia fatto il famoso decreto per
poter meglio resistere a consigli ed esortazioni, che gli avrebbero
create gravi difficolta interne. Quel famoso Ministero insomma,
per le persone che lo componevano e le leggi che proponeva,
non ha potuto reggersi in una Camera di diversa opinione e di
altro sentire; non ha potuto far approvare il monopolio e il
suffragio universale, che capitolando innanzi alla corrente
nazionalista, scatenata dalla guerra. La guerra alla Turchia e il
decreto di annessione furono il prezzo posto dal partito
conservatore all'approvazione del monopolio e del suffragio. Il
Paese sborso volonteroso il prezzo; e quindi il Governo pote
forzare la situazione parlamentare e far approvare, da una

maggioranza ostile, una legge attenuata di monopolio, e il
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suffragio universale, tal quale 1'aveva proposto. Ma il prezzo era
piu gravoso assai che il Paese non credesse da principio; onde ¢
nato il penoso stato presente. Il quale richiede ancora una breve
disamina; e sara poi possibile tirare la conclusione di questa

rapida storia.

3. — Non vogliate essere troppo abili!

(Dal Secolo, del 1° maggio 1914).

Mi ¢ capitato spesso, in questi ultimi tempi, di udire deputati
di parte ministeriale esclamare sospirando: «Pare impossibile, ma
dal 1911 in poi Giolitti non ha commesso che erroril Dove se ne
¢ andata quella sua antica e famosa abilita?». In verita I'on.
Giolitti non ha commesso che un errore, dal quale tutti gli altri
hanno poi proceduto, per quel ferreo destino che lega l'una
all'altra le azioni umane.

Dico errore, perche questo ¢ forse uno dei pochi casi della
storia politica in cui la parola «errore» puo essere adoperata non
impropriamente, ma per quel che davvero significa: atto cio¢ che
ebbe conseguenze non liete e che poteva schivarsi. Troppo
spesso infatti noi imputiamo le pubbliche sciagure all'errore di
un uomo di Stato, il quale fu invece costretto ad agire a quel
modo, pur scorgendo dell'agire il pericolo, perche altrimenti

incorreva in un male maggiore. A pochi uomini di Stato invece
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capito la rara fortuna e il tremendo cimento, che tocco al Giolitti
in quella primavera dell'l1, in cui la sua potenza tocco l'apogeo.
Egli era allora veramente arbitro della situazione: poteva cercare
1 suoi ministri a destra come a sinistra, perché ogni parte della
Camera era pronta all'ossequio e alla chiamata; poteva scegliere
nella farragginosa eredita del Gabinetto antecedente a piacere;
fare un passo indietro o fare un passo innanzi sulla via della
riforma elettorale, in cui il suo predecessore aveva messo il piede
troppo alla leggera.

Per qual ragione egli cerco i suoi collaboratori tra i radicali e 1
socialisti, e propose il monopolio e il suffragio universale? Lo
mosse certamente la speranza di gettare un altro ponte tra le
istituzioni e la moltitudine, anche a rischio di dover affrontare
aspre lotte con 1 partiti conservatori. Proposito nobile, senza
dubbio: ma alla nobilta del proposito corrispondevano le forze?
Se ¢ vero quel che si dice, egli avrebbe pensato che la sua potenza
personale, tanto cresciuta nell'ultimo decennio, potesse bastare,
se appoggiata risolutamente dagli uomini di parte Estrema, a
sforzare le resistenze dei partiti conservatori. Senonché questo
pensiero fu il vero e proprio errore suo, dal quale tutti gli altri
mali hanno proceduto. I fatti hanno data ragione ai pochi che sin
dal principio giudicarono artificioso e temerario quel piano.
Offrendo parte del potere ai radicali e ai socialisti, il Giolitti si

indeboli invece di rafforzarsi ad un Governo di riforme: perche
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la maggioranza, composta ancora di conservatori, avverso le sue
riforme per una doppia ragione e con una forza doppia: per
essere quelle ancora acerbe al loro gusto e per esser proposte da
un Ministero che scivolava troppo a sinistra. Cosicche per
conservare il potere e per poter vincere l'opposizione nascosta o
palese alle due leggi capitali da lui proposte, dove fare la guerra
e farla secondando la corrente imperialista.

A questo errore del capo del Governo corrispose un errore
della parte Estrema. Troppo facilmente questa parte si illuse, tre
anni fa, di potere, facendo leva della potenza personale dell'on.
Giolitti, smuovere il principio della maggioranza su cui posa il
regime parlamentare e impadronirsi, almeno parzialmente, del
Governo prima del tempo, pur essendo ancora piccola
minoranza. Il sogno era bello, ma era un sogno: e quanto meglio
avrebbero fatto quel partiti a dar retta al Fradeletto, che parve
allora ai piu un sognatore, mentre era il solo che vegliasse e
vedesse, ad occhi aperti, il mondo e le cose quali erano! Forse il
Paese non si troverebbe oggi in tanti guai.

Ma piu grave ¢ la responsabilita dei partiti e dei gruppi che
disponevano della maggioranza nel Parlamento. Questi gruppi e
questi partiti avevano il diritto di governare e la forza per far
valere questo diritto, che nei regimi parlamentari ¢ appunto la
maggioranza. Questi gruppi e questi partiti non volevano ne un

Governo per meta radicale, n¢ il monopolio, ne¢ il suffragio
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universale: perche dunque non si sono serviti della forza di cui
pure disponevano per rovesciare il Ministero sin dal principio?
Perche hanno invece giuocato di astuzia prima e tentato poi,
quando l'esaltazione popolare parve offrirne l'occasione, di
affogare nel Mediterraneo quel detestato Governo con le sue
leggi, mentre avevano pronta e alla mano l'arma infallibile per
recidere il sottile stame a cui per tanti mesi fu appesa la sua vita?
Perché delirando alla fine anche essi insieme con le masse, e nella
folle speranza di sterminare i socialisti, hanno forzato il Governo
non soltanto a impadronirsi nel modo piu spiccio e pit semplice
della Tripolitania, ma a fare di proposito e per un puntiglio
d'amor proprio una guerra lunga e dispendiosa, che ha cosi
sordamente irritate le plebi?

La qual cosa apparira un immane errore, sopratutto a chi la
consideri alla stregua dei ragionevoli interessi dei partiti
conservatori. Questi avranno negli anni venturi fin troppo
frequenti occasioni di borbottar fra i denti, come Strepsiade nelle
Nupole di  Aristofane: «Maledetta guerral Non posso piu
nemmeno castigare i miei servi». La lunghezza della guerra — ci
accadra pur troppo di dover toccare spesso questo tasto — ha
indebolito ancor piu lo Stato cosi di fronte alle masse, come a
petto delle potenti consorterie finanziarie e burocratiche che da
un pezzo minacciano sopraffarlo: ed ¢ questo, tra gli effetti della

guerra, certamente il pit funesto, quello che forse annulla da solo

186



tutti gli altri vantaggi che la guerra ha potuto procurarci, e quello
che pesera maggiormente sulle classi alte.

Non ho ricapitolata la storia di questi tre anni per
incoraggiare il pubblico alle sterili recriminazioni o per giudicare
uomini e cose con il facile senno di poi: I'ho ricapitolata affinche
riesca piu agevole ai piu intendere la luminosa lezione che essa
ci porge. Per quale ragione siamo noi cascati nelle presenti
difficolta, che se non sono invincibili, sono certo gravi e
numerose? Perche tutti i partiti hanno voluto esser troppo abili
e furbi; e hanno creduto di poter giocare impunemente di
scaltrezza con il principio stesso su cui riposa il regime
parlamentare: il principio di maggioranza.

Questo principio, come tutti i principi su cui posa di secolo
in secolo, nelle sue mutazioni incessanti, l'ordine sociale, &
convenzionale, limitato, rovesciabile, non necessario. E una
finzione, che un ingegno sottile e baldanzoso puo facilmente,
solo che voglia, sbugiardare, provando che non nelle
maggioranze ma nelle minoranze si ritrova piu spesso il senno e
la ragione. Ma gli italiani furon sempre gente di ingegno sottile e
baldanzoso: da quando poi hanno perduto il santo timor di Dio
frequentando le scuole filosofiche aperte da due secoli nei diversi
Paesi di Europa, e specialmente in Germania, sono diventati dei
terribili sofisti, che giuocano con i principi politici, morali,

giuridici, estetici di cui il mondo ha vissuto e in cui il mondo ha
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creduto per tanti secoli, come il prestigiatore giuoca con i
fazzoletti, 1 coltelli, le palle od i piatti.

Non ¢ quindi da meravigliare se un uomo, fattosi in dieci anni
potentissimo nel Parlamento e nello Stato, abbia pensato alla fine
di poter sforzare questa finzione convenzionale sino a farne lo
strumento per porre ad effetto, a dispetto della maggioranza, un
suo vasto disegno politico; se delle minoranze abbiano creduto
di potere, con un po' di scaltrezza, eluderla a proprio vantaggio
e del Paese, scalzando la maggioranza; se la maggioranza,
minacciata da queste scaltrissime abilita, si sia a sua volta illusa
di poter difendersi con una scaltrezza ancor piu sottile:
mantenendo intatti i suoi diritti senza compier nessuno sforzo
per farli valere!

Poche volte si videro tante abilita giostrare tra di loro in piu
elegante torneo, intorno ad una formula, che essendo finzione,
e cio¢ apparenza, sembrava innocua ed inerte. Ma ahime! Le
finzioni che reggono il mondo si vendicano a volte in maniere
impensate e terribili degli uomini che tentano far loro violenza o
frodarle. Cosi fu che per voler vincersi I'un I'altro in abilita ed in
scaltrezza, uomini e partiti accumularono negli ultimi tre anni
tanta mole di errori, di imprudenze e di impegni, che il Governo
non meno che il Paese se ne risentiranno per un pezzo.

E dunque venuto il tempo di ricordare che, se i principi su cui

posa l'ordine sociale sono in una certa misura convenzionali,
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limitati, arbitrari, non necessari, non ¢ possibile n¢ Stato, ne
politica, n¢ ordine morale, ne¢ ragionevole concordia di intenti e
di opere, se gli uomini non frenano le passioni e la smania di
ragionare in modo da agire come se quei principi, sinché vigono,
fossero assoluti ed eterni; se non li rispettano lealmente, invece
di cercare di eluderli o violentarli. Il che tradotto in linguaggio
meno filosofico e piu chiaro vuol dire che la politica italiana ha
bisogno di sincerita, di lealta e di verita. Noi non ci trarremo
dalle difficolta in cui ci ha spinta una abilita troppo innamorata
di combinazioni artificiose, se i partiti, se i gruppi, se gli uomini
non ritorneranno ad una piu aperta schiettezza e semplicita di
intenzioni e di atti; se tra il dire e il fare continuera a interporsi
un oceano di reticenze, di sottintesi, di scaltre menzogne, di
segrete mire, di interessate e consapevoli imposture; se le
minoranze non avranno pazienza di aspettare il potere finche
non saranno maggioranza; se la maggioranza non avra il
coraggio e l'energia di far valere il proprio diritto, ma credera che
ad assicurarlo bastino i testi e le dottrine che i professori
commentano nelle Universita innanzi a qualche dozzina di
studenti sonnecchianti e svogliati; se gli uomini cui tocca di
governare il Paese, a furia di volere esser abili, saranno cosi
ingenui da illudersi che all'abilita dei partiti politici sia rimasto
quel potere di far miracoli, che gli uomini negano ormai perfino

a Domeneddio.
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4. — La settimana rossa.

(Dal Secolo, del 17 giugno 1914).

Abbiamo noi veduti in questi giorni, per le piazze e per le vie
delle cento citta, proprio quei guizzi e quei lampi, che
precorrono nella storia tutte le guerre civili? Non saprei. Certo ¢
pero che i casi di Ancona furono piu che altro 'occasione a
manifestare una avversione generale contro lo Stato e l'ordine
costituito, che, sebbene sorda e confusa, apparisce — il negarlo
sarebbe cecita — largamente diffusa.

Si potrebbe discutere assai e molto si discutera intorno alle
cause di questa crescente avversione. Io ne vorrei oggi studiare
una sola, che non ¢ tra le minori: l'indebolimento dello Stato. 1
popoli sentono 1 governi, come il cavallo sente il cavaliere: se ¢
fermo in sella o se si puo sbalzarlo di groppa. Lo spirito
rivoluzionario e la forza dello Stato son come i due piatti della
bilancia: uno scende, quando l'altro sale. Le masse italiane
prendono coraggio a manifestare con atti rivoluzionari la loro
avversione allo Stato, perch¢ lo sentono indebolito. Indebolito
dalla guerra e dalla Libia. Indebolito dalle strettezze di denaro e
dalle ultime elezioni. Indebolito dalla rivolta della burocrazia, dal
disordine intellettuale delle classi governanti, dagli odi e dalle
discordie che le dividono. Indebolito infine dall'estenuamento in

cui il Parlamento € caduto.
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Chi voglia capire in che strette ci ritroviamo, volga lo sguardo
dal Paese a Montecitorio. Mentre si incendiano stazioni e chiese;
mentre in tutta la penisola folle infuriate assaltano lo Stato con 1
sassi e lo Stato risponde a fucilate; mentre si preparano in ogni
parte repressioni e rappresaglie, oscure notizie arrivano
dall'Abissinia. A chi le sa leggere dicon chiaro che potrebbe
presto scoppiare un'altra guerra tra il regno d'Italia e I'impero di
Etiopia. Abbiamo ancora sulle braccia la Libia conquistata solo
a meta. Abbiamo sulle braccia I'Albania. Siamo ricascati di nuovo
in quella contradizione tra la nostra politica coloniale e la nostra
politica continentale, che fu una delle cause di Adua. Dobbiamo
versare nell'erario, ogni anno, parecchie centinaia di milioni di
piu. E pronto per affrontare tutti questi pericoli, per vincere tutte
queste difficolta, sta un Ministero che, sebbene conti parecchi
ministri di ingegno egregio, non ha e non avra mai maggioranza
sicura; che vive alla giornata, non sapendo ogni mattina se il
tramonto lo salutera ancora al potere.... Ma la Camera non si
risolve a rovesciarlo, perche sa che i Ministero che gli
succederebbe non sarebbe né piu stabile ne piu forte di questo;
perche sa che il solo uomo il quale sarebbe sostenuto da una
maggioranza sicura, ha bisogno di riposo. Cosicche i piu sono
ridotti ad augurarsi che il solito «interregno», che si apre al

principio di ogni legislatura, duri poco.
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Se la situazione fosse quale la vedon costoro, sarebbe gia
grave. In un momento difficile la fortuna dell'ltalia potrebbe
pender dunque da un filo cosi sottile e cosi fragile come ¢ la
energia, la forza, la salute di un uomo solo? Ma piu grave
apparira se si consideri che anche le speranze riposte
segretamente o palesemente da molti nell'uvomo possono a
ragione giudicarsi chimeriche. Altro che interregnol E una vera
crisi dello Stato, questa: la crisi del Governo che ha retta I'Italia
negli ultimi quattordici anni; di quel cutioso, artificioso e in parte
misterioso  Governo non compreso dai piu, che fu una
mescolanza — o contaminazione, se vogliamo adoperare la parola
antica — di potere personale e di governo di parte.

Questo fenomeno ¢ di cosi vitale importanza, che giova
soffermarsi alquanto a studiarlo. Ci sono nel Parlamento, come
si agitano nel Paese, dei partiti veramente politici, bene o male
organizzati, e che rappresentano, alla meglio o alla peggio, le
aspirazioni e i bisogni di questa o di quella parte della Nazione.
Tali il partito socialista, il partito repubblicano, il partito radicale,
il partito clericale; tale anche quel partito, meno ben definito, piu
ondeggiante e svaporato, ma di tutti il piu potente, che
chiamandosi qui costituzionale, la liberale, altrove monarchico o
moderato, dappertutto sbandierando il tricolore e intonando la
marcia reale, ¢ il braccio e la voce di quella parte delle classi alte

che, per sentimento o per interesse, ¢ piu ligia all'ordine di cose
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stabilito nel 1860. Ma questi partiti non contendono tra di loro
con varia fortuna che per una parte dei 508 collegi. Gli altri
collegi sono rappresentati in Parlamento o da milionari che li
hanno comperati a peso d'oro; o da faccendieri, che li hanno
mendicati con 1 favori spiccioli; o da campioni di potenti
consorterie locali, che se ne sono impadroniti con le buone o
con le cattive maniere; o da beniamini del Governo, che li hanno
scroccati con 'aiuto di questo.

Di questa disparita di condizioni politiche un uomo si ¢
abilmente prevalso, nel primo decennio del secolo, per
primeggiare, come nessun altro prima di lui, nello Stato. Forte
del prestigio acquistato debellando ed ammansando i socialisti,
favorito dalla prosperita economica e da altre circostanze, che
sarebbe troppo lungo esporre, I'on. Giolitti riusci, tra il 1900 e il
1906, a raccogliere, nei collegi dove i partiti politici erano meno
forti, una clientela di deputati ligi a lui personalmente, numerosa
e fedele. Ci riusci qui imponendo con la forza del Governo degli
amici provati; 1a puntellando la fortuna pericolante di un partito
o di un uomo; dovunque discernendo con occhio sicuro quello
tra gli uomini e i partiti rivali che gia da solo era piu forte e
facendo piegare definitivamente a suo vantaggio le sorti della
contesa.

Ma il rapido e il rigoglioso crescere in Parlamento d'una forte

clientela ligia ad un uomo soltanto, e quindi di un potere

193



personale, in mezzo ai partiti che gia del Parlamento occupavano
tanta parte, non poteva non generare un perturbamento
profondo. Il Governo parlamentare ¢ un sistema di convenzioni,
che non puo reggere alla critica del buon senso, se non ci sono
dei partiti un po' distinti e disposti a lottare tra di loro con una
certa lealta. Questi tolti di mezzo o indeboliti oltre misura, quel
Governo non ¢ piu che una commedia senza senso. Si spiega
dunque come tra il 1900 e il 1906 tutti i partiti — quelli di destra
e quelli di sinistra — si siano sentiti ogni tanto spinti ad assaltare,
per distruggerlo, quel potere personale che si andava
rafforzando in mezzo a loro. Ma tutti gli assalti — movessero da
destra o da sinistra — furono brevi, fiacchi, slegati. Ogni partito,
solo, era troppo debole; e nessuno aveva tal repugnanza al potere
personale, da non acconciarvisi facilmente, se il potere personale
servisse le sue ambizioni e i suoi interessi. D'altra parte lo
stringere alleanze era cosa difficile. Ci si provo il Sonnino nel
1906. Parve strano a molti che egli comparisse al banco dei
ministri tra il Sacchi e il Pantano da una parte, il Boselli e il Rubini
dall'altral Ma strano non era. Il Sonnino aveva cercato con quel
Ministero di unire tutti i partiti piu propriamente politici,
rappresentati alla Camera, contro la preponderanza di una
clientela personale.

Il tentativo non riusci, per molte ragioni; tra le altre, perche

poco prima della battaglia decisiva, i socialisti, 1'ala sinistra della
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coalizione, si sbandarono. Ma se, a capo di quella clientela, I'on.
Giolitti era il piu forte tra tutti i parlamentari, non avrebbe
neppur egli potuto governare a dispetto di tutti i partiti. Quindi
lo studio indefesso per procurarsi, a destra e a sinistra, I'appoggio
sottinteso e indiretto almeno, quando non poteva averlo
dichiarato e manifesto, dei partiti politici. Ma egli non fu
veramente l'arbitro della situazione che dopo il 19006, allorche,
fallito il tentativo del Sonnino, tutti i partiti rinunciarono,
apertamente o tacitamente, a combattere la sua preminenza nello
Stato. In ciascun partito gli inconciliabili che non vollero deporre
le armi, il Ferri e il Ciccotti sulla montagna, il Sonnino e il
Salandra a destra, furono lasciati in disparte a continuare una
stanca guerriglia di sparuti manipoli. E gli altri cercarono
d'intendersi con quel potere personale che ormai teneva saldo
l'acropoli dello Stato.

Cosi nacque e crebbe, nel primo lustro del secolo, quel potere
tra costituzionale e personale, tra consortesco e politico, che ha
governata 'Italia senza contrasto, tra il 1906 e il 1911, facendo
del bene e del male. Narcotizzo, se non spense, molti odi, molti
rancori, molte collere e molte impazienze; infreno in Parlamento
le furibonde gare dei capi, che ci avevano condotti ad Adua;
seppe e pote — sino al 1911 — non chiedere al Parlamento e alla
Nazione ne sangue, né¢ sacrifici straordinari, n¢ piu denaro di

quel che gia il popolo era avvezzo a pagare: sopratutto — e fu
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sino al 1911 il suo merito maggiore — non die' in nessuna di
quelle tragiche follie, non commise nessuno di quegli errori
irreparabili, in cui pare destino che noi dobbiamo ogni tanto
ricascare. Ma ha nel tempo stesso indebolito lo Stato ad un
punto, che anche i ciechi incominciano adesso a vedere il
pericolo, cercando di accontentare i partiti, le classi e gli interessi
opposti, il piu spesso a danno degli interessi generali e della
giustizia.

Negli ultimi dieci anni io ho potuto vedere e parlare, in molti
Stati d'Europa e delle due Americhe, con capi di Stato, con
ministri, ambasciatori, membri di famiglie regnanti o di
Parlamenti. Figurarsi se non ne ho sentite di tutti i colori intorno
all'arte di governare gli uominil Ma in nessuna citta di Europa e
d'America provai mai tal sorpresa, come una sera in Roma, in
casa di un amico, alla cui mensa pranzavo con un uomo di Stato
molto autorevole anche oggi e che ha occupati parecchi ministeri
nei diversi Governi dell'ultimo quindicennio, tra gli altri quello
che ¢ forse il piu spinoso tra i ministeri non politici. Il discorso
era caduto sui terribili guai che avevano tribolato parecchi dei
suoi predecessori in quel ministero: quand'ecco quel potente ci
dice che egli aveva trovato il mezzo di superare tutte le difficolta
in cui gli altri avevano cosi malamente incappato. Gli fu chiesto
quale; e quello sorridendo:

— Ho esautorato il Ministero!
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Non poteli trattenere un gesto cosi espressivo di stupore, che
il ministro, volgendosi con un cortese sorriso verso di me:

— Si — continuo scandendo le sillabe — ho ¢-sg-#-to-ra-to il
Ministero.... — E mi spiego, lieto e orgoglioso, che aveva pensato
non ci fosse miglior mezzo di evitar guai, che deferire quanto
piu gli riusciva 1 poteri del Ministero alle Commissioni, ai
Consigli superiori, ai Corpi amministrativi, ai Sindacati del
personale — non lasciando al ministro altro compito che quello
di attaccare 1 francobolli sulle lettere. Orbene: questa frase
alquanto ingenua definisce meravigliosamente il Governo che ha
retta negli ultimi quindici anni I'Ttalia. Per non assumere
responsabilita troppo grandi, per semplificare il suo compito, per
non cedere alla tentazione di mal fare, per disarmare opposizioni
talvolta giuste e tal'altra faziose, per procurarsi una facile
popolarita, lo Stato ha lasciato fare, ha chiuso un occhio, ha
ceduto poteri, ha rinunciato a diritti, ha veduti abusi in quantita
convertirsi in diritti acquisiti; cosicche oggi si ¢ ridotto a non aver
quasi piu alcuna autorita per difendere l'interesse generale e per
imporre la giustizia.

Avevamo bevuto il vino senz'alcool, e fumati i sigari senza
nicotina: il secolo felice vuol che obbediamo anche allo Stato
senza autorital Ma ¢ facile capire che un Governo esautorato puo
governare in tempi prosperi e facili, non in tempi agitati e

difficili. Percio vorremmo che il Parlamento non si facesse
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soverchie illusioni sulla miracolosa potenza di nessun uomo, e
neppure dell'uvomo che dal 1901 governa I'Italia. Egli potrebbe,
forse, comporre un Ministero forte e sicuro nelle votazioni e nei
tornei oratori di Montecitorio; ma non so se potrebbe comporre
un Ministero non solo piu stabile, ma anche piu fattivo di quello
che ora governa. Ha dato le dimissioni nel mese di marzo perche,
nonostante la maggioranza che aveva numerosa e sicura, non
aveva forza ad affrontare la difficilissima situazione creata dalla
guerra di Tripoli e dal suffragio universale; e non si vede in quale
combinazione, a destra o a sinistra, potrebbe ringagliardirsi al
nuovo compito fattosi tanto piu arduo. La maggioranza — non
dimentichiamolo, per carita, in questo grave momento — ¢ nei
regimi parlamentari la finzione — o se volete adoperare una
parola piu elegante — il principio convenzionale che legittima il
potere. Non ¢ per se stessa fonte ne di energia, n¢ di intelligenza.
Quanti Governi si son visti, sostenuti da strabocchevoli
maggioranze, eppure impotenti e paralitici!

E allora? La conclusione ¢ chiara. Ci troviamo in pericoli
molto maggiori che i pit non pensino. Se il Parlamento e il Paese
non fanno a tempo uno sforzo vigoroso, noi potremmo anche
incorrere in qualche catastrofe. E ancora e sempre occorrerebbe

ricordarci di Adual
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II.
L'TTALIA NELL'INVERNO DEL 1915 E LE SUE ESI-
TAZIONI

I.

Nel 1866, quando si stava trattando la pace tra I'talia,
1'Austria e la Prussia, e gia era trapelato che 'Italia riceverebbe il
Veneto, ma non il Trentino ne I'Istria, Giuseppe Mazzini
pubblico nell' Unita Italiana del 25 agosto uno scritto per chiarire
al popolo 1 danni e i pericoli di siffatta pace. In quello scritto le
rivendicazioni nazionali dell'Ttalia sono enumerate e illustrate
con tanta abbondanza di argomenti, con tanta chiarezza e
dottrina, con tanto colore e calore di eloquenza, che io non so
resistere alla tentazione di citarne il brano capitale.

«LLe Alpi Giulie son nostre come le Carniche delle quali sono
appendice. Il litorale Istriano ¢ la parte orientale, il compimento
del litorale Veneto. Nostro ¢ 1'Alto Friuli. Per condizioni
etnografiche, politiche, commerciali, nostra ¢ 1'stria; necessaria
all'ltalia come sono necessari i porti della Dalmazia agli Slavi
meridionali. Nostra ¢ Trieste, nostra ¢ la Postoina o Carsia, ora
sottoposta amministrativamente a Lubiana. Da Cluverio a
Napoleone, dall'Utraeque (Venezia e Istria) «pro wuna provincia
habentur» di Paolo Diacono al «due gran montagne dividono ['ltalia dai

barbari; l'nna addimandata Monte Calvera, l'altra Monte Maggiore

199



nominata» di Leandro Alberti, geografi, storici, uomini politici e
militari assegnarono all'ltalia i confini accennati dall'Alighieri e
confermati dalle tradizioni e dalla favella. Ma, s'anche diritti e
doveri fossero or poca cosa per gli Italiani, perche
dimenticherebbero I'utile e la difesa? Dai paesi dell'Alto Friuli
scesero nel 1848 le forze che ci sconfissero in Lombardia e
isolarono Venezia. E 1'Istria ¢ la chiave della nostra frontiera
orientale, la porta d'Italia dal lato dell'Adriatico, il ponte che ¢ fra
noi, gli Ungaresi e gli Slavi. Abbandonandola, quei popoli
rimangono nemici nostri: avendola, sono sottratti all'esercito
nemico e alleati del nostro.

«Nostro — se mai terra italiana fu nostra — ¢ il Trentino: nostro
fino al di la di Brunopoli, alla cinta delle Alpi Retiche. La sono
le Alpi interne o Prealpi: e nostre sono le acque che ne
discendono a versarsi, da un lato, nell'Adige, dall'altro, nell'Adda,
nell'Oglio, nel Chiese, e tutte poi nel Po e nel Golfo Veneto. E la
natura, gli ulivi, gli agrumi, le frutta meridionali, la temperatura,
a contrasto colla valle dell'Inn, parlano a noi e al viaggiatore
straniero d'Italia: ricordano la X Regione italica della geografia
romana d'Augusto. E italiane vi sono le tradizioni, le civili
abitudini: italiane le relazioni economiche: italiane le linee
naturali del sistema di comunicazioni: e italiana ¢ la lingua: su
500.000 abitanti, soli 100.000 sono di stirpe teutonica, non

compatti e facili a italianizzarsi.
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«Ma, s'anche foste, o Italiani, incapaci di sentire il vincolo
nazionale d'amore che annoda le vostre terre con quelle 246
miglia quadrate giacenti al di qua delle Alpi — s'anche poteste
esser immemori dei Trentini che morirono per la causa d'Italia e
combattevano ieri per essa nelle vostre file — s'anche il cannone
che serbate in Alessandria col nome Trento, tra i cento che anni
sono il patriottismo del Paese vi dava non dovesse essere
rimorso a voi, ironia pei Trentini — non dimenticate almeno che
il Trentino ¢ l'altra porta d'Italia; non dimenticate che monti,
fiumi, valli di quelle Prealpi, sino al lago di Garda formano un
vasto campo trincerato dalla natura, chiave del bacino del Po —
che I'Alto Adige taglia tutte le comunicazioni tra il nemico e noi;
e ad essere sicuri bisogna averlo; che la si concentrano tutte le
vie militari conducenti per la valle del Noce e il Tonale a
Bergamo e Milano, pel Sarca e pel Chiese a Rocca d'Anfo, per la
riva sinistra dell'Adige a Verona, per le sorgenti del Brenta a
Bassano: — che il Trentino ¢ un cuneo cacciato fra la Lombardia
e la Venezia, non concedente che una zona ristretta alle
comunicazioni militari dirette fra quelle due ali dell'esercito
nazionale: — che mentre il nemico, giovandosi dell'Istria e dei
passi dell'Alto Friuli da voi concessi, opererebbe a oriente sul
Veneto, gli rimarrebbe aperta l'invasione a occidente pel passo di
Colfredo, per la valle d'Ampezzo e per quella di Agordo; che

tutte le grandi autorita militari, fino a Napoleone, statuirono
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unica valida frontiera all'ltalia essere quella segnata dalla natura
sul vertici che separano le acque del Mar Nero e quelle del seno
Adriatico.

«Accettando voi dunque, o Italiani, la pace che v'¢ minacciata,
non solamente porreste un suggello di vergogna sulla fronte
della Nazione — non solamente tradireste vilmente i vostri fratelli
dell'Tstria, del Friuli e del Trentino — non solamente tronchereste
per lunghi anni ogni degno futuro all'ltalia condannandovi ad
essere potenza di terzo rango in Europa; non solamente
perdereste ogni fiducia di popoli, ogni influenza iniziatrice con
essi; ma sospendereste voi stessi sulla vostra testa la spada di
Damocle dell'invasione straniera. E questa spada di Damocle
significa per voi impossibilita di sciogliere o di scemare l'esercito:
importa impossibilita di economie, incertezza d'ogni cosa,
assenza d'ogni fiducia per parte dei capitalisti e d'ogni pacifico
sicuro sviluppo di vita industriale, diminuzione progressiva di
credito, accrescimento progressivo di disavanzo, impossibilita di
rimedi, rovina economica e fallimento: importa — dacche non
tutti fra voi si rassegneranno — agitazione crescente, perenne:
discordia piu che mai accanita di parti; guerra civile in un tempo

pitt 0 meno remoto, ma inevitabilex'.

' Seritti editi e inediti di G. Mazzini, Vol. X1V, pag. 215-218.
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II.

Non una frase sola di queste pagine ¢ invecchiata, dopo quasi
mezzo secolo. Nessuno potrebbe, neppure oggi, esporre piu
lucidamente le ragioni per le quali I'Italia dovrebbe sforzarsi di
compiere la sua unita nazionale e di farla finita con il pericolo
austriaco che dal 1859 in poi non ha cessato un istante di
minacciarci. Ma se oggi ancora valgono tutte le ragioni,
enumerate nel 1866 dal Mazzini per dimostrare che il Regno
d'Italia non sara sicuro del presente e dell'avvenire sinché non
avra conquistate le provincie italiane oggi ancor soggette
all'impero degli Absburgo, a quelle enumerate dal Mazzini se ne
possono ora aggiungere altre due, che allora non esistevano
ancora. La prima ¢ una ragione di ordine militare. Tutti sanno
che nell'Adriatico la sponda orientale ¢ frastagliata, piena di golfi
e di seni, ricca quindi di eccellenti porti naturali; la sponda
occidentale invece — l'italiana — ¢ liscia, senza golfi e seni
profondi, e quindi senza porti. Noi non possiamo opporre
nessun porto ai meravigliosi porti naturali di Pola e di Cattaro.
Ma dal 1866 in poi le armate navali si sono fatte giganti; e quindi
cercano case proporzionate alla loro mole crescente; hanno
bisogno di porti immensi e di arsenali giganteschi. Onde ['[talia
si trova e si trovera sempre quasi disarmata nell'Adriatico, di

fronte alla potenza che tenga 1'Istria, Pola e la Dalmazia.
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L'altra ¢ ragione nazionale e linguistica. In Istria ed in
Dalmazia le citta sono italiane, mentre le campagne sono
popolate da slavi. Ma sino a trenta anni fa, gli slavi delle
campagne non pensavano di essere una razza ed un popolo
diverso dagli italiani delle citta: imparavano l'italiano;
frequentavano le scuole italiane; ambivano di ascendere con lo
studio e il lavoro in quella borghesia italiana che nelle citta
commerciava, esercitava le professioni liberali, studiava, scriveva
e coltivava le arti; consideravano la loro lingua nazionale come
un dialetto, che serviva per la famiglia e la casa. Molte famiglie
italiane viventi nelle citta discendono da slavi italianizzati e che
furono ai loro tempi fieri di diventare italiani. Uno dei piu illustri
scrittori italiani del secolo XIX, e uno dei piu insigni maestri della
filologia, Niccolo Tommaseo, era uno slavo di Zara, che la scuola
e la cultura avevano, come tanti altri, italianizzato. Senonche
questo stato di cose s'e, negli ultimi trent'anni, profondamente
alterato. Per indebolire I'elemento italiano delle citta, il Governo
austriaco si € studiato di accendere in Istria e in Dalmazia una
fiera discordia tra slavi e italiani, risvegliando nelle campagne
slave il sentimento nazionale; dicendo agli slavi che essi erano un
popolo e una razza differente dagli italiani, e che la loro lingua
non doveva rimpiattarsi nelle case, come un rozzo dialetto, ma
essere ammessa nei tribunali, nelle scuole, negli uffici pubblici,

nelle banche, a pari della lingua italiana, con gli stessi onori. E
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apparsa infatti e cresce da qualche decennio, nelle citta e nelle
cittadine che specchiano nelle acque dell'Adria la bella faccia
ancor veneziana, una borghesia slava di professionisti, di
mercanti, di banchieri, di professori, di giornalisti, che si atteggia
a rivale e nemica dell'italiana. Siccome gli slavi son piu numerosi
e prolifici degli italiani, non solo la costa Dalmata, ma 1'Istria
stessa, e in questa Trieste, difficilmente potranno scampare al
pericolo di slavizzarsi se 1'Austria aiutera ancora per mezzo
secolo gli slavi con la forza di uno Stato potente. Solo
conquistando 1'Istria, noi potremo impedire che a Trieste non si
parli e non si scriva piu tra cinquant'anni italiano; e che ogni
memoria dell'ltalia sia perduta in quelle terre che dai tempi di
Augusto in poi furono sempre latine. Il che sarebbe come una
disfatta storica dell'ltalia. Per ragioni che sarebbe troppo lungo
enumerare, ¢ cosa oggi assai difficile di conquistare alla lingua
italiana nuovi territori. Tanto maggiore ¢ dunque il nostro
dovere di impedire che nessuno dei territori in cui oggi si patla

italiano lo dimentichi.

III.

Non sono dunque ne¢ poche né¢ di poco momento le ragioni
che spingerebbero oggi 1'ltalia a unire le proprie armi a quelle
che gia fanno guerra agli Imperi germanici. Sono ragioni cosi

vitali che, se I'Italia restera con le braccia incrociate, ¢ facile
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prevedere possa riceverne un colpo mortale. Si dovrebbe quindi
credere che in Italia popolo e Governo siano uniti e concordi nel
deliberato proposito di rompere gli indugi e di affrettare il
destino. Molti stranieri infatti sono di questo pensiero; e di
glorno in giorno aspettano che 1'talia si muova. Ma passano le
settimane e 1 mesi, senza che il gran gesto si compia: onde ogni
tanto molti voltano la testa sorpresi verso il Mediterraneo e la
penisola che in quella ¢ chiusa, come chiedendo: «Ma che cosa
dunque aspetta I'Italia?». Quante lettere mi giungono ogni
settimana, da ogni parte, che mi pongono tutte la grande
questione: «Ma 1'Italia cosa fa? Quando suonera l'ora del
destinoo».

Eppure ¢ cosi. Gli stranieri si ingannano. Quella volonta
concorde, risoluta ed unanime di tutti, che molti stranieri
suppongono, non esiste ancora. L'Ttalia ¢ perplessa e divisa. C'e
ancora chi pensa che 1'Italia avrebbe dovuto scendere in campo
con l'Austria e la Germania contro la Francia, la Russia e
I'Inghilterra. C'¢ chi vuole che I'Italia conservi la neutralita sino
alla fine della guerra; e chi vuole infine, che essa intervenga a
fianco della Francia, dell'lnghilterra e della Russia contro
1'Austria. Di queste tre opinioni, la prima ormai non ¢ professata
apertamente che dai pochi fedeli della Triplice ancora superstiti;
tra la seconda e la terza ¢ diviso quasi tutto il Paese; ma sebbene

non sia cosa facile fare il conto di quelli che professano 'una e
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di quelli che professano l'altra opinione, non ¢ dubbio che la
maggioranza parteggia per la neutralita. Se guardiamo al mondo
politico, noi troviamo infatti apertamente favorevoli alla
neutralita il partito socialista e il partito clericale; apertamente
favorevoli all'intervento il partito repubblicano, il partito
riformista, che raccoglie la parte piu moderata del partito
socialista, e il partito radicale; incerto e perplesso il partito
liberale, che ¢ nel Parlamento il pit numeroso. Ma il partito
socialista e il partito clericale hanno un seguito ben piu
numeroso che non il partito radicale, il partito repubblicano e il
partito riformista.

Se dai partiti politici si passa al Paese si puo affermare che il
popolo — i contadini e gli operai — sono quasi tutti avversi ad
ogni guerra, anche alla guerra contro 1'Austria. I ceti industriali,
commerciali e finanziari sono piu favorevoli alla pace che alla
guerra; ma la maggiore istruzione facendo chiaro a molti che in
questo mondo non basta voler la pace per averla, questi ceti si
rassegnano alla guerra, se questa sara necessaria, come a una
disgrazia che non c'¢ mezzo di schivare. Bellicose — con
maggiore o minor fervore — sono invece le classi istruite: la
burocrazia, 1 giornalisti, gli insegnanti delle scuole, molti
professionisti. Quasi tutti i giornali largamente diffusi predicano

la guerra all'Austria.
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Anche piu difficile ¢ il distinguere tra regione e regione.
Differenze da citta a citta non mancano mai, in Italia; ma questa
volta sono piu incerte e confuse che di solito. Pare che il Veneto,
il quale confina con I'Austria, sia favorevole alla guerra. Il
Piemonte invece l'avversa risolutamente, mentre la Lombardia e
la Liguria sono divise. Nell'Italia centrale ci sono regioni, come
la Romagna, dove lo spirito bellicoso, forse per opera del partito
repubblicano, ¢ entrato nella moltitudine; ma anche nell'Italia
centrale il partito favorevole alla neutralita ¢ forte. Si dice invece
che il desiderio della guerra prevalga nell'Ttalia meridionale e in
Sicilia. Molte persone che conoscono a fondo quei paesi me

I'hanno ripetuto.

IV.

L'Italia, dunque, esita; e pur parteggiando per la coalizione,
pur desiderando che l'Inghilterra, la Francia e la Russia siano
vittoriose, inclina ancora piu alla neutralita ed alla pace che
all'intervento e alla guerra. Ma per capire quel che ¢ successo e
quel che potra succedere in Italia non basta sapere quale ¢ lo
stato presente dell'opinione pubblica; occorre conoscerne le
ragioni. Come ¢ accaduto che I'talia nel 1915 sia cosi lenta a
intendere quella necessita nazionale, che Giuseppe Mazzini
spiegava gia sin dal 1866 con cosi luminosa chiarezza? Perche ¢

disorientato la dove anche gli stranieri vedono chiaro? E per

208



sciogliere questo quesito, occorre rammentare che nel 1882
I'talia contraeva con I'Austria ¢ la Germania un'alleanza la quale,
rinnovata parecchie volte, ¢ ancora valida, almeno in teoria,
poiché non ¢ stata denunciata neppure quando scoppio la guerra
Europea; ricordare quali obblighi impose all'ltalia questa
alleanza. L'Italia era, tra le tre Potenze alleate, la piu debole,
perche¢ aveva un territorio piu angusto, popolazione meno
numerosa, l'esercito piu piccolo, mediocre ricchezza e prestigio
militare; onde dove nei patti subire la volonta dei due troppo
potenti alleati. D'altra parte ¢ chiaro che I'Austria non avrebbe
stretta alleanza con 1'Italia, se il Governo italiano non avesse
cancellate le terre italiane dell'impero dal novero delle sue
rivendicazioni ufficiali. Cosi fu che, dopo aver stretta alleanza
con I'Austria, il Governo italiano dove con le scuole, i giornali e
1 partiti che a lui erano ligi, con tutti 1 mezzi insomma di cui
dispone in Europa un Governo — e son piu numerosi e potenti
che in America — combattere e proscrivere «'irredentismon,
come lo chiamiamo noi; fare quanto poteva affinche la nazione
dimenticasse che degli italiani vivevano ancora sotto lo scettro
degli Absburgo, che il confine orientale era aperto all'invasione
nemica, che nell'Adriatico Italia e Austria erano nemiche non per
malvolere di uomini, ma per ragioni geografiche. Ci furono anni
in cui, di Trento e di Trieste, degli Italiani sudditi dell'Austria e

delle cose loro, era prudenza patlare in Italia a voce bassa, chi
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non volesse aver delle noie; e sempre fu piu prudente il non
parlare affatto, massime per gli uomini di Stato che non volevano
cadere in disgrazia.... Resto famoso, verso il 1890, il caso del
ministro Seismit-Doda. Faceva costui parte di un Ministero
presieduto dal Crispi; ed ebbe un giorno la disgrazia di essere
invitato ad un pranzo pubblico, non ricordo piu per quale
cerimonia, in una citta posta poco lungi dal confine austriaco. A
questo banchetto assisteva un giovane deputato, che al levar delle
mense fece un discorso, ed alluse al vicino confine di cui 1'Ttalia
non poteva dichiararsi contenta. Il ministro ascolto senza battere
ciglia e senza dare a divedere alcun sentimento: e che altro
avrebbe potuto o dovuto fare? Ma per non aver protestato, fu in

ventiquattro ore destituito.

V.

Ho ricordato questo fatterello perche chiarisce meglio di
lunghi ragionamenti a che prezzo 'Italia pote stringere alleanza
con I'Austria. Ogni tanto qualche nuova persecuzione degli
Italiani sudditi dell'Austria, che non si poteva nascondere;
qualche episodio della lotta incessante tra slavi e italiani di cui
era necessario informare il pubblico, ricordavano all'ltalia che il
problema adriatico poteva essere dimenticato, non sepolto. Ma

il Governo, stretto dal suo patto, lasciava sbollire il primo dolore;
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poi con i suoi giornali, con i suoi partiti, con tutti i mezzi di cui
disponeva, cercava di affrettare l'opera del tempo che tutto oblia.

Per lunghi anni, dunque, alle provincie irredente non
restarono altri protettori in Italia che il partito radicale e il partito
repubblicano — i quali pero avevano poca autorita; e qualche
poeta che ogni tanto, tra una lirica di amore e una baruffa
letteraria, saettava una manciata di giambi contro 'Austria e gli
Absburgo. Certamente il Governo italiano faceva le viste di aver
dimenticati gli Italiani soggetti all'Austria, pitt che non li avesse
dimenticati. La diplomazia sa I'arte di eludere un trattato, mentre
sembra osservarlo. Un giorno, in cui tanti segreti saranno svelati,
si sapra forse anche come dei Ministeri, i quali perseguitavano in
Italia le agitazioni irredentiste, copertamente aiutavano con
denaro gli Italiani dell'Istria e della Dalmazia contro gli slavi e il
Governo austriaco. Ne¢ la tradizione irredentista si perdeva tra le
classi intellettuali. Giosue Carducci, lo scrittore che 1'Ttalia ha
canonizzato come il maggiore della seconda meta del secolo XIX,
a cul il Governo ha tributato nell'ultima parte della sua vita i pin
grandi onori ufficiali, e al quale sta erigendo un monumento in
Bologna, fu un nemico implacabile dell'Austria. Insomma, il
Governo italiano avrebbe potuto far suo, per Trento e per
Trieste, il consiglio che Gambetta diede ai Francesi per 1'Alsazia

e la Lorena: pensarci sempre e non parlarne mai. Credeva forse
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di provvedere cosi nel tempo stesso agli interessi present
dell'Ttalia e di riserbare l'avvenire.

Ma le classi governanti non si accorgevano che, mentre esse
pensavano in silenzio a Trento e Trieste, anche in Italia, come in
tutta I'Europa, l'intera fabbrica dello Stato crescendo di mole e
di altezza, era necessita rinforzarne e ingrandirne le fondamenta,
che posano sulla plebe. A poco a poco il servizio militare e per
conseguenza anche il diritto di voto si allargavano. Era forza
quindi istruire la plebe: ma questa istruendosi non poteva non
smettere una parte dell'antica docilita; si raccoglieva in
associazioni, parteggiava, voleva leggere 1 suoi giornali, e far
sentire la sua voce al Governo. Oggi, in Italia, come in ogni altra
nazione d'Europa, nessun Governo potrebbe obbligare con la
forza il popolo a fare una guerra, senza avergliene spiegata in
qualche modo la ragione. Ma per persuadere la plebe poco colta,
che I'Ttalia dovesse, presentandosi l'occasione, sforzarsi di
compiere anche con le armi l'unita nazionale, e per averla pronta
in quel giorno al cimento, non bastava pensare in silenzio ai
fratelli ancor soggetti all'Austria: occorreva patlarne al popolo e
di continuo; spiegargli che cosa fosse e che cosa minacciasse il
pericolo austriaco, come la Francia non ha smesso un istante di
spiegare al popolo, dopo il 1870, il pericolo tedesco; toccare il
sentimento, alimentare una fiamma di passione popolare con le

formole diplomatiche e militari della questione adriatica. Non si
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prepara la moltitudine alla guerra con i ragionamenti, che
possono convenire alle dotte discussioni di una Accademia di
scienze politiche o di un Consiglio superiore di guerra. Chi ha
parlato invece al popolo di Trento e di Trieste, negli ultimi
trent'anni? Nessuno. La letteratura, che ha conservata nelle classi
colte la tradizione irredentista, non ¢ letta dalla plebe. La scuola,
che ¢ un'istituzione ufficiale, non ha potuto diventare un organo
di propaganda avversa all'Austria. Dei partiti politici, il partito
conservatore e il liberale, ligi al Governo, si sono chiusi nel
silenzio. Il partito radicale e il partito repubblicano, che invece
non vollero mai tacere, non hanno mai avuto largo seguito, fuori
che in certe regioni. Grande ascendente ha acquistato invece
sulla plebe, in tutta Italia, il partito socialista: ma anche questo
ha parlato al popolo di cose ben diverse che non fossero le
provincie irredente dell'Austria. In conclusione, quando la
guerra europea ¢ scoppiata, il popolo non aveva che un vago

sentore di quel che I'Ttalia potesse o dovesse fare nell'Adriatico.

VI

E facile dunque capire in quali strette terribili si ¢ trovato ad
un tratto il Governo italiano, allo scoppio della conflagrazione
europea. Pochi episodi della storia possono dimostrare piu
luminosamente non esserci ne forza né accorgimento di

Governo che possa sostenere alla lunga una politica troppo
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artificiosa. Sino al 24 luglio 'opinione pubblica italiana era piu
incline a Germania che a Francia. Da due anni c'era molto
malumore tra 1 due popoli latini, per le diverse questioni nate in
Oriente ed in Africa dalla nostra guerra di Tripolitania: e i
giornali come i partiti ligi al Governo si sforzavano, quanto
potevano, di irritare ancora piu quell'acredine ormai invelenita.
Ma otto giorni bastarono a capovolgere il sentimento della
nazione. Nessuno di noi dimentichera finch¢ viva il procelloso
tumulto di affetti che si levo in Italia, in quella ultima settimana
del luglio fatale e nelle prime settimane dell'agosto del 1914;
prima l'irritazione per le prepotenti minaccie dell'Austria alla
Serbia; poi l'irritazione per le tortuose mosse delle due
diplomazie tedesche nei giorni successivi, e per le oblique
intenzioni di cui erano indizio; indi lo stupore e il terrore,
allorche¢ la Germania sfodero improvvisamente la spada
dichiarando guerra alla Russia e alla Francia: infine lo sdegno e il
furore, quando gli eserciti tedeschi si precipitarono per il Belgio
neutrale sulla Francia....

L'Italia voleva la pace; si era acconciata a sopportare molti
danni procedenti dalla Triplice alleanza, percheé l'avevano
assicurata che, sinche fosse alleata dei due Imperi germanici, la
guerra non avrebbe sconvolta 1'Europa: essa non pote
perdonare, in quel momento supremo, ai due Imperi alleati di

aver tradita la sua suprema speranza. Senonché questa giusta
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collera pubblica buttava a terra in un giorno, come un terremoto,
tutto l'edificio che il Governo italiano aveva pazientemente
architettato in trent'anni. I1 Governo italiano ebbe ragione di
negare il casus foederis; ma anche ci fosse stato il casus foederis, come
avrebbe potuto costringere la nazione a versare il suo sangue per
difendere la causa dei due Imperi aggressorir L'ltalia si dichiaro
neutrale perche la nazione, inorridita, non volle prestare man
forte all'aggressione premeditata dai due Imperi centrali. Passo
cosi l'agosto, e quelle settimane in cui ci tocco di ascoltare le
prime urla frenetiche di vittoria degli aggressori ¢ dovemmo
chiederci se davvero la Giustizia era passata in qualche altro
pianeta, per punire gli uomini di averne tanto negletti gli altari.
Per fortuna nella prima quindicina di settembre 1 russi vincevano
la battaglia di Lemberg, i francesi la battaglia della Marna: e
sbollito un poco lo sdegno dei primi giorni d'agosto, calmatasi
l'ansia del cominciar di settembre, 1'talia prese a riflettere piu
ponderatamente sui terribili eventi di cui I'Europa era teatro. Al
Governo, a quanti avevano esperienza di cose politiche e
giudicavano senza passione, apparve allora chiaro che se restasse
neutrale, I'Italia potrebbe trovarsi dopo la guerra in grande
pericolo, qualunque fosse la parte vittoriosa. Vincessero, ad
esempio, i due Imperi germanici: 1'Austria conquisterebbe la
Serbia, si amplierebbe, si rafforzerebbe di nuovo prestigio, e che

altro scampo sarebbe rimasto all'Ttalia, che gia ora ¢ piu piccola,
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piu debole e meno popolosa dell'Austria, se non di rassegnarsi a
figurar nel codazzo degli Stati suoi clienti, insieme con la
Rumenia e con la Bulgaria? Avremmo noi potuto sperare aiuto
od appoggio dalla Francia, dall'Inghilterra e dalla Russia, vinte e
indebolite? Se invece i due Imperi germanici fossero vinti e
1'Austria mutilata, senza che all'Ttalia toccasse il brandello che ¢
suo, le classi intellettuali non perdonerebbero piu, questa volta,
ne alla Dinastia ne al Governo; e dimenticando di aver approvata
e favorita per trent'anni tutta l'opera del Governo, gli
rinfaccerebbero spietate tutti quegli atti che a suo tempo
approvarono come saggissimi. Ma a schivar Scilla senza
incappare in Cariddi, era forza muovere guerra all'Austria. Ora
non ¢ facile, come ognuno intende, improvvisare in pochi mesi
la guerra contro un Impero, dopo esserne stati per trentatre anni

alleati.

VII.

Le maggiori difficolta con cui il Governo si trova alle prese
sono due: la avversione, non aperta ma tenace di una parte assai
potente delle classi governanti, che non vuole la guerra contro
I'Austria, perche ¢ amica della Germania e vuol sostenere in
Europa il germanesimo; e l'avversione aperta della plebe che, pur
essendo avversa ai tedeschi, non vuol fare la guerra se I'Italia non

¢ assalita, perche preferisce la pace. Le classi governanti dell'Ttalia
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sono state troppo germanizzate negli ultimi trent'anni, nelle
Scuole e nelle Universita, dalla scienza, dalla filosofia, dalla
letteratura, dai giornali, perch¢ potessero davvero e sul serio
inorridire di questa sanguinosa avventura, che ¢, come la
Riforma, come la filosofia di Hegel, come la Monarchia
prussiana, un'opera genuina dello spirito germanico. Dopo il
1870 hanno di continuo tentennato tra le ideologie umanitarie e
democratiche venute di Francia, che ci erano state di cosi grande
aiuto a rifarci nazione; e le dottrine autoritarie, gli antichi e
recenti evangeli della forza a cui le vittorie della Germania
avevano conferita nuova autorita: hanno sempre spregiate
nell'intima coscienza le ideologie umanitarie e democratiche,
come tante altre cose venute di Francia, e si sono sentite attratte
piuttosto dalla forza tedesca; ma si erano troppo servite, in
passato, di quelle ideologie, se ne servono troppo nel presente,
da osare apertamente negarle! Onde le infinite contradizioni in
cul si sono smarrite negli ultimi trent'anni, e quando la guerra
europea scoppio. Universale fu da prima, anche nelle classi
governanti d'Italia, lo sdegno per I'aggressione germanica e la
gioia per la vittoria delle armi francesi sulla Marna: ma poi, a
poco a poco, dileguata la prima impressione, mentre una parte
veniva meditando su quel che succederebbe all'ltalia se essa
uscisse dalla crisi a mani vuote, un'altra parte si chiedeva quel

che succederebbe se il germanesimo fosse troppo indebolito in
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Europa In quale misura sarebbe perturbato l'equilibrio politico,
religioso, intellettuale, economico dell'Europa? E quanti di
questi perturbamenti nuocerebbero al prestigio, alla potenza, alla
ricchezza di questo o di quel partito, di questa o di quella
consorteria, di questo o di quel gruppo? E rotta per sempre la
Triplice Alleanza, non incomincerebbe per 1'talia un nuovo
periodo storico, diverso dal precedente, in cui bisognerebbe
mutar troppe delle antiche cose? Gli uomini e 1 gruppi politici
che per trent'anni avevano insegnato all'ltalia che la Germania
era invincibile, che I'Austria e la Germania erano lo scudo delle
nostre fortune, che cosa potrebbero dire e fare il giorno in cui
I'Ttalia movesse in armi contro i suoi antichi alleati? Alcuni anche
sentono degli scrupoli sinceri di lealta.

A questa parte delle classi governanti si oppone 1'altra, che si
sforza con grande ardore di riguadagnare il tempo perduto; e
cerca di convincere il popolo esser necessario muovere guerra
all'Austria, per rivendicare nell'Adriatico l'eredita della
Serenissima e liberare i fratelli ancora irredenti. Ma la plebe
sinora ¢ rimasta piuttosto fredda, perche a suscitar nella
moltitudine numerosa, torpida e lenta, una grande passione
incitatrice, occorrono le lunghe preparazioni. E facile dunque
capire che, sinche queste due opposizioni, o almeno una delle
due non venga meno, lintervento dell'ltalia nel conflitto

europeo non sara un'impresa cosi semplice e facile come molti
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stranieri pensano. Tuttavia io credo che, nonostante queste
difficolta che sono grandissime, 1'ltalia prendera parte alla guerra
europea contro I'Austria, accanto alla Francia, all'Inghilterra, alla
Russia. Se tra un mese o due o tre, se quando le nevi si
scioglieranno sulle Alpi o prima, io non lo so, e forse lo ignora
ancora lo stesso Governo. Gli eventi indicheranno il momento;
ma il momento dovrebbe scoccare....

E per questa ragione, precipuamente: che sebbene le
difficolta e i pericoli del muovere guerra siano grandi, verra il
giorno in cui, massime se la fortuna delle armi continuera ad
essere avversa all'Austria, il pericolo del non agire apparira anche
maggiore. E apparira maggiore del primo perche se 1'Austria
fosse vinta e mutilata, senza che I'Italia riscattasse in liberta le
provincie italiane, tutta Italia, anche quella parte che ora piu
ardentemente chiede di restare neutrale, capirebbe alla fine quel
che da un pezzo pochi spiriti piu illuminati avevano inutilmente
veduto: che se si puo discutere intorno alla Triplice Alleanza,
quale fu stipulata nel 1882, se cio¢ fu allora errore o no lo
stipularla, fu certo errore grave averla rinnovata cosi a lungo,
dopoche la Triplice Intesa si era stretta, ed errore gravissimo non
essersi accorti che dal 1905 in poi I'Alleanza aveva mutato scopo
e indirizzo. Pur quanti pensano che 1'Italia avrebbe fatto meglio
a non legarsi né nel 1882 ne mai con 1 due Imperi germanici,

riconoscono pero che dal 1882 al 1900 la Triplice Alleanza ebbe
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il merito di volere la pace. In Germania governava la generazione
che aveva combattute le guerre del 1866 e del 1870; e che
chiedeva soltanto di conservare gli acquisti fatti con tanta
fortuna. Ma dal 1900 in poi, a poco a poco, lo spirito pubblico
muta in Germania; cresce una nuova generazione, che, piena di
orgoglio e ignara di guerra, sogna le glorie e i lucri di una
egemonia mondiale; mentre I'Austria, che non ¢ riuscita a trovar
ristoro all'interno travaglio nella pace, ricomincia a pensar di
salvarsi con la guerra. L'alleanza, dal 1905, dopo la questione del
Marocco, diventa aggressiva: ma il Governo italiano, che pure,
come il popolo, voleva ancora e solamente la pace, non se ne
accorge; vede sempre con gli occhi antichi nella Germania il

custode armato e vigile della pace europea’; non fa nulla né per

* Chi voglia conoscere quanto questa illusione sia stata tenace in
quello che si suol chiamare il «mondo ufficiale», legga lo
scritto pubblicato nel Corriere della Sera, il 29 luglio 1914, da
uno statista che, per le cariche occupate, era in grado di co-
noscere meglio di tutti uomini e cose: Luigi Luzzatti. In
quello scritto il Luzzatti confortava il pubblico a sperare che
la pace non sarebbe turbata, perche sulla pace del mondo ve-
gliava, pit ferma che mai, la Germania! Poche ore dopo che
il giornale era pubblicato, il conte di Pourtales faceva a Pie-
troburgo il passo fatale che ha provocata la guerra; e la sera
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impedire la catastrofe ne per preparare I'Italia ad affrontarla;
rinnova ad ogni scadenza il patto; lascia gli antichi rapporti con
I'Inghilterra raffreddarsi e rallentarsi; aizza ogni tanto l'opinione
pubblica contro la Francia; e lascia la guerra europea
sopraggiungere 'Italia alleata di due Potenze con cui non voleva
combattere; inclinata alle Potenze di cui avrebbe dovuto esser
nemica; e poco preparata ad intendere che la neutralita sarebbe
una specie di suicidio nazionale.

Che cosa potrebbe accadere se, terminata la guerra europea,
quando 1'Ttalia dovra penare con gli altri popoli d'Europa nella
lunga miseria che allora accomunera belligeranti e neutrali, vinti
e vincitori, dovesse per di piu sentirsi delusa per l'occasione
mancata, odiata dagli uni come traditrice, spregiata dagli altri
come inetta e pavida; e se il partito repubblicano, il partito
socialista, i malcontenti, gli ambiziosi, i mestatori approfittassero
dello stato d'animo popolare, per indagare come e per colpa di
chi questi errori sono stati commessi? Questa paura spingera al

momento decisivo il Governo ad agire; ossia — per esprimere la

di quel giorno stesso, mentre migliaia di fedeli lettori si rassi-
curavano meditando dopo cena la prosa del ministro, alla luce
della lampada familiare, il gran Consiglio dei capi dell'esercito

deliberava a Potsdam la guerra europeal
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stessa idea con altre parole —il Governo sara un giorno obbligato
a far la guerra all'Austria perche troppo lungamente, fedelmente
e quasi devotamente ne fu alleato. Questo basti, per dire quanto
la situazione sia oscura e difficile. Ma ¢ un destino a cui non si
puo sfuggire. La fortuna, che ci ha assistito altra volta, non vorra
abbandonarci oggi. Ma che i numerosi amici dell'Italia sparsi nel
nuovo mondo, non si facciano illusioni e non si meraviglino se
'Ttalia tarda tanto a muoversi. Il cimento a cui essa si avvia, sara
il piu aspro e pericoloso a cui si ¢ accinta dal 1859. Quanti amano
il proprio Paese e non prendono le cose troppo alla leggera, non
dormono oggi sonni tranquilli. Come vorrei che questo terribile
anno passasse presto; e che potessi domani svegliarmi nel 1916,
fuori di tutti gli orrori e di tutti i pericoli di cui sentiamo

incombere la nuvolosa minaccia sul nostro capo!
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111
LA CRISI DI MAGGIO E LA GUERRA

1. — L'ultima esitazione.

Che l'on. Giolitti si proponesse, se non di accettare
definitivamente, di discutere le ultime concessioni dell' Austria e
di tenere 1'[talia almeno per qualche tempo ancora in disparte dal
grande conflitto, ¢ cosa ormai manifesta e che del resto non
meraviglia. La guerra tra 1'ltalia e I'Austria ¢ stata l'opera dei
«pennaroli» — come li chiamava quel Borbone, che li spregiava e
temeva; dell'«intelligenza» come oggi si dice qualche volta non
senza pretensione e seguendo un vezzo tedesco; della gente di
cappa e di penna insomma, o, per parlar piu alla buona, delle
classi colte: giornalisti e poeti, professori e avvocati, studenti ed
artisti. Ma tra queste classi e 'on. Giolitti non c'¢ mai stato buon
sangue. L'uvomo che per tanti anni ha governata 1'[talia ¢ un
fonditore che maneggia la flamma, non una falena che ci si butta
dentro; un uomo di Stato, simile a tanti altri che I'Italia ha
generati in tutti 1 secoli, freddi e cauti nel fuoco delle passioni
che attizzano per governare. Poteva l'dntelligenza» del Paese
mandar la Poesia e la Storia, la Geografia e la Filologia, la
Retorica e la Strategica, tutte le Muse per 1 trivii e le piazze a
bandire la guerra: sinch¢ il popolo tirava via sbadato, lasciando

queste nobili signore predicare a un piccolo cerchio di gia
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convertiti; sinche il suffragio universale non avesse dato il suo
consenso alla guerra, 'vomo di Stato, che il suffragio universale
aveva imposto all'ltalia riluttante, avrebbe considerato savio
consiglio cercare sino all'ultimo di conciliare le aspirazioni degli
uni e le riluttanze degli altri tentando una via di mezzo. Che
null'altro se non una via di mezzo tra l'intervento e la piena
neutralita erano i compensi da ottener per trattato.

Cosi pensando, il princeps del Parlamento teneva fede al suo
modo proprio di vedere e di governare, anche se, come altre
volte, si dimostrava un po' troppo sollecito soltanto delle
difficolta immediate e dei primi effetti. Quando 1'8 maggio egli
parti da Torino alla volta di Roma, la situazione era ancora quale
l'avevo descritta sul finire di gennaio nelle pagine mandate
all'Atlantic Monthly e ristampate in questo volume. In alto il
partito germanofilo che, piccolo e schivo di apparire, ma attivo
e potentissimo, non tralasciava sforzi, pur dissimulandoli, per
impedire la guerra: in basso le plebi o apatiche o avverse; tra
quello e queste, a mezza costa, le classi medie, incerte e
desiderose se si potesse, di schivare la prova; i due partiti di
maggior seguito — il clericale e il socialista — per la prima volta
concordi nel chiedere che I'talia non prendesse le armi; il
Parlamento in maggioranza avverso all'intervento, la Camera,
perche paurosa del suffragio universale, il Senato, perche cariato

di germanesimo sino alle ossa. Insomma, il Paese piu incline a
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pace che a guerra; ma tutto cosparso di piccoli e focosi stormi
di partigiani della guerra, accorsi dalle biblioteche, dalle scuole,
dagli uffici dei giornali, dai partiti di poco seguito, come il
riformista e il repubblicano; e rinforzati da non pochi dispersi e
fuorusciti di tutti gli altri partiti. Dimodoché chi guardava al
Paese solo e considerava lo stato degli animi, poteva
conchiudere, che il capo della maggioranza avesse il diritto e il
dovere di andare a Roma a rovesciare il Ministero, che preparava
in segreto la guerra; e non poteva dubitare che riuscirebbe.
Autorevolissimo a Palazzo, cosi potente nel Parlamento da
averlo forzato ad approvar perfino la legge del suffragio
universale, egli poteva fare assegnamento per quella sua mossa
lungamente studiata sulla piazza, sulla maggioranza del
Parlamento che questa volta era d'accordo con lui, sul partito
socialista, sul partito clericale, e sul consenso, sia pure generico,
del maggior numero che, senza troppo stillarsi il cervello a
pensare il pro e il contro, chiedeva la pace perche temeva la
guerra. Gli stava invece a fronte un Ministero, il quale aveva
vissuto sino allora delle sue elemosine di fiducia; alcuni giornali
diffusi; alcuni partiti che avevano piu ardore che seguito; e quegli
stormi di propagandisti focosi: poca gente, a contarla, per
quanto facesse un rumore indiavolato.

L'autore di queste pagine aveva sul finire di gennaio scritto

all'Atlantic Monthly e aveva ripetuto in diverse occasioni, a
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gazzettieri dei due mondi venuti a chieder la sua, del resto punto
autorevole, opinione, che a suo giudizio 'Ttalia sarebbe stata
presto o tardi costretta alle armi. Ma egli pure, ogni tanto, si
chiedeva per che canale questa necessita e fatalita storica
irromperebbe nei fatti, rovesciando le opposte volonta degli
uomini e dei corpi legali; e non riusciva, per quanto aguzzasse il
pensiero, a imaginarlo. Ben pochi furono i partigiani
dell'intervento, i quali, la mattina dell'l1 maggio, quando videro
delinearsi chiaramente nei giornali consapevoli e partecipi la
mossa del potentissimo patlamentare, non ebbero per spacciata
la loro causa. Soltanto un colpo di Stato poteva ormai salvarla:
ma chi poteva supporre che il Ministero avesse muscoli per un
colpo di Stato? Quando ad un tratto, qua e la, qualche esasperato
partigiano della guerra grida al vento, tanto per sfogare la rabbia,
pur sapendo che il vento la disperdera, una parola vaga e
terribile: tradimento! Ed ecco — oh sorpresa!l — quel grido non si
petde; altre voci piu numerose e piu lontane rispondono da varie
parti «tradimento, tradimentol»: 1 primi, incoraggiati, urlano piu
forte; gli altri rispondono piu numerosi; e in poche ore il grido
ripetuto, ripreso, scritto a carbone sui muri, impresso a stampa
su cartelli, ingrandito dai megafoni dei giornali, vola di quartiere
in quartiere, di villaggio in villaggio, di citta in citta, da un mare
all'altro. Tutti i partigiani della guerra — repubblicani, riformisti,

radicali, moderati — stringono una fulminea alleanza; le
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dimostrazioni si ripetono in tutte le citta, ingrossano, infuriano;
1 giornali danno assalti furibondi; in tutta Italia si leva un
immenso clamore, un turbine di invettive, un ciclone di collera
che investe 'vomo piu potente d'Italia, i suoi amici, il suo partito,
il principe di Bilow, gli Imperi centrali, e a cui nessuna forma
morale — libera od organizzata — ha saputo resistere. Intimiditi e
stupefatti 1 socialisti non si sono mossi; la piazza, su cui il partito
della pace faceva tanto assegnamento, si ¢ vuotata come per
miracolo; i clericali si sono appartati, come il pubblico sorpreso
e disorientato, quella parte almeno che non ha fatto coro, vinta
dall'esempio, con i fischianti e gli urlanti; amicizie, convinzioni,
interessi, speranze, tutti i nodi che legavano al suo capo quella
potente clientela, di cui abbiamo nelle pagine antecedenti
studiata I'origine e la struttura, si sono sciolti: 'uvomo che sino al
giorno prima era l'arbitro della pubblica cosa, ¢ stato isolato nella
sua casa: e nel grande vuoto fattosi intorno a lui la folla insorta
¢ passata correndo, e non trovando inciampo o bartiera, ¢ giunta
trafelata alle porte di Montecitorio; ci ha fatto irruzione; e
gridando, rompendo vetri, fracassando mobili, malmenando 1
malcapitati amici dell'antico ministro ha imposto il Ministero e

la guerra.
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2. -1l ciclone.

Chi non ha sentito, in quei giorni, prorompere da ogni parte
quelle forze ignote e latenti, che sono il fenomeno piu terribile e
grandioso della storia? Senonché giova soffermarsi un istante ad
analizzare quanto ¢ possibile queste forze ignote e latenti che
hanno dichiarata, per conto del Governo ma per propria
iniziativa, la guerra all'Austria, se si vuole intendere quel che ¢
successo e quel che oggi importa di fare.

Quando, la mattina dell'll maggio, il pubblico intravide che
il capo della maggioranza si apprestava a terminare, secondo il
modo usato, l'interregno durato piu di un anno, e, ripreso il
potere, a ripigliare i negoziati con I'Austria-Ungheria, un
pensiero baleno subito a molti, che pur conoscevano ancora
imperfettamente il vero stato delle trattative. «L.'Italia fara come
la Grecial». E pur non sapendo precisamente che cosa I'Italia
dovesse e potesse fare, si sentirono umiliati ed offesi,
prevedendo che I'Europa non perdonerebbe all'ltalia quel che
aveva potuto perdonare alla Grecia. Altri furono offesi da quel
consiglio troppo aperto di mercanteggiare freddamente sino
all'ultimo il sangue e la pelle della Serbia, come da un egoismo
che ledeva l'onore. Altri si sentirono stringere il cuore, pensando
al nuovo schianto delle rinate speranze degli italiani soggetti
all'Austria. Altri smanio per l'occasione che 1'talia stava per

perdere; o si infurio per le sospettate e sussurrate ingerenze del
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principe di Bilow nelle faccende interne del Regno; o si dolse
del vantaggio che deriverebbe agli Imperi germanici da questo
trionfo diplomatico. Ci fu chi teme il risentimento delle Potenze
della Triplice Intesa e il giudizio del mondo aspettante; e chi
avendo tollerato a stento gia due interregni e luogotenenze,
perde la pazienza appena vide che si voleva ricominciare il gioco,
e in cospetto dell'Europa in armi, questa voltal Molti si
sdegnarono per la strapotenza di quell'uvomo che anche nella vita
privata comandava a tutti e occupava un posto intermedio tra il
Presidente del Consiglio e il Sovrano. Altri che dalla consorteria
da lunghi anni dominante erano stati o esclusi o offesi o
maltrattati o solo anche non favoriti, e che pure erano stati sino
al giorno prima tepidi fautori dell'intervento, vollero la guerra
appena si accorsero che la guerra poteva diroccare la consorteria
dominante. Quanti odi inveterati, che si nascondevano perche
ormai disperavano della vendetta, sono ricomparsi tutti allegri
nella via, gridando e strepitando, non appena sentirono che il
giorno della vendetta era finalmente spuntato! E sorte comune
di tutti 1 Governi invecchiati aver pochi nemici palesi e molti
nemici occulti, i quali sbucano da tutte le parti a viso scoperto,
appena quelli vacillano.

Ma su questi sentimenti cosi diversi grandeggio in tutti uno
spavento comune: che della pace e della guerra dovesse decidere

il Parlamento. Il Parlamento non ¢ stato pur troppo mai, in Italia,
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una istituzione di molto vigore. Ma ¢ maggiormente scaduto da
dieci anni in qua, a mano a mano che quel potere tra
costituzionale e personale di cui abbiamo gia tenuto discorso
negli studi precedenti, ha vuotato I'Istituto parlamentare del suo
midollo vitale — 1 partiti, la discussione, il principio di
maggioranza — non lasciandone in piedi, come certi alberi
stravecchi, che la morta corteccia, una apparenza e una finzione,
per governare facilmente e senza contrasto. Si fecero rari nel
Parlamento gli uomini, 1 gruppi e 1 partiti che avessero autorita;
non rimasero che uomini, gruppi e partiti i quali avevano del
potere; e il Paese sospirava e ogni tanto si doleva a parole di
questo decadimento, ma non cercava o tentava nessun rimedio;
anzi approfittava del male senza scrupolo, allorche se ne porgeva
il destro. Ma quando parve che il Parlamento dovesse decidere
la pace o la guerra, molti sbigottirono. Arbitro delle sorti comuni
il Parlamento, e cio¢ quella Camera e quel Senato? Il Parlamento
che aveva lasciato crescere entro s¢ quel potere personale da cui
tanti si sentivano offesi in quel momento, pur non sapendo
precisamente il perché? Il Parlamento che aveva approvato il
monopolio delle assicurazioni, pur pensando che la legge era
funesta, e il suffragio universale, pur temendo che la riforma
fosse immatura? Il Patlamento che era stato inerte testimone
della guerra di Tripolitania, e che aveva lasciata rinnovare innanzi

tempo la Triplice Alleanza senza nemmeno chiedere una
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spiegazione al Governo? Il Parlamento che, fidando ciecamente
nella saggezza di un uomo, aveva lasciato obliterare a poco a
poco i suoi diritti e poteri?

Da queste collere, da questi sdegni, da queste apprensioni, da
queste angoscie, levatesi incontratesi accozzatesi insieme,
nacque negli uffici dei giornali, in mezzo alle studentesche, nelle
biblioteche, nelle scuole, e tra la gente che sa di lettere, come
dicevano i nostri vecchi, il moto di opinione, che ha deliberata la
guerra, esautorando il Parlamento. Come nella primavera del
1912 un capo potente tra tutti aveva obbligato il Parlamento
nolente ad approvare il suffragio universale, che fu un fiero
colpo all'influenza politica delle classi colte, nella primavera del
1915, a loro volta, le classi colte hanno obbligato il Parlamento,
con una violenta agitazione di piazza e di stampa, a rinnegare

quel capo e a fare la guerra.

3. —I1 «Libro Verden».

Sarebbe vano il tentar di negare che l'atto sia stato grave.
Conviene dunque che ci chiediamo se la collera pubblica, che ha
compiuto quell'atto rivoluzionario, era giustificata; e quali doveri
l'atto imponga oggi a tutti.

Per giudicare se la collera pubblica era giustificata, occorre
conoscere quale fosse, verso i 10 maggio, la situazione

diplomatica dell'ltalia. Studiamo dunque il Libro Terde. Nel
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trattato della Triplice Alleanza era stato inserito un articolo, il
settimo, la cui lettera non ¢ ancora nota a noi semplici mortali,
ma il cui tenore si arguisce dalle discussioni che intorno a quello
sono fatte nel Libro Verde. Con quel patto 1I'Austria-Ungheria e
I'talia si impegnavano ad intendersi prima e a concedersi a
vicenda dei compensi, per ogni azione dell'una e dell'altra
Potenza, che alterasse l'equilibrio dei Balcani. Richiamandosi
appunto a questo patto, il 9 dicembre del 1914 l'onorevole
Sonnino chiede all'Austria, che tentava in quei giorni di invadere
la Serbia, di intavolare la discussione intorno ai compensi che
all'ltalia spettavano per cio che 1'lmpero vicino aveva fatto,
faceva e potrebbe fare in Serbia e contro la Serbia. Da questa
prima domanda prende le mosse una discussione, che ha durato
sino alla fine di aprile: una discussione, nella quale pur troppo
I'talia ha dovuto far figura di mercanteggiare per cinque lunghi
mesi, freddamente, brano a brano, la pelle della Serbia; ma che
I'Ttalia, per quanto il discutere potesse ripugnarle non poteva
schivare. Nessun Governo avrebbe potuto lasciar cadere in
prescrizione 1 diritti contenuti in quel fatale articolo settimo,
senza incorrere in una terribile responsabilita il giorno in cui il
testo del trattato fosse stato conosciuto. «Che avete fatto dei
diritti dell'ltalia?» — avrebbe gridato quel giorno al Governo il
Paese. Era dunque necessita chiedere i compensi, e, chiestili,

discuterli. Non stard a seguir passo passo la lunga discussione,
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che sarebbe una inutile fatica: diro solo che entro gli angusti
limiti delle convenzioni e dei principi che regolano l'azione
diplomatica, I'on. Sonnino ha discusso con pazienza, con dignita
e con abilita, in modo da poter rompere con ['Austria
plausibilmente, in base al trattato medesimo. Ma sia, come ¢
probabile, che l'articolo settimo fosse vago e impreciso, e fosse
stato scritto in vista di eventi ben diversi da quelli a cui era forza
applicarlo; sia che 'Austria fosse restia per ragioni che non ¢
difficile imaginare, certo ¢ che molti passi e molte parole ci
vollero, per persuadere 1'Austria a interpretare il famoso e
misterioso articolo su per giu allo stesso modo dell'ltalia.
Superato con l'aiuto e per intromissione della Germania questo
punto, non ci volle minor tempo e fatica per persuadere I'Austria
a dire quali compensi essa fosse disposta a dare all'ltalia.
Finalmente il 27 marzo il barone Burian partecipa al duca di
Avarna (Libro Verde, doc. 56) che «'Austria-Ungheria sarebbe
pronta ad una cessione di territori nel Tirolo meridionale,
compresa la citta di Trento. La delimitazione particolareggiata
sarebbe fissata in modo da tener conto delle esigenze strategiche
che creerebbe per la Monarchia una nuova frontiera, e dei
bisogni economici delle popolazioni». Il Governo italiano (Lzbro
Verde, doc. 58) risponde il 31 marzo che l'offerta ¢ vaga e
insufficente; e il 2 aprile (Lzbro Verde, doc. 60) il Governo

austriaco precisa: «l territori che 1'Austria-Ungheria sarebbe
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disposta a cedere all'ltalia alle condizioni indicate
comprenderebbero 1 distretti (Politische Bezirke) di Trento,
Rovereto, Riva, Tione (ad eccezione di Madonna di Campiglio e
dei suoi dintorni), nonche il distretto di Borgo. Nella Vallata
dell'Adige il confine rimonterebbe fino a Lavis, localita che
resterebbe all'ltalian. L'8 aprile (Libro Verde, doc. 64) 1'on.
Sonnino dichiara che quel che I'Austria-Ungheria offre non
basta; e presenta le richieste sue: chiede cioe che I'Austria dia
tutto il Trentino coi confini, che ebbe il Regno Italico nel 1811
e il gruppo delle Isole Curzolari; che corregga a favore dell'Ttalia
il confine orientale, restando comprese nel territorio ceduto le
citta di Gradisca e di Gorizia; che acconsenta a costituire Trieste
e il suo territorio in uno Stato autonomo; che riconosca la
sovranita dell'Ttalia su Vallona e si disinteressi dell'Albania,
acconsentendo infine a dar subito esecuzione al trattato. Ma
'Austria respinge tutte queste richieste, acconsentendo solo a
ingrandire alquanto la sua offerta del Tirolo: intorno a queste
proposte e risposte si discute tutto il mese di aprile senza venire
a conclusione, finche¢ il 3 maggio (Libro Verde, doc. 76) il
Governo italiano denuncia l'alleanza con 1'Austria «C'est
pourquoi I'Italie — cosi termina la denuncia — confiante dans son
bon droit, affirme et proclame qu'elle reprend des ce moment
son entiere liberté d'action, et déclare annullé et deshomais sans

effets son traité d'alliance avec 1'Autriche-Hongtie».
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Tale ¢, per sommi capi, il negoziato diplomatico che ha messo
capo alla guerra: monumento della mala fede italica, diranno gli
Austriaci; prova lampante della perfidia austriaca, risponderanno
gli Italiani; rovina inevitabile di una politica troppo artificiosa,
conchiudera chi abbia forza di abbracciar nelle loro congiunture
vitali gli eventi. La guerra tra I'Austria e I'[talia era stata scritta
molti anni prima nello stesso trattato di alleanza da diplomatici
che pur troppo non sapevano leggere 'avvenire negli astri; dalla
mano ignara che, credendo di provvedere alla pace, aveva
compilato quel fatale articolo settimo. Gia 1'abbiamo veduto:
I'talia era obbligata a chiedere i compensi, anche a rischio di
sforzare la lettera dell'articolo: ma che cosa poteva offrir ' Austria
se non qualche ritaglio di territorio o qualche vantaggio d'ordine
o economico o coloniale? Si ¢ mai veduta una grande Potenza
comperare da un'altra il diritto di fare una guerra a prezzo di un
brano della sua carne viva? E allora poteva I'ltalia, sotto gli occhi
del mondo, mentre i grandi popoli di Europa sono tutti una
piaga e tutti rossi di sangue, vendere per trenta denari la Serbia
ed il Belgio, che, pur senza che alcuno nemmeno accennasse
nelle trattative al piccolo regno sbranato dalla Germania,
avrebbe per la forza della situazione fatto parte dello stesso
mercato? Che altro scampo ci restava, se non chiedere compensi
che il Governo austriaco non potesse concedere, ¢ il cui rifiuto

era forza provocasse la guerra?
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Le richieste poste innanzi dal Governo italiano potevano
essere subite da uno Stato vinto e rivinto, non essere accettate
dall'Austria, nelle circostanze presenti. Ma se questo punto non
¢ dubbio, ¢ pur evidente che il Governo italiano doveva porre
all'Austria, per permettetle di sgozzare liberamente la Serbia,
delle condizioni inaccettabili: perche le concessioni che 1'Austria
avrebbe potuto fare, esso non poteva accettarle; e non le poteva
accettare, perche il sangue della Serbia e del Belgio non potevano
essere oggetto di un mercato e materia di compensi. Nessuno, il
quale conosca I'Europa, abbia sentore dei fremiti che ne
percorrono le viscere, intraveda i nuovi orientamenti dello
spirito pubblico, puo dubitare che noi, facendo mercato del
sangue dei Serbi e dei Belgi, ci saremmo disonorati di fronte alle
Potenze della Triplice Intesa, nel tempo stesso in cui,
approfittando senza misericordia delle difficolta che angustiano
gli Imperi germanici, ce li saremmo inimicati. E tanto meno poi
dubitera che da questa infamia e da questa inimicizia potevano
nascere per I'Ttalia, nel presente perturbatissimo stato
dell'Europa, i maggiori pericoli. Certamente chi imagino e
scrisse quel settimo articolo del trattato non prevedeva che un
giorno, da un incidente di politica balcanica, sarebbe scoppiata
la guerra europea; non prevedeva che quel nostro piccolo
interesse balcanico, a cui credeva aver provveduto con

accortezza, sarebbe stato un giorno legato da terribili eventi al
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destino del Belgio, della Francia, dell'Inghilterra, della Russia,
dell'Europa intera; credeva in buona fede di avere messo tra le
due diffidenti Potenze un serio pegno di pace, e aveva invece —
ironici scherzi che la storia fa spesso alla saggezza umana —
gettato tra I'[talia e 1'Austria il pomo della discordia, che
genererebbe la guerra.

Insomma, sotto un certo aspetto questa guerra non ¢ che la
fine predestinata della Triplice Alleanza. Come tante altre opere
del Bismarck, la Triplice Alleanza fu artificiosa, sforzata, quasi
impossibile; perche volle unire non interessi concordanti, ma
molte, troppe rivalita passate, presenti e future, sperando di
annullarle reciprocamente. L'autorita che conferi al Bismarck il
successo e l'altrui pochezza, la debolezza del Governo austriaco
e del Governo italiano, 'hanno protratta per trentatre anni, non
ostante mille inciampi; ma la guerra europea I'ha sfasciata nel
volgere di nove mesi. E come tutte le alleanze rotte prima del
tempo, si ¢ rotta con la guerra.

Senonche tutte queste considerazioni potrebbero sembrare
della filosofia, all'uvomo di Stato che di proposito suole
circoscrivere i problemi politici nel cerchio angusto dell'ora
presente. Chiudiamoci dunque anche noi — che questa volta lo
possiamo — in questo angusto cerchio. L'on. Giolitti ¢ arrivato a
Roma il 9 maggio; ¢ stato ricevuto dal Re e si ¢ abboccato con il

Presidente del Consiglio il 10: sette giorni dopo che il trattato
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con I'Austria era stato denunciato. Come ha egli potuto pensare
che, dopo aver denunciato, e a quel modo, il trattato, I'Ttalia
potesse ancora ritornare sui suoi passi, ricominciare a discutere
dei compensi in base al trattato, disdirsi cio¢ e ritirare la
denuncia? Come mai non si ¢ accorto che, savia o improvvida
che la denuncia fosse, ormai era stata fatta; che l'atto irrevocabile
era compiuto; e che la guerra era gia stata virtualmente dichiarata
il 3 maggio? Ha dunque potuto sfuggirgli che I'[talia si sarebbe
screditata alla pari di uno Stato mussulmano in decomposizione,
se fosse sospettata di aver denunciato un trattato di alleanza, che
per trentatre anni era stato uno dei fondamenti della pace del
mondo, cosi, per una finta, a scopo di lucro, come un'astuzia di
sensale che mercanteggi? Non ha temuto che tra la Triplice
Intesa ingannata e la Triplice Alleanza ricattata, 1'Italia potesse
domani sprofondarsi nel vuoto? E non l'ha trattenuto neppure
il pensiero di turbare con nuovi dubbi e rinate incertezze la
nazione, che a poco a poco si faceva animo alla guerra,
persuadendosi che era — come difatti era — imposta dalla
necessita?

Io non riesco a imaginare come un uomo invecchiato
governando abbia potuto non vedere tutte queste cose; come
non saprei spiegare perche il Ministero abbia fatto un tal mistero
della avvenuta denunzia. Se gia il 10 maggio fosse stato di

pubblica ragione che l'alleanza con I'Austria era rotta, forse la
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mossa dell'on. Giolitti non avrebbe trovato seguito e i partiti
avrebbero fatta grazia al Paese delle turbolenze che la seguirono.
Traideputati che frail 10 e il 15 maggio hanno ondeggiato come
1 campi di grano quando soffia il vento, molti erano sinceri; e
quasi tutti potrebbero allegare la scusa che il 10, 1'11 e il 12
maggio non conoscevano il vero stato delle cose. Né puo non
sembrare singolare che, deliberata la guerra dal Consiglio dei
Ministri e dalla piazza, non siano state concesse al Parlamento
che poche ore per leggere il Lzbro 1erde, meditarlo, risolversi ed
approvare, a sua volta ed ultimo, la guerra. Questa fretta non ¢
forse anch'essa una specie di atto ufficiale di esautoramento? Ad
ogni modo tale fu il destino di questa guerra; e cosi fu che tra un
uomo diventato inabile per eccesso di abilita, un Parlamento
incerto, perplesso, ligio ad un uomo, mal informato, screditato,
e un Ministero silenzioso, il Paese ¢ entrato di mezzo, o meglio
una parte del Paese, spinta da una passione e da una specie di
istinto chiaroveggente, che tenne luogo in quei giorni di
esperienza e di senno, e lo fece avvertito che in alto si stava per
compiere alla leggera un passo pericolosissimo, piu pericoloso
della guerra piu lunga e terribile. E allora in pochi giorni
precipito quella catastrofe, che l'autore di queste pagine gia
presentiva — si direbbe — scrivendo nel mese di giugno del 1914
intorno alla settimana rossa; e il solito znterregno di ogni nuova

legislatura apparve questa volta quale era: una crisi gravissima
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dello Stato tutto quanto, esautorato di proposito e quasi con
metodo da quindici anni. Allo Stato esautorato ¢ mancata
autorita per resistere alle grida, alle imprecazioni, alle
processioni, alle concioni, alle gazzette infuriate; il Parlamento
ha capitolato, stordito da questo clamore; quel potere personale,
da dieci anni saldo in vetta allo Stato come un'Acropoli, si ¢
abbiosciato — dira il tempo se per sempre o per qualche mese —
in quarantotto ore, sotto quel gridar furioso e insensato di mille
voci al «tradimento». Espiazione ben nota a chi conosce la storia
del mondo: che sempre i Governi i quali hanno indebolito lo
Stato per non essere travagliati da opposizioni troppo forti, non
hanno poi trovata negli organi debilitati dello Stato alcuna difesa,
il giorno in cui sono stati fatti segno ad un attacco risoluto.
Quella fina, troppo fina arte di governo, che da quindici anni
reggeva I'Italia con tanta maestria di combinazioni
contradittorie, non ha voluto riconoscere che gia, componendo
il fatale Ministero del 1911, essa aveva di gran lungo ecceduta la
misura della prudenza nel governare a ritroso della ragione
naturale, schietta e semplice delle cose. Cheé anzi, quasi
innamorata della propria abilita e affascinata dall'impossibile, ha
voluto addirittura far passare 1'ltalia attraverso le fiamme della
guerra europea senza scottarsi; una impresa a cui non c'era abilita
di consumato parlamentare che potesse riuscire; e questa volta ¢

stata presa nella rete sottile dei propri accorgimenti.
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4. — La guerra.

Senonche proprio per questa ragione la crisi di maggio fu
cosa tragica e grave; e per questa ragione una responsabilita
grande e grandi doveri pesano oggi su tutti noi: massimo tra i
quali impedire che questa guerra sia principio e cagione quasi di
un'altra guerra civile tra le classi colte e le plebi, tra
l'dntelligenzax e il suffragio universale.

L'talia ha nell'ultimo secolo spesse volte sacrificata la qualita
alla quantita, la dove avrebbe ancora potuto — e forse dovuto —
sostenere i diritti storici della qualita. Non si lasci oggi illudere
che la qualita possa piu che la quantita nella guerra europea; e
che un'e/ite riesca ad imporre alla moltitudine una guerra lunga e
difficile, senza averla persuasa che essa combatte per una causa
giusta, la quale non poteva essere difesa che con le armi. Oggi le
masse sono ancora turbate da una incertezza che, all'opposto di
quanto era ragionevole prevedere, ¢ andata crescendo man mano
che la guerra europea si svolgeva. Nessuno di noi — gia 'ho detto
ma giova ripeterlo — dimentichera finch¢ vive il procelloso
tumulto di affetti che si levo in Italia nell'ultima settimana di
luglio e nelle prime settimane di agosto del 1914: prima,
l'irritazione per le prepotenti minaccie dell'Austria alla Serbia;
pot l'inquictudine per le tortuose mosse delle due diplomazie
tedesche e per le oblique intenzioni di cui erano chiarissimo
indizio; indi lo stupore e il terrore, allorche la Germania sfodero
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la spada, dichiarando all'improvviso guerra alla Russia ed alla
Francia; infine lo sdegno e il furore, quando gli eserciti tedeschi
corsero, attraversando il Belgio, all'assalto della Francia. In quei
giorni I'Italia tutta, quella parte che scrive e quella che non legge,
quella parte che crede in Dio e quella che crede nel socialismo,
intui che un popolo troppo orgoglioso stava per commettere nel
cuore dell'Europa, sotto gli occhi del mondo atterrito, una tal
violenza, che l'ordine morale dei nostri tempi sarebbe capovolto
dalle fondamenta, se la violenza riuscisse felicemente; e
spaventata invoco la Giustizia che frenasse non solo gli uomini,
ma anche 1 popoli prepotenti; e sapesse respinger dalle frontiere
violate a torto gli eserciti piu formidabili. Furono i giorni in cui
si udirono uomini, che per trent'anni avevano creduto di opporre
la Triplice Alleanza allo spirito inquieto dei tempi come baluardo
delle istituzioni, esclamare scuotendo il capo e alludendo alla
monarchia prussiana «che in repubblica certe cose non potevano
succedere». Furono i giorni in cui molti fra coloro che per anni
avevano vilipesa la Francia, come una nazione corrotta e sfinita,
tremarono in cuor loro di non essere stati calunniatori. Furono i
glorni in cui tutta I'[talia impreco alla Germania e al suo Sovrano,
che avevano rotta la pace; intese che per molti secoli 'Europa
avrebbe appena osato balbettare di liberta, di diritto, di pace, di
fratellanza, se i tedeschi, calpestando il cadavere del Belgio,

fossero giunti di nuovo vittoriosi a Parigi; e invoco un'idea, un
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esercito, un genio di guerra, qualunque forza e qualunque
miracolo che potesse salvare I'Europa da quella crudele
ambizione.

Rileggete i giornali del tempo; ricordate i discorsi che ognuno
di noi faceva ed udiva in quei giorni.... Tutti abbiamo allora
svolto — ognuno come sapeva e il cuore colmo di angoscia —
questo unico tema. L'Italia in quei giorni si confuse e si fuse
davvero, in un gran fremito di orrore e in un grande slancio di
speranza, con tutta I'Europa minacciata dai Germani di nuovo
in armi. Vennero poi le ultime settimane di agosto, quelle
settimane in cui parve proprio che la Giustizia fosse sorda alle
imprecazioni e alle supplicazioni di tanti suoi improvvisati
devoti. Chi non ricorda le speranze chimeriche con cui
cercammo di confortarci in quei giorni di passione? Ma gli
aggressori avevano gridato vittoria troppo presto. Nella prima
quindicina di settembre i russi vincevano la battaglia di Lemberg,
i francesi la battaglia della Marna. Il mondo respiro; respirammo
pure noi. Ma sbollito un po' lo sdegno dei primi e calmatasi
alquanto l'ansia degli ultimi giorni di agosto, prendemmo a
riflettere pit ponderatamente sui terribili eventi di cui 'Europa
era teatro. A poco a poco allora, senza quasi ce ne accorgessimo,
un mutamento si opero nello spirito pubblico. Quello che si
potrebbe chiamare il senso mondiale del conflitto, che era stato

cosi vivo nelle prime settimane di agosto, si annebbio nella

243



nazione. L'ltalia parve non sentire piu in se medesima per
simpatia i colpi inferti a tanti popoli dall'aggressione germanica;
si stacco dall'Europa; si raccolse in s¢ e si isolo con il pensiero in
quelli che potevano essere, nel conflitto europeo, gli interessi
suol.

Come ¢ avvenuto un mutamento cosi profondo e di tanto
rilievor La spinta decisiva al rivolgimento fu data dal Presidente
del Consiglio, con le parole che pronuncio i 19 ottobre,
prendendo possesso del Ministero degli Esteri che egli tenne
interinalmente per qualche tempo, dopo la morte del marchese
Di San Giuliano. «le direttive supreme della nostra politica
internazionale — disse quel giorno il Presidente del Consiglio —
saranno domani quelle che erano ieri. A proseguire in esse
occotre incrollabile fermezza di animo, serena visione dei reali
interessi del Paese, maturita di riflessione che non esclude al
bisogno prontezza di azione; occorre ardimento, non di parole
ma di opere; occorre animo scevro da ogni preconcetto, da ogni
pregiudizio, da ogni sentimento, che non sia quello della
esclusiva ed illimitata devozione alla patria nostra, del «sacro
egoismo» per I'[talian. Ma che cosa poteva consigliare il «sacro
egoismoy all'ltalia se non di sciogliere senza indugio quei vincoli
di solidarieta con gli Stati aggrediti dagli Imperi tedeschi, che il
sentimento veniva intrecciando; di non parteggiare ne¢ per gli

aggressori ne per le vittime; di non inquietarsi se l'equilibrio
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dell'Europa fosse alterato per un verso o per il verso opposto,
pur di essere essa stessa ingrandita? E la divisa parve cosi felice
che fu subito inalberata da quasi tutti i partiti, 1 gruppi e gli
uomini che governano I'[talia: da quelli che miravano alla guerra,
come da quelli che volevano la pace, sebbene ormai, piu di un
mese dopo la battaglia di Lemberg e della Marna, apparisse
chiaro che l'Austria e la Germania non riuscitebbero piu a
debellare in poche settimane gli avversari; e che percio 'Italia
potrebbe essere costretta, prima o poi, a scendere in campo
contro i suoi antichi alleati. Perche dunque allora, proprio allora,
quando sarebbe stato necessario preparare gli animi alla alleanza
con le Potenze della Triplice Intesa, si cercava di spezzare
bruscamente tutti i legami di simpatia popolare, gia annodatisi
spontaneamente tra noi e i nostri futuri alleati?

Che il Governo agisse soltanto entro i limiti precisi del «sacro
egoismo» — si intende. L'Italia non poteva intavolare con
1'Austria una discussione filosofica intorno al diritto delle genti
o ai principi di giustizia che potrebbero e dovrebbero regolare 1
rapporti dei popoli. Non poteva che squadernare innanzi
all'alleata il trattato della Triplice e chiederle conto del modo con
cui essa lo interpretava e applicava. Ma perche dirlo e ripeterlo
ad alta voce tante volte? Farlo gridare dai propri organi ai quattro
venti? Se ¢ cosa umana, per i singoli uomini come per le nazioni,

badare soltanto al proprio interesse, non ¢ prudenza dir troppo
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chiaramente agli uomini che noi penseremo soltanto a noi stessi
e che del loro destino non ci importa nulla. Senonche il Governo
fu di certo mosso ad ostentare la divisa del «sacro egoismo» da
una ragione politica. In quel sentimento di sdegno e di orrore
che aveva sul principio commosso cosi vivamente la moltitudine,
pigliavano forza e coscienza le grandi ideologie umanitarie, che
nacquero e crebbero in Francia tra il 1750 e il 1850; e che la
Germania ha senza tregua combattute nel pensiero e nell'azione,
con i libri e con le armi, dalle Cattedre e nei Parlamenti. Ma le
classi alte e le classi colte dell'ltalia sono state troppo
germanizzate negli ultimi trent'anni, nelle Universita, dalla
scienza, dalla filosofia, dalla letteratura, perch¢ non avessero
anch'esse in orrore quelle ideologie che pure ci erano state di
tanto aiuto a rifarci nazione.... Basti dire che — vergogna quasi
incredibile — noi abbiamo assistito in Italia, al principio del
ventesimo secolo, per opera di Benedetto Croce, a una specie di
rinascita della piu sciagurata tra tutte le sofistiche che la
Germania abbia create per confondere i criteri del bene e del
male a servizio di tutti 1 potenti e per giustificare in ogni caso il
successo; che per qualche anno molti giovani hanno vegliato sui
morti libri dell'Hegel per imparare che tutte le cose si
contradicono in se medesime, perche 'opposizione ¢ l'anima
stessa del mondo; che il bene dunque non ¢ tale se non perche

si contrappone al male e quindi non sarebbe, se il male non
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fosse; che Dio e il Diavolo sono I'eterna e indissolubile ragione
sociale della grande Ditta del mondo; che la tirannide ¢ santa
come la liberta, perché senza tirannide I'nvomo non saprebbe
neppur che cosa liberta sia; che noi dobbiamo — ed ¢ proprio il
Croce che ci ha ammonito di farlo sul finir di dicembre — piegare
reverenti le ginocchia innanzi ai mortai fusi dal Krupp, adorare
l'insidioso siluro che ha affondato il Lusitania, ¢ baciare la spada

della Germania intrisa di sangue belga’, perché se non fosse la

3 «Certamente, tu colpiresti assai piu giusto, se parlassi, quanto alla
Germania odierna, della mia profonda ammirazione per la sua virtu politica
ed etica. Ma non percio mi coglieresti in fallo; perche, chi non ammira questa
Germania? L'ammirano persino coloro che l'aborrono o dicono di aborritla;
perche in quell'aborrimento c'¢ invidia, gelosia, soggezione, e insomma
rispetto e ammirazione; in quell'antipatia c'¢ il tentativo di reagire
violentemente contro una spontanea simpatia, che sarebbe troppo piena di
rimproveri per noi. Vedi: io ho palpitato un tempo pel socialismo
parlamentare alla Marx, e poi pel socialismo sindacalistico alla Sorel: ho
sperato dall'uno e dall'altro una rigenerazione della presente vita sociale. E
tutte le due volte ho visto corrompersi e dileguare il mio ideale di lavoro e di
giustizia. Ma ora mi si ¢ accesa la speranza di un movimento proletario
inquadrato e risoluto nella tradizione storica, di un socialismo di Stato e
nazione; e penso che cio che non faranno, o faranno assai male e con finale
insuccesso, i demagoghi di Francia, d'Inghilterra e d'Italia (che aprono la via
non al proletatiato e ai lavoratori, ma, come dice il mio venerato amico Sorel,
ai nocenrs), lo fara forse la Germania, dandone l'esempio e il modello agli altri

opoli. Percio giudico assai diversamente dai socialisti italiani I'atto compiuto
pop g p
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prepotenza non sarebbe nemmeno il diritto che la rintuzza, e
perche le bombe sono il seme da cui cresce sulla terra il santo
albero della Giustizia.

Si aggiungano a questa disposizione degli animi, inculcata
nelle classi governanti da una lunga educazione privata e
pubblica, gli interessi, le rivalita e 1 puntigli che dividono i partiti
e 1 gruppi politici, e in alcuni anche scrupoli sinceri di fede e di
lealta. Con la rottura tra 1'ltalia e gli Imperi centrali si chiude
un'éra della nostra storia e ne comincia una nuova — se piu felice
dell'antica lo dira il tempo — certo diversa. Tante altre cose

dovranno mutare con la politica esteral Non ¢ dunque

da quelli di Germania; e credo che quei socialisti tedeschi, che si sono sentiti
tutt'uno con lo Stato germanico e con la sua ferrea disciplina, saranno i veri
promotori dell'avvenire della loro classe.

«Eppure, neanche questo mio giudizio sulla Germania odierna ¢ il motivo
che determina il mio presente atteggiamento politico e la mia adesione al
gruppo Pro Italia nostra. Perche, per alta, per sublime che sia la virtu della
Germania, l'intreccio degli avvenimenti, come ci ha indotti dapprima alla
neutralita, potrebbe, per gl'interessi italiani, costringerci a schierarci contro la

Germania....»

(Da una lettera ad un amico, scritta da Benedetto Croce il 22
dicembre 1914, cinque mesi dopo l'inizio della guerra euro-
pea, e pubblicata come articolo nell'l#a/ia nostra del 27 dicem-

bre 1914, sotto il titolo: «Cultura tedesca e Politica italianay).
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meraviglia, se da quando fu chiaro che I'Italia pottrebbe un giorno
essere costretta a scendere in campo contro gli antichi alleati, il
Governo abbia precipuamente temuto — e con €sso i suoi amici
e 1 giornali che ne esprimevano il pensiero — di esser sospettato
di voler fare la guerra all'Austria e alla Germania per salvare
'Europa dall'egemonia germanica, per rivendicare la santita dei
trattati, per difendere i diritti delle Nazioni deboli, e — peggio che
mai — per aiutare la Francia. Ma questo atteggiamento del
Governo e dei gruppi politici piu influenti ha disorientate le
masse, poiche alle masse nessuno da tanti anni in qua, dopoche
la Triplice era stata conchiusa, aveva detto e ridetto e ripetuto
ancora, quanto ¢ necessario perche le masse l'intendano, che
I'talia fosse un'opera lasciata a mezzo e che un giorno o l'altro
sarebbe dovere finirla. Di questa difficolta capitale abbiamo del
resto gia tenuto, e lungamente, discorso nello scritto precedente.
Che i tedeschi invece volessero soggiogare i popoli piu deboli
contro ogni ragione di diritto e di giustizia; che la loro vittoria
avrebbe sovrapposta a tutta I'Europa una smisurata ambizione
di impero; che fosse necessario umiliare la potenza di quella
dinastia e di quella aristocrazia, che avevano scatenata la guerra
e dare al mondo con questa umiliazione pace sicura: questo, si,
lo sentivano e lo capivano. Ma neppur di queste cose nessuno ha
piu ragionato alla moltitudine negli ultimi mesi: neppure i

socialisti. I socialisti italiani, quando la guerra scoppio, andarono
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anch'essi sulle furie, accusando i compagni teutonici di fellonia;
e quando I'ambasciatore rosso di Guglielmo 11, il Sudektiim, 0so
pregare i socialisti italiani di intercedere presso i socialisti
francesi e chieder loro di tradire, per 1 begli occhi
dell'Internazionale, la Russia, I'Inghilterra e la Francia stessa,
accettando una pace separata, seppero rispondergli come
meritava. Ma poi, man mano che la guerra parve avvicinarsi, man
mano che il Governo, i giornali e 1 partiti che lo rappresentano
si chiusero, per preparare la guerra, nel bozzolo del «sacro
egoismow, 1 socialisti videro al di la della guerra il nemico
implacabile, il nazionalismo, che gia aveva tentato di torcere ai
loro danni la guerra di Tripoli; e allora il veleno hegeliano,
contenuto nel marxismo, riprese ad agire. A poco a poco si
atteggiarono a quell'apparente imparzialita che metteva capo per
un'altra via la dove sbocca pure il pit acceso nazionalismo: a
considerare la guerra europea come un conflitto di particolari
interessi dei diversi Stati belligeranti: interessi sacti — dicono i

nazionalisti; interessi loschi — dicono i socialisti.

5. — Per noi e per gli altri.

Cosi a poco a poco la moltitudine, mentre il Governo
approntava armi e maggio avvicinava, si disinteressava dal
conflitto europeo. Essa ¢ stata quasi sorpresa dalla dichiarazione

di guerra. Alla sorpresa succedera senza dubbio la coscienza del
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dovere e la risolutezza di compietlo: ma 1'e/ite che ha voluta e
imposta la guerra deve a sua volta assecondare con tutti i mezzi
il buon volere della massa che in questa guerra — forse aspra e
lunga — dovra versare il suo sangue. E lo assecondera
efficacemente curando che il popolo soffra quanto meno ¢
possibile;  provvedendo alle famiglie dei combattenti
generosamente; persuadendo i ricchi ad assumere quanta
maggior parte possono dei sacrifici e dei carichi; e infine
persuadendo le masse che I'Italia non combatte solo per allargatre
i suoi territori e accrescere la sua potenza, ma pet dare all'Europa
la pace. Il popolo forse non ha torto, pur nella sua ignoranza, di
voler essere assicurato su questi punti: perche veramente, e
'Alsazia, e la Lorena, e Trento, e Trieste, e la Dalmazia, e la
Bosnia, e I'Erzegovina, tutte insomma le rivendicazioni
nazionali, per quanto in s¢ nobili e grandi, rimpiccioliscono
ormai a pi¢ di quel compito gigantesco che ci sovrasta come una
rupe scoscesa da ascendere: come ricomporre in Europa un
ordine di cose, sotto il quale si possa di nuovo vivere e
progredire.

Non ripeteremo percio mai quanto basti al popolo che questa
guerra non ¢ una guerra come tante altre ce ne sono state nella
storia, e come affermano nazionalisti e socialisti; € 1'immensa
crisi di una civilta che per ora ha preso forma di guerra.

Nessun'epoca forse fu sopraggiunta mai all'improvviso e a
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mezzo di una corsa piu sfrenata e piu ansante, da una difficolta
cosi formidabile. Noi credevamo di essere I'apogeo della storia.
Noi guardavamo il passato come l'alpinista giunto sulla vetta
guarda ai suoi piedi i burroni per cui si ¢ inerpicato. Tra 1 secoli
che precedettero il decimonono e noi, la storia pareva aver fatto
tale sbalzo, che ci domandavamo ogni tanto se non fossimo una
umanita nuova. Noi credevamo di possedere tutti i beni, che gli
uomini avevano invano desiderati per tanti secoli: la ricchezza, la
scienza, la potenza, la sicurezza, la liberta, tutta la terra, e, con la
mente almeno, l'universo. Ed ecco, ad un tratto, in otto giorni,
quasi tutti i popoli dell'Europa, lasciate le case, le spose ed i figli,
si avvinghiano furibondi in una mischia immane, feroce,
interminabile; danno principio ad una carneficina, a un
vandalismo, a un furor di violenze, a una crudelta di insidie, a un
soqquadro della terra e dei mari, che il mondo non ne aveva visto
l'eguale mai! Si, gli uomini una volta erano meno potenti, ricchi
e sapienti di noi; non avevano ne¢ ali per volare n¢ pinne per
nuotare sotto l'acqua; morivano ogni tanto a torme di peste e
fame. Ma tutto il medio evo non ha assassinate tante persone,
quante ciascuna delle molte settimane che gia sono passate dal
primo agosto del 1914,

Le nostre piu liete speranze e i nostri piu nobili orgogli si
rivoltano ora contro di noi e ci minacciano la distruzione e la

morte, come degli schiavi ribelli. La scienza ha inventate e
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fabbricate queste armi. L'istruzione e il suffragio universale
hanno preparate queste schiere infinite di cui la terra oggi
nereggia, convertendo in soldati milioni di uomini i quali nei
secoli passati vivevano sulla montagna, nei campi, nelle botteghe,
ignorati, passivi, docili, imbelli. II progresso dello spirito
democratico, ha legati insieme, anche negli Imperi tedeschi,
popoli e governi, grandi e plebei, intrecciando in ogni nazione
gli interessi e le volonta in un fascio che non si puo spezzare. La
ricchezza infine ha esaltato l'orgoglio e la cupidigia. Chi di noi
supponeva che mentre ci credevamo cosi sicuti, eravamo invece
circondati da tanti nemici invisibili, ognuno dei quali ci aveva
mostrato per tanti anni il volto dell'amico piu sincero e devoto?
Avevamo posto in cima a tutti i nostri pensieri l'incremento della
ricchezza, e stiamo facendo un gran rogo dei nostri tesori.
Avevamo abolito la tortura, il duello, gli spettacoli crudeli; non
osavamo piu infliggere la pena di morte se non a pochi criminali
efferatissimi e di nascosto; ci facevamo scrupolo persino di
trattenere il braccio del carrettiere avvinazzato in collera con la
sua bestia: e di che carneficina siamo ormai gia colpevoli e
responsabili innanzi all'eternital Ci vantavamo di essere liberi; e
oggl obbediamo tutti a governi anonimi, senza mormorare,
senza chiedere ragione di nessuna cosa, come nessun popolo

d'Asia obbedi mai alle Divinita, parlanti per bocca del sovrano.
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Potrebbe 1'talia precipitarsi in questa voragine ardente,
proponendosi solo di compiere l'opera di Mazzini, di Cavour, di
Vittorio Emanuele e di Garibaldi? Noi non siamo piu nel 1859.
Il mondo ¢ cresciuto da allora; ha contratti nuovi impegni e
nuovi doveri. Non dobbiamo pensare solo al passato, ma anche
all'avvenire. Gli inglesi e i francesi 'hanno sentito: dobbiamo
sentirlo anche not; unirci a loro per tracciare in Europa non solo
delle nuove frontiere meno inique, ma dei limiti che si elevino
inviolati tra i grandi Imperi e i piccoli Stati; per assicurare ai
nostri figli una pace piu sicura e serena. Non solo un'Ttalia piu
grande dobbiamo noi desiderare, ma un'ltalia piu grande in
un'Europa migliore; in una Europa in cui si facciano carne e
sangue, sentimento e azione quelle grandi ideologie umanitarie a
cui tanta guerra fu fatta negli ultimi cinquanta anni, con la penna
e con la spada.

L'impresa ¢ ardua, senza dubbio. Il nemico ¢ risoluto e
potente. Ma ci sarebbe da disperare di noi stessi e dell'avvenire
se tanto sangue, se tantl pensieri, se tanta concordia, tanta
risolutezza, tanti popoli non bastassero a ben'avviarla.
Bisognerebbe conchiudere che noi e i nostri figli siamo ormai
destinati a esser sepolti sotto le rovine di un grande secolo.
L'vomo puo fare il sacrificio totale di s¢ in una contingenza
suprema, ma ama la pace, vuol godere i frutti del suo lavoro, ¢

attaccato a questa breve esistenza terrena. lLe masse
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prenderebbero in orrore una civilta che, in cambio di un po' piu
di pane, di luce, di ferro, di oro e di velocita, imponesse ad ogni
generazione un sacrificio come il presente; che negli intervalli
largisse una pace incerta, torbida di odi, grave di oneri militari
insopportabili; o che promettesse pace meno precaria e meno
pesante, a prezzo dell'egemonia di una stirpe cupida e
prepotente. Potrebbero gli uomini venerare ancora la scienza,
aver fiducia nella democrazia, amare il proprio lavoro, credere
nel progresso?

Ma no: ne noi ne i nostri figli non assisteremo a questa
catastrofe. Sono pronti e alla mano gli elementi necessari per
restaurare nell'Europa devastata da questa terribile guerra un
ordine nuovo, piu sincero, piu giusto e piu stabile. Gia sono
abbozzate, se non sono ancora elaborate in ogni loro parte, le
dottrine che giustificano e pronta ¢ la forza che puo imporre i
principl cardinali di questo ordine nuovo. L'Inghilterra, la
Francia, la Russia, 1'Italia, aiutate da alcune Potenze minori,
sorrette dalle simpatie del mondo, devono poter compiere
insieme quest'opera. I sacrifici saranno grandi; ma la messe sara
splendida, quando sara matura. Necessita vuole dunque che
I'talia sia e si senta in questa prova parte dell'Europa che si
sforza di superare una delle vette pit scoscese incontrate sulla
sua via dalle origini della sua storia; che intenda di dover dare

l'opera sua per sciogliere anche un problema universale, che
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tocca tutti, gli Italiani come i Russi, i Tedeschi come i Francesi,
gli Americani come i Belgi; che voglia lottare nel tempo stesso
per s¢ e per gli altri. Non ci fu nella storia forse mai altra
congiuntura, in cui l'interesse nazionale si integrasse
nell'interesse  universale: non guastiamo questo accordo
meraviglioso; illustriamolo a noi stessi e sforziamoci di chiarirlo
alle masse, perché nessun mezzo sara piu efficace per sostenerne
il coraggio alla prova, che potrebbe essere lunga e difficile.
L'universale commozione, di cui fummo testimoni nei ptrimi
giorni d'agosto, prova che, se solo pochi spiriti pit profondi
possono penetrare sin nelle viscere di questa crisi storica, le
masse hanno confusamente sentito, sdegnandosi come allora si
sdegnarono, che in mezzo a questo immane soqquadro i popoli
non cercano solo delle nuove frontiere politiche ma dei nuovi
limiti ideali; che lottano per alcuni di quei principl morali che
I'uomo sente anche senza preparazione di studi e senza raffinato
lavoro di pensiero. Una parte dell'Europa ¢ oggi in armi, e versa
il suo sangue, per assicurare al travagliato continente il piu
prezioso e desiderato dei beni, la pace: ripetiamolo senza
stancarci alle masse, per rinfocolarne l'ardore a questa opera, che
sara benedetta dalle generazioni future. Queste ne godranno piu
di noi: ma a noi rimarra il merito e la gloria.

E ricordiamoci infine che la crisi di Maggio ha distrutto, forse

per sempre, quel curioso, artificioso e in parte ignorato governo
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che reggeva l'ltalia da quasi quindici anni e che era una
mescolanza — o contaminazione, se vogliamo usare la parola
antica — di potere personale e di governo di parte. Ricordiamoci
che, quali e quanti fossero i difetti di quel governo, esso ha retto
I'talia per quasi quindici anni, e che la sua caduta fara come un
gran vuoto nello Stato; ricordiamoci che noi siamo in guerra; e
che percio ¢ necessario, questa volta, riempire quel vuoto al piu
presto, e non di egoismi, di rivalita, di odi, di espedienti, di abilita,
di piccoli interessi e discordie, di macerie e rottami: ma di
capacita, di coraggio, di fede, di concordia, di idee, di alte
ambizioni, di coerenza e di patriottismo sentito, con le materie
solide insomma di cui si fanno le grandi costruzioni della storia.
Ricordiamoci infine che la guerra del 1859 creo in Italia un
governo, il quale per quindici anni ebbe autorita da poter fare,
tra molti errori, anche cose degne di lode; e auguriamoci questa
nuova guerra possa darci un nuovo governo che, poco importa
con qual nome e con quali forme, sia almeno una forza; forza
circoscritta e limitata fin che si vuole, ma vera forza; non
simulacro, non apparenza, non finzione e impostura, sollecita

solo di nascondere al popolo la sua vanita.
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V.
LA CONTRADIZIONE SUPREMA

In questa parte ultima sono stati raccolti e fusi in uno parecchi
scritti pubblicati in diversi giornali e riviste, di Europa e di
America. Sono stati raccolti e fusi in un solo, per schivare troppe
ripetizioni e perche viviamo in tempi in cui la concisione non ¢
solo un pregio letterario, ma anche un dovere civico.

E si ricasca sempre li, pensando e ripensando ai casi presenti
dell'Europa, in quella domanda che, a guisa di mendicante
ostinato a strappare insistendo l'elemosina, si ripresenta sempre,
percheé non ottiene mai risposta adeguata: come, come ha potuto
un'epoca, la quale aveva posto in cima a tutti i suoi pensieri
lincremento della ricchezza, la sicurezza della vita, e I'impero
universale della ragione, come ha potuto preparare, volere,
combattere questa terribile guerra? E a questa angosciosa
domanda, che tante volte si ¢ affacciata nelle pagine di questo
libro, torneremo anche noi qui sulla fine, per tentare un ultimo

sforzo e rispondere, se ci riesce.
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1. — Patria e progresso.

Non tutto il male viene per nuocere — dice il proverbio. Le
infinite calamita presenti possono essere — € sono gia state per
non pochi scrittori, tra i quali alcuno di molto insighe — motivo
di qualche compiacimento. Era opinione comune che, se la
guerra europea scoppiasse, sarebbe intervenuto a intimare di
deporre le armi, se non la Ragione o la Pieta, almeno I'Egoismo.
Si diceva che in alto e in basso gli uomini si erano ormai troppo
avvezzati alla vita comoda, larga, sicura, e che non tollererebbero
a lungo le privazioni e le rovine di una guerra generale. Si
prediceva la rivoluzione, se la guerra durasse tre mesi. Si faceva
credito al nostro secolo di abnegazione e di spirito di sacrificio
per poche settimane e non piu. Anche gli Stati Maggiori
riconoscevano nell'Egoismo il sovrano dei tempi, e protestavano
che non farebbero mai la guerra, se non pigliando gli ordini di
Sua Maesta. Quando la storia della guerra europea sara nota in
ogni sua parte, si sapra pure che quasi tutti gli errori e quasi tutte
le crudelta del principio furono suggerite dalla fretta. I capi che
avevano voluto tentare la grande avventura, erano partiti per il
campo con l'idea fissa che bisognava far presto, perche i popoli
non resisterebbero a una prova troppo lunga.

Ma noi ci calunniavamo. Nessuna di queste previsioni si ¢

avverata. Nel mese di luglio del 1914 le vecchie discordie
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dell'Europa rifermentavano pit acti che mai. In Inghilterra,
protestanti e cattolici minacciavano di pigliare le armi. In
Francia, le due parti che da piu di un secolo si avventano l'una
contro l'altra ogni volta e dovunque si incontrano, si erano di
nuovo avvinghiate e si mordevano accanitamente, nella chiusa
arena di un tribunale. L'Ttalia aveva fatta poco prima una specie
di prova generale della rivoluzione. In Russia milioni di operai
scioperavano e tumultuavano. In Austria le razze e le lingue si
rinfacciavano con rinnovato furore il sangue dell'Arciduca
ucciso a Serajevo. Ma tra il 30 di luglio e il 1° di agosto, in
quarantotto ore, tutte queste turbolenze sono cessate, non
appena la guerra ¢ apparsa inevitabile. Perfino la Francia, il punto
dell'Europa dove, per ragione storica e geografica, tutti i venti di
discordia si incontrano e fanno vortice; la nazione nel cui seno
hanno lottato e lottano il germanesimo e il latinismo, il
protestantesimo e il cattolicismo, l'autorita e la liberta, il
principio di qualita e il principio di quantita — per la prima volta
forse nella sua storia, dai tempi di Giulio Cesare — la Francia ¢
stata un cuore e un'anima sola.

Insieme con le discordie religiose e politiche, sono cessati
quei dispetti e quegli sgarbi che la Ricchezza e la Poverta usavano
da un pezzo scambiarsi, tanto per ingannare il tempo. Il
socialismo ¢ andato in caserma e ha indossate le armi, docile e

pronto come un giovane coscritto arrivato allora allora dal
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villaggio. E neppure oggi, dopo dieci mesi di guerra, uccisi e
feriti milioni di uomini, distrutte infinite ricchezze, capovolto
interamente l'ordine di cose in cui eravamo vissuti tanti anni,
nessun popolo belligerante grida ancora misericordia o merce.
La storia non aveva ancora sottoposta una cosi grande
moltitudine di uomini a tal prova; e la prova ¢ stata cosi bene
superata che molti si sono messi a gridare al miracolo. Ma ogni
cosidetto miracolo della storia ¢ sempre una di quelle opere
lente, che il tempo compie di nascosto e rivela poi a un tratto
agli uomini, quando l'ha terminata. Anche di questo miracolo
noi troveremo la ragione in quell'immenso rivolgimento che ¢
incominciato in Europa dopo la scoperta dell'America e al quale
cosi spesso abbiamo dovuto risalire, per spiegare i calamitosi
tempi presenti: in quel rivolgimento che, mutando scopo alla
vita, a poco a poco ha fatto il mondo — altro dei tanti effetti di
quella immensa rivoluzione, da cui tutto il nostro vivere presente
dipende — piu uniforme e percio meno discorde. Che la civilta
moderna sia piu uniforme di quelle che la precedettero, ¢ cosa
notissima: chi paragoni I'America all'Europa, le parti dell'Europa
pit nuove alle piu antiche, subito se ne rende ragione, per dir
cosi, alla prima occhiata. Meno chiaro ¢ invece ai piu, come
questa differenza proceda anch'essa dal trapasso dell'antica
civilta qualitativa nella nuova civilta quantitativa. L'vomo non

puo sforzarsi ad una perfezione se non limitandosi, scegliendo
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una sola tra le innumeri perfezioni che puo proporsi,
appuntando verso quella tutte le forze dell'animo e della mente,
ignorando od odiando le altre; perche non c'¢ mezzo piu sicuro
di riuscir mediocre in ogni cosa, che I'innamorarsi e I'aspirare nel
tempo stesso a troppe perfezioni diverse. La varieta,
l'isolamento, la discordia sono percio altrettante ragioni vitali di
ogni civilta qualitativa, che si proponga come fine una o piu
perfezioni: onde le infinite lotte religiose, artistiche, letterarie,
morali, politiche che hanno turbato il mondo prima dell'epoca
nostra. Oggl invece soltanto le lotte di razza e di lingua sono
ancora vive e violente, la dove una razza ¢ governata da un'altra
che vuole farle mutare a forza patria e favella: ma le altre lotte —
religiose, artistiche, letterarie, morali, politiche — si affievoliscono
da mezzo secolo, cosi in Europa come in America — e perche?
Perche a mano a mano che la quantita domina il mondo e gli
uomini antepongono la conquista della terra alla bellezza, alla
gloria, all'eroismo, all'onore, alla santita, come scopo, pregio e
ragione della vita, le antiche differenze tra gli uomini, che in
passato erano state cagione in Europa di tanti odi e di tante
guerre, si scoloriscono e diluiscono. Sono, si, anche nei nostri
tempi in Europa, come un secolo fa, cattolici e protestanti, laici
e preti, popolani e borghesi, borghesi e nobili, dotti e ignoranti,
romantici e classici, conservatori e liberali, monarchici e

repubblicani. Ma di tutte queste differenze gli uomini del nostro
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tempo appena si accorgono, quando si trovano insieme per
conquistare 1 tesori della terra. In questa impresa una differenza
sola importa e conta: l'abilita, lo zelo, l'attivita. Protestante o
cattolico, un artigiano, un impiegato, un ingegnere, un
funzionario contano oggi nel mondo assai piu per quel che
sanno fare, che per le dottrine religiose che professano. Se i
nobili conoscono ancora i bei modi e la buona creanza, la
borghesia ¢ ricca di energie che il mondo oggi cerca, perche ne
abbisogna, piu che le principesche eleganze. I popolo ¢
certamente ancora rozzo e ignorante: ma dovrebbero percio i
grandi  spregiarlo? Se la moltitudine non lavorasse
infaticatamente o non spendesse facilmente il proprio salario, se
stesse paga, come nel buon tempo antico, di guadagnar poco e
di vivere poveramente, pur di non lavorare a lungo, le classi
ricche non impoverirebbero forse anch'esse? Non ¢ cosa difficile
ai ricchi sentirsi tocchi da simpatia umana per la plebe, in tempi
in cui nella plebe essi possono amare se medesimi. La letteratura
non ¢ piu la laboriosa gara di una perfezione ambita e ammirata;
¢ un passatempo — o un'arma per le ultime lotte politiche e
sociali, che ancora fervono nel mondo: purche diverta o sia arma
efficace, tutti i generi e tutte le scuole sono oggi buone, per un
pubblico eclettico e volubile, il quale ha perduta perfino la
nozione di quegli esempi di perfezione, a cui la letteratura

aspirava in altri tempi. Monarchia e repubblica sono forme di
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governo che riposano su principi differenti: ma chi ha voglia
ancora ¢ tempo di lottare per uno di questi principi contro l'altro,
in un secolo che vuol sopratutto accrescere la ricchezza del
mondo? Le Repubbliche, i Regni e gli Imperi gareggiano oggi
per far quattrini: la saggezza dunque consiglia agli uomini di
badare ai propri affari e di accettare le istituzioni vigenti. Gli
ultimi repubblicani superstiti si rassegnano nelle monarchie; e gli
ultimi monarchici fedeli, nelle repubbliche.

Percio da un secolo in qua, a mano a mano che l'uvomo si ¢
infervorato nella conquista della terra, trascurando per quella
ogni altra impresa e ambizione, le nazioni di Europa e di
America sono andate fondendosi in grandi masse abbastanza
omogenee, nelle quali I'opposizione dei principi religiosi morali
estetici propria delle civilta precedenti, e le stesse differenze di
regione, di classe e di razza, si sono sbiadite; ¢ si ¢ nel tempo
stesso indebolito lo spirito di isolamento e di discordia. Per
questa ragione molti accusano oggi i nostri tempi di ingrassare
beatamente nel brago del greve materialismo in cui sono
affondati, e di non pensare ad altro. Ma a torto: perche due idee
mistiche si sono diffuse nelle masse omogenee delle nazioni
moderne e le legano insieme: patria e progresso. Sono idee
molto semplici o che per lo meno possono essere semplificate
in modo da avere facile adito anche nelle menti rozze ed incolte;

sono idee piuttosto vaghe, tali cio¢ che non possono punto
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frenare, ma possono invece esaltare le passioni dominanti del
tempo, e massime tra queste quell'orgoglio che abbiamo visto
essere il piu potente stimolo a fare che il secolo senta: l'idea del
progresso anzi ¢, come vedemmo, addirittura contradittoria e
incoerente: sono infine idee mistiche e trascendenti, perche
obbligano gli uomini a sacrificare il loro egoismo — oggi il
piacere, domani la liberta, le opinioni predilette, i beni, talora
persino la vita — a qualche cosa che li sovrasta, invisibile o
adombrata nei veli di un sacro mistero. Se fino al primo giorno
di agosto dell'anno 1914 tutti gli uvomini si affaticavano dalla
mattina alla sera per accrescere la ricchezza del mondo,
godevano essi forse — 1 disgraziati — le ricchezze che creavano?
Per quale ragione sosteniamo noi tanti carichi — e il lavoro
incessante, accigliato, affannato, e il servizio militare
obbligatorio per parecchi anni, e il pericolo continuo della
guerra, ¢ le innumerevoli e gravissime imposte, e i molti doveri
civici — se non per promuovere questo mal definito progresso
del mondo, che noi non sappiamo neppure che cosa sia
precisamente; se non per creare delle ricchezze che il piu spesso
sono un peso e un tormento a ciascuno di noi? Questa epoca
che ha fama di tanto pratica ¢ mistica invece, mistica rozzamente
e violentemente; e il popolo che sembra piu pratico di tutti,
1'Americano, ¢ il pitt mistico, perche piu di tutti gli altri si affatica

per creare ricchezze di cui meno gode.
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Non calunniamo dunque i nostri tempi, se vogliamo capire la
guerra europea ¢ spiegarci le sue sorprese. L'improvvisa
concordia in cui tutte le nazioni d'Europa si stringono, lo spirito
di sacrificio di cui fanno prova, non sono un miracolo
inesplicabile dalla ragione. L'Europa voleva la pace. Ma quando
ha vista la Germania minacciarla, tutta in armi, unita e concorde,
ha potuto opporre alla concordia tedesca la propria concordia e
mettere in pochi giorni da banda le discordie religiose e politiche,
perche queste si affievolivano da un pezzo, venendone meno la
ragione vitale; e perche nella massa pit omogenea delle nazioni
si ¢ diffuso il sentimento patriottico. A tutti 1 Governi fu facile,
tanto piu che la Germania ne aveva dato l'esempio, di ottenere
nelle prime settimane della guerra il consenso unanime del
popolo intero a tutti i sacrifici e a tutte le dedizioni; e di
impadronirsi, con i potenti mezzi di cui lo stato moderno
dispone, del corpo e dell'anima della propria Nazione cosi
pienamente, che i pentimenti, che potessero sopravvenire in
seguito, fossero inutili e vani. Ed ora tanti popoli sopportano
con pazienza gli ineffabili sacrifici della guerra, sia perche in tutti,
specialmente in quelli che sono di una sola razza e che parlano
una sola lingua, il sentimento patriottico ¢ penetrato profondo
nelle classi piu numerose e meno colte; sia perche si sono oramai
legati gli uni con gli altri a combattere sino all'ultimo, in modo

che nessuno si puo sciogliere: gli aggressori per il puntiglio e la
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paura delle meritate rappresaglie, gli aggrediti per la necessita di
difendersi, e la sete di vendicatsi.

Cosicche la piu felice delle conclusioni sembra balzare fuori
da questo lungo discorso. Noi siamo nati davvero nel secolo
d'oro annunciato da tante leggende e da tanti poeti! La dottrina
del progresso non mente, anche se noi non la sappiamo ridurre
in una definizione precisa! Il mondo progredisce davvero, poiche
noi possediamo tutti i beni della terra: la ricchezza, la potenza, il
sapere, la concordia, lo spirito di sacrificio; perché noi sappiamo

vivere in pace e sappiamo fare la guerra....
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2. — Le due faccie del progresso.

Conclusione troppo felice e troppo pronta. La dottrina del
progresso, a cui noi abbiamo sinora creduto, se non bugiarda,
era ambigua; e con le sue ambiguita ci ha tratti in una difficolta
disperata. Allorche viaggiavo 1'America e la paragonavo al
mondo antico nel quale avevo vissuto in ispirito tanti anni;
quando scrivevo Tra i due mondi e preparavo quel discorso che
tenni a Milano nel gennaio del 1914 e che ¢ stampato in questo
volume; allorché affondavo e rivoltavo il coltello dell'analisi nelle
innumerevoli contradizioni latenti entro l'idea di progresso quale
noi la professiamo, e dalle vette di un'alta meditazione
contemplavo ai miei piedi, con una specie di voluttuosa tristezza,
il mondo immenso, tutto in moto e in affanno e in furore per
cercar sempre qualche cosa di nuovo e di meglio, senza saper
chiaramente quel che volesse; non supponevo che di li a qualche
anno o a qualche mese, una tal catastrofe doveva procedere da
una di quelle contradizioni. Poiché chi voglia risalire la catena
delle cause sino alle piu remote, dopo essersi soffermato agli
intrighi delle diplomazie, agli occulti disegni degli Stati Maggiori,
alle ambizioni dei Governi, alle gelosie dei popoli, alle
sobillazioni dei giornali, ai vaneggiamenti delle filosofie salariate,
alle rivalita delle industrie e dei commerci, alle irrequietezze degli

imperi cadenti, alle sofferenze delle nazioni oppresse,
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all'orgoglio, alle ambizioni, ai sogni della gente tedesca ¢ a quella
sua smania di oltrepassare sempre la meta raggiunta anche a
rischio di smarrirsi nell'illimitato, dovra giungere passo passo ad
una delle tante contradizioni, in cui noi vivevamo da un secolo;
alla contradizione suprema, che non abbiamo mai saputa
sciogliere: a quella furia di accrescere la potenza dell'uomo, senza
distinguere tra la potenza che crea e la potenza che distrugge.
Quando la scienza scopriva qualche nuova diavoleria; quando
l'industria costruiva una macchina piu veloce e potente; quando
contavamo le nostre ricchezze e scoprivamo che erano cresciute,
noi gridavamo che il mondo progrediva. Non si era il secolo
nostro proposto di conquistare la terra con il fuoco e con la
scienza? Ogni passo che ci avvicinava a questa meta lontana non
doveva considerarsi — e la stessa ragione filologica non ce ne
faceva avvertiti — come progresso? L'Europa e 1'America
avevano dunque progredito lasciando le antiche diligenze per
salire nei treni, le navi a vela per salire nei piroscafi; avevano
progredito inventando il telefono, il telegrafo, l'automobile,
l'aeroplano e il dirigibile; accumulando cognizioni e mezzi quanti
bastavano a debellare l'istmo di Panama, che aveva vinto
trent'anni fa il Lesseps: avevano progredito, fabbricando le
macchine che falciano, vagliano e misurano il grano, che arano e

seminano, che cuciono le scarpe e battono i chiodi e fanno,

269



rapide come il lampo, tante altre operazioni, per tanti secoli
lasciate alla piccola e tarda mano dell'uomo.

Ne¢ basta. Conseguente a se stesso e al suo modo di intendere
il progresso, il nostro tempo celebro come le virtu piu nobili la
laboriosita, la disciplina, I'obbedienza, il coraggio, l'energia, lo
spirito di iniziativa e di novita, I'ambizione e la sicurezza di s¢;
come eroi i self-made-men, gli inventori fortunati e sfortunati, i
pionieri di tutte le aspirazioni, gli iniziatori di rivoluzioni
nell'arte, nell'industria, nella religione, nella banca, nella moda e
nella politica. Ma 1 tempi non hanno fabbricate solo delle
ferrovie, delle navi, degli aratri, delle trebbiatrici, dei vagli
velocissimi, preparato dei farmaci meravigliosi, accese delle luci
sfolgoranti, trovata la via di parlare e di scrivere attraverso lo
spazio. Hanno anche fabbricati fucili, cannoni, corazzate, polveri
cento volte piu potenti e micidiali che quelle di cui si servivano i
nostri nonni e bisnonni. Hanno ingrandite e abbellite le scuole,
gli ospedali, le biblioteche; ma di quali atroci ordigni non hanno
anche armati i piu grandi eserciti che la storia abbia visti!
Dovevamo andar noi fieri anche di questi progressi come di
quelli? Domanda spinosa tra tutte! Rispondere di si, voleva dire
venerare, alla foggia hegeliana, la distruzione come la creazione;
adorare sullo stesso altare Dio e il Diavolo. Ripugnava ad
un'epoca che ha creduto nella bonta della natura umana, che si ¢

tanto affaticata per accrescere la ricchezza del mondo. Ma a
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rispondere di no, occorreva sciogliere gli eserciti, sopprimere le
monatchie che ne stanno a capo, rifar la carta dell'Europa,
mutare profondamente lo spirito dello stato moderno. L'Europa
non se ne sentiva la forza; e quindi ha prescelto non rispondere
n¢ si ne no; contentarsi di una definizione del progresso vaga
quanto bastava perch¢ potesse abbracciare la pace e la guerra, la
violenza e il diritto, la vita e la morte, gli aratri a vapore e i mortai
a motore, il siero antirabbico e la melinite; non ha osato decidere
se l'audacia, lo spirito d'iniziativa e di sacrificio, il coraggio e la
perseveranza fossero egualmente da ammirare, sia che 'uvomo li
adoperasse nelle lotte contro la natura o per conquistare terre ed
imperi, in guerre di aggressione e in guerre di difesa. Sempre ha
tentennato tra il si e il no; gli uni dicendo di si, gli altri di no.... 11
secolo voleva la pace; ma quando si ¢ accinto a predicarla, subito
si ¢ scoraggito a vedere su tante faccie di soldati, di filosofi e di
politici tanti ironici sorrisi; e pieno di vergogna non ha osato
neppure — esso il secolo che tutto aveva osato, anche rivoltarsi a
Dio e rivedere le bozze della creazione — ripetere quello che San
Tommaso aveva asserito a fronte alta e senza esitanza in mezzo
alle barbarie del medio evo: che la guerra ¢ lecita solo se ¢ fatta
per una causa giusta e senza prava intenzione.

E cosi venne il giorno in cui la Germania ha appiccato il
fuoco ai quattro canti dell'Europa. Essa ha avuto questo

coraggio incredibile, perche tra tutte le nazioni di Europa ha piu
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intrepidamente confusa nel progresso la distruzione e la
creazione e affermato che una nazione deve sforzarsi di essere
grande in pace e in guerra, che I'imporre con la forza e con il
terrore agli altri uomini la propria volonta non ¢ minor merito e
gloria che il debellare la natura e sforzarne i segreti tesori. Le
vittorie del 1866 e del 1870, il rapido sviluppo delle industrie, il
grande incremento della popolazione e della ricchezza, quel
difetto di «senso umano» e di misura che ¢ proprio del pensiero
tedesco, la febbre d'orgoglio, di ambizione, di cupidigia che
l'assalse negli ultimi anni, spiegano come la Germania abbia
potuto violentar due principi cosi opposti entro una definizione
ibrida e contradittoria, e creare alla rinfusa strumenti di vita e
strumenti di morte; moltiplicare officine e caserme, navi
mercantili e da guerra; voler essere una immensa officina e un
immenso accampamento, servendo una mostruosa e doppia
divinita del Progresso che incitava gli uomini a diventar piu ricchi
e piu temuti, piu sapienti e piu minacciosi, piu laboriosi e piu
violenti. Finche un giorno, essendo giunta al sommo della
prosperita e della potenza, si ¢ creduta anche al sommo della
forza, e allora ha sfidato ad un duello mortale tre dei piu grandi
imperi di Europa. E la terribile carneficina ¢ incominciata; né si
puo prevedere quando avra fine, la guerra europea sembrando
differire da quante la precedettero precipuamente perche non ha

limiti: né nello spazio, n¢ nel tempo, né¢ nel modo.

272



3. — Una guerra senza limiti.

Nelle guerre precedenti, anche nella guerra del 1870, solo una
parte della nazione aveva combattuto: la parte giovane, valida e
gia istruita alle armi. In questa guerra gia parecchie tra le
maggiori nazioni belligeranti non badano piu, per far numero,
n¢ alla eta, n¢ alla debolezza, ne¢ alla impreparazione, n¢ alle
condizioni di famiglia: ogni uomo capace di imparare in poche
settimane a maneggiare un fucile ¢ preso e mandato alla guerra:
anzi si puo dire che perfino i vecchi e le donne siano stati
mobilizzati, perche quelli che non combattono negli eserciti,
sostituiscono nelle opere civili i combattenti, curano i feriti,
aiutano le famiglie orbate del capo. E il caso di chiedersi se la
guerra europea non sara terminata da giovinetti imberbi e da
vecchi canuti. Era sembrata cosa unica e immensa che nella
guerra della Rivoluzione e dell'Impero tutta I'Europa avesse
prese le armi: questa volta combattono 'Europa, 'Asia, 'Africa,
1'Australia; e chi si meraviglierebbe, se dopo la Turchia e I'Italia
anche gli Stati balcanici prendessero le armi; e se un giorno
fossero, se non dichiarate le ostilita, rotti i rapporti diplomatici
tra la Germania e gli Stati Uniti? Quando la guerra scoppio, tutti
pensammo che piu di tre mesi non poteva durare: dieci mesi
sono passati, chi osa piu sperare che non debba durare un pezzo

ancora, almeno se non interviene un miracolo? Gia tutti gli Stati
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preparano la seconda campagna invernale. Pur essendo certo
che anche la guerra europea, come ogni altra cosa al mondo, avra
quando che sia una fine; pur apparendo probabile che debba
terminare con uno scioglimento subitaneo e inaspettato,
nessuno, per quanto aguzzi gli occhi, riesce a scorgere innanzi a
lui quel limite insuperabile verso il quale pure cammina e al quale
avra fine anche questa nuova pazzia delle genti umane. Ne si
vede quale sia il limite a cui voglia finalmente dar di freno al
furore una delle parti belligeranti, quella che sembra essersi
proposto di combattere senza riconoscere ne leggi, ne
convenzioni, n¢ regole, né principi o di pieta o di umanita o di
qualsivoglia altra natura....

Neppure la leggenda aveva mai sognato quello che oggi 1
nostri occhi vedono: né tante miriadi di combattenti, né tante e
cosi lunghe battaglie, ne tanta mole di strumenti mortiferi, ne
tanta distruzione di vite e di averi, né tanto accanimento e furore
di animi. Viviamo in un secolo che ¢ il piu potente tra quanti
sono apparsi sulla terra; ma che non vuole ne freni ne limiti e
quindi non ha discernimento: crea e distrugge, fa il bene e fa il
male, secondo l'interesse o le circostanze o il mutabile umore lo
spingono e sempre a modo suo, cio¢ in grande. Per tre
generazioni aveva atteso a colonizzare nuove terre, ad aprire
nuove vie, ad accrescere la ricchezza, gli strumenti e il sapere, a

istruire e a disciplinare la moltitudine; e aveva fatti prodigi di
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bene. Ma quando, preso da subita follia, ha volte le sue forze alla
distruzione, ha compiuto tale uno sterminio, un flagello, un
orrore che per secoli gli uomini allibiranno al ricordo. Le stesse
virta di cui I'Europa ha saputo far mirabile prova — la concordia,
il patriotismo, lo spirito di sacrificio — non sono proprio le
ragioni per cui la guerra dura cosi ostinata e terribile? Tedeschi,
francesi, belgi, serbi, russi, austriaci da dieci mesi combattono:
ora vincono gli uni ora gli altri; milioni di uomini sono caduti;
eppure la guerra continua: percheé? Perché non eserciti e Stati
guerreggiano oggl, ma popoli tutti egualmente risoluti a vincere,
a qualunque prezzo, perche tutti esaltati da quella mistica idea
della patria, che negli uni infiamma l'orgoglio ed esalta la
prepotenza, negli altri esaspera il risentimento dell'aggressione e
quindi l'ardore della vendetta. Percio le sconfitte e le vittorie non
sono mai decisive; ed ¢ forza sempre ricominciare. Le battaglie
che non riescono — e quelle che ci riescono sono poche — ad
annichilare le forze di uno degli avversari, non operano se non
per l'impressione che fanno sulle menti: un popolo puo dunque
essere sconfitto non una ma dieci volte, senza essere vinto,
sinche non disperi della vittoria. I Romani antichi I'hanno
provato in cento guerre. Non c'e forse popolo che abbia subite
piu disfatte e vinte piu guerre.

Ci eravamo dunque troppo illusi gloriandoci che la nostra

civilta fosse la piu perfetta tra tutte quelle che l'avevano
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preceduta? Parrebbe. A tutto ¢'¢ compenso nella vita. Certo gli
uomini del medio evo erano molto piu poveri, piu rozzi, piu
ignoranti di noi; non potevano viaggiare in ferrovia ne volare, n¢
navigare sotto l'acqua; ma non imaginavano neppure gli orrori a
cui oggi I'Europa assiste queta queta, quasi indifferente: citta
incendiate, milioni di uomini trucidati, fatti a pezzi, bruciati vivi,
polverizzati da esplosivi infernali, navi che in pochi minuti
sprofondano con gli uomini, bate immani di vivi. Onde I'Europa
era nel 1315 un paradiso, a paragone dell'Europa quale ¢ nel
1915: meraviglioso effetto di sei secoli di progresso, del quale
hanno oggi ragione di sorridere ironicamente i cinesi, gli indiani,
1 musulmani e tutti i popoli che cosi leggermente avevamo
maltrattato di barbari; e del quale del resto anche molti europei
oggl dubitano amaramente. Quanti si chiedono ogni giorno,
scuotendo il capo, se questo, proprio questo ¢ il celebrato
progresso del secolo! Tirar via e oltrepassare la domanda in
silenzio come tutti avevamo fatto sinora, slanciandoci nel folto
dell'azione e quasi pretendendo rispondere, non con parole ma
con le opere, non si puo piu, se volendo progredire senza
perdere tempo a chiederci che cosa ¢ il progresso e scambiando
per progresso vero tutto quel che li per li giovava e piaceva, ci ¢
capitato di dover fare in pochi mesi un gran rogo dei tesori
accumulati in molti anni, noi che ci gloriavamo tanto di

accrescere la ricchezza del mondo; e di dover assistere freddi alla
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strage di milioni di giovani, noi che ci eravamo sentite viscere
fraterne perfino per i muli, i cavalli ed i canil Le moltitudini
hanno diritto di chiedere alle classi che in nome del progresso le
hanno condotte a questa prova, se esse sono state ingannate; i
cinesi, gli indiani e i musulmani hanno ragione di chiedere se
anche la guerra europea ¢ prova di quel meraviglioso progresso,
nel quale noi crediamo con tanta fede e che vogliamo imporre
con la forza anche alla loro rassegnazione. E quanti sono oggi
sicuri, proprio sicuri, che i tempi, impauriti e inorriditi, non
risponderanno rinnegando come una menzogna il progresso di

cui I'Europa si vantava?
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4. — Forza nuova e saggezza antica.

Eppure no. Il progresso, in cui abbiamo creduto un po'
troppo ciecamente, non ¢ una menzogna. La sua dottrina ¢ stata
ambigua per colpa nostra, ma non mente. E la guerra europea,
che sembra averla sbugiardata, potra essere principio e fattore di
VEro progresso.

Nessuno puo predire l'avvenire. Ma non ¢ temerario supporre
che la guerra europea sara considerata nella storia come la crisi
di una civilta, la quale si era vantata di sciogliere I'energia umana
dai ceppi, dai freni e dai lacci che nelle civilta precedenti la
limitavano; e che, dopo averla liberata, non ha piu saputo
frenarla il giorno in cui si ¢ infuriata a distruggere: la crisi di una
civilta che, dopo aver per un secolo spossate tre generazioni,
affinché non restassero un solo momento dal creare, ora
distrugge la quarta con tutte le cose sue, senza misericordia e per
la stessa ragione, perche ¢ senza misura nel bene e nel male. La
prima e grande crisi di quella che i socialisti usano chiamare la
«societa capitalista» — dell'ordine di cose che I'ultimo secolo ha
stabilito in Europa e in America — ¢ proprio questa, ¢ la guerra
europea: ma quanto ¢ diversa dalla crisi che i socialisti avevano
annunciata! Cosi come ¢ diversa dalla grande crisi storica, che
I'ha preceduta: la Rivoluzione francese. Allora un'epoca che

aspirava alla liberta, alla ricchezza, alla potenza, al sapere, si levo
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e rovescio tutti quei limiti antichi, che parevano interporsi tra
l'vomo e il suo desiderio: oggi invece vacilla e stramazza,
ferendosi, un secolo che dopo aver conquistata la liberta, la
potenza, la scienza, i tesori della terra, ¢ stato preso dalla
vertigine di distruggere se stesso e l'opera sua.

Onde si possono supporre due cose. O che, dopo essere
caduto cosi malamente, il secolo si rialzi e, curate le ferite, ripigli,
appena si risenta in forze, la sua folle corsa verso l'antica meta,
che piu si allontana quanto piu l'vomo cammina verso di lei....
La guerra europea non sara allora che una parentesi nella storia
del secolo decimonono e del ventesimo; un accidente terribile
ma passaggero, come un terremoto o una inondazione; o, se si
vuole, un avvertimento agli uomini inutile e la prima prova di
una catastrofe ancora piu colossale, di qui a cinquanta o a cento
anni. Oppure la dura percossa fara riavere il mondo da quella
vertigine, in cui si era smarrito; lo indurra a ripiegarsi su se
medesimo e a chiedersi quale uso abbia fatto e quale uso debba
fare della sua potenza a dismisura cresciuta; e da quel momento
il mondo incominciera a progredire davvero. Io non vedo infatti
come si possa uscire dalle inestricabili difficolta in cui il pensiero
e l'azione si impigliano, quando il primo vuol definire e la
seconda vuol creare il progresso, se non ammettendo che ogni
epoca compie una parte sola dell'opera incessante e molteplice,

che ¢ il compito del genere umano tutto quanto. Alcune civilta
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hanno create arti e filosofie; altre ordini politici nuovi; altre leggi
e diritti; altre riti, sacerdozi e religioni; altre nuove forme di
industria e di commercio; altre armi e procedimenti di guerra, e
via dicendo.... Ma tutte queste opere parziali di tante generazioni
che si seguono, se almeno in parte se ne conservi il ricordo, si
aggiungono le une alle altre; e in questo lento ma continuo
crescere del numero loro consiste il vero progresso e il solo
modo con cui si possa alla meglio saldare nella definizione del
progresso la qualita sulla quantita, con un attacco vitale e percio
indissolubile. Infatti le generazioni che seguono possiedono una
quantita maggiore di principi gualitativi; o, per dir la stessa cosa
piu semplicemente, conoscono un numero maggiore di principi
estetici, politici, religiosi e morali, cosicché ne possono ricavare
combinazioni piu svariate e piu ricche, e vivere di una vita piu
piena e piu originale.

Un esempio chiarira meglio questo pensiero. Se noi ci
paragoniamo ai Greci o ai Latini o ai Medievali, possiamo
facilmente scoprire che in certe cose noi li superiamo, in altre
siamo invece vinti da loro. I Greci erano da piu di noi nell'arte e
nella letteratura; i Latini nel diritto; gli uomini del Medio Evo in
certe arti, come l'architettura. Ma noi siamo molto piu ricchi e
sapienti e potenti dei Greci, dei Latini e dei Medievali. Come
decidere dunque, paragonando queste differenze, se dai Greci a

noi il mondo ha progredito o nor Bisognerebbe decidere se ¢
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meglio esser dotti o essere artisti, costruire delle macchine a
vapore o edificare delle belle cattedrali, esplorar 1'Africa o
comporre 1'Antigone. Ma ¢ chiaro che ogni uomo e ogni epoca
vantano come piu utile e piu nobile l'attivita propria; e che non
c'¢ modo di provare che la ricchezza vale pit o meno della
bellezza, la bellezza pit o meno della sapienza. Tutti 1
ragionamenti con cui si ¢ creduto di provare uno di questi punti
sono facilmente rovesciabili; o presuppongono una definizione
del progresso in cui ¢ gia ammessa la tesi che si vuol discutere:
sono quindi dei sofismi che solo l'interesse e la passione
possono, perche son ciechi, scambiare per dimostrazioni. Ma
invece noi possiamo dire che il mondo ha progredito, quando
paragoniamo tutta l'epoca nostra alla Grecia: perche noi
gustiamo l'arte e la letteratura greca, ne conosciamo la filosofia,
abbiamo derivati da lei alcuni sentimenti e principi politici; ma
conosciamo anche altre arti ai greci ignote — l'architettura
medievale, la scultura giapponese, per esempio; conosciamo altre
filosofie; pratichiamo le virtu insegnate dal cristianesimo, come
l'amore del prossimo, la carita, la purezza; a queste aggiungiamo
1 principi politici creati dalla Rivoluzione francese; possediamo
infine conoscenze geografiche e scientifiche molto piu vaste;
viaggiamo in ferrovia, patliamo attraverso lo spazio, e voliamo.
Cosl inteso il progresso, parecchi dei problemi morali posti

dalla guerra europea si chiariscono alquanto. L'incremento della
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ricchezza, del sapere e del potere non ¢ progresso, che se noi
impariamo a far di questa ricchezza, di questo sapere e di questo
potere un uso che sia piu bello e pit nobile o piu savio o nel
tempo stesso piu bello, pit nobile e savio. Ma noi non
impareremo a far un uso piu bello, pitt nobile e savio della nostra
ricchezza, del nostro sapere e della nostra potenza, da noi soli e
come dal nulla, se non cercheremo di imitare e di superare le
generazioni passate, combinando le idee, i sentimenti e 1 principi
che esse ci hanno tramandato con le idee, i sentimenti, i principi
che noi abbiamo creati. Le civilta antiche eccellevano nel frenare
I'vomo cosi da impedirgli di commettere troppo grandi e
pericolose follie; ma nel tempo stesso ne limitavano la forza
anche nel fare le grandi cose. La civilta moderna ha esaltata,
liberandola da tutti i freni, I'energia dell'uvomo e I'ha fatta capace
di prodigi; ma essa ha tolti anche i freni che la trattenevano dalle
supreme follie. La civilta nostra tocchera la vetta della gloria e
della perfezione il giorno in cui riuscira, contaminando la nuova
potenza, che essa ha creata, con la saggezza antica, che ha
obliata, a sottoporre la disordinata energia dell'uvomo al freno di
regole e di principi estetici, morali, religiosi, filosofici, che ne
siano 1 limiti — ampi quanto si vuole, ma saldi. Onde gli storici e
1 filosofi farebbero opera assai piu utile se, invece di vagellare
intorno all'esistenza di Romolo o di baloccarsi con i giocattoli

gnoseologici del diciottesimo secolo, preparassero le menti a
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questa salutare e sublime fusione di due civilta, da cui potrebbe
nascerne una terza, veramente piu grande dell'una e dell'altra.
Poiche insomma quando 1'Europa avra finito di combattere
questa terribile guerra, ed esangue, spossata, si chiedera quel che
debba e possa fare per provvedere all'avvenire, a che si trovera,
se non innanzi all'eterna questione in cui I'vomo si imbatte a
capo di tutte le vie che imbocca per cercare la felicita: ad una
questione di limiti? Se dopo la guerra europea gli Stati
ricominceranno ad armare illimitatamente per non esset l'uno da
meno dell'altro, come hanno fatto dal 1870 al 1914, saremo
presto o tardi da capo. La pace non potra rinsanguare 1'Europa
svenata se le Potenze belligeranti non riusciranno alla fine della
guerra a intendersi seriamente, a limitare gli armamenti, e a
statizzare le fabbriche d'armi. Una cosa che a dirsi ¢ semplice e
facile, ma che pur troppo sara molto piu difficile a porre ad
effetto: perché non c'é atto che piu ripugni al mondo moderno
che il limitarsi, per qualunque motivo e in qualunque modo. Ho
gia detto che San Tommaso afferma e dimostra come la guerra
sia in s¢ un peccato, e cio¢c male; ma divenga lecita sotto tre
condizioni: quando ¢ fatta dall'autorita legittima, per una giusta
causa e senza prava intenzione. Il sottil dottore medievale aveva
gia sin da quei tempi previste guerre fatte per causa giusta, ma
con prava intenzione! Orbene: chi non vede che questo modo di

considerare la guerra ¢ quello che meglio soddisfa la ragione e il
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sentimento di tutte le persone che non siano o interessate a voler
che la guerra duri eterna in Europa, o prive di quel «senso
umano» delle cose, che ¢ una forma della saggezza e che la
filosofia tedesca ha fatto perdere in cosi larga misura anche a
noi? Chi non vede che basterebbe portare ad effetto questa
dottrina sul serio e lealmente; e 'Europa potrebbe godere di una
pace piu lunga e sicura? Eppure troverete in tutto il secolo
decimonono ben pochi pensatori, i quali abbiano osato
sostenere una dottrina simile a questa apertamente, a fronte alta,
senza vergognarsene come di una dottrina ridicola per vecchie
zitelle; perche molte tra le filosofie del secolo — e massime quelle
che si vantano idealistiche — non hanno voluto mai pigliare le
mosse che da se medesime e non riconoscere alla loro indagine
nessuno dei limiti che le filosofie antiche, per amore o per forza,
avevano rispettato, neppure i limiti del buon senso e di quel
«senso umanoy a cui ripugnano tutte le dottrine e 1 principi che
vanno a ritroso della natura dell'vomo, delle sue piu comuni e
manifeste e ragionevoli esigenze. Queste filosofie hanno avuto
in gran dispregio, come era naturale, il buon senso di San
Tommaso e delle vecchie zitelle; ma rovesciandosi a vicenda i
propri argomenti le une hanno dimostrato che la guerra ¢ divina,
le altre che ¢ diabolica; quelle hanno affermato che la vittoria in
guerra ¢ il segno piu manifesto della perfezione, le altre che il

guerreggiare ¢ un'operazione bestiale e che un popolo virtuoso
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non adopera le armi neppure per respingere un'aggressione! Se
fu cosa tanto difficile far accettare a questo secolo delle opinioni
ragionevoli intorno alla guerra e ai suoi limiti, imaginarsi se sara
facile indurlo a compiere degli atti savil Ma chi puo, dopo questa
prova, dubitare che la civilta moderna si distruggera un giorno
o l'altro, con le sue proprie mani, se non riescira ad adoperare la
forza tremenda di cui dispone con maggiore discernimento?
Questo nostro secolo apparira forse ai posteri come un fanciullo
che ha giocato a lungo con le mitragliatrici, 1 cannoni a tiro
rapido, gli obici esplodenti e i milioni di soldati, senza imaginare
come sarebbero tremendi alla prova quei giocatoli: ¢ necessario
che il secolo si faccia adulto e impari a maneggiare quegli ordigni
con prudenza adeguata al pericolo!

Noi dovremo quindi invocare le ombre dei padri, perche
assistano 1'Europa con la loro obliata saggezza a scampare dal
passo mortale in cui si ¢ avventurata per orgoglio e temerita. Noi
dovremo invocare sopratutto le ombre di quei grandi che nel
secolo decimottavo e decimonono insegnarono agli uomini a
sentire che ci possa e ci debba essere una giustizia anche tra i
popoli. Anche questo, tra i nuovi sentimenti che sono la dignita
dei nostri tempi, ¢ nato nel secolo decimottavo ed in Francia.
Riaccantucciatosi nei cuori e nei libri, poté scampare al diluvio
di fuoco che cadde sull'Europa, tra la fine del secolo decimottavo

e il principio del secolo decimonono. Poi a poco a poco, nella
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lunga veglia di rimpianti e di speranze che corse tra la caduta
dell'impero napoleonico e la rivoluzione del 1848, usci dai suoi
ripostigli; e travestito da sogno, percorse di soppiatto I'Europa,
sotto gli occhi sospettosi delle polizie, guadagnando a migliaia le
menti ed i cuori. Quando, ad un tratto, nel 1848, gettato il suo
travestimento in mezzo a quel grande commovimento di popoli,
il sogno perseguitato e proscritto parve in poche settimane
conquistare da sovrano 1'Europa e diventare l'ordinatore di un
mondo nuovo e piu felice....

Invece la delusione fu pronta. Quanto lontani erano ancora i
tempi del suo trionfo! Sopraggiunsero i rivolgimenti politici ed
economici della seconda meta del secolo XIX, la éra del ferro e
del fuoco, il chiassoso trionfo della quantita, la contaminazione
delle classi e degli interessi, I'avvento della borghesia faccendiera.
L'Europa confuse nella stessa definizione del progresso la vita e
la morte, la distruzione e la creazione; e pur desiderando la pace
lascio 1 governi preparare e i filosofi predicare la guerra. Quel
gran sentimento non fu piu perseguitato dalla polizia, ma deriso
e vilipeso. Si cerco di isolarlo, chiudendogli tutte le porte, la porta
della scuola come la porta del parlamento. In ogni paese si tento
con diversa fortuna di innalzare, in mezzo al popolo, un
monumento di ammirazione a Bismarck, non per altro scopo se
non perche con il suo ceffo di mastino agghiacciasse le anime

che si lasciavano toccare dal nuovo sentimento. Agli sforzi che
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faceva per guadagnar le menti, i governi e i partiti rispondevano
ironicamente fabbricando nuove armi e in quantita quasi infinita,
e salariando, nelle Universita e nei giornali, filosofi e filosofastri,
che rispolverassero le vecchie teorie buone a far da contraveleno,
tra le quali l'hegelianismo. Gli si rimprovero di esser mezzo
cattolico e mezzo protestante; cattolico perche aspirava ad essere
trascendente ed eterno, protestante, in quanto pretendeva essere
figlio della ragione: come se un sentimento, per esser in grado di
dar ragione di se medesimo e di giustificare i suoi comandi,
perdesse percio il diritto di dirigere le menti al bene o si
tramutasse in una impostura. Ma a dispetto di tutte queste
critiche o miopi o maligne o interessate, il sentimento non ¢
morto, appunto perche era un sentimento vero, profondo,
sgorgante dalle profondita dell'anima umana; e potra salvar
I'Europa dalla rovina perche ¢ capace di tracciare dei limiti
all'orgoglio, all'ambizione e alla prepotenza dei popoli. Percio
noi dobbiamo ravvivare questo sentimento negli animi,
precisarne le imposizioni con la ragione; far che imperi nella
Europa nuova sulle masse sbigottite dalla catastrofe; su quelle
masse che il secolo della quantita ha fatte arbitre di quasi ogni

cosa: anche della guerra e della pace.
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5. — Dioniso incatenato.

Nessuno potrebbe anticipare la sentenza del tempo, dalla
quale dipende l'avvenire dell'Europa: tuttavia noi possiamo,
prima di chiuder queste pagine, soffermarci un istante sopra un
segno che gia i tempi hanno manifestato. Il segno ¢ forse piccolo
in s¢, ma pud incoraggiare a sperare maturi davvero nella
coscienza dell'Europa un progresso — un progresso non
equivoco e incerto come tanti altri, di cui ci affrettammo troppo
a compiacerci in passato; un progresso vero e sicuro, nel
risorgere di antichi principi in mezzo al possente ma mostruoso
disordine del mondo moderno.

Gli antichi avevano annoverato il vino tra gli Dei, perche
giudicavano divina una bevanda che, bevuta con moderazione,
ha la virta di assopire i crucci, di infondere I'allegrezza, di
stimolare I'imaginazione, di rasserenare e di esaltare la mente. Ma
l'antico Dio, apparendo sulla terra in forme sempre piu
numerose ¢ diverse, da un secolo in qua s'¢ convertito in un
torbido e tetro demonio: non genera piu la gaiezza e la gioia, ma
la pazzia, il delitto, la sterilita, la discordia, la miseria, la morte.
Tutti sanno di quante sciagure quella malattia, a cui i medici
hanno dato nome di alcoolismo, ¢ cagione in tutta I'Europa, e

come due nazioni fossero piu gravemente minacciate da due di
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queste fatali bevande: la Russia dalla wodka e la Francia
dall' absinthe.

Non ¢ quindi da meravigliare se nei due paesi si cercassero
farmaci al male. E quanti erano 1 medici! Uomini di Stato e di
scienza, filantropi, preti, moralisti, capi di industria, maestri di
scuola, gentili signore. Le Commissioni e le Societa di
propaganda create negli ultimi venticinque anni, e le leggi
promulgate per ricondurre gli uomini della ebrieta alla sobrieta,
non si contano; e neppure gli scritti pubblicati sulle cause e sulla
cura del male. Tuttavia a dispetto di tanti medici, il male si
aggravava in ogni paese, ¢ massime in Francia ed in Russia. 1
farmaco cercato dappertutto non si trovava in nessuna parte. La
Scuola e la Chiesa erano egualmente impotenti. L'operaio
ascoltava 1 buoni consigli e poi tornava alla bettola a berne un
altro  bicchiere. Scoraggiati, non pochi tra i medici
conchiudevano che l'uvomo ¢ un essere naturalmente vizioso e
che ¢ inutile volerlo trattenere dal perdersi cercando il piacere.
Qualcuno raccattava persino delle scuse al vizio. Era poi proptrio
cosi funesto, come si diceva? E quale altro conforto alleggerisce
all'operaio la  sua  pesante catena negli ergastoli
dell'industrialismo moderno? Ogni uomo cerca di evadere con
l'imaginazione, come puo, ogni tanto, dal carcere angusto del
mondo ove ¢ prigioniero, per i liberi campi dell'infinito. 11

bicchiere di vino o il bicchierino di liquore possono essere, per
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l'operaio che non ne conosce altra, la piccola finestra aperta
sull'infinito.

Cosi I'Europa si inebriava liberamente, sebbene a molti, che
questo ottimismo non illudeva, stringesse il cuore di veder cosi
nobili razze imbestiarsi a quel modo. Ma non c'era rimediol
Quand'ecco scoppia la guerra curopea... Ed allora,
considerando che se in tempi ordinari l'ubriachezza ¢ un vizio
pericoloso, pericolosissimo ¢ in tempo di guerra, quando cosi
quelli che prendono le armi come quelli che restano a casa
devono far uso, per la salvezza comune, di quanto giudizio la
natura fu loro larga, si ¢ pensato — rimedio a cui nessuno fino ad
allora aveva posto mente — di proibire che si fabbricassero e si
spacciassero le bevande inebrianti pit nocive. Non era l'ovo di
Colombor 1l giorno in cui l'operaio e il contadino non
troveranno piu alla bettola la bibita perniciosa, non si
ubriacheranno piu o almeno si ubriacheranno meno. Detto,
fatto: in tempo di guerra si va per le spiccie. Il giorno dopo che
lo stato d'assedio era stato proclamato, l'autorita militare
proibiva in tutta la Francia la vendita dell'absinthe; e appena il
Parlamento francese fu riconvocato, subito approvo una legge
che interdiceva per sempre di fabbricare, vendere e importare
absinthe in Francia. Poche settimane dopo che la guerra europea
era scoppiata, lo Czar chiudeva tutte le fabbriche e tutti gli spacci

di »odka che in Russia appartenevano, per diritto di monopolio,
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allo Stato. E da dieci mesi in Russia e in Francia, se non si puo
dir che non si beva piu ne¢ vodka né absinthe — frodi e abusi non
mancheranno mai nel mondo, finché esisteranno uomini — la
sobrieta ¢ cresciuta e sono scemati gli effetti funesti
dell'ubriachezza. Il rimedio, semplice ed efficace, ¢ stato trovato.

Senoncheé per quale ragione occorse tanto tempo — e
nientemeno che un terremoto come la guerra europea — per
trovare questo rimedio?

Infatti questo di cui patrliamo non solo ¢ un modo efficace
per frenare nel popolo l'intemperanza, ma ¢ il solo efficace. Due
o tre secoli fa gli uomini, se erano per molti rispetti peggiori di
noi, erano invece certamente piu sobri; ed erano piu sobri perche
non distillavano ogni anno tanti liquori e non pigiavano nei tini
tanta uva; cosicche ogni persona non ne poteva bevere che una
parca misura. Qualche raro beone opulento poteva fare scempio
della sua salute; la moltitudine povera e di modesta condizione,
no. Perche invece gli uomini si sono dati sfrenatamente al bere
da un secolo; e proprio dopoche incomincio nel mondo I'éra
della quantita? Perche il secolo decimonono ha piantata la vigna
in milioni di ettari incolti, perfino sulle terre strappate all'Islam,
e al dila dell'Oceano; perche ha ingrandite di mole e cresciute di
numero a dismisura le fabbriche di birra; perche ha inventati
mille modi nuovi e ingegnosi di distillare da infinite sostanze

l'alcool, e ha fabbricati, in gigantesche officine e per il mondo,
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dei liquori di cui una volta si fabbricavano ogni anno poche
bottiglie in famiglia, seguendo una ricetta tradizionale. Ma dopo
aver distillate tante bevande inebrianti, l'industria moderna
doveva ben trovare il modo di farle ingoiare dal mondo. Non si
dica infatti che oggi si fabbricano tante bevande inebrianti
perche il mondo ¢ assetato; che il vizio ¢ la causa e non l'effetto
di questo grandissimo incremento del commercio del vino, della
birra e dei liquori. No: qui come altrove e dappertutto, l'industria
ha fatta I'abbondanza; e fatta l'abbondanza ha persuaso ogni
uomo a largheggiare con s¢ e con gli altri, anche a rischio di
sperperare.

E dunque chiaro che, sinché l'industria potra liberamente
distillare bevande inebrianti quante vuole, come liberamente fila
e tesse quante braccia di tela e di panno crede, l'intemperanza
crescera irrefrenata. L'industria sara spinta a fabbricar misure
sempre maggiori di bevande inebrianti; e il mondo dovra
ingoiare 1 fiumi di birra, di vino e di alcool di cui essa irrighera il
mondo ogni anno. La birreria e la bettola persuaderanno gli
uomini a molto bevere il mattino e la sera, i giorni di festa e 1
giorni di lavoro; perche I'nvomo ¢ naturalmente inclinato ad
abusare di tutti 1 piaceri; e se gli date la liberta del vizio, ne
abusera certamente.... Insomma il nostro tempo aveva concessa
la liberta di disordinare bevendo e poi si doleva che gli uomini

ne abusassero; proprio come, dopo aver creato i pit smisurati
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eserciti e averli armati delle armi piu micidiali, non sa darsi pace
che sia nata in Europa la guerra piu vasta e lunga e sanguinosa
della storia. LLe due contradizioni sono simili, perche sono figlie
gemelle della stessa madre. Il secolo ha armati 1 piu grandi
eserciti, non perche volesse suicidarsi in una guerra mondiale,
ma perché impegnatisi 1 popoli in una gara di orgoglio e di
potenza, ¢ mancata in Europa una forza, cosi interiore come
esterna, che imponesse un limite agli armamenti. E ha concesso
la liberta del vizio, non perche fosse corrotto e perverso, ma
perche sollecito di far progredire l'industria e il commercio, non
ha voluto riconoscere alcun limite — neppur le esigenze della
salute, della morale e della bellezza — che rallentasse l'incremento
della ricchezza: percio ha spinto nel tempo stesso le industrie a
produrre e gli uomini a consumare quante pill cose potessero; a
mangiare, a bere, a fumare, a divertirsi, a logorare e rinnovare
vestiti, a viaggiare, a desiderar comodi nella misura maggiore. E
percio ha dovuto confondere i criteri che nelle societa passate
servivano a distinguere il consumo dallo spreco e il vizio dal
bisogno; perche, questi criteri, se fossero oggi chiari e precisi
nella mente degli uomini, come due secoli fa, sarebbero limiti a
quella liberta di crescere indefinitamente di cui tutte le industrie
moderne sono cosi gelose; cosi come non ha saputo distinguere
tra i servizi che la scienza e l'industria rendevano alla pace e quelli

che rendevano alla guerra.
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La guerra europea ha sciolta in un attimo questa
contradizione, per quel che concerne il vizio del bere. Ha gia
ricondotti alcuni popoli dell'Europa ai principi che due o tre
secoli fa regolavano il mondo. Imminente il pericolo, tutti hanno
inteso che lo Stato ha il diritto e il dovere di impedire al popolo
di suicidarsi lentamente inebriandosi; che la salute della razza e
gli interessi della morale pubblica possono e debbono essere dei
limiti a quella piena e intera liberta di abusare mortalmente dei
piaceri, che i singoli si erano arrogati da un secolo in qua.
Intendera 'Europa con la stessa fatalita e rapidita che la guerra
non deve essere — come ¢ oggi in Europa — la selvaggia
esplosione di tutte le energie di distruzione e di sacrificio, di odio
e di amore, di bene e di male, che I'anima umana puo accumulare
nello spazio di una generazione sino all'estremo esaurimento di
tutte le forze fisiche e morali di un popolo; alcunche di simile a
una forza della natura senza regola e legge? Che deve essere
invece una istituzione umana, come la giustizia; un segno e un
simbolo della forza di un popolo quanto piu fedele si puo e
adeguato alla cosa significata, ma circoscritto entro limiti precisi,
per i quali non possa essere piu un flagello di Dio e uno
sterminio di vincitori, di vinti e di neutri, ma uno strumento
umano mosso dalla ragione e che la serva?

L'avvenire lo dira. La volonta oscura e potente delle masse,

che oggi combattono questa guerra ciclopica, decidera. Quel che
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occorre ¢ oggl un atto di volonta, un grande atto di volonta delle
masse. Nei due ultimi secoli gli uomini hanno capovolto l'ordine
di cose, in cui i loro padri avevano vissuto tanti secoli; hanno
incominciata quella nuova e meravigliosa storia del mondo, di
cui noi vediamo oggi la prima crisi veramente profonda, il vero
segno grave di un disordine interno che puo minacciare la morte,
perché hanno voluta la liberta, la ricchezza, la potenza, il sapere.
I nostri figli e i nostri nipoti godranno la pace sicura e sincera,
se gli uomini la vorranno sul serio, volendo anche tutto cio che
di una pace sicura e sincera ¢ condizione necessaria. Onde in
questo momento in cui tanti uomini sono in armi, € si spiano
con il fucile spianato dalle feritoie delle trincee, e si cercano sui
mari e sulle terre con i cannocchiali e con i1 cannoni, ¢ proprio il
caso di ripetere ai soldati della nuova e questa volta per davvero
santa alleanza, ai soldati delle Potenze che dovettero subire
questa guerra, perche i due Imperi germanici la imposero a loro,
la grande parola di Sant'Agostino: quella parola che dovrebbe
essere la divisa della nuova Europa, sperata da quante menti si
chiedono oggi angustiate se la piu grande epoca della storia non
stia per crollare sotto il peso dei suoi trionfi, desiderata
confusamente dalle moltitudini umili e ignoranti che versano
oscuramente su tanti campi di battaglia il loro sangue, anche da

quelle che combattono nelle file degli eserciti assalitori: esto ergo
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bellando pacificas, ut eos, quos expugnas, ad pacis utilitatem vincendo

perducas.

FINE.
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[dal Corriere della sera del 29 luglio 1914]*

L'ora tragica

Tutti coloro che credono negli influssi di una Divina
Provvidenza, e, per fortuna nostra, sono ancora la mag-
gloranza dell'umanita, devono invocarla perche la Rus-
sia non si muova, non intervenga colle armi ad aiutare
la Serbia. Isolato il conflitto, le grandi Potenze, che in
esso non hanno un interesse diretto, potranno inten-
dersi per ottenere colla indipendenza della Serbia le giu-

ste riparazioni, le giuste guarentigie dovute all'Austria-

*Questa che pubblichiamo in appendice, non presente nell'edi-
zione cartacea, ¢ la trascrizione dell'articolo di Luigi Luzzati,
citato da Ferrero nel volume, e pubblicato dal Corriere della
Sera il 29 luglio 1914. L'articolo ¢ disponibile nell'archivio on-
line del Corriere della sera. [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



Ungheria. La stessa Russia puo sovvenire meglio la Ser-
bia in questo momento non dichiarando la guerra, ma
assistendo per qualche tempo, mentre i conciliatori si
adopereranno a compiere il loro ufficio, impassibile
all'aspro e ineguale duello.

In certe ora terribili i veri forti sono quelli che non
prorompono, nel silenzio esprimendo cose piu gravi
che con la minaccia. Dallo sbarco dell'Imperatore Gu-
glielmo a Tangeri (1905), dall'annessione della Bosnia-
Erzegovina (1908), da Agadir (1911), infine agli ultimi
casi balcanici, la guerra europea pareva inevitabile; e
tuttavia fu evitata. Il sentimento della reciproca respon-
sabilita, il terrore della catastrofe, fatale ai vinti, ma an-
che ai vincitori, un senso di bonta che nonostante la
nostra felina umana natura, non ha perduto ogni salu-
tare influenza, gli accorgimenti della diplomazia, ope-
rarono il miracolo di salvare la pace. E non furono
estranei, quantunque non conviene esagerarne il valore,
i voti dei lavoratori, dei filantropi. Due Stati dirigenti si
intesero per mantenere la pace, negli ultimi tempi, e

poiché hanno un'azione preponderante nella Triplice



Intesa e nella Triplice Alleanze, 1'Inghilterra e la Ger-
mania, riuscirono nel gloriosissimo intento.

Vi ¢ maggior gloria oggidi a collaborare per il trionfo
della civilta che per il reciproco sterminio in un macello
universale! E come mai questi sani impulsi non prevar-
rebbero anche nell'asprissimo momento che si tra-
versa? Gli alleati e gli amici hanno 'obbligo di ascoltare
1 consigli ispirati dal pubblico bene. E la stessa Austria-
Ungheria deve escludere il pensiero omicida di provo-
care una guerra europea della quale nessuno puo pre-
vedere l'esito finale, per conquidere la Serbia. Troppo
altre cose si conquiderebbero!

Noi non vogliamo, non possiamo sostenere qui la
tesi dell'eminente scrittore inglese, I'Angeli, secondo la
quale i vincitori, dopo una guerra europea, starebbero
peggio dei vinti. Ma ¢ noto che la distruzione di vite, di
ricchezze, di cultura, di civilta, quali si siano 1 vinti e i
vincitori, abbasserebbe il livello dell'Europa, la infiac-
chirebbe, 1'avvilirebbe a beneficio di un altro conti-

nente, dell'americano, e darebbe ansa a una futura inva-



sione asiatica. Il pensiero rifugge dalle conseguenze ter-
tobili se, per una ipotesi strana, la marina militare in-
glese, 2 mo' d'esempio, fosse battuta dalla flotta tede-
sca... L'Inghilterra, per vivere ed alimentarsi, non ha ap-
provvigionamenti che per due o tre mesi. E questa
volta, dopo una guerra lunga immane crudelissima, 1
vinti sarebbero distrutti come nazione, senza misericot-
dia... Ora chi ha la certezza di non essere battuto dopo
tanto sapiente studio degli uomini tecnici e dopo tanto
strazio dei contribuenti per equilibrare le forze, per pre-
parare la pace con l'eguaglianza delle difese e delle of-
fese? E il solo dubbio di poter perdere ogni cosa non
deve essere sufficiente a impedire una guerra europea?
Abbiamo tutti I'obbligo a imparare dallo spettacolo
della seconda guerra balcanica, nella quale i comuni
vincitori, per spartirsi la preda, si azzuffarono tra loro
ed obbligarono gli spiriti equi a riconoscere che 1 turchi
erano 1 meno disumani nell'ordine civile e i meno intol-
leranti in quello religioso! Vi ¢ nascosto nel fondo della
coscienza di ogni popolo un patrimonio triste di odi, di

rancori, di invidie ereditate da secoli, che esplode nei



campi di battaglia, che attesta di quali iniquita siano an-
cora capaci gli uomini inferociti dagli istinti bellici.

E a tutte queste demoniache potenze si schiude-
rebbe la via perche la Serbia rifiuta all' Austria-Ungheria
di consentire ad alcune domande... Gli effetti terribili
non si giustificherebbero, non si assolverebbero dalla
storia, non avendo alcuna proporzione con le cagioni.
Per contro i quattro Stati pacificatori (Inghilterra, Ger-
mania, Francia ed Italia) con relativa facilita ben potreb-
bero comporre anche 1 punti pit ardui del presente dis-
sidio.

Cio che ha ferito di piu la dignita della Serbia ¢ quella
specie di controllo poliziesco che I'Austria-Ungheria
avrebbe voluto esercitare nelle Commissioni miste. E
certo la forma ¢ dolente perche ferisce la sovranita
dello Stato. Ma oggidi per combattere gli anarchici le
polizie di tutti 1 paesi civili si aiutano a vicenda, ricono-
scono le une gli agenti delle altre, vivono, per cosi dire,
in una comunione di difesa. Ora quale peggior forma
di anarchia di quella che cospira contro la vita dei capi

di uno Stato o di coloro che debbono divenire tali ? E



per salvare queste vite preziose, nelle quali si epiloga la
pace suprema della nazione, la polizia della Serbia non
deve essa medesima invocare l'aiuto di quella dell'Au-
stria-Ungheria?

IT comune intento di preservazione politica e sociale
deve curarsi e raggiungere con una forma la quale lasci
illesa la sovranita di ogni Stato. Insomma, le accorte
flessibilita della diplomazia europea, che sotto la guida
di un vero saggio — Edoardo Grey — sono riuscite piu
volte in questi ultimi tempi a mantenere la pace dell'Eu-
ropa, troverebbero meno difficile, meno grave la solu-
zione della vertenza austro-serba. Una sola cosa basta:
che non si impedisca a questi quattro pacificatori di
adunarsi nella speranza di riuscire. L'Austria-Ungheria
puo battersi con la Serbia mentre i mediatori cercano la
soluzione equa; certo sarebbe meglio che da una parte
¢ dall'altra vi fosse la tregua dell'attesa. Ma il punto es-
senziale ¢ che la Russia non si muova in fino a che la
diplomazia delle quattro Potenze non abbia pronun-
ciato con la massima sollecitudine il suo equo parere.

La pace del mondo ¢ nelle mani della Russia, la sua



impazienza sarebbe fatale. E quantunque la situazione
presente in certi momenti par tale che la sola speranza
sia quella di non sperare da alcuna legge salvezza, tut-
tavia, come abbiamo fatto appello alla forte rassegna-
zione della Russia, cosi il mondo civile si volge al po-
tentissimo Imperatore di Germania perche d'accordo
con I'Inghilterra aiutata dalla Francia e dall'ltalia, con-
senta a dilatare il cuore dei popoli con un respiro di
conforto e dia un po' di riposo allo nostre travagliate
societa.

Dalle ruine di una guerra immane non fiorirebbero
che tutti i frutti avvelenati dell'anarchia e delle piu tristi
persecuzioni. E il pentimento parrebbe allora tardo,

perche il male sarebbe inespiabile.

Luigi Luzzati



