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L'albergatrice, la signora Lemercier, mi lascio
solo nella mia camera, dopo avermi ricordato in
poche parole tutti i vantaggi materiali e morali
della pensione di famiglia Lemercier.

Mi fermai, in piedi, di fronte allo specchio, in
mezzo a quella camera, dove avrei abitato per
gualche tempo. Guardavo la camera e guardavo
me stesso.

Era una stanza grigia con un odore di chiuso e
di polvere. Vidi due seggiole, una delle quali reg-
geva la mia valigia, due poltrone dalle spalle ma-
gre e dalla stoffa grassa, una tavola con una co-
perta di lana verde, un tappeto orientale di cui

I'arabesco, ripetuto senza fine, cercava di dare



nell'occhio. Ma in quel momento della sera, quel
tappeto era colore della terra.

Tutto cid mi era sconosciuto. Eppure, come lo
conosceva tutto cio! Quel letto di finto mogano,
guella toeletta fredda, quella disposizione inevita-
bile dei mobili, e quel vuoto tra quei quattro mu-

...

La camera € usata; pare che ci sia venuto gen-
te da un'infinita di tempo. Dalla porta sino alla fi-
nestra, il tappeto mostra la corda; € stato scalpic-
ciato, di giorno in giorno, da tutta una folla. Le
modanature, ad altezza di mano, sono deforma-
te, incavate, onduleggiate, e il marmo del cami-
netto si &€ addolcito negli angoli. Al contatto degli
uomini, le cose si cancellano, con lentezza dispe-

rante.



Anche, si oscurano. Il soffitto, a poco alla volta,
si e annuvolato come un cielo da temporale. Sui
riguadri biancastri e la carta rosa, i posti piu toc-
cati son diventati neri: il battente della porta, il gi-
ro della serratura dipinta dell'armadio a muro, e a
destra della finestra, nel punto dove si tirano |
cordoni delle tende, il muro. Tutta un'umanita e
passata per di qui, come del fumo. Non c'e che la
finestra che sia bianca.

...E 107 lo, i0 sono un uomo come gli altri, allo
stesso modo che questa sera € una sera come le

altre.

Sono in viaggio da questa mattina: la fretta, le
formalita, i bagagli, il treno, il soffio delle diverse

citta.



La c'é una poltrona; vi cado; tutto si fa piu tran-
quillo e piu dolce.

La mia venuta definitiva dalla provincia a Parigi
segna un grande periodo della mia vita. Ho trova-
to un posto in una banca. Sto per cambiar vita. E
in causa di questo cambiamento che mi svincolo,
guesta sera, dai miei pensieri ordinari e penso a
me stesso.

Ho trent'anni: li avro il primo del mese prossi-
mo. Ho perduto padre e madre diciotto 0
vent'anni fa; avvenimento cosi lontano che non
ha significato. Non mi sono sposato; non ho bam-
bini € non ne avro. In certi momenti questo mi
turba: quando rifletto che con me finira una di-
scendenza che dura dacché dura l'umanita.

Sono felice? Si; non ho né dolori, né rimpianti,
ne desideri complicati: dunque, sono felice. Mi ri-

cordo che quand'ero fanciullo avevo delle illumi-
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nazioni di sentimenti, degli intenerimenti mistici,
la malsana passione di chiudermi a quattr'occhi
col mio passato. Attribuivo a me stesso un'impor-
tanza eccezionale; sino a pensare di essere piu
di un altro! Ma tutto questo a poco a poco si e

sommerso nel niente positivo dei giorni.

Ora, eccomi qui.

Mi piego in avanti dalla poltrona per essere piu
vicino allo specchio, e mi guardo bene.

Piuttosto piccolo, d'aspetto riservato (benche
abbia i miei momenti d'esuberanza), vestito cor-
rettissimo; niente da riprovare, niente da notare,
nella mia figura esteriore.

Mi esamino da vicino gli occhi che sono verdi,
e che generalmente dicono neri per una inespli-

cabile aberrazione.



Credo confusamente in molte cose; sopratutto
nell'esistenza di Dio, se non nei dogmi della reli-
gione; la quale ultima tuttavia presenta dei van-
taggi per gli umili e per le donne, che hanno un
cervello piu piccolo di quello degli uomini.

In quanto alle discussioni filosofiche, penso che
sono assolutamente vane. Niente puo essere
controllato, niente verificato. La verita: cosa vuol
dire cio?

Ho il senso del bene e del male; non mi com-
porterei scorrettamente anche certo dell'impunita;
e similmente non potrei ammettere la menoma
esagerazione in checchessia

Se tutti fossero come me, tutto andrebbe bene.

E gia tardi. Oggi non fard pit nulla. Resto qui

seduto, nel morire della luce, di fronte ad un an-
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golo dello specchio. Scorgo, nel quadro ormai in-
vaso di penombra, il modellato della mia fronte,
I'ovale del mio volto, e il mio sguardo, tra le pal-
pebre socchiuse, questo mio sguardo lungo il
guale entro in me come in una tomba.

La stanchezza, il tempo fosco (sento piovere
nella sera), 'ombra che aumenta la mia solitudi-
ne e mi amplifica malgrado ogni mio sforzo, e poi
gualche cosa d'altro, non so che, mi rattristano.
Mi annoia, essere triste. Mi scuoto. Cosa c'é dun-

gue? Nulla. Non ci sono che io.

Non sono cosi solo nella vita come lo sono
questa sera: I'amare mi si € mostrato in persona
della mia piccola Josette. Ci vogliamo bene da
molto tempo, € molto tempo che nel retrobottega

del negozio di mode in cui lavora, a Tours, ve-
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dendo che mi sorrideva con singolare insistenza,
I'no presa per la testa e I'ho baciata in bocca — e
di colpo ha capito che I'amavo.

Ora non mi ricordo pit bene la strana felicita
che provavamo nello svestirci. Ci sono, e vero,
dei momenti in cui la desidero pazzamente quan-
to la prima volta; avviene sopratutto quando mi é
lontana. Quando mi € vicina, ci sono dei momenti
in cui mi disgusta.

Ci troveremo laggiu, nelle vacanze. E i giorni in
cui ci rivedremo prima di morire, potremo contar-
li... se lo oseremo!

Morire! Decisamente, l'idea della morte € piu
importante di qualsiasi altra.

Verra il giorno in cui moriro. Lo avevo mai pen-
sato? Cerco... No, non lo avevo mai pensato.
Non posso. Come il sole, il destino non si puo

guardarlo in faccia. Eppure € grigio.
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E viene la sera, come verranno tutte le sere —

fino a quella che sara troppo grande.

* k% *

Ma ecco che tutto d'un tratto mi sono drizzato,
vacillante, in un gran batter di cuore come in un
battere d'ali...

Cos'e stato? S'e udito lo squillo, in strada, d'un
sonar di corno; un'‘aria di caccia... Probabilmente
gualche imbonitore d'una ditta importante, in pie-
di presso un banco di caffe — gote gonfie, bocca
violentemente serrata, aspetto truce — stupisce e
fa tacere gli astanti.

Ma non e soltanto questo, codesta fanfara che
risuona nelle pietre della citta... Quand'ero picci-
no, in campagna dove sono stato allevato, udivo
lontana, sulle strade dei boschi e del castello,

guesta sonata. La stessa aria, esattamente la
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stessa cosa; come puo essere cosi infinitamente
eguale?

E mio malgrado mi sono messo una mano sul
cuore, con gesto lento e tremante.

Un tempo... adesso... la mia vita... il mio cuo-
re... io! Penso a tutto questo, improvvisamente,

senza ragione — come se fossi diventato pazzo.

Da allora, da sempre, che ho fatto io di me?
Nulla, e sono gia sul declinare. Ah! dacche quel
ritornello mi ha ricordato il passato, mi sembra
che per me sia finita, di non aver vissuto, ed ho
come un desiderio di paradiso perduto.

Ma e inutile supplicare, € inutile ribellarsi: non
v'e piu nulla per me. Non saro, d'ora in poi, ne fe-
lice né infelice. Non posso risuscitare. Invecchie-

ro tranquillo come lo sono ora in questa stanza
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ove tante creature hanno lasciato traccia, ove
nessuna creatura ha lasciato la propria.

E una stanza, questa, che si trova ad ogni pas-
so. E la stanza di tutti. La si crede chiusa, no: &
aperta ai quattro venti dello spazio. E spersa in
mezzo a stanze eguali, come luce nel cielo, co-
me un giorno tra i giorni, come io dovunque.

lo, io! Non vedo piu, adesso, che il pallore del
mio volto, dalle orbite profonde, sotterrato nella
sera; non mi vedo piu che la bocca piena di un si-
lenzio che quetamente, ma sicuramente, mi sof-
foca e mi annienta.

Mi sollevo sul gomito, come su un moncone
d'ala. Vorrei che mi accadesse qualche cosa

d'infinito!

11



Non ho genio, hon ho una missione da compie-
re, non ho un gran cuore da offrire. Non ho nulla,
e non merito nulla. Ma vorrei, malgrado tutto, una
specie di ricompensa...

Dell'amore: sogno un idillio inaudito, unico, con
una donna lontano dalla quale ho perduto sinora
tutto il mio tempo, della quale non vedo i linea-
menti ma immagino lI'ombra, accanto alla mia,
sulla strada.

Dell'infinito, ancora! Un viaggio, un viaggio
straordinario in cui gettarmi, in cui moltiplicarmi.
Delle partenze lussuose e affaccendate tra la
premura degli umili, delle pose stanche in vagoni
correnti a tutta forza come un tuono... fra paesag-
gi scapigliati e citta repentinamente emergenti,
come un sogno.

Imbarcazioni, alberi di nave, comandi di mano-

vra in lingue barbare, sbarchi su scali d'oro, e poi
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facce esotiche e curiose al sole, e monumenti,
vertiginosamente rassomigliantisi, monumenti dei
guali si riconoscono le immagini e che, come
sembra nell'orgoglio del viaggio, son venuti ad in-
contrarvi.

Ho il cervello vuoto, ho il cuore inaridito; non ho
nessuno per me: non ho trovato mai nulla, nem-
Meno un amico; Sono un pover'uomo arenato per
un giorno sull'impiantito d'una camera d'albergo
dove vengono tutti e donde tutti vanno via... Ep-
pure, vorrei un poco di gloria! Della gloria, mi-
schiata a me come una stupefacente e maravi-
gliosa ferita che io sentirei e della quale tutti par-
lerebbero; vorrei una folla in cui sarei il primo, ac-
clamato per il mio nome come per un grido nuovo
sotto la volta del cielo.

Ma sento ricadere la mia grandezza. Inutilmen-

te giuoca la mia puerile immaginazione con que-
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ste figurazioni smisurate. Non v'é nulla per me:
non vi sono che io, io che, denudato dalla sera,
salgo come un grido.

L'ora mi ha reso quasi cieco. M'indovino piu
che non mi veda nello specchio. Vedo la mia de-
bolezza e la mia prigionia. Protendo verso la fine-
stra le mani dalle dita tese, le mie mani, col loro
aspetto di cose lacerate. Dal mio angolo d'ombra,
innalzo il volto sino al cielo. Mi abbandono
all'indietro e mi appoggio sul letto, questa grande
cosa che ha vagamente forma di cosa viva, come
un morto. Mio Dio, io sono perduto. Abbiate pieta
di me! Mi credevo saggio e contento della mia
sorte; mi dicevo immune dall'istinto del furto: ohi-
me, ohime! non e vero — poiche vorrei prendere

tutto quello che non é mio.
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Il suono del corno é finito da molto tempo. La
strada, le case si sono quetate. Silenzio. Mi pas-
so la mano sulla fronte. Questo accesso d'intene-
rimento e passato. Meglio cosi. Mi rimetto in
equilibrio con uno sforzo di volonta.

Mi siedo davanti alla tavola e tolgo delle carte
dalla mia busta da avvocato che vi han messa
sopra. Bisogna leggerle, bisogna riordinarle.

C'e una cosa che mi stimola: guadagnero un
po' di danaro. Potro mandarne alla mia vecchia
zia che mi ha tirato su e che mi aspetta sempre,
nel salotto basso dove il rumore della sua mac-
china da cucire si fa, nel pomeriggio, monotono e
opprimente come quello di un orologio, e dove, a
sera, accanto a lei, c'e una lampada che, non so

perche, le rassomiglia.
15



Le carte... | dati della relazione che deve far co-
noscere le mie attitudini, e rendere definitiva la
mia accettazione nella banca Berton... Il signor
Berton, quello che puo tutto per me, quello che
non ha che da dire una parola, il signor Berton, il
dio della mia vita attuale....

Faccio per accendere la lampada. Sfrego uno
zolfanello. Non attacca: il fosforo si scaglia, si
rompe. Lo getto via, e, un po' stanco, aspetto....

Allora sento un canto sussurrarmi vicinissimo

all'orecchio.

Mi pare che qualcuno mi si chini su una spalla
e canti per me, per me solo, confidenzialmente.

Ah! un'allucinazione.... Ecco che son malato di
cervello.... E la punizione per aver pensato trop-

po poco fa.
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Sono in piedi, una mano attanagliata al labbro
della tavola, preso da un'impressione di sovran-
naturale; mi guardo attorno, battendo le palpebre,
attento e sospettoso.

Si sente quel cantarellare, sempre; non me ne
libero. Volgo il capo... Viene dalla stanza accan-
to... Perche é cosi puro, cosi stranamente vicino,
perché mi tocca cosi? Guardo il muro che mi se-
para dalla stanza accanto, e soffoco un'esclama-
zione di sorpresa.

In alto, presso il soffitto, al di sopra della porta
accecata, c'e una luce scintillante. Il canto cade
da quella stella.

In quel punto il tramezzo € bucato, e da quel
buco la luce della camera accanto viene
nell'ombra della mia.

Salgo sul letto. Mi vi drizzo su, le mani contro |l

muro, e arrivo al buco col volto. Del legname fra-
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dicio, dei mattoni scostati; del gesso che s'e stac-
cato: un‘apertura larga come una mano, ma invi-
sibile dal basso causa le modanature, si presenta
ai miei occhi.

Guardo... vedo... La camera accanto mi si of-
fre, tutta nuda.

Si sdraia davanti a me, questa camera che non
e mia... La voce che cantava se n'é andata;
guell'andarsene ha lasciato la porta aperta, quasi
ancora in movimento. Nella stanza non c'e che
una candela accesa che oscilla sul caminetto.

La tavola, cosi, in lontananza, pare un'isola. |
mobili, azzurrastri, rossastri, mi paiono indefiniti
organi, oscuramente animati, messi li.

Fisso I'armadio — confuse linee lucide verticali,
coi piedi nell'ombra — il soffitto, il riflesso del sof-
fitto nello specchio, e la finestra pallida che e,

contro il cielo, come un volto.
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Sono rientrato nella mia camera — come se ve-
ramente ne fossi uscito — sbalordito sulle prime,
con tutte le idee sconvolte, fino a dimenticarmi di
me stesso.

Mi siedo sul letto, rifletto in furia, un po' treman-
te, oppresso dall'a venire...

lo domino e possiedo quella camera... Vi entra
il mio sguardo. Vi sono dentro. Tutti quelli che vi
saranno, vi saranno, senza saperlo, con me. Li
vedro, li sentiro, assistero pienamente alla loro

presenza come se la porta fosse aperta!

Un istante dopo, con un lungo brivido, ho innal-
zato la faccia fino al buco ed ho guardato ancora.

La candela era spenta, ma v'era qualcuno.

E la cameriera. E entrata certo a riordinare la

stanza, e vi si e fermata.
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E sola. Mi & vicinissima. Perd non vedo vera-
mente bene la creatura viva che si muove, forse
perché sono abbagliato dal vederla cosi reale:
grembiule blu cielo, di un colore quasi notturno, e
che cade anch'esso, davanti a lei, come l'ultima
luce della sera; polsi bianchi e mani piu scure,
causa il lavoro. Il volto é indeciso, perduto, e tut-
tavia impressionante. L'occhio vi & nascosto, e
tuttavia sfavilla; gli zigomi emergono e brillano;
una curva della pettinatura luccica sul capo come
una corona.

Questa ragazza I'ho intravveduta un momento
fa, sul pianerottolo, mentre lustrava, curva, la rin-
ghiera della scala, con la faccia inflammata vicina
alle mani grosse. L'ho trovata ributtante, causa
guelle sue mani nere e le faccende ordinarie per
Ccui si china e si accoscia... L'ho scorta anche in

un corridoio. Camminava davanti a me, balorda,
20



scarmigliata, emanando un odore insulso da tutta
la persona che si sentiva essere lercia e affardel-

lata in biancheria sudicia.

E adesso, la guardo. La sera scosta dolcemen-
te la laidezza, cancella la miseria e I'orrore; cam-
bia, mio malgrado, la polvere in ombra, come una
maledizione in benedizione. Non rimane di lei
che un colore, una nebbia, una forma; nemmeno:
un brivido e il battito del suo cuore. Di lei, non ri-
mane piu che lei.

E perché é sola. Cosa inaudita, un poco divina,
& veramente sola. E in questa innocenza, in que-
sta purezza perfetta: la solitudine.

lo violo la sua solitudine, con gli occhi, ma ella

non ne sa nulla e non ne é violata.
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Va verso la finestra, con occhi che si rischiara-
no, le mani penzolanti, il grembiule celeste. La
faccia e la parte superiore della persona sono il-
luminate; sembra che sia nel cielo.

Si siede sul canape, grande, basso, rosso scu-
ro, che occupa il fondo della stanza vicino alla fi-
nestra. La scopa le sta appoggiata accanto. Lo
straccio della polvere le é caduto ai piedi e non
vive piu.

Leva una lettera di tasca, la legge. Quella lette-
ra, nel crepuscolo, é la cosa piu bianca che esi-
sta. Il foglio doppio si agita fra le dita che lo ten-
gono circospettosamente — come una colomba
nello spazio.

Si e avvicinata alla bocca la lettera palpitante,
I'na baciata.

Di chi, quella lettera? Non della sua famiglia;

una servetta non conserva cosi forte amor filiale,
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guand'e donna, da baciare una lettera dei suoi
genitori. Un amante, un fidanzato, si... Non so il
nome dell'amato, che molti forse sanno; ma assi-
sto all'amore come nessuno al mondo ha fatto
mai. E quel semplice gesto di baciare quel foglio,
guel gesto sepolto in una stanza, quel gesto de-
nudato e scortecciato dall'ombra, ha qualche co-
sa di augusto e di terribile.

Si é alzata, si € messa vicino vicino alla fine-
stra; la lettera bianca, piegata, nella mano grigia.

La sera si infittisce dappertutto, e mi pare di
non sapere piu né la sua eta, ne il suo nome, ne
il mestiere che il caso I'ha condotta a fare quag-
giu, ne cosa alcuna di lei, né nulla... Ella guarda
I'immensita pallida che la tocca. Gli occhi le brilla-
no; si direbbe che piangono, ma no, non traboc-
cano che di chiarita. Gli occhi non sono della luce

per se stessi; non sono che tutta la luce. Quella
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donna sarebbe un angelo se sulla terra fiorisse la
realta.

Ha sospirato ed € andata sino alla porta a pas-
si lenti. La porta si € richiusa come qualche cosa
che cade.

Se ne e andata senza aver fatto altro che leg-

gere la sua lettera e baciarla.

Sono tornato nel mio angolo, solo, piu grande-
mente solo di prima. La semplicita di quest'incon-
tro mi ha divinamente turbato. Eppure non era
che una creatura, una creatura come me. Nulla
dunque € piu dolce e piu forte che avvicinare una
creatura, qualunque essa sia?

Questa donna interessa la mia vita intima, fa
parte del mio cuore. Come, perche? Non so...

Pure, che importanza ha preso!... Non per se
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stessa: non la conosco e non mi curo di cono-
scerla; ma solo per il valore della sua esistenza
rivelata un istante, per I'esempio di lei, per la scia
della sua presenza reale, per il rumore vero dei
Suoi passi.

Mi pare che il sogno sovrannaturale di poco fa
si sia avverato, e che quello che io chiamavo
I'infinito sia giunto. Quello che mi ha offerto senza
saperlo questa donna che m'e passata ora pro-
fondamente sotto gli occhi, mostrandomi il suo
bacio nudo, non & dunque gquella bellezza che re-

gna, e il cui riflesso ci copre di gloria?

La campana del pranzo riecheggia per l'alber-

go.

Questo richiamo alla realta quotidiana ed alle

occupazioni usuali cambia momentaneamente |l
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corso dei miei pensieri. Mi preparo, per andare a
tavola. Metto un panciotto fantasia, un vestito
scuro. Mi appunto una perla alla cravatta. Ma su-
bito mi fermo e ascolto attentamente, a fianco —
lontano — sperando d'udire ancora un rumore di
passo o di voce umana.

Faccio i gesti che occorrono e continuo a subi-
re l'ossessione dell'avvenimento grande che e
sopravvenuto: quell'apparizione.

Sono sceso con gli altri che come me abitano
qui. Nella sala da pranzo, color marrone e oro, mi
sono seduto a table d'héte. Uno scintillio genera-
le, un chiasso, 'affaccendamento grande e vuoto
del principio dei pranzi. Vi sono molte persone
che prendono posto, con la discrezione di gente
ben educata. Dappertutto sorrisi, rumor di seg-
giole messe a posto, parole sparse gettate a ca-

S0, voci che si cercano e riprendon contatto, dia-
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loghi che si richiamano... Poi, incomincia il con-
certo delle posate e dei piatti — regolare e cre-
scente.

| miei due vicini di tavola parlano ognuno con
I'altro suo vicino. Sento il loro mormorio che mi
isola. Di faccia a me s'allineano delle fronti lucen-
ti, degli occhi brillanti, delle cravatte, dei busti,
delle mani occupate in avanti sulla tavola splen-
dente di bianchezza; tutte cose che attraggono la
mia attenzione e la ricacciano contemporanea-
mente.

Non so che pensano queste persone; non so
chi sono. Si nascondono gli uni agli altri e si sor-
vegliano. Cozzo contro la loro luce, contro le
fronti come contro dei confini.

Braccialetti, collane, anelli... | gesti scintillanti di
gioielli mi respingono lontano, lontano quanto mi

respingerebbero le stelle. Una giovinetta mi guar-
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da con occhi azzurri e vaghi. Che cosa posso, io,
contro questa specie di zaffiro?

Si parla, ma & un rumore che lascia ciascuno a
se stesso, e che mi assorda, come la luce m'ha
accecato.

Tuttavia tutte queste persone, avendo pensato
durante la conversazione a cose che loro preme-
vano, in certi momenti si sono mostrate — come
se fossero state sole. Ho riconosciuto questa ve-
rita e un ricordo mi ha fatto impallidire.

Si e parlato di denaro; la conversazione si €
generalizzata su questo motivo e in tutti gli astan-
ti c'é stata come una impressione d'ideale. Un
sogno, di afferrare, di palpare, traspari dagli oc-
chi, a fior d'acqua; come un poco di adorazione
adorata era emerso in quelli della fantesca dac-
ché s'era sentita sola infinitamente tranquilla e li-

berata.
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Furono evocati trionfalmente degli eroi militari.
Alcuni pensarono: «E iol», e ne furono subito feb-
bricitanti, denotando cio che pensavano, malgra-
do la sproporzione ridicola e la schiavitu della lo-
ro situazione sociale. Un volto di giovinetta, che
non seppe trattenere un sospiro di estasi, mi par-
ve rimanerne abbagliato. L'azione d'un pensiero
indovinabile la fece arrossire. Vidi I'onda sangui-
gna propagarlesi sul viso: le vidi il cuore raggiare.

Si discusse su fenomeni d'occultismo, sull'al di
la: «Chi sal», si disse; poi si parlo della morte.
Mentre se ne parlava, due dei commensali, da un
capo all'altro della tavola, un uomo ed una donna
— che non si rivolgevano la parola e sembravano
non conoscersi — scambiarono uno sguardo che
IO sorpresi.

E compresi, vedendo quello sguardo balenar

da loro contemporaneamente al colpo dell'idea
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della morte, che quelle due creature si amavano

e si appartenevano nel fondo delle notti della vita.

....|l pranzo era terminato. | piu giovani erano
passati nel salotto.

Un avvocato narro ai suoi vicini di un processo
che si era discusso quel giorno. Si esprimeva con
ritegno, quasi in confidenza, causa I'argomento.
Si trattava di un uomo che aveva sgozzato una
ragazzina mentre la violava, e cio cantando a
squarciagola, perche non s'udissero le grida della
piccola vittima. Al dibattimento, quel bruto aveva
dichiarato: «Gridava tanto che se fortunatamente
non fosse stata cosi giovane si sarebbe sentita lo
stesso».

Ad una ad una, tutte le bocche si sono chiuse,

e tutte le facce, senza averne l'aria, Si SOono mes-
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se ad ascoltare: quelle che si trovano lontano
vorrebbero avvicinarsi e strisciare sino al narrato-
re. Attorno all'immagine che e apparsa, attorno a
guello spaventoso parossismo dei nostri timidi
istinti, il silenzio si € propagato circolarmente co-
me un rumore formidabile delle anime.

Poi, sento il riso d'una donna, d'una donna
onesta: un riso secco, rotto, che essa forse crede
innocente, ma che, zampillando, la accarezza tut-
ta: uno scoppio di riso che, fatto di grida informi
ed istintive, € quasi un‘opera di carne... La donna
tace e sirichiude. E il narratore con voce calma,
sicuro dell'effetto, continua a gettare su quella
gente la confessione del mostro: «Aveva la pelle
dura, e gridava, gridava! Ho dovuto sventrarla

con un coltello da cucina».
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Una madre, giovane, che ha la sua bimbetta
accanto, si e alzata a mezzo, ma non puo andar-
sene. Risiede e si china in avanti per nascondere
la bimba; ha il desiderio e la vergogna di star a
sentire.

Un'altra donna rimane immobile, la faccia incli-
nata; ma ha la bocca serrata come se si difen-
desse tragicamente, ed ho quasi veduto dise-
gnarlesi in volto, sotto cipria e belletto, come una
scrittura, un sorriso folle di martire.

E gli uominil... Questo qui, che e placido e
semplice, I'no distintamente udito alenare. Quello
la, fisionomia neutra di borghese, parla, con gran
sforzo, di questo e di quello alla sua giovane vici-
na. Ma la guarda con uno sguardo che vorrebbe
arrivarle sino alla carne, ed anche piu in la; uno

sguardo piu forte di lui, di cui egli stesso si ver-
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gogna, del quale l'illuminazione gli fa sbatter le
palpebre, e che lo schiaccia col suo peso.

E anche di quest'altro ho veduto lo sguardo, e
la bocca fremere e cercar di socchiudersi; ho sor-
preso lo scatto di quell'ingranaggio della macchi-
na umana, la dentata convulsiva verso la carne
fresca e verso il sangue dell'altro sesso.

E si sono lanciati tutti contro il satiro, in un coro
d'ingiurie troppo grandi.

....C0sI, per un istante, non hanno mentito. Si
sono guasi confessati, forse senza saperlo, ed
anche senza sapere quel che confessavano. La
brama e il desiderio sono balzati fuori e ne e pas-
sato il riflesso — e si € veduto quel che vi era nel
silenzio, suggellato dalle labbra.

E questo, & questo pensiero, questa specie di
spettro vivente, che io voglio guardare. Mi alzo,

sollevato, spinto, dalla furia di vedere la sincerita
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degli uomini e delle donne svelarsi ai miei occhi,
bella malgrado la sua bruttezza, come un capola-
voro; e di nuovo, tornato nella mia stanza, a brac-
cia aperte, poggiato contro il muro nell'atto di ab-
bracciare, guardo la Camera.

E |4, coricata ai miei piedi. Anche vuota, & piu
viva della gente con cui ci s'incontra e con la
guale si vive confusi; della gente che ha I'immen-
sita del numero per scomparire e farsi dimenti-
care, che ha una voce per mentire ed una faccia

per nascondersi.

Notte, notte completa. L'ombra, spessa come
un velluto, si piega da ogni parte su di me.
Attorno a me, tutto € crollato in tenebre. In

mezzo a questo nero, mi SON0 Messo Coi gomiti
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sulla mia tavola rotonda soleggiata dalla lampa-
da. Mi sono accomodato qui per lavorare, ma in-
vero non ho altro da fare che ascoltare.

Ho guardato or ora nella stanza. Non c'é nes-
suno; ma qualcuno, senza dubbio, verra.

Qualcuno verra, questa sera forse, domani, un
altro giorno; qualcuno fatalmente verra, poi altri
esseri si susseguiranno l'un l'altro. Aspetto, e mi
sembra di non essere piu fatto altro che per que-
sto.

Ho aspettato molto tempo, senza osare di ripo-
sarmi. Poi, tardissimo, quando il silenzio regnava
da tanto tempo che mi paralizzava, ho fatto uno
sforzo. Mi sono aggrappato di nuovo al muro. Ho
portato lassu la preghiera dei miei occhi. La ca-
mera era nera, mischiata a tutto, piena di tutta la
notte, di tutto lo sconosciuto, di tutte le cose pos-

sibili. — Sono ricaduto nella mia camera.
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Il giorno dopo, ho veduto la Camera nella sem-
plicita della luce diurna. Ho veduto l'alba stender-
lesi dentro. A poco a poco s'é messa a sbocciare
dalle sue rovine e ad innalzarsi.

E disposta e ammobiliata sul tipo della mia: in
fondo, di fronte a me, il camino con la specchie-
ra; a destra, il letto; a sinistra, dalla parte della fi-
nestra, un canape. Le seggiole, le poltrone, la ta-
vola, I'armadio... Le camere sono identiche, ma
la mia e finita e l'altra sta per incominciare...

Dopo la colazione, incerta, torno al punto preci-
so che mi attrae, alla fessura del tramezzo. Nulla.
Ridiscendo.

Che afa! Anche qui si sente un po' d'odore di
cucina. Mi fermo in questa grandezza senza limiti

della mia camera vuota.
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Schiudo, apro la porta. Le porte delle camere,
nei corridoi, sono tinte in scuro coi numeri iNCisi
su piastre di rame. Tutto € chiuso. Faccio alcuni
passi che sento soli, che sento troppo, nella casa
grande — grande come l'immobilita.

Il pianerottolo € lungo e stretto, col muro coper-
to d'una tappezzeria imitazione, a fogliame verde
scuro, in cui brilla il rame d'un‘applicazione di
gas. M'appoggio, coi gomiti sulla ringhiera. Un
domestico (quello che serve in tavola e che, per il
momento, ha un grembiule blu, ed & poco ricono-
scibile coi capelli in disordine com'é), discende
dal piano superiore, saltellando, con dei giornali
sotto un braccio. La ragazzina della signora Le-
mercier sale, la mano attenta sulla ringhiera, il
collo in avanti come quello d'un uccello: parago-
no i suoi passettini a dei frammenti di secondi

che se ne vanno. Un signore e una signora mi
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passano davanti, interrompendo la loro conversa-
zione perche non li senta, come se mi rifiutassero
I'elemosina di quello che pensano.

Avvenimenti lievi che si dileguano come scene
di commedia sulle quali cala il sipario.

Cammino attraverso il pomeriggio accorante.
Ho l'impressione di essere solo contro tutti, men-
tre gironzolo nell'interno di questa casa e tuttavia
al di fuori di essa.

Al mio passaggio, nel corridoio, una porta s'e
chiusa rapida, strangolando un riso di donna sor-
presa. La gente fugge; si difende. Un rumore che
non ha significato trapela dai muri, confuso; peg-
gio che del silenzio. Striscia sotto le porte,
schiacciato, ucciso, un filo di luce; peggio che
dell'ombra.

Discendo la scala. Entro nel salotto dove mi

chiama un rumore di conversazione.
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Alcuni uomini, in gruppo, dicono delle frasi che
non ricordo. Escono; rimasto solo, li sento di-
scutere nel corridoio. Infine le loro voci si annulla-
no.

Poi ecco entrare un'elegante signora, con fru-
scio di seta e profumo di fiori e d'incensi. Prende
molto posto in causa del suo profumo e della sua
eleganza.

Questa signora tende leggermente in avanti un
bel viso lungo adorno d'uno sguardo di grande
dolcezza. Ma non la vedo bene, perche non mi
guarda.

Siede, prende un libro, ne sfoglia le pagine; e
le pagine le mettono in volto un riflesso di bian-
chezza e di pensiero.

Esamino di sfuggita il seno che si alza e si ab-
bassa, il volto immobile, il libro vivo che € unito a

lei. Ha un incarnato cosi luminoso che la bocca
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pare quasi nera. La sua bellezza mi rattrista.
Contemplo questa sconosciuta, da capo a piedi,
con sublime rimpianto. Ella mi accarezza con la
sua presenza. Una donna accarezza sempre un
uomo quando gli si avvicina e quando e sola;
malgrado tanti generi di separazione, vi € sempre
fra loro uno spaventoso inizio di felicita.

Ma se ne va. E finita. Non vi & stato nulla, e tut-
tavia e finita. Tutto questo é troppo semplice,
troppo forte, troppo vero.

Questa disperazione dolce, che prima non
avrei avuto, mi inquieta. Da ieri, sono cambiato;
la vita umana, la verita viva, la conoscevo, come
la conosciamo tutti; la praticavo sin dalla nascita.
Ma credo adesso, con una specie di timore, che

mi sia apparsa sotto aspetto divino.
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Nella mia camera, dove sono risalito, il pome-
riggio si eternizza, e tuttavia vien sera.

Guardo dalla mia finestra la sera che sale al
cielo, ascensione cosi dolce che la si vede e non
si vede; e guardo la folla che si sbriciola sul lastri-
cato delle strade.

| passanti rientrano nelle case alle quali pensa-
no. Attraverso i muri, sento quella in cui mi trovo
riempirsi, da lontano, di ospiti leggeri, di fievoli ru-
mori.

Si sente un sussurro dall'altra parte del tramez-
Z0... Mi drizzo contro il muro e guardo nella ca-
mera vicina, gia tutta grigia. Vi e, oscuramente,

una donna.
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Si é avvicinata alla finestra come io, poco fa, mi
ero avvicinato alla mia. E certo il gesto eterno di
guelli che sono soli in una stanza.

La vedo sempre piu; si precisa a mano a mano
che i miei occhi si abituano; mi sembra che sor-
ga, caritatevolmente.

Porta, in questo principio d'autunno, uno di
guei vestiti chiari coi quali le donne si illuminano
sin che vi e ancora sole. Lo splendore scolorito
della finestra la copre di un riflesso quasi spento.
La sua veste € colore del crepuscolo immenso,
colore del tempo — come nei racconti delle fate.

Mi giunge un soffio del profumo che ella ha in-
dosso, e a quel profumo che la designa veramen-
te, come un nome, la riconosco: € la giovane che
Si € posata accanto a me, poco fa, e poi e fuggi-
ta. Ora € |3, difesa dalla porta chiusa e in preda

ai miei sguardi.
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Le sue labbra si son mosse; non so se parla
sottovoce, o se canticchia... E 14, presso il bian-
core triste della finestra, presso l'immagine della
finestra nello specchio, in mezzo alla camera in-
decisa che si sta scolorendo; € la coi suoi occhi
scuri e con la sua carne scura, con quella sua
chiarita di volto che tanti sguardi hanno accarez-
zato dacche ella esiste.

Il suo collo bianco, spaventevolmente prezioso,
si piega in avanti; il profilo, vicinissimo alla fine-
stra, appoggiatovi con la fronte, si immerge in
una penombra bluastra come se il pensiero fosse
blu; e fluttuando sulla massa tenebrosa dei ca-
pelli una fievole aureola mostra che sono biondi.

La bocca e oscura come se fosse semiaperta.
La mano é posata sul vetro celeste, come un uc-
cello. Il busto dell'abito € d'una tinta pallida eppu-

re intensa, verde o blu.
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Ignoro tutto di lei, ed ella e tanto lontana da me
come se dei mondi e dei secoli ci separassero;
come se fosse morta.

Eppure, non vi e nulla fra di noi. lo sono accan-
to a lei, sono con lei; sboccio tremando su di lel.

....Tendo le mani per abbracciarla. 1o sono un
uomo come gli altri, sempre tristemente pronto a
rimaner preso della prima donna che capita. Ella
e la pit pura immagine della donna che si ama:
quella che non si conosce ancora tutta, quella
che si rivelera, quella che contiene il solo vero

miracolo che sia sulla terra.

Si volta e si insinua nella stanza gia notturna,
come una nuvola, con le sue forme rotonde e on-

danti. Sento il mormorio profondo della sua ve-
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ste. Ne cerco il volto, come una stella: ma non le
vedo il volto piu di quello che ne veda il pensiero.

Cerco il significato dei suoi gesti; ma mi sfug-
gono. Le sono cosi vicino, e non so che cosa fa!
Gli esseri che si vedono senza che lo sospettino
hanno l'aria di non sapere quello che fanno.

Chiude la porta a chiave, cosa che la divinizza
un poco di piu. Vuole essere sola. Senza dubbio,
€ entrata in questa camera per svestirsi.

Non tento di spiegarmi per quali circostanze e
gui, come non penso di chiedermi conto del delit-
to che commetto a possedere questa donna con
gli occhi. So che siamo riuniti, e con tutto il cuore,
con tutta I'anima, con tutta la vita; la supplico di
mostrarmisi.

Pare che si raccolga, che esiti. Attribuisco a
non so quale candida grazia di tutta la sua figura

che ella aspetti di essere da un po' piu di tempo
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sola per svelarsi. Si, si sente ancor tutta battuta
dall'aria del di fuori, tutta sfiorata dai passanti,
tutta toccata dalle facce protese degli uomini; e,
rifugiata fra questi muri, aspetta che quel contatto
sia piu allontanato per togliersi la veste.

Mi compiaccio nel leggere in lei il verginale e
carnale pensiero; ho la sensazione che il mio cor-

po, malgrado il muro, si chini verso il suo.

Ando verso la finestra, alzo le braccia, e, lumi-
nosamente, chiuse le tende. L'oscurita completa
cadde tra di noi.

La perdevo!... Provai un dolore acuto in tutto
I'essere, come se la luce si fosse strappata via
da me... E rimasi la, a bocca aperta, trattenendo
un gemito, spiando I'ombra che si confondeva col

Suo respiro.

46



Si mosse a tastoni, prese qualche cosa. Indovi-
nai, scorsi un flammifero che si accendeva in ci-
ma alle sue dita. Lentamente fiori la sua sem-
bianza. Si videro spuntare le tenui chiarita delle
mani, della fronte, del collo e I'ebbi davanti a me
— come un angelo.

Non distinsi il disegno dei lineamenti in quel
volto durante i pochi secondi in cui la fievole luce
che ella teneva mi offri la sua apparizione. S'ingi-
nocchio davanti al camino, la flamma tra le dita.
Udii e vidi un crepitio chiaro di legno secco
nell'umidita nera e fredda. Getto lo zolfanello
senza accendere la lampada, e non vi fu altro
chiarore nella stanza che quella luce veniente dal
basso.

Il fuoco rosseggio, mentre ella vi passava e ri-
passava davanti, con rumor di brezza, come da-

vanti ad un sole al tramonto. Si vedevano agitarsi
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in contorno d'ombra la figura grande e slanciata e
le braccia oscure, con le mani d'oro e di rosa. La
sua ombra le strisciava ai piedi, si slanciava ver-
so il muro, e volava al di sopra di lei sul soffitto
incendiato.

Ella era assalita dallo splendore della fiamma,
che, come fiamma, rotolava verso di lei. Ma ella
si manteneva nell'ombra; era nascosta ancora,
ancora coperta e grigia; la veste le ricadeva attor-
no tristemente.

Sedette sul divano di fronte a me. Il suo sguar-
do aleggio dolcemente per la stanza. Ad un certo
punto, si poso sul mio; senza saperlo, ci guar-
dammao.

Poi, sorta di sguardo piu acuto, di offerta piu
calda, la bocca, che pensava a qualcosa od a

gualcuno, le si spiano: ella sorrise.
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La bocca sul volto nudo € qualcosa di nudo. La
bocca, che e rosso sangue, che sanguina eterna-
mente, € paragonabile al cuore: € una ferita, ed e
guasi una ferita vedere la bocca d'una donna.

Ed io incominciavo a rabbrividire davanti a
quella donna che si schiudeva e sanguinava in
un sorriso. |l divano s'affondava tiepidamente sot-
to la stretta delle sue larghe anche; aveva ginoc-
chia sottili accostate e tutto il mezzo del corpo in
forma di cuore.

...Semisdraiata sul divano, porse i piedi al fuo-
co sollevando leggermente la gonnella con tutt'e
due le mani, e in quel movimento scopri le gam-
be che le gonfiavano le calze nere.

E la mia carne grido, come bollata a ferro caldo
dalla linea voluttuosa che scompariva, ingrossan-
tesi, nelllombra, che si perdeva nelle profondita

straordinarie.
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Mi si aggranchirono le dita e rimasi con lo
sguardo straziato, tanto ella era la quasi tutta of-
ferta, allargata, spalancata — con la fronte immer-
sa nella notte; mentre l'illuminazione sanguinosa
trascinantesi per terra saliva su di lei, in lei, come
uno sforzo umano!

Il velo della sottana € caduto. La donna é ridi-
venuta quello che era. No, é diversa. Dacché ho
intravveduto un po' della sua carne proibita, sono
all'agguato di questa carne, nelle ombre fuse del-
le nostre due camere. Ella si era sollevata la ve-
ste, aveva compiuto il grande semplice gesto che
gli uomini adorano come tutta una religione, che
implorano, anche contro ogni speranza, anche
contro ogni ragione — il gesto abbagliante e tal-
volta abbagliato!

Di nuovo, ella cammina; ed ora, il rumore delle

sue gonne € un rumore di ali nelle mie viscere.
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Il mio sguardo, respingendo il suo volto puerile,
Su cui stagna, distratto, il suo sorriso, respingen-
done e dimenticandone a forza I'anima e il pen-
siero, lacera la sua forma e vuole il suo sangue,
come il fuoco che la assedia e non la lascia; ma i
miei sguardi non possono che caderle ai piedi e
sfiorarne leggermente la gonna, come le flamme
del focolare, le fiamme magnifiche e supplicanti,
le flamme scortecciate, le fiamme in brandelli,

che fluiscono verso il cielo!
Ella si € infine mostrata profondamente.

Per scalzarsi, ha incrociato le gambe molto in
alto, porgendomi il golfo del suo corpo.

Mi faceva vedere il piede delicato, imprigionato
nella scarpetta lucente, e nella calza di seta, piu
opaca, il ginocchio sottile e il polpaccio ampia-
mente rigoglioso, come una fine anfora sulla gra-
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cilita delle caviglie. Sopra il ginocchio, nel punto
in cui la calza terminava in un calice bianco e nu-
voloso, forse un poco di carne pura: non distin-
guevo la biancheria dalla pelle nelle tenebre per-
se e nello splendore palpitante del rogo che
l'assaliva. E il tessuto delicato delle sottovesti? &
la carne? E nulla? & tutto? | miei sguardi conten-
dono guesta nudita all'ombra ed alla fiamma. La
fronte contro il muro, le palme appoggiate al mu-
ro, impetuosamente, per abbatterlo ed attraver-
sarlo, mi torturavo gli occhi in quest'incertezza,
tentando, per amore o per forza, di vedere me-

glio, di vedere di piu.

E mi tuffavo nella grande notte del suo essere,
sotto l'ala dolce, calda e terribile della sua sotta-
na sollevata. Le mutande ricamate si schiudeva-

no in una larga fessura scura, piena d'ambra, € |
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miei sguardi si spingevano |a, e diventavano paz-
zi. E quasi avevano quello che volevano, in
guell'ombra aperta, in quelllombra nuda, nel cen-
tro di lei, nel centro dell'esile indumento che va-
porosamente lieve e tutto odorante di lei, quasi
non era che una nube d'incenso attorno al centro
del suo corpo — in quell'ombra che, in fine, € un
frutto.

Per un istante fu cosi. Rimasi stirato contro il
muro davanti a donna che poco prima — ricorda-
VO un gesto —aveva avuto paura della propria im-
magine nello specchio, e che ora, nella castita
perfetta della sua solitudine, aveva preso una po-
sa da ragazza che si strofina agli sguardi
dell'uomo attirato davanti a lei... E pura, e tuttavia

si svela, si offre e si incava...
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La flammata del camino si spegneva, e non la
ve- devo quasi piu qguando incomincio a svestirsi:
era nella notte che stava per svolgersi questa fe-
sta immensa di lei e di me.

Vidi la figura alta, diffusa, spietata nella sua
bellezza quasi spenta, agitarsi con dolcezza, av-
volta in rumori tenui, carezzosi e tepidi. Ne scorsi
le braccia evoluzionare gravemente, e al barlume
squisito di un gesto che le arrotondd compresi
che erano nude.

Quel ch'era caduto ora sul letto, in un sottile
brandello setoso, leggero e lento, era il busto che
la stringeva dolcemente al collo, e forte alla cinto-
la... La gonna vaporosa si schiuse, e, scorrendo-
le ai piedi, la illumino tutta, pallidissima, in mezzo
alle profondita. Mi parve di vederla fuoruscire da

guella gonna avvizzita e che nulla esistesse
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all'infuori di lei — e distinguevo la forma delle sue
due gambe.

Forse mi parve — percheé gli occhi non mi servi-
vano quasi piu, non soltanto per la scarsita della
luce ma perche ero accecato dallo sforzo oscuro
del mio cuore, dal mio palpitare di vita, da tutte le
tenebre del mio sangue... Non era che i miei oc-
chi perseguissero le sue forme sublimi; era piut-
tosto che la mia ombra si accoppiava alla sua.

Un grido mi occupo tutto quanto: Il suo ventre!

Il suo ventre! Che m'importavano il seno e le
gambe! — me ne curavo quanto del pensiero e
del volto, gia abbandonati. Era il suo ventre che
volevo e al quale mi sforzavo di arrivare come al-
la salvezza.

Gli sguardi, che le mie mani convulse caricava-
no della loro forza, i miei sguardi pesanti come

carne, avevano bisogno del suo ventre. Sempre,
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malgrado le leggi e le vesti, lo sguardo maschio
si spinge e striscia verso il sesso della femmina
come un rettile verso il suo buco.

Ella non era piu, per me, che il suo sesso. Ella
non era piu che la ferita misteriosa che si apre
come una bocca, sanguina come un cuore, € Vi-
bra come una lira. Ed esalava da lei un profumo
che mi riempiva, non piu il profumo artificiale di
cui € impregnata nei vestiti, il profumo di cui si
aggrazia, ma l'odore profondo di lei, selvaggio,
vasto, paragonabile a quello del mare — I'odore
della sua solitudine, del suo calore, del suo amo-
re, e il segreto delle sue viscere.

Con gli occhi gonfi e rossi come due bocche
pallide, mi serravo contro quella apparizione terri-
bilmente seducente. Diventavo feroce nel mio

trionfo. E la sua bocca era un lungo bacio che
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passa, ed io increspavo la bocca mia in un lungo
bacio sterile.

Allora ella sostdo immobile — inesplicabile,
scomparsa...

Con un soprassalto violento, volli realmente
toccarla... Distruggere quel muro, o uscire dalla
mia camera, sfondare la porta, gettarmi su di lei...

No, no, no! Un'intuizione mi ricolloco netto e
dritto nel mio buon senso... Avrei avuto appena il
tempo di sfiorarla. Mi avrebbero preso — la re-
putazione macchiata, il carcere, l'infamia, la mi-
seria nera, tutto. Ne ebbi una paura spaventevole
tanto tutto cio era vicino; un brivido mi inchiodo
dov'ero.

Ma, subito, un'altra idea sorse, un sogno mi
sconvolse la carne: passato il primo spavento, el-
la avrebbe lasciato fare, forse; sarebbe rimasta

presa dal contagio, si sarebbe infammata al mio
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contatto, colme una cosa, in uno smarrimento di
riconoscenza...

No, un‘altra volta no! Perche allora sarebbe
stata una donna da strada, e di queste se ne tro-
vano quante se ne vogliono. E facile avere una
donna fra le mani e farne quello che si vuole: &
un sacrilegio che si paga a tariffa. Vi sono anche
delle case in cui, pagando, si puo vedere a far
I'amore spiando da una porta. Se fosse una di
guelle, non sarebbe piu lei — che e angelicamen-
te sola.

Bisogna, proprio che mi ficchi in testa e in cor-
po questo: se la colgo in modo cosi perfetto, si e
percheé e separata da me e vi e tra di noi una la-
cerazione. La solitudine la fa raggiare, ma la di-
fende trionfalmente. La sua rivelazione e fatta
della sua verita vergine, dell'isolamento universa-

le di cui e regina, e della certezza in cui vive di
58



guesto isolamento. Si mostra, da lontano, attra-

verso la sua virtu, e non si dona: € come un ca-

polavoro; rimane distante, inalterabile, nell'isola-
mento dell'abisso e del silenzio, quanto la statua
e la musica.

E tutto che mi attira, mi impedisce di avvicinar-
mi. Bisogna che io sia sventurato, bisogna che io
sia contemporaneamente un ladro e una vittima...
Non ho altro scampo che quello di desiderare, di
superare me stesso a forza di desiderio, di sogno
e di speranza — di desiderare e di possedere |l
mio desiderio.

Per un istante, ho voltata via la testa, tanto e
potente e crudele l'alternativa in cui mi dibatto: ho
lasciato perdere i rumori dolci che ella faceva nel
buco che si scava senza fine sotto i miei occhi...

Divento forse pazzo? No, e la verita che e pazza.
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Con tutto intero il corpo, con tutto intero il pen-
siero, sormonto il mio smarrimento carnale: la
mia carne tace e non sogna piu, e al disopra del-
le pesanti rovine di me stesso riprendo a guar-
dare.

Come se avesse pieta di me, ella si riveste, si
ricopre tutta.

Ora ha acceso la lampada. Si é rimessa una
veste; mi nasconde tutti i bei segreti che a tutti
nasconde; e rientrata nel lutto del suo pudore.

Mi offre ancora alcuni movimenti sparpagliati.
Eccola che si misura la vita; si mette un po' di
rosso sull'orlo delle orecchie, poi lo toglie; si sor-
ride nello specchio, in due modi diversi, ed an-
che, per un istante, si mette in un atteggiamento
da contrariata. Inventa mille piccoli movimenti
inutili ed utili... Scopre dei gesti di civetteria ali

guali, come ai gesti del pudore, conferisce una
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specie di bellezza austera I'essere compiuti nella
solitudine.

...Poi, nell'istante in cui, pronta e meravigliosa-
mente chiusa nei suoi ornamenti, ha finito di esa-
minarsi con un sublime supremo colpo d'occhio —
nuovamente i nostri sguardi s'incrociano.

E appoggiata con una mano al tavolo su cui
brilla la lampada senza paralume... Volto e mani
splendono, e l'irradiazione libera della lampada le
inonda con un piu vivo splendore il mento, il con-
torno del volto, il disotto degli occhi.

Non la riconosco piu, mentre sorge cosi
dall'ombra con quella maschera di sole; ma non
ho mai veduto un mistero cosi da vicino... Riman-
go 14, tutto avvolto nella sua luce, tutto palpitante
di lei, tutto sconvolto dalla sua presenza nuda,
come se avessi ignorato sino a quel momento

che cosa e una donna.
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Come poco avanti, sorride prima che i suoi oc-
chi si stacchino da me; ed io sento il valore
straordinario di quel sorriso e la ricchezza di quel
volto...

Se ne va... La ammiro, la rispetto, la adoro; ho
per lei una specie d'amore che nulla di reale ina-
bissera, e che non ha alcun motivo ne di sperare
ne di finire. No, veramente, io non sapevo che

cosa era una donna.

Non venne a pranzo e lascio l'albergo la matti-
na dopo.

La rividi nel momento in cui partiva. Mi trovavo
proprio ai piedi della scala, nella mezza luce del
vestibolo, mentre si affaccendavano davanti a lei.
Ella discendeva; la sua mano cosi fine, inguanta-

ta di bianco, saltellava sulla lucente ringhiera ne-
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ra, come una farfalla. Il suo piede puntava in
avanti, piccolo e brillante come un gioiello. Mi
parve meno grande che il giorno prima, ma in tut-
to era quale m'era apparsa la prima volta che
I'avevo scorta. La bocca era cosi piccola che si
sarebbe detto che ella la rimpicciolisse. Era vesti-
ta di grigio perla, la gonna frusciante... Passava,
se ne andava, svaporava, profumata...

Mi aveva sfiorato; in quel momento avrebbe
potuto vedermi, ma non mi vide, naturalmente —
eppure, nellombra delle nostre due camere, ave-
vamo fatto tutt'e due lo stesso sorriso! Ella era ri-
diventata quella luce chiusa, senza pieta, che so-
no le persone che s'incontrano fra tutte le altre.
Fra di noi non vi era piu muro; vi erano lo spazio
infinito e il tempo eterno: vi erano tutte le forze

del mondo.
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Cosi la scorsi nell'ultima occhiata — senza capir
bene, che non si comprende mai tutta una par-
tenza. Non l'avrei piu riveduta. Tante grazie sta-
vano per appassirsi e dissiparsi; tanta bellezza,
tanta dolce debolezza, tanta felicita erano per-
dute. Fuggiva lentamente, verso la vita incerta,
poi verso la morte certa. Comunque fossero i
suoi giorni a venire, ella andava verso il suo ulti-
mo giorno.

E tutto quello che potevo dire di lei.

...Stamane, ora che mi si e fatta attorno la luce,
conferendo ad ogni dettaglio una deserta preci-
sione, il mio cuore si dibatte e si lamenta. Ovun-
qgue, lo spazio vuoto. Quando qualche cosa € ve-
ramente finita, non pare che sia tutto finito?

Non so il suo nome... Ella andra per il suo de-
stino com'io per il mio. Se le nostre due esistenze

si fossero unite, non si conoscerebbero gran fat-
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to; che notte, adesso! Ma non dimenticherdo mai

I'incomparabile sera in cui fummo insieme.

IV.

Stamane penso alla visione cosi grande e cosi
felice dell'altro ieri. Ma la rivedo gia con minor
commozione; € passato un giorno, e gia si e al-
lontanata un poco dal mio cuore. Sta per morire,
senza che io faccia nulla per essa?

Mi viene un desiderio: scriverla, fissare in modo
definitivo tutti i particolari di quello che ho patito,
perche il tempo passando non li disperda, come
polvere.

Ma, subito, la bianchezza della carta mi cagio-
na la dimenticanza di quello che debbo dire, una
dolce vertigine in cui si fonde tutta la precisione
dei miei ricordi.

65



Merce uno sforzo di attenzione intensa e ricon-
dotta senza tregua al soggetto, malgrado la fatica
che ingrandisce dietro gli occhi, scrivo, scrivo tut-
to. Divento febbricitante. Credo di tradurre esatta-
mente la realta delle cose. Poi mi rileggo, e non e
nulla — non mi stanno davanti che delle parole.

L'oppressione straordinaria, la semplicita tragi-
ca, I'armonia intensa e straziata, dov'e tutto que-
sto? Questo scritto non vive. E un ingraticolato di
parole sulla realta: le frasi stan li, nere e regolari,
attraverso la carta, come catene.

Come si deve fare perché da quei segni morti
sorga il vero?

Ho tentato di girare la difficolta. Ho cercato |l
particolare tipico, evocatore... Ricordando
un'impressione avuta, quando la scorsi, al princi-
pio, nella luce della finestra, volli insistervi: «Vi

era su lei del blu, del verde, del giallo». Questo
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non € mai stato cosi; questo sgorbio fanciullesco
non e la verita; lo distruggo... L'importante, e de-
scrivere il suo corpo. Mi vi dedico minuziosamen-
te, faccio dei confronti con una statua antica. Ri-
leggendomi, in un momento di collera, anniento
d'un colpo questo ripiego.

Tento delle parole crude, piu energiche mi sem-
bra, e, a poco a poco, mi lascio andare ad inven-
tare dei particolari per pervenire all'acutezza del
ricordo: «Ella prendeva delle pose lubriche...».

No! no! Non é vero!

Non sono che parole; parole inerti che lasciano
sussistere senza poterla raggiungere la grandez-
za di quello che fu; sono suoni inutili e vani; € co-
me l'abbaiare d'un cane, il rumore dei rami al sof-

fio del vento.
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Ho aperto la mano e lasciato cadere la penna,
oppresso d'impotenza, di sconfitta, di oscura fol-
lia.

Come avviene che non si possa dire quello che
si e veduto? Come avviene che la verita ci fugga
davanti come se non fosse della verita, e che non
si possa, malgrado la propria sincerita, essere
sinceri? Non si & evocata una cosa per il solo
averla nominata col suo nome. Le parole, le pa-
role, si ha un bel conoscerle sin dall'infanzia! non
Si sa cosa sono.

Il mio brivido, la mia malinconia, la mia amba-
scia sono perduti. Sono condannato ad essere
dimenticato. Mi si passera davanti senza guar-
darmi o senza vedermi. Non ci si curera di quello
ch'io posso avere di bene. Non posso essere su

guesta terra che un credente.
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Rimasi parecchi giorni senza vedere nulla. Fu-
rono giornate terribilmente calde. In principio, un
cielo grigio e piovoso; e adesso il settembre fini-
va flammeggiando. Venerdi... Diamine, gia da
una settimana alla pensione Lemercier!...

Un pomeriggio afoso, seduto su di una seggio-
la, mi smarrii, mezzo in sogno, in un'impressione
da racconto delle fate.

...l margine d'una foresta; sotto gli alberi, sul
tappeto di smeraldo fosco, degli occhi di sole;
laggiu, in fondo alla pianura, una collina, e sopra
fogliami, mareggianti, gialli e verde-nero, un'ala
di muro e una torricella, quadrettata, come una
tappezzeria... Veniva avanti un paggio, vestito

come un uccello. Un ronzio di mosche. Era il ru-
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more lontano della caccia del Re. Stavano per

accadere cose straordinariamente dolci.

Il giorno dopo, il pomeriggio fu ancora soleggia-
to e scottante. Mi ricordai dei pomeriggi simili,
molti anni addietro, e mi parve di vivere in quel
tempo scomparso — come se lo splendente calo-
re cancellasse il tempo e soffocasse ogni altra
cosa sotto la sua cova.

La camera accanto era quasi nera... Avevano
chiuso le imposte. Attraverso le tende doppie di
stoffa sottile, vedevo la finestra rigata di sbarre
scintillanti, come la griglia d'una fornace.

Nel silenzio torrido della casa, nel vasto sonno
rinchiuso, salivano delle risate che si sgranavano
inutilmente; voci si perdevano, come ieri, come

sempre.
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Preziosamente, da quel lontano tumulto usci
un suono di passi.. Venivano verso di me. Mi pro-
tesi verso quel rumore crescente... La porta si
apri, abbagliante, spinta — parve — dalla luce
stessa, ed apparvero due misere ombre rose dal
gran chiarore.

Sembravano inseguite. Esitarono sulla soglia,
piccole piccole, incorniciate contemporaneamen-
te; poi entrarono.

Udii richiudere la porta; la camera era viva.
Scrutai i venienti; li distinguevo dolcemente attra-
verso gli aloni rosso e verde scuro di cui il colpo
di luce dal loro ingresso mi aveva popolato gli oc-
chi: una bimbetta e un ragazzino, di dodici o tre-
dici anni.

Si erano seduti sul canape, e si guardavano

senza dir nulla, coi loro volti quasi eguali.
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Si udi la voce d'uno dei due mormorare:

— Vedi che non ci sta nessuno?

E una mano mostro il letto senza lenzuola,
I'attaccapanni nudo d'abiti, la tavola deserta:
I'accurata devastazione delle stanze libere.

Poi, ai miei occhi, quella mano comincio a tre-
mare come una foglia. Udivo i battiti del mio cuo-
re. Le voci sussurrarono:

— Siamo soli... Non ci hanno veduti.

— Si direbbe che siamo soli per la prima volta.

— Eppure, ci siamo conosciuti sempre.

Un tenue balbettio di riso.

Pareva che avessero avuto bisogno della loro
solitudine, prima tappa di un mistero verso il qua-
le procedevano insieme. Erano sfuggiti dagli altri;

se li erano annullati attorno. Avevano creato la
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solitudine proibita. Ma ben si vedeva che, una
volta trovata la solitudine, non sapevano piu che

COSa cercare.

Allora udii balbettare con un ampio brivido,
guasi di desolazione, quasi un singhiozzo:

— Ci vogliamo molto bene...

Poi una frase tenera sorse anelando, provando
le parole, malcerta come un uccellino troppo pic-
colo:

— Vorrei volerti bene di piu.

A vederli cosi piegati I'uno verso l'altro,
nell'ombra calda che li circonda e che vela la loro
eta sui volti, sembrano due amanti che si acco-
stano.

Due amanti! Era quello che essi sognavano di

essere, senza sapere cos'era.
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Uno dei due aveva pronunciato queste parole:
per la prima volta. Era la prima volta che pareva
loro di esser soli, quantunque avessero vissuto
sempre insieme.

Era, forse, era certo la prima volta che quei due
amici d'infanzia volevano uscire dall'amicizia e
dall'infanzia. Era la prima volta che un desiderio
di desiderio stupiva e turbava due cuori che ave-

vano fino ad allora dormito insieme...

Ad un certo punto si alzarono, e Il'esile raggio di
sole che passava al di sopra di essi e cadeva ai
loro piedi ne mostro le forme e ne accese i volti e
i capelli, di modo che la loro presenza illumino la

stanza.
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Stavano per andarsene, abbandonarsi? No, ri-
sedettero; tutto ricadde nell'ombra, nel mistero,
nella verita.

...Sentivo, a contemplarli, un'unione confusa
del mio passato e del passato del mondo. Dove
erano? Ovungue, poiché erano... Sono sulla riva
del Nilo, del Gange o del Cidno, sulla riva del cor-
so eterno degli anni. Sono Dafni e Cloe, presso
un cespuglio di mirto, nella luce greca, tutt'illumi-
nati da un verde riflesso di fogliame, e i loro volti
si riflettono I'uno nell'altro. Nel loro vago piccolo
dialogo c'e il sussurro delle due ali di un‘ape,
presso la freschezza delle fontane e il calore che
divora i campi, mentre un carro passa in lonta-
nanza carico di covoni e di azzurro.

Si apre il nuovo mondo; la verita palpitante € la.
Sono sconcertati, temono l'improvvisa apparizio-

ne di qualche divinita; sono infelici e felici; sono
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vicini quant'e possibile esserlo, essendosi offerti
I'un I'altro quanto hanno potuto. Ma non sospetta-
no quello che si offrono. Sono troppo piccoli, so-
no troppo giovani, non esistono abbastanza;
ognuno dei due € un segreto soffocante per se
stesso.

Come tutte le creature, come me, come noi,
vogliono guello che non hanno, mendicano. Ma
domandano la carita a se stessi, chiedono soc-
corso alla loro presenza ed alla loro persona.

Lui, gia uomo, gia impoverito da quel compa-
gno femminile, voltato, trascinato verso di lei, le
tende le braccia malcerte e inesperte, senza trop-
po osare di guardarla.

Lei, gia donna, s'é arrovesciata con la nuca
sullo schienale ed il volto dagli occhi lucenti, piut-
tosto grasso e tutto roseo, € colorito e intiepidito

dal cuore; la pelle del collo, satinata e tesa, palpi-
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ta; e il punto, tra volto e seno, prezioso e delicato
della pulsazione. Semischiusa, attenta, un poco
voluttuosa per quel che gia emana, da lei, di vo-
lutta, pare una rosa che si respiri. Le si vedono
sino alle ginocchia le gambe fini, dalle calze di fi-
lo giallo, sotto la veste che le avvolge il corpo
porgendolo — come un mazzo di fiori.

Quanto a me, io non potevo staccar gli occhi
dai loro gesti, e bevevo quello spettacolo, incolla-

to il volto al loro gruppo come un vampiro.

Dopo un lungo silenzio, egli mormoro:

— Vuoi che ci diamo del lei?

— Perche?

Egli parve immergersi in uno sforzo d'attenzio-
ne.

— Per ricominciare, disse infine.
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E ripeté:

— Vuole?

Ella trasali visibilmente al contatto di quella
nuova forma della parola, sotto quel «lei», quasi
come sotto un primo bacio.

Ella 0so dire:

— Pare che sia qualche cosa che ci copriva e
che vien tolto...

Adesso, egli osava di piu:

— Vuole che ci baciamo sulla bocca?

Oppressa, ella non pote sorridere completa-
mente.

— Lo voglio, disse.

Si presero per le braccia, per le spalle, e si te-
sero le labbra chiamandosi dolcemente dolce-
mente, come se le loro bocche fossero uccelli.

— Giovanni...

— Elena...
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Era la prima cosa che inventavano. Baciare
quello che bacia, non e la carezza piu tenera-
mente piccola che si possa trovare, non e il piu
stretto legame? E poi, € una cosa tanto
proibital...

Per una seconda volta, mi parve che il loro
gruppo non avesse piu eta. Cosi con le mani nel-
le mani, i volti uniti, tremanti e ciechi nell'ombra

del bacio, somigliavano a tutti gli amanti.

Si fermarono, tuttavia, si staccarono dalla
carezza di cui non sapevano ancora servirsi.

Parlarono, con le loro bocche tuttora innocenti.
Di che? Del passato, di quel loro cosi vicino e co-
si breve passato.

Uscivano dal paradiso dell'infanzia e dell'igno-
ranza. Parlarono di una casa e di un giardino in

Cui avevano vissuto insieme.
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Quella casa li preoccupava. Era circondata dal
muro del giardino, cosi che dalla strada non se
ne vedeva che il sommo del tetto; non si vedeva
guel che essa faceva.

Balbettarono:

— Le camere, quando noi eravamo piccoli ed
esse erano grandi...

— A camminarvi ci si stancava meno che in
gualsiasi altro posto.

A sentir loro, fra quei muri vi era qualcosa di
soccorrevole e di invisibile, diffuso ovunque;
qualche cosa come il buon Dio del passato... Ella
mormoro un'aria musicale udita laggiu, e disse
che la musica si ricorda meglio delle persone.

Erano ricaduti nel passato per la naturale dol-
cezza del loro peso; si rannicchiavano nel ricor-

do, freddolosamente.

80



— L'altro giorno, il giorno prima di venir via,
con un lume in mano, tutto solo, ho girato l'appar-
tamento che si svegliava appena per guardarmi
passare...

Nel giardino, cosi ben tenuto e cosi tranquillo,
non si pensava che ai fiori, € non molto nemme-
no ai fiori. Guardavano e vedevano lo stagno, il
viale coperto, e il ciliegio, che, d'inverno, quando
I'erbetta € bianca, ha troppi fiori.

Ancora ieri erano in quel giardino, come un fra-
tello e una sorella. Adesso, sembrava che la vita
fosse divenuta seria d'un tratto, e che non sapes-
sero piu giuocare. Si vedeva che volevano ucci-
dere il passato. Quando si € vecchi, lo si lascia
morire; quando si é giovani e forti, lo si uccide...

Ella si raddrizzo:

— Non voglio piu ricordare, disse.

Ed eqli:
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— Non voglio piu che ci rassomigliamo. Non
voglio piu che siamo fratelli.

A poco a, poco, aprono gli occhi.

— Non toccarsi che le mani, non vedersi che il
volto! mormoro egli tremando.

— La fraternita € un niente.

Era venuta I'ora delle belle decisioni torbide e
dei frutti proibiti. Prima, non si appartenevano;
ma era venuta |'ora di attendere a riprendersi,
tutt'interi, per fare quello che volevano di se stes-
Si.

Ormai, avevano un po' vergogna e coscienza
di se stessi.

Alcuni giorni prima, verso sera, avevano prova-
to un grave piacere a disobbedire, uscendo dal
giardino malgrado la proibizione dei loro genitori.

— La nonna, tutta grigia in cima alla scalinata,

era venuta a chiamarci per tornare in casa...
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«Invece siamo andati via tutt'e due; siamo pas-
sati attraverso la siepe la dove di solito c'e un uc-
cellino che canta, e dove c'é un buco. L'uccellino
era volato via, e il suo canto anche. Non c'era
vento, e non c'era quasi piu luce. | rami degli al-
beri tacevano, malgrado la loro sensibilita. Per
terra, la polvere era morta. L'ombra ci ha avvilup-
pati con sé, cosi dolcemente che le avremmo
guasi rivolto la parola. Eravamo intimiditi veden-
do sopraggiungere la notte. Le cose non avevano
piu colore, erano appena un po' di chiaro nella
notte; i fiori, la strada, anche le messi erano
d'argento... Ed e stata la volta che mi sono avvi-
cinato di piu alle sue labbra con le mie.

— La notte — ella disse, con I'anima ingrandita
in un'effusione di bonta — la notte accarezza le

carezze...
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— lo le ho preso la mano, e ho capito tutta la
sua vita...

«Prima, dicevo mia cugina Elena, ma parlando
cosi non sapevo quello che dicevo. Adesso,
guando diro lei, sara tutto...».

Di nuovo congiunsero le loro labbra. Le loro
bocche ed i loro occhi erano quelli di Adamo ed
Eva. Evocai l'infinito esempio ancestrale donde
scorrono, come una fontana, e la storia sacra e la
storia umana. Erravano essi nella luce penetran-
te del paradiso, senza nulla sapere: era come se
non fossero. Quando ebbero conosciuto il segre-
to — in seguito al trionfo della curiosita, pur vietata
da Dio in persona — quando ebbero scoperto la
separazione accarezzante ed intravveduta la
grande volonta della carne, allora si oscuro il cie-
lo. Cadde su di essi la certezza di un avvenire di

dolore; degli angeli, come avvoltoi, li scacciarono;
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corsero di giorno in giorno la terra, ma avevano
creato I'amore e sostituito la ricchezza divina con
la poverta di essere I'uno dell'altro.

| due piccoli ragazzi hanno preso posto nel
dramma eterno. Si parlano, e restituiscono al tu
tutta la sua riacquistata importanza:

— Vorrei amarti di piu... vorrei sopratutto amarti
piu forte, ma non so come... Vorrei farti male, ma

non so come.

Non dicono piu nulla, come se per loro non vi
fossero piu parole. Sono sul margine di se stessi,
e si vedono le loro mani tremare nello spazio che
li divide.

Obbediscono a questa ispirazione delle loro
mani; vanno a tentoni verso la felicita strana e

tragica, verso la colpa felice che si commette
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contemporaneamente, verso l'allacciamento per
il quale due esseri ricominciano la vita, intima-
mente fusi, come un solo essere informe.

Non li vedevo distintamente... Mi parve che egli
mettesse le mani su di lei, verso le parti piu vere
di lei, mentre ella, con gli occhi risplendenti,
aspettava. Mi parve, nelllombra ardente in cui
erano chiusi, che fosse mezzo svestito, e che da-
gli abiti sconvolti, scostati, si fosse eretta la sua
nudita... Fiore strano, profondo, che e una cosa
sola con le sue viscere, con tutta la sua carne,
col suo cuore, e che sta fra di loro come un mi-
stero vivo, come un miracolo, come un bambino.

...Senza dubbio egli le aveva sollevato la veste,
perche percepii questa frase esalata sottovoce,
confusa, soffocata, sacrificata, nel silenzio terribi-
le:

— E la tua vera bocca.
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Ed io palpitavo su di loro, mentre uno spaven-
toso amore, un amore enorme della verita,
squarciava il mio corpo sul muro... Quasi che il
mio anelito li ardesse, li facesse impazzire
d'amore, ebbero paura e si alzarono. Era finita.
La pungente avventura che, per caso, s'era ini-
ziata sotto i miei occhi, avrebbe continuato altro-
ve, si sarebbe compiuta altrove...

Non appena si erano alzati che s'e aperta la
porta. Ecco, china in avanti, la vecchia nonna.
Viene dal grigio e dai fantasmi; viene dal passa-
to. Li cerca come se si fossero perduti. Li chiama
a mezza voce... Per una coincidenza straordi-
naria che si armonizza con la loro presenza, ella
ha messo una dolcezza infinita nell'intonazione

della voce; quasi — oh prodigio! — della tristezza.
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— Siete i, ragazzi?

Ed aggiunge, con un lieve riso puro, privo di
sottintesi:

— Che cosa fate dunque li?... Venite, vi cerca-
no.

E vecchia ed appassita; ma & angelica, con
guella sua veste sino al collo. Accanto a loro, che
si preparano alla vita immensa, é tornata ormai
come una bambina: inattiva, inutile.

Essi le si gettano nelle braccia, innalzando la
fronte verso la sua santa bocca abbandonata.

Pare che le dicano addio per sempre.

La nonna se ne va. E un istante dopo se ne
vanno i due ragazzi, in fretta come sono giunti:

uniti, dall'invisibile e sublime legame del male!
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talmente uniti che non si tengono piu la mano co-
me entrando. Ma, sulla soglia, si guardano.

E mentre la camera e vuota come un santuario,
penso al loro sguardo, al loro primo sguardo
d'amore, che io ho veduto.

Nessuno, prima di me, ha potuto vedere uno
sguardo simile. Ero accanto a loro, ma da loro
lontano. Comprendevo e leggevo, senza essere
travolto nello stordimento dell'azione, perduto
nella sensazione. E per questo che ho veduto
guello sguardo. Essi, non sapendo quando han-
no incominciato, non sanno che e il primo: dopo,
lo dimenticheranno; i progressi urgenti dei loro
cuori distruggeranno questi preludi. Non si puo
conoscere il proprio primo sguardo come non Si
puo conoscere il proprio ultimo sguardo.

lo me ne ricorderd quando essi hon se ne ricor-

deranno piu.
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lo non me ne ricordo, del mio primo sguardo
d'amore. Eppure, esso fu. Divine semplicita, che
si sono cancellate dal mio essere. Eppure, Dio
mio, che cosa conservo io che le valga? Il piccolo
essere che io ero e morto, tutt'intero, sotto i miei
occhi. lo gli sopravvivo, ma I'oblio mi ha tormen-
tato, poi vinto; e la tristezza di vivere mi ha rovi-
nato e non so piu quello che sapevo. Ricordo
gualche cosa, a caso, ma il piu bello e il piu dolce
e nel nulla.

Ebbene, il cantico troppo tenero che ho ascol-
tato ora, tutto pieno d'infinito e traboccante di sor-
risi nuovi, questo canto prezioso, io lo prendo, lo
posseggo, lo conservo. Palpita sul mio cuore. Lo

ho rubato, ma ho salvato della verita.
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La Camera rimase vuota un giorno. Per due
volte ebbi una grande speranza, poi una delusio-
ne.

Mi ero abituato ad aspettare; I'attesa era diven-
tata il mio mestiere. Rimandai degli appuntamen-
ti, aggiornai certi passi, guadagnai tempo, a ri-
schio di compromettere la mia situazione; siste-
mai la mia vita come per un nuovo amore. Non
lasciavo piu la mia stanza che per discendere a
table d'hote, dove nulla piu mi distraeva.

Il secondo giorno vidi che la camera era pre-
parata per ricevere un nuovo occupante: aspetta-
va. lo feci tanti sogni su chi poteva essere questo
nuovo ospite, e la camera intanto serbava il suo

segreto come qualcuno che pensa.
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Venne il crepuscolo, poi la sera che la ingrandi
senza cambiarla, e gia perdevo la speranza
guando la porta gird nell'ombra ed io scorsi, sulla

soglia, lo spettro di un uomo.

Si differenziava poco dall'ombra.

Abiti neri o che tendevano al nero; polsini d'un
pallore lattiginoso donde pendevano scolorite e
affusolate le mani; collo d'un bianco un po' piu vi-
vo del rimanente. Sul volto tondo e grigiastro gl
si scavavano i buchi scuri delle orbite e della boc-
ca; sotto il mento, una cavita d'ombra; brillava
confusamente l'oro della fronte; una riga scura
sottolineava i pomelli. Lo si sarebbe detto uno
scheletro. Chi era quell'essere la cui fisionomia
appariva cosi mostruosamente semplice?

Si awvicino, si animo. Vidi che era bello.
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Aveva volto grazioso e serio, circondato di sot-
tile barba nera, occhi brillanti e fronte alta. Una
certa grazia altera guidava e rarefaceva il suo ge-
stire.

Si era fatto avanti di due passi; poi si era rivolto
verso la porta rimasta semiaperta. L'ombra della
porta tremo, un profilo vi si delineo e prese corpo;
una manina inguantata di nero si afferro al bat-
tente, ed una donna si chino a guardar dentro —
interrogativamente.

Ella doveva essere pochi passi dietro di lui nel-
la strada. Non avevano voluto entrare insieme
nella stanza in cui si rifugiavano entrambi per
sfuggire a qualche ricerca.

Ella spinse la porta e si appoggio tutta al bat-
tente chiuso, per chiuderlo anche di piu, con la
sua vita. E fu solo lentamente che volse il capo

verso di lui, paralizzata per un istante, mi parve,
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dallo spavento che non fosse /ui... Si fissarono in
volto: vi fu tra loro un grido appassionato e conte-
nuto, quasi muto, ripercosso dall'uno all'altro, e in
forza del quale pareva riaprirsi la loro ferita co-
mune.

— Tul!

— Tul

Ella pareva venir meno. Gli si abbatte sul petto,
gettata su di lui da un uragano.

Aveva avuto giusto quanta forza bastava per
andargli a cadere tra le braccia. Vidi le due gran-
di mani pallide dell'uomo, appena ripiegate, ap-
poggiarsi sulla schiena della donna. Li prese co-
me una palpitazione disperata: si sarebbe detto
che nella camera vi fosse un grande angelo che
si dibatteva e cercava invano di fuggire infinita-

mente — e mi pareva che la camera, benche pie-
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na di notte, fosse troppo piccola per quella cop-
pia.

— Non ci hanno veduti!

Era la stessa frase uscita, l'altro ieri, dalle lab-
bra dei due ragazzi.

Egli disse: «Vieni», e la condusse sul divano,
presso la finestra. Sedettero sul velluto rosso. Si
vedevano le loro braccia che li congiungevano,
come legami. Rimasero la, sommersi, richiaman-
dosi attorno tutta I'ombra del mondo, rianimando-
visi, ricominciando ad esistervi, ritrovandosi nel
loro elemento di notte e di solitudine.

Che inizio, che inizio! Che spinta di maledizio-
ne!

Avevo creduto, quando mi si era affacciata agli
occhi l'idea dell'adulterio, quando la donna era
apparsa sulla soglia, visibilmente spinta verso di

lui, di assistere ad una gioia beata non senza bel-
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lezza nella sua plenitudine, una gioia selvaggia
ed animale, importante come la natura. Invece,
I'abboccamento somigliava ad un addio strazian-
te.

— Avremo dunque sempre paura?...

Si era appena calmata un poco, e aveva detto
guesto guardandolo, ansiosa, come se, veramen-
te, egli stesse per risponderle.

Ella rabbrividi, rannicchiata nelle tenebre, ser-
rando e tormentando con la mano la mano
dell'uomo — il busto eretto, le braccia irrigidite. Le
si vedeva la gola alzarsi e calare, come il mare.
Si tenevano, si toccavano; ma un residuo di spa-
vento respingeva tra loro le carezze.

— Sempre paura... sempre paura... sempre...
Lontano dalla strada, lontano dal sole, lontano da
tutto... lo che avrei tanto voluto un destino di lu-

ce, e di pieno sole! — disse ella, guardando il cie-
96



lo; e il profilo le si inazzurrdo a mezzo, mentre le
sue parole svanivano.

Hanno paura. Sono foggiati, frugati dalla paura.
Occhi, viscere, cuori, tutto in loro ha paura. Il loro
amore, sopratutto, ha paura.

Un sorriso smorto corse il volto dell'uomo, che
fisso la sua amica e balbetto:

— Tu pensi a lui...

Ora — pugni alle gote, gomiti sulle ginocchia,
volto proteso — ella non rispondeva.

Si, ardente, piegata, piccola come un bambino,
guardava in lontananza, verso colui che non era
presente.

Curvava le spalle davanti a codesta immagine,
come se la supplicasse distogliendo gli occhi ed
accogliendone un riverbero divino. Colui che non
era presente, colui che si inganna e che esiste.

L'offeso, il ferito, il dominatore. Colui che & ovun-
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gue tranne dove sono essi, che occupa l'immen-
sita esterna e il cui nome fa chinar loro il capo;
colui del quale sono in preda.

La notte cadeva, come se la vergogna e lo spa-
vento fossero ombra, su quell'uomo e su quella
donna che venivano a nascondere angustamente
il loro allacciamento in una camera come in una

tomba dove vive l'al di la.

Egli le disse:

— Ti amo!

Udii distintamente questa grande parola.

Ti amo! Rabbrividii in tutto il mio essere racco-
gliendo la parola profonda uscente da quelle due
creature gia quasi congiunte. Ti amo! La parola

che offre il cuore e la carne, il grande grido aper-
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to della creatura e della creazione: Ti amo! Vede-
vo in faccia I'amore.

Poi, mi parve che la sincerita si dissipasse nel-
le parole affollate, incoerenti, che egli pronuncio
appresso, avvicinandosi, applicandosi sopra di
lei. Pareva detto che volesse sbarazzarsi delle
frasi necessarie, e che, istintivamente, come po-
teva, si affrettasse per giungere alle carezze.

— Siamo nati, vedi, I'uno per l'altro... Tra le no-
stre anime vi € una fraternita che deve, fatalmen-
te, trionfare. Non era possibile impedirci di rico-
noscerci e di appartenerci, come non sarebbe
possibile impedire alle nostre labbra di unirsi nel
momento in cui si accostano. Che cosa ci impor-
ta delle convenzioni morali, delle separazioni so-
ciali... Il nostro amore e fatto d'infinito e di eterni-
ta.

Ella disse: si, cullata dalla sua voce.
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Ma io che li ascoltavo profondamente, sentii
bene che egli mentiva, o che si perdeva nelle pa-
role.... L'amore diventava un idolo, una cosa. Egli
bestemmiava, invocava invano quell'infinito e
quell'eternita che onorava a fior di labbra con la
logora preghiera quotidiana.

Lasciarono cadere la banalita pronunziata...
Dopo essere rimasta pensierosa, la donna crollo
il capo, e fu lei, lei, a pronunciare la parola di scu-
sa, di glorificazione; piu ancora: la parola di ve-
rita;

— Ero troppo infelice...

«Quanto tempo € passato...» — comincio ella.
Era il suo capolavoro; erano il suo poema e la
sua preghiera ripetere questo racconto, piano e

precipitosamente come in un confessionale... Si
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sentiva che vi giungeva naturalissimamente, sen-
za transizione, tanto cio la riempiva tutta nei mo-
menti in cui erano soli.

...Era vestita semplicemente. Si era tolta i
guanti neri, la giacca ed il cappello. Aveva una
gonna scura, un corpetto rosso sul quale brillava
una catenella dorata.

Era una donna di una trentina d'anni, dal volto
regolare, dalla capigliatura accurata e setosa; mi
pareva di conoscerla gia, o che non l'avrei rico-
nosciuta.

Si mise a parlare di se stessa ad alta voce, ad
evocare un passato infinitamente greve.

— Che vita, facevo! che monotonia, che vuoto!
La cittaduzza, la casa, il salotto coi suoi mobili in
ordine, uno qui e uno la, e che non cambiavano

mai di posto, come pietre tombali... Ho tentato,

101



un giorno, di disporre diversamente la tavola che
c'era in mezzo. Non mi e stato possibile.

Il volto le si impallidi, si fece piu luminoso.

Egli I'ascoltava. Un sorriso paziente, rassegna-
to, che presto parve stanchezza un po' sofferen-
te, gli errava sul volto cosi fine. Oh! era veramen-
te bello, quantunque un po' sconcertante, con
guei suoi occhi grandi che si sentiva essere occhi
amati, quei baffi spioventi, quell'aspetto mite e
trasognato. Pareva una di quelle dolci creature
che pensano troppo, e che fanno il male. Lo si
sarebbe detto al di sopra di qualsiasi cosa, e ca-
pace di tutto... Un po' assente da quanto ella di-
ceva, ma tuttavia turbato dal desiderio di lei, ave-
va l'aria d'aspettare.

...E, bruscamente, i veli mi si lacerarono davan-
ti; mi si denudo davanti la verita: vidi che fra quel-

le due creature vi era una differenza immensa, e
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guasi un disaccordo infinito, sublime da vedere
per le sue profondita, ma tanto pungente che mi
sentii morire il cuore.

Egli non era mosso che dal desiderio di lei; el-
la, non lo era che dal bisogno di cambiar vita. |
loro voti non erano i medesimi; la coppia aveva
un aspetto di unita, ma non era un'unita.

Non parlavano la medesima lingua; quando di-
cevano le medesime cose non si comprendeva-
no, e sino da quel primo istante la loro unione mi
apparve piu infranta che se non si fossero mai
conosciuti.

Pero, egli non diceva quello che pensava; lo si
sentiva nel suono della sua voce, nella grazia
stessa del suo accento, nella scelta armoniosa
delle parole: pensava a piacerle, e mentiva. Egli
le era, evidentemente, superiore; ma ella lo domi-

nava con una certa sincerita geniale. Mentre eqli
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era padrone delle sue parole, ella si offriva nelle
proprie.

...Descriveva I'ambiente della sua vita di un
tempo.

— Dalle finestre della camera da letto e dalla
camera da pranzo, vedevo la piazza, e la fontana
In mezzo con la propria ombra ai piedi. Guardavo
la il corso del giorno, su quella piccola piazza
bianca e tonda come un quadrante.

«...ll postino che la percorreva regolarmente,
senza pensare; un soldato in ozio davanti alla
porta dell'arsenale... E piu hessuno quando suo-
nava mezzogiorno, come un mortorio. Mi ricordo
sopratutto del suono del mezzodi: il mezzo del
giorno, la perfezione della noia.

«Non mi accadeva nulla, nulla mi sarebbe ac-
caduto. Non avevo nulla. Per me non c'era piu

avvenire. Se la vita doveva continuare cosi, nulla
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mi separava dalla morte — nulla! Oh! nulla!... An-
noiarsi, € morire. La mia vita era morta; e tutta-
via, bisognava viverla. Era un suicidio. C'é chi si
uccide con un'‘arma o col veleno; io, io mi uccide-
VO coi minuti e con le ore».

— Aimée! fece l'uomo.

— Allora, a furia di veder nascere al mattino e
abortire a sera i giorni, ho avuto paura di morire,
e guesta paura e stata la mia prima passione...
Spesso, durante le visite che facevo, o durante la
notte, o quando rincasavo dopo qualche gita, lun-
go il muro delle Religiose, questa passione mi ha
fatto rabbrividire di speranzal...

«Ma chi mi avrebbe tolto di Ia? Chi mi avrebbe
salvato da quell'invisibile naufragio, di cui pur io
non m'accorgevo che di tanto in tanto? Vi era at-
torno a me come una congiura, fatta d'invidia, di

malvagita e d'incoscienza... Tutto quello che ve-
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devo, tutto quello che sentivo cercava di spinger-
mi sulla dritta via, sulla mia povera dritta via.

«...La signora Martet, sai, I'unica amica un po'
vicina, piu vecchia di me di appena due anni, mi
diceva che bisogna accontentarsi di quello che si
ha. lo le rispondevo: «Allora, € finita del tutto, se
bisogna accontentarsi di quello che si ha! La
morte non ha piu niente da fare. Ma non vede
che queste parole sono la fine della vita?... Lei
crede proprio quello che dice?». Rispondeva di
si, quella stupidal

«Ma non bastava avere la paura, bisognava
aver 'odio di questa noia. Come fu che sentii
guest'odio? Non so.

«Non mi riconoscevo piu, non ero pid io; tanto
avevo bisogno di qualche cosa d'altro. Non sape-

VO nemmeno piu come mi chiamavo.
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«Vi fu un giorno, mi ricordo, in cui (eppure, non
sono cattiva) deliziosamente ho sognato che mio
marito era morto, il mio povero marito che non mi
aveva fatto nulla, e che io ero libera, libera; che
ero grande come il tutto!

«Cosi non poteva durare. Non potevo dete-
stare per lungo tempo a questo punto la monoto-
nia, la devastazione, I'abitudine. Oh! I'abitudine.
E la piu vera di tutte le ombre, e la notte non &
notte, in confronto...

«La religione? Non € con la religione che si col-
ma il vuoto della propria vita; € con la propria vi-
ta. Non era con delle credenze, con delle idee
che dovevo lottare: era con me stessa.

«E allora, il rimedio, I'ho trovato!».

E quasi grido, rauca, ammirevole:

— Il male, il male! Il delitto contro la noia, il tra-

dimento per infrangere l'abitudine. || male per es-
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sere nuova, per essere diversa, per odiare la vita
piu di quanto essa mi odiasse, il male per non
morire!

«Ho incontrato te. Scrivevi dei versi e dei libri.
Eri diverso dagli altri. Avevi una voce tremante
che dava un'impressione della bellezza, e sopra-
tutto eri 14, nella mia esistenza, di fronte a me.
Non avevo che da stendere le braccia. Allora, ti
ho amato con tutte le mie forze; se questo puo
chiamarsi amare, mio povero piccolo!».

Ella parlava ora a voce bassa e affrettata, con
oppressione e con entusiasmo, e giocava con la
mano del suo compagno come con una piccola
cosa.

— E tu pure mi hai amata, naturalmente... E
guando una sera siamo entrati di nascosto
nell'albergo — la prima volta — m'e parso che la

porta si sia aperta da sola, e mi sono ringraziata
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di essermi ribellata e di avere lacerato il mio de-
stino, come una veste.

«E dopo! La bugia — di cui si soffre talvolta, ma
che non si detesta piu quando si riflette — i rischi,
| pericoli che aggiungono un sapore alle ore, le
complicazioni che moltiplicano la vita, quelle ca-
mere, quei nascondigli, quelle nere carceri che
hanno messo in fuga il sole che possedevo!

«Oh! fece ella.

La sentii sospirare come se, realizzata la sua
aspirazione, non vi fosse piu nulla davanti a lei di

cosi bello.

Si raccolse e disse:

— Ecco cosa siamo... Oh! forse ho anche cre-
duto, al momento, ad una specie di colpo di ful-
mine, ad un'attrazione sovrannaturale e fatale, in

causa della tua poesia. Ma in verita sono venuta
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a te — ora si, mi vedo, — a pugni stretti e ad occhi
chiusi.

Aggiunse:

— Quante bugie si dicono a proposito dell'amo-
re. Non e quasi mai quello che si dice.

«Forse vi sono delle elezioni sublimi, delle at-
trazioni magnifiche fra uomini e donne. Non dico
che un tale amore non possa esistere fra due es-
seri. Ma codesti due esseri non siamo noi. Noi
non abbiamo mai pensato ad altro che a noi stes-
si. lo so bene che, con te, ho amato me stessa.
Ed e la medesima cosa dal canto tuo. Per te vi
un‘attrattiva che per me non esiste, dal momento
che non provo piacere. Lo vedi, noi facciamo un
mercato: ci offriamo I'uno del sogno e l'altro della

gioia. Tutto cido nhon &€ amore.»
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Egli ebbe un gesto, un po' dubbio e un po' pro-
testa: non voleva parlare. Tuttavia, accenno de-
bolmente:

— E sempre cosi: non si puo, anche nell'amore
piu puro, uscire da se stessi.

— Oh! protesto ella alzando le spalle con una
vivacita che mi sorprese. Non e la stessa cosa.
Affatto. Non dir questo, non dirlo!

Mi parve che un vago rimpianto le dominasse
nella voce; e nello sguardo, il sogno di un nuovo
sogno.

Dissip0 tutto questo scuotendo il capo.

— Come sono stata felice! Mi sentivo ringiova-
nita, nuova. Provavo come dei ricominciamenti di
candore. Mi ricordo che non osavo piu mostrare
la punta del piede fuori della sottana; avevo quasi
il pudore del mio volto, delle mie mani, del mio

nome...
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Allora I'uomo riprese la confessione al punto in
cui ella la lasciava e parlo dei primi tempi della lo-
ro unione. Voleva accarezzarla con delle parole,
prenderla a poco a poco con delle frasi, allacciar-
la a furia di ricordi.

— La prima volta che siamo stati soli...

Ella lo guardo.

— Fu in strada, una sera; disse. Ti ho presa
sotto braccio. Tu ti sei appoggiata sempre piu sul
mio. Ho sentito a poco a poco tutto il peso del tuo
corpo, ho sentito la tua carne che aumentava.
C'era un formicolio di gente ma la nostra solitudi-
ne pareva ampliarsi. Attorno a noi tutto si cambia-
va in un deserto, semplice semplice... Mi pareva
che ci fossimo messi, tutt'e due, a camminare sul

mare.
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— Ohl! disse la donna. Come eri buono! Quella
prima sera nostra non avevi il volto che hai avuto
dopo, anche nei migliori momenti...

— Parlavamo di questo e di quello, e mentre ti
tenevo contro di me, tutta stretta, come un mazzo
di fiori, tu mi dicevi delle frasi sulle persone che
conoscevamo, mi parlavi del caldo della giornata
e della freschezza della sera. Ma tu mi dicevi, in-
vero, mi dicevi che venivi a me... Sotto le tue pa-
role sentivo le parole di confessione; e se pure
non le dicevi, tu me le offrivi.

«Oh! come sono grandi le cose che incomincia-
no. Non vi € mai picciolezza nel principio...

«Una volta ci siamo incontrati ai giardini, e ti ho
riaccompagnata, verso la fine del pomeriggio, at-
traverso i sobborghi... La strada era cosi tranquil-
la e silenziosa da sembrare che i nostri passi di-

sturbassero tutta la natura. Un'immobile tenerez-
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za rallentava il nostro andare. Mi sono chinato e
ti ho baciata.

— Qui, ella disse.

Si poso un dito sul collo. E quel gesto le illumi-
no il collo come un raggio.

A poco a poco il bacio divenne piu profondo. Ti
giro attorno alle labbra, vi sosto; la prima volta
sbagliandosi, la seconda facendo finta di sba-
gliarsi. Sotto la mia bocca sentivo a poco a po-
co...

Disse sottovoce:

— Schiudersi, sbocciare la tua bocca...

Ella abbasso la testa, e le si vedeva la bocca —
bocciuolo di rosa e di rugiada.

— Com'era bello tutto questo — sospiro tornan-
do alla patetica e dolce sua preoccupazione — in

mezzo alla sorveglianza che mi imprigionaval...
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Come aveva bisogno, inconsciamente o no, di
sentirsi eccitata dalla commozione del ricordo.
L'evocazione dei drammi e dei pericoli d'un tem-
po rifaceva il suo amore. E per questo che si rac-
contava tutta quanta.

Ed egli la spingeva verso la tenera follia.
L'entusiasmo primitivo risorgeva, e le loro parole
cercavano ora i piu vibranti ricordi prima di cam-
biarsi in cose.

— Fu ben triste quando ti rividi a casa tua, du-
rante un ricevimento, inaccessibile in mezzo alla
gente, il giorno dopo quello in cui venisti da me.
Padrona di casa perfetta, egualmente amabile
con tutti, un po' timida, distribuivi a ciascuno delle
parole banali, porgevi inutiimente a tutti — a me
come agli altri — la bellezza del tuo volto.

«Avevi quella veste verde, di colore cosi vivo, a

proposito della quale scherzavano di te... Mi ri-
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cordavo, mentre tu mi passavi davanti ed io non
osavo seguirti con gli occhi, come eravamo stati
pazzi nei nostri primi trasporti. Mi dicevo: «Ho
avuto attorno al collo I'enorme collare delle sue
gambe nude; ho tenuto tra le mie braccia il suo
corpo arrendevole e irrigidito; I'no accarezzata fi-
no al sangue». Era un grande trionfo, ma non era
un trionfo calmo perche in quel momento ti desi-
deravo e non ti potevo avere. Ci eravamo posse-
duti, senza dubbio ci saremmo posseduti anco-
ra... ma non ci possedevamo. E quantunque tutto
Il tuo tesoro fosse mio, in quel momento ero po-
vero. E poi, quando non si ha, chi sa se si avra
ancora?

— Ah! no — sospiro ella, in una grandezza cre-
scente dei suoi ricordi, dei suoi pensieri, di tutta
la sua anima — I'amore non é affatto quello che si

dice. Anch'io sono stata turbata da angoscie. E
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come ho dovuto nascondermi, dissimulando ogni
segno di felicita, nascondendomelo in furia nel
cuore! Nei primi tempi non osavo piu addormen-
tarmi per paura di pronunciare il tuo nome in so-
gno, e spesso, respingendo l'invasione della follia
del sonno, mi appoggiavo sui gomiti e stavo |a,
ad aprir gli occhi, a vegliare eroicamente sul mio
cuore.

«Avevo paura d'essere riconosciuta. Avevo
paura che si vedesse la purezza di cui ero asper-
sa. Quando ci si risveglia dalla vita nel mezzo
della vita, e si vede un altro splendore nella luce,

e si ricrea tutto, io dico che questo e purezza.»

— Ti ricordi la pazza corsa in vettura, a Parigi —
guel giorno in cui gli € parso di riconoscermi in

lontananza e, saltato precipitosamente in una
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vettura, si € lanciato all'inseguimento della no-
stra?

Ella ebbe un soprassalto di commozione, di
estasi.

— Oh si, mormoro, fu la grande volta!

Egli parlava con voce tutta tremante, con voce
rotta dagli urti del suo cuore; e il suo cuore dice-
va:

— Ginocchioni sul sedile, tu guardavi dallo spe-
rino mentre io ti accarezzavo il corpo, con le mani
in te, e tu mi gridavi:

«S'avvicina! S'allontanal... Sta per raggiunger-
ci... non lo vedo piu... S'e perduto... ah!

E contemporaneamente, con un movimento so-
lo, le loro labbra si congiunsero.

Ella disse, come in un soffio:

— E l'unica volta che ho goduto.

— Avremo sempre paura! disse eqli.
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Le loro parole si accostavano le une alle altre,
si stringevano, le parole mutate in baci, bisbiglia-
te da tutta la carne. Egli aveva sete di lei; |'attira-
va,; la sua bocca la chiamava con tutte le sue for-
ze. Stavano a mani inerti; tutta la loro vita affluiva
alle labbra. E tutto scompariva davanti a quel de-
siderio ricostruito dallo spirito del male.

Si, per amarsi avevano dovuto resuscitare il lo-
ro passato; dovevano, continuamente, radunarne
| frammenti per impedire al loro amore di annien-
tarsi nell'abitudine — come se subissero, in ombra
ed in polvere, in gelido rallentamento, I'oppres-
sione della vecchiaia e I'impronta della morte.

Si serravano I'un l'altro. Le macchie pallide dei
loro volti si ricongiungevano. Non li distinguevo
I'uno dall'altro, ma mi pareva di vederli sempre
meglio perche scorgevo il grande impulso profon-

do del loro accoppiamento.
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Si chiudevano nella notte; cadevano, cadevano
nell'ombra, la voragine che avevano voluto; si ce-
mentavano fra quelle tenebre che, in terra, ave-
vano cercate ed implorate.

Egli balbetto:

— Ti amero sempre.

Ma tanto lei quanto io sentiamo bene che men-
te, come poco prima: non ci lasciamo ingannare.
Ma che importa, che importa!

Ella — le labbra sulle labbra di lui — mormoro,
come una carezza acuta nella carezza:

— Fra poco egli sara qui.

Come sono poco uniti! Come e vero che di co-
mune non hanno altro che il loro spavento, e co-
me comprendo che lo attizzano disperatamente.
Ma il loro immenso sforzo di comunicare, a qual-

che cosa stava per metter capo!
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La donna, agli approcci dell'oscura festa, inco-
minciava ad assumere un'importanza sublime, e
il suo volto che sorrideva e lagrimava d'ombra si
riempiva di rassegnazione e di sovranita.

Non e piu ora di parole; le parole hanno adem-
piuto il loro compito di primavera... Ora sono gli
amplessi e la carne, e la grande cerimonia del si-
lenzio e dell'ardore che ora si abbozza; sospiri,
goffi gesti, rumori umani di stoffe...

Ora ella e in piedi; € semi svestita; e diventata
bianca... E lei che finisce di denudarsi? & lui che
la denuda?... Le si vedono le cosce larghe el
ventre, argentino nella camera come la luna nella
notte... Una grande linea nera sbarra quel ventre:
un braccio dell'uomo. Egli |la tiene, la stringe, an-
corato sul divano. E la sua bocca, la bocca di lui,
e vicina alla bocca del sesso di lei, e, si riavvici-

nano cosi in un bacio mostruosamente tenero.
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Vedo il corpo oscuro inginocchiato davanti al cor-
po pallido — mentre ella lascia cadere lunghi
sguardi su di lui...

Poi, con voce radiosa, ella mormora:

— Prendimi... Prendimi un'altra volta, dopo tan-
te altre volte. Il mio corpo € mio e te lo dono. No!
non & mio. E per questo che te lo offro con tanta
gioia.

Ora, se I'e distesa sulle ginocchia... Credo che
sia nuda; non distinguo bene le linee e le forme.
Ma le si € arrovesciato indietro il capo, nel chiaro-
re della finestra, e vedo il suo volto serale in cui
gli occhi brillano, in cui la bocca brilla quanto gli
occhi — vedo il volto stellante d'amore!

Creatura denudata nell'ombra, egli se la stringe
addosso. Anche al sommo del loro mutuo accon-
sentimento vi fu come una lotta; domino, sacra e

selvaggia, una straordinaria commozione, e
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guantunque non lo abbia veduto seppi il momen-
to in cui la sua carne entro in quella della donna.

L'immobilita prolungata mi macerava i muscoli
delle reni e delle spalle, ma mi appiattivo contro il
muro ficcando gli occhi nel buco: mi crocifiggevo
per godere di quel crudele e solenne spettacolo.
La baciavo, codesta visione, con tutta la faccia; la
stringevo con tutto il corpo. E pareva che il muro
mi restituisse i battiti del mio cuore.

...Le due creature, chiuse l'una dall'altra, trema-
vano come due alberi intramischiati. Perduta-
mente, oltre le leggi, oltre tutto, oltre la stessa
sincerita degli amanti, la volutta adempiva il suo
capolavoro di dolcezza. Ed era un movimento co-
si impetuoso, cosi furioso e fatale ch'io riconobbi
come nemmeno Dio, a meno di uccidere quelle
due creature, avrebbe potuto fermare quello che

si compiva. Nulla lo avrebbe potuto — e questo fa
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dubitare della potenza ed anche dell'esistenza di
Dio.

Egli alzo il capo al disopra del viluppo delle loro
persone e lo arrovescio indietro: e v'era ancora
proprio quanto bastava di luce perche vedessi
guella faccia, a bocca aperta in un gemito tronco
e cantante, nell'attesa della volutta.

E la volutta venne, travolgente, inaudita. La
sentii giungere, come un avvenimento.

Contai sino a quattro. Durante questo fram-
mento non distolsi gli occhi dal volto dell'uomo
che era la — con una mano che batteva l'aria e la
bava alla bocca. E tutto una smorfia, tutto un sor-
riso, fosco di sangue, simile ad un martire divino,
ad un arcangelo ravvoltolato nel fango e rapito in
cielo contemporaneamente. Geme in rotti accenti
sorpresi, come abbagliato da qualcosa di magni-

fico ed inatteso, come se non avesse sospettato
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che sarebbe stato cosi bello, stordito dal prodigio
di gioia che e contenuto nel suo corpo.

In questo momento sono in comunione perfet-
ta. Lei, forse, non prova piacere; ma si puo dire,
si vede, si constata che essa gode del godimento
di lui — e vi € in questo un indicibile miracolo fem-
minile.

— Sei felice?...

Ebbi la straordinaria impressione che fosse a
me che ella si rivolgeva... Ed avevo quasi ragio-
ne. Poiche ero vicino alla sua bocca nuda, era a
me che parlava!

Con gli occhi al cielo, ancora incatenato a lei
dalla carne, egli mormoro:

— Giuro che non c'é altro al mondo!

Poi, subito dopo, come ella sentiva che l'urto
della felicita era terminato e gia piu non viveva se

non nel ricordo, che sarebbe fuggita I'estasi po-
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satasi un istante tra di loro, e che la sua illusione,
la sua, si sarebbe cancellata e I'avrebbe abban-
donata, disse gquasi lamentosamente:

— Che Dio benedica questo po' di piacere che
Si possiede!

Povero grido, primo segno di una grande ca-
duta dall'alto, preghiera blasfematoria — ma, divi-
namente, preghieral

L'uomo ripeteva macchinalmente:

— Non c'e altro al mondo!...

...l gruppo carnale si allentd. L'uomo era sbra-
mato. Vidi coi miei occhi che a poco a poco un
rimpianto, un rimorso, lo spossava, lo scostava
dal peso della donna che non comprendeva, nel-
la sua carne, questo allontanamento: ella non
era, come lui, liberata e svuotata d'un colpo di

piacere.
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Pero ella sentiva che egli non aveva cercato,
non aveva guardato oltre questo; e che egli era al
sommo del suo sogno... Certo, ella gia pensava
che un giorno cio sarebbe finito anche per lei e
che il ricominciato destino non sarebbe stato mi-
gliore del precedente.

E nel momento in cui, nel mio accanimento da
visionario quasi creatore, mi pareva di seguire
quel riflusso d'affanno sui loro volti, nell'aria an-
cora piena delle parole «non c'e altro al mondo»,
egli sospiro:

— Ah! e niente, € niente!

Estranei I'uno all'altro, erano percorsi dal me-
desimo pensiero.

...Mentre ancora ella riposava tutta su di lui, ne
vidi gli sguardi, di lui, in una torsione del collo,
volgersi verso la pendola, verso la porta, verso la

partenza. Poi, come la bocca dell'amante era
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presso la sua, scosto dolcemente il volto (fui il
solo a vederlo), con una lieve contrazione di disa-
gio, quasi di disgusto: si era sentito sfiorare
dall'alito alterato da tutti i baci appena chiusi in
guella bocca come in una bara.

Soltanto ora, con quella sua povera bocca, ella
proferisce la risposta a quel ch'egli aveva detto
prima del possesso:

— No, tu non mi amerai sempre. Mi abbando-
nerai. Ma cio non ostante non rimpiango nulla;
non rimpiangero nulla, io. Quando tornero, dopo
«noi», alla grande tristezza che questa volta non
mi lasciera piu, mi diro: «Ho avuto un amante» —
ed usciro dal mio nulla per essere un istante feli-
ce.

Egli non vuole piu, hon puo pit nemmeno ri-
spondere. Balbetta:

— Percheée dubiti di me?...
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Ma tutt'e due volgono gli occhi verso la finestra.
Hanno paura, hanno freddo. Guardano, laggiu,
nel vano fra due case, una vaga parvenza di cre-
puscolo scomparire come un vascello di gloria.

Mi pare che, a fianco a loro, la finestra entri in
scena. Essi la contemplano, sbhiadita, immensa,
tutto dissipante a sé d'intorno. E dopo l'accorante
tensione carnale e I'immonda brevita del piacere,
rimangono schiacciati, come sotto un'apparizio-
ne, davanti all'azzurro senza macchia ed alla lu-
ce che non sanguina. Poi, i loro sguardi ricadono
I'uno verso l'altro.

— Lo vedi, ella disse, restiamo qui a guardarci
da quei due poveri cani che siamo.

Le mani si slacciano, le carezze si sciolgono e
si sfasciano, la carne si ammaina. Si scostano
I'uno dall'altro. Il movimento li ha rigettati ai lati

del divano.
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Egli, su di una seggiola, faccia triste e gambe
aperte, coi calzoni in disordine, ansima lentamen-
te, contaminato da tutto il godimento morto e rap-
preso.

Ha la bocca semiaperta e il volto contratto; le
orbite e la mandibola si accusano. Si direbbe che
Si sia smagrito in pochi istanti e che si scorga in
lui lo scheletro eterno. Tutto uno sforzo doloroso
e pesante emana dalla sua persona. Pare che
gridi e che sia muto, in fondo alle ceneri della se-
ra.

E tutt'e due finalmente si rassomigliano in mez-
z0 le cose, tanto nella loro miseria che nella loro
figura umana!

...Non li vedo piu nella notte. Vi si sono final-
mente sommersi. Mi stupisco anche di averli ve-

duti finora. Bisognava che l'ardore tumultuoso dei
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loro corpi e delle loro anime mettesse sul loro

gruppo come una luce.

Dov'e dunque Dio, dov'é dunque Dio? Perche
non interviene nella crisi spaventosa e regolare?
Perché non impedisce con un miracolo lo spa-
ventoso miracolo per cui bruscamente o lenta-
mente si detesta quello che si adora? Perché non
salvaguarda lI'uomo dal tranquillo abbrunarsi di
tutti i suoi sogni, e dalla sventura anche di questa
volutta che gli sboccia dalle carni, e ricade su di
lui come uno sputo?

Forse perché sono un uomo come quello 13,
come gli altri, forse perché quanto € bestiale e
violento richiama piu fortemente la mia attenzio-
ne su quellistante, mi sento sopratutto spaventa-

to dall'invincibile ricaduta della carne.
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«E tutto! E nulla!». Mi riecheggia nelle orecchie
I'eco di questi due gridi. Di questi due gridi che
non furono urlati ma proferiti a voce sommessa,
appena percettibile, chi dira la grandezza, e la di-
stanza che li separa?

Chi lo dira? sopratutto, chi lo sapra? Bisogna
essere, come me, situati al di sopra dell'umanita,
bisogna essere tra le creature e contemporanea-
mente da esse disgiunti, per vedere il sorriso
cambiarsi in agonia, la gioia diventare sazieta, e
I'allacciamento decomporsi. Perche, quando si €
interamente nella vita, questo non lo si vede, e
non se ne sa nulla; si passa ciecamente da un
estremo all'altro. Quegli che ha gridato quei due
gridi che ancora odo: «tutto! nulla!» aveva dimen-
ticato il primo quando fu travolto dal secondo.

Chi lo dira! Vorrei che lo si dicesse. Che impor-

tano le parole, le convenienze, l'abitudine seco-
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lare dell'ingegno e del genio di fermarsi al limitare
di quelle descrizioni, come se la cosa fosse proi-
bita? Bisogna dirlo in un poema, in un capolavo-
ro, dirlo sino al fondo, sino alla base, non fosse
che per mostrare la foga creatrice delle nostre
speranze, dei nostri voti, che, nel momento in cui
raggiano, trasformano il mondo, sconvolgono la
realta!

Quale piu ricca elemosina offrire a quei due
amanti, quando, di nuovo, la loro gioia sara morta
in mezzo a loro? Perché questa scena non e
I'ultima della loro doppia storia. Ricominceranno,
come tutti quelli che vivono. Nuovamente, come
potranno, tenteranno vicendevolmente di difen-
dersi contro le sconfitte della vita, di esaltarsi, di
non morire; nuovamente, nei loro corpi mescolati,
cercheranno un sollievo ed una liberazione...

Saranno nuovamente ripresi dalla grande vibra-
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zione mortale, dalla forza del peccato che sta at-
taccato alla carne come un brandello di carne. E
nuovamente lo svanire del loro sogno e il genio
del loro desiderio fara impazzire d'amore la loro
separazione e ne fara dubitare, sublimera la bas-
sezza, profumera la lordura, santifichera le parti
piu maledette e piu oscure dei loro corpi che ser-
vono anche alle funzioni oscure e maledette ed in
esse porra, per un istante, tutta la consolazione
del mondo.

Poi ancora, ancora, quando vedranno di avere
invano collocato l'infinito nel desiderio, saranno
punti della loro grandezza.

Oh! io non mi dolgo di avere violato il segreto
semplice e terribile; sara forse la mia sola gloria
guella d'aver abbracciato e contenuto tale spetta-
colo in tutta la sua ampiezza d'ali, e d'avervi capi-

to che la verita viva era piu triste e piu grandiosa
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di quella che io, sino ad allora, fossi capace di

comprendere.

VI.

Piu nessun rumore. Sono andati via; si sono
nascosti altrove. Doveva giungere il marito, m'é
sembrato di capire. Non ho compreso esattamen-
te. Ma so forse bene quello che hanno detto?!

La camera e sola... lo gironzo nella mia. Poi
pranzo, come in un sogno, ed esco, attratto
dall'umanita.

Fuori, le case a picco, e chiuse. | passanti
s'allontanano; vedo, ovunque, delle facce e dei
muri.

Davanti a me, un caffé. L'illuminazione violenta
che vi domina mi invita ad entrarvi. Questo splen-

dore artificiale mi piace, mi rassicura, e tuttavia
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mi disorienta. Seduto che sono, chiudo a mezzo
gli occhi,

Delle persone calme, semplici, senza fastidi — e
che non hanno come io una specie di compito da
adempiere — s'aggruppano qua e la.

Tutta sola davanti ad un bicchiere pieno, c'e
una ragazza dalla faccia dipinta. Occhieggia in
gua e in la e tiene sulle ginocchia una cagnetta
che passa con la testa il labbro del tavolo di mar-
mo e che, divertentissima, mendica per la sua
padrona gli sguardi dei passanti ed i loro sorrisi.

Questa donna mi guarda con interesse. Vede
che non aspetto nessuno, che non aspetto nien-
te.

Un segno, una parola, ed essa, che aspetta tut-
ti, verrebbe, sorridente in tutto quanto il corpo...
Ma no, non & questo che desidero. lo sono piu

semplice di cio. Non ho bisogno di donne. Se so-
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no turbato al contatto degli amori, si € per un
grande pensiero — non per un istinto.

Ecco che mi si avvicina. Non sa chi sono io! Mi
volto in la. Che cosa m'importa la materiale esta-
si rapida della commedia sessuale? lo ho guar-
dato sopra l'umanita, sugli uomini e sulle donne,
e so quello che fanno.

Il tanfo del caffe e del tabacco, misto al tepore,
fa l'atmosfera snervante. | rumori — urto d'un piat-
tellino, spinta e ricaduta della porta d'ingresso,
esclamazione d'un giocatore... — si fondono. Un
riflesso verdastro stagna sui volti. Il mio
dev'essere piu impressionante di quello degli al-
tri: deve apparire devastato dall'orgoglio d'aver
veduto, e dal bisogno di vedere ancora...

...Poco fa I'ha chiamata «Aimée». Non so se &
il suo nome o se € una confessione. Ignoro i no-

mi, ignoro i particolari; non so nulla di questo ge-
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nere. L'umanita mi si mostra dalle viscere; io de-
cifro il profondo della vita, ma mi sento sperduto
sulla superficie del mondo. Ho dovuto fare uno
sforzo, ora, per insinuarmi tra i passanti, sedermi
in questo locale pubblico, e chiedere quello che
volevo.

...Mi é parso di riconoscere la figura d'un inqui-
lino del mio albergo passar nella strada, lungo la
vetrata del caffe. Mi sono buttato indietro. Non mi
trovo in istato di chiacchierare di questo e di quel-
lo; riprendero piu tardi questa triste abitudine.
Chino il capo verso il tavolo, poggiato sui gomiti e
coi pugni tra i capelli, per non essere riconosciuto
da persone che mi conoscano, se per caso ne

passano.
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Eccomi in giro per le strade. Passa una donna.
Macchinalmente, la seguo... E una prostituta, in
gros turchino, con un gran cappello nero; € cosi
visibile che nella strada par goffa. Si tiene su la
gonna piuttosto sgraziatamente e si vede lo stiva-
letto fine stretto intorno alla gamba sottile nella
calza nera trasparente... Me ne passa davanti
un‘altra; la fisso ardentemente... Laggiu, un
chiaroscuro femmineo attraversa la strada: il cuo-
re mi batte come se si svegliasse.

Curiosita? No, desiderio. Poco fa, non avevo
desiderio; ora, il desiderio giunge e mi stordisce...
Mi fermo... Sono un uomo come gli altri; ho degli
appetiti, delle brame sorde, e nella strada grigia
lungo la quale vado senza saper dove, vorrei av-
vicinarmi ad un corpo di donna.

Ecco una figuretta che rasenta i muri, non lon-

tano da me.... m'immagino la sua pura nudita. Ha
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dei piedini piccoli che quasi non si vedono. Si ag-
giusta una sciarpa sulle spalle. Ha un pacchetto.
E piegata in avanti, tanto ha fretta, come se vo-
lesse, puerilmente, sorpassare se stessa. Sotto
guella povera ombra vi € un corpo di luce che
s'illumina ai miei occhi nella vaga mollezza in cui
si cela... Penso alla bellezza da stella che avreb-
be, al raggiare della sua capigliatura dissimulata
e sminuita sotto il misero cappello, al gran sorriso
che nasconde su quel suo volto cosi serio.
Rimango per un secondo piantato immobile in
mezzo alla strada. Il fantasma di donna € gia lon-
tano. Se ne avessi incontrato lo sguardo, avrei
provato un vero dolore. Mi sento sui lineamenti
una contrazione che mi sfigura, che mi trasfigura.
Lassu, sull'imperiale d'un omnibus, c'eé una ra-
gazza seduta: la sua gonnella, un poco sollevata,

si arrotondisce... Dal di sotto, si deve tuffarlesi
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dentro, dentro a tutta. Ma un imbroglio di carroz-
ze ci divide. Il tram fila, si dissipa come un incu-
bo.

Da una parte e dall'altra, la strada é piena di
gonnelle; che si dondolano, che si offrono, cosi
lievi e cosi mosse in basso: le gonnelle che si al-
zano e che tuttavia non si alzano!

In fondo ad uno specchio alto ed esile di vetri-
na mi vedo venire avanti, un po' pallido e con gli
occhi sbattuti. Non e una donna che vorrei, ma
tutte quante; e le cerco, tutt'attorno, ad una ad
una. Passano e se ne vanno, dopo aver avuto
I'aria d'avvicinarmisi.

Vinto, mi sono obbedito; a caso. Ho seguito
una donna che mi spiava dal suo angolo. Poi, ab-
biamo camminato a fianco. Abbiamo scambiate
alcune parole. Mi ha condotto a casa sua. Sul

pianerottolo, mi sono sentito scuotere da un brivi-
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do di ideale. Poi ho subito la scena banale. La
cosa passo rapida come una caduta.

Sono di nuovo in strada. Non mi sono, come
speravo, tranquillizzato. Un turbamento immenso
mi disorienta. Si direbbe ch'io non veda piu le co-
se quali sono; vedo troppo lontano e vedo troppe
cose.

Che é dunque? Seggo su di una panca, stan-
co, affranto dal mio stesso peso. Comincia a pio-
vere leggermente. | passanti si affrettano, si rare-
fanno; poi, poco dopo, ecco gli ombrelli goccio-
lanti, le grondaie che piangono, le trottatoie e i
marciapiedi lucenti di nero, un semi-silenzio effu-
so, tutto il lutto della pioggia... Il mio male e di
avere un sogno piu vasto e piu forte di quello che
pPOSSO sopportare.

Disgraziati coloro che pensano a quello che

non hanno: essi hanno ragione, ma hanno troppo
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ragione; e sono per cio fuori della natura. | sem-
plici, i deboli, gli umili, passano incuranti accanto
a quello che non é per loro; sfiorano tutto, tutti,
tutte, senza angoscie (eppure, anche quelle pic-
cole anime desiderano ogni minuto qualche pic-
cola cosa!). Ma gli altri, ma io!

Voler prendere quello che non si ha, rubare! Mi
e bastato vedere alcune creature dibattersi dal
fondo della loro verita, per compenetrarmi della
convinzione che l'uomo va e gira in tale senso —
come e certo che la terra gira nel suo.

Ohimé, ohimé! non soltanto ho conosciuto que-
sta spaventosa semplicita; ma sono rimasto pre-
so nel suo ingranaggio. Ne ho subito il contagio;
Il mio desiderio, per me, si aggrava e si amplia:
vorrei vivere tutte le vite, pesare su tutti i cuori —
e mi sembra che quanto non €& per me si ritiri da

me, ch'io sia solo, ch'io sia abbandonato.
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E raggomitolato su questa panca, in mezzo alla
grande strada deserta e movimentata di pioggia,
corsa dalla raffica, facendomi piccolo per riparar-
mi di piu — sono disperato, perche amo tutto co-
me se fossi troppo buono.

Ah! intravvedo come saro0 castigato di essere
entrato nel vivo dei segreti umani. Saro punito col
mio stesso peccato. Subiro l'infinito di miseria
che leggo negli altri. Saro punito in ogni mistero
che tace, in ogni donna che passa.

L'infinito non & quello che si crede. Lo si collo-
ca volontieri nell'anima poetica di qualche eroe di
leggenda o di capolavoro; se ne adorna, come
con un costume di teatro, la tumultuosa eccezio-
ne di qualche romantico Amleto... L'infinito vive
dolcemente in questo uomo del quale uno spec-
chio di vetrina mi rimandava or ora l'incerta im-

magine, in me, tale quale mi si vede con la mia
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faccia banale e col mio nome comune, e che vor-
rei tutto quello che non ho... Poiché non vi e ra-
gione perché guesto finisca; vado cosi, a passo a
passo, sull'orma dell'infinito, e questo errare
senz'orizzonte € paragonabile agli astri del firma-
mento. Levo gli occhi smarriti verso di essi. Sof-
fro. Ah! se ho commesso una colpa, mi redime
guesta grande sventura in cui l'impossibile pian-
ge. Ma alla redenzione, a questo guazzabuglio
morale e religioso, non ci credo. Soffro, ed ho,
senza dubbio, l'aspetto d'un martire.

Bisogna che rincasi per seguire questo martirio
in tutta la sua lunghezza, in tutta la sua povera
lunghezza; bisogna che io continui a contem-
plare. Nello spazio di tutto il mondo, perdo il mio
tempo. Torno verso la camera che si apre come

una creatura.
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Passai due giorni vuoti, a guardare senza ve-
dere.

Mi ero rimesso affrettatamente in moto ed ero
riuscito, non senza stento, a guadagnare alcuni
giorni ancora di dilazione, a farmi dimenticare an-
cora.

Vivevo fra quei quattro muri, febbrilmente tran-
quillo, e disoccupato come un prigioniero. Cam-
minavo per la mia camera gran parte della gior-
nata, attratto dall'apertura del muro, non osando

piu allontanarmene.

Lunghissime ore passavano, e a sera ero in-
franto dalla mia instancabile speranza.

Durante la notte del secondo giorno, mi svegliai
repentinamente. Mi trovai, con un brivido, fuori

dello stretto rifugio del mio letto: la camera era
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fredda come le strade. Mi drizzai lungo il muro
che sotto le mie mani malferme si rivelo morto e
gelato.

Guardai. Il riflesso della luna entrava nella ca-
mera accanto, che non aveva le imposte chiuse
come la mia. Rimasi in piedi a quel posto, ancora
pieno di sonno, ipnotizzato da quell'atmosfera
bluastra, non percependo nettamente che il fred-
do dominante... Nulla... mi sentii solo come qual-
cuno che ha pregato.

Poi, scoppid un uragano che era nell'aria fin dal
crepuscolo. Cader di gocce, ingolfarsi di ventate
improvvise e lunghe nello spazio. Dei brontolii di
tuono scuotevano il cielo.

A poco a poco la pioggia s'accentuo; il vento
soffido pit dolce e continuo. Le nuvole nascosero

la luna. Attorno a me fu l'oscurita completa.
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Il paravento del camino tamburellO; poi tacque.
E senza sapere perche m'ero svegliato e, perche
m'ero messo a guardare, rimasi in presenza di
guella interminabile ombra, di tutta la notte; in
presenza del mondo che mi era davanti come un

muro.

Allora, nello spazio nero, s'insinud un leggero
rumore....

Certo qualche strepito lontano del temporale.
NO... un mormorio Vicinissimo; un Mormorio o
uno stropiccio di passi.

Qualcuno... vi era qualcuno. Finalmente! non si
era ingannato l'istinto che mi aveva tolto
all'abbraccio del letto.

Feci uno sforzo disperato con gli occhi, ma

I'oscurita era impenetrabile. Solo la finestra

148



s'inazzurrava nella profondita densa, ed anche
non ero certo se era la finestra o se ero ad imma-

ginarmela.

Il rumore si fece sentire di nuovo, un po' piu
prolungato...

Dei passi — si, dei passi... Uno che camminava
— un soffio, degli spostamenti d'oggetti, dei suoni
furtivi, indefinibili, troncati da silenzi che mi sem-
bravano senza ragione.

Un istante dopo, dubitavo... Mi domandavo se
non era stata un'allucinazione ronzante, creata
dalle scosse del mio cuore.

Ma divinamente mi giunse il suono d'una voce

umana.
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Com'era bassa; sopratutto, com'era strana-
mente monotona quella voce! Pareva che reci-
tasse delle litanie o un poema. Trattenni il respiro
per non far svanire questo inizio di vita...

...La voce si divise in due... Erano due voci che
si rispondevano. Traboccavano di una non scan-
dagliabile tristezza come tutte le voci tenute trop-
po basse; di una tristezza da musica...

Certo avevo ancora davanti a me due amanti,
rifugiatisi per pochi istanti nella camera disabita-
ta. Due creature erano |4, attirate I'una dall'altra,
nella solitudine compatta, nell'abisso incolore; ed
l0, nell'impossibilita di distinguerle, le sentivo
commuoversi come in petto il mio cuore.

Cercai la coppia sperduta. Tutta la mia atten-
zione andava a tastoni verso quei due corpi.

Inutilmente. La notte mi entrava negli occhi e mi
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accecava; piu guardavo, e piu I'ombra mi faceva
male.

Tuttavia, ad un certo momento, mi parve di
scorgere una forma, oscurissima, disegnarsi sulla
finestra oscura... Si fermo... No... la notte, le te-
nebre, immobili come un idolo... Chi erano quei
viventi? che cosa facevano e dove erano?

dov'erano essi?

E d'un colpo, dall'ammasso di tenebre sentii
sorgere una parola distinta che aveva forma
umana: la parola: «Ancoral».

«Ancora!», quel grido veniva dalla loro carne.
Me li mostrava, finalmente. Mi parve che i loro

volti, fuor della tenebra, si denudassero.
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Poi, in mezzo ad un affrettato balbettio, come
d'un contrasto, sgorgo un'altra parola lanciata a
voce soffocata e felice:

— Se sapessero! se si sapesse!

E quelle parole furono ripetute con forza conte-
nuta, sempre piu sottovoce, sino al silenzio.

Poi, altissimo, uscirono in uno scoppio di risa.
E si udi, sormonto tutto, il suono d'un bacio. In
seno alle ombre addensate, quel bacio emerse

come una apparizione.

Baleno un lampo, trasformando per una frazio-
ne di secondo la camera in un asilo smorto; poi
torno la notte nera.

Il bagliore elettrico mi aveva sollevate le palpe-
bre che tenevo istintivamente semichiuse, tanto

gli occhi non mi servivano. | miei sguardi aveva-
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no invaso la camera, ma nulla avevano veduto di
vivo... Si erano dunque raggomitolati in qualche
angolo, e dissimulati persino nel fondo delle tene-
bre, i due ospiti che essa conteneva?

Pareva che non avessero scorto il lampo largo.
Con regolarita esasperante, ma piu grevi, piu
rare, piu perdute, mi investivano le medesime pa-
role:

— Se sapessero! Se si sapesse!

Ed io ascoltavo quel grido, curvo su di essi, co-

me su morenti, con attenzione sacra.

Perche l'eterno timore che li scuoteva e vibrava
nelle loro bocche? Che disperato bisogno aveva-
no di essere soli e nascosti — per lanciare quel

povero grido di gloria simile ad un grido di aiuto?
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che abbominio commentavano? quale vizio sot-
terrava il loro amplesso?

Sento un colpo acuto al cuore. Le due voci so-
no troppo simili. Capisco: sono due donne: due
innamorate che vengono a riunirsi stranamente

nella notte.

Ah! ascolto... Mai mi sono appoggiato tanto sul-
la notte, ed &€ veramente con tutta la mia vita che
interrogo, a mani giunte e ad occhi sbarrati, quei
neri amanti caduti 14, nel letto dell'ombra...

Sento che li ha colti una fremente apoteosi:

— Dio ci vede! Dio ci vede! balbetta una delle
bocche.

Anch'essi hanno bisogno che Dio li veda, per
abbellirsene; come ogni desolato, lo chiamano in

loro soccorso!
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...Adesso dubito che siano due donne. Mi e
sembrato di percepire la gravita d'una voce ma-
schia. Ascolto, confronto, lavoro quei brandelli di
voce, tentando ancora, in uno sforzo supremo di
liberarmi dell'ombra...

Poi afferro distintamente l'ardente preghiera
che incomincia a sbocciare, sommessa, le parole
affollate le une alle altre, oppresse da due boc-
che, molli, annegate nel sangue dei baci.

— Vuoi, vuoi?

E la domanda assume una grande importanza
tremante; la domanda di tutto un essere offerto,
semi schiuso o irrigidito.

Poi una gran voce s'alza, come un colpo d'ala:

— SI.

— Ah! balbetta I'altro corpo.
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Quale mezzo misterioso e disordinato tentano,
per conoscersi e toccarsi? che forma ha quella
coppia?

Che forma? Ma che importa la forma dell'amo-
re! Esco da quest'ansieta, e mi pare di assistere
d'un colpo a tutta la tragedia d'amare.

Si amano; il resto € niente. Siano depravati 0
normali, siano benedetti o maledetti, si amano e
Si posseggono per quanto € possibile possedersi
qguaggiu.

Si nascondono a tutti dopo di essersi chiamati;
si avvolgono nelle tenebre come in lenzuola o co-
me in sudari; si incarcerano; detestano e fuggono
la luce come un castigo d'onesta e di pace. «Se
sapessero», hanno gridato e riso e pianto: si glo-
rificano della loro solitudine, se ne flagellano, se
ne accarezzano. Sono gettati fuori della legge,

fuori della natura, fuori della vita normale fatta di
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sacrificio e di niente. Si sforzano di congiungersi;
si urtano l'un l'altro con le loro fronti di marmo.
Sono occupati ognuno del proprio corpo; ognuno
dei due sente di abbracciare un corpo senza pen-
siero. Oh! che cosa importa il sesso delle loro
mani cercanti a tastoni la volutta sepolta, di loro
due bocche che si colgono, dei loro due cuori co-
sl ciechi e cosi muti.

Tutti gli amanti al mondo sono eguali: s'inna-
morano per caso; si vedono, e sono attratti 'uno
all'altro dai lineamenti dei loro volti; si illuminano
I'un I'altro con una preferenza acerba che si puo
paragonare alla follia; affermano la realta delle il-
lusioni; cambiano per un momento la menzogna
In verita.

E in quel momento ho udito poche rotte parole

delle loro confidenze:
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— Sei per me, sei per me. Ti posseggo, ti pren-
do...

— Si, sono per tel...

Ecco I'amore tutt'intero, eccolo presso di me
che mi spira in volto, come un incenso, col suo
va e vieni, l'odore e il calore della vita, e che

adempie I'opera sua di demenza e di sterilita.

Il dialogo ricomincia, piu dolce, piu calmo; ed io
odo come se si parlasse a me.

In principio una frase passa tremando, quasi in
sogno:

— Adoro le nostre notti; non amo i nostri giorni.

E riprendono, sgranando delle ragioni, lenta-
mente, distrattamente, in un cullamento sazio, —

talvolta confondendosi le parole e piu non essen-

158



dovi che delle forme: le due bocche, vicine come
due labbra.

— Il giorno ci si disperde; ci si perde. E la notte
che ci si offre veramente.

— Ah! dice l'altra voce, vorrei che amassimo |l

giorno.

— Avverra, forse... Piu tardi, ah! piu tardi.

Le parole risuonano in un'eco lunga e lontana.
Poi la voce dice:

— Presto...

— Mio Dio! esclama l'altra voce, con un brivido
di speranza.

Ho gia udito un'identica lamentela; e la medesi-
ma, come se non vi fossero che pochi argomenti
di cordoglio sulla terra: «lo che avrei tanto voluto

un destino di luce!» gemeva la donna adultera.
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Poi, con frasi di cui sento male il principio, e
che non unisco tra loro, parlano di spalliere di
carpini soleggiate, di parchi oscuramente erbosi,
dai grandi viali d'oro, e di vaste vasche curve co-
si splendenti e scintillanti al mezzodi che non si
possono guardare, come il sole.

Immersi nell'ombra, ombre essi stessi, fanno
della luce; pensano al giorno, se lo appropriano,
ed e come I'emergere, da loro, di un monumento
d'azzurro e d'estate.

E piu parlano di sole, e piu la loro voce si ab-
bassa e e si spegne.

Dopo un silenzio piu grave e piu tenero, odo:

— Se tu sapessi come I'amore ti abbellisce, co-
me ti illumina il tuo sorriso!

Tutto il resto si cancella, non si vede piu che

quel sorriso.
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Poi la melodia del loro sogno cambia immagini
senza cambiar chiarore. Evocano dei salotti, de-
gli specchi, delle lampade inghirlandate... Evoca-
no delle feste notturne sull'acqua arrendevole
piena di barche e di palloncini colorati — rossi,
blu, verdi — simili agli ombrellini delle donne sotto
un raggio di sole in un parco.

Di nuovo, un silenzio; indi uno dei due, con in-
tonazione supplichevole, mostrando l'immensa
ossessione, I'immenso bisogno di realizzare il so-
gno, sin quasi alla follia, riprende:

— Ho la febbre. Mi pare d'avere del sole sulle

mani.

E un istante dopo, precipitosamente:
— Tu piangi! Hai la gota bagnata come la boc-

ca.
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— Non avremo mai tutto questo, si senti geme-
re da una delle due creature supplicanti; non
avremo mai questa luce se non nei sogni che
facciamo la notte, quando siamo insieme.

— L'avremo! esclamo l'altro. Un giorno, tutto
guello che e triste finira.

Sentii aggiungere, magnificamente:

— Lo abbiamo quasi. Vedi bene!

— Ah! se sapessero! — ripresero, con una spe-
cie di rimorso sconosciuto. Sarebbero tutti gelosi
di noi; anche gli innamorati, ed anche le persone
felici.»

Poi dissero nuovamente che Dio li vedeva.
Quel gruppo di tenebre scolpito nelle tenebre so-
gno che Dio li scopriva e li toccava come con una
illuminazione. Le loro anime avvinte vivevano piu
profonde e piu grandi. Raccolsi questa parola:

«Semprel»,
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Schiacciati, ridotti a nulla, quelle due creature
che indovinavo striscianti sotto le lenzuola I'uno
lungo l'altro come larve, dicevano: sempre! Pro-
ferivano la parola sovrumana, la parola sovran-
naturale e straordinaria.

Tutti i cuori sono uguali come la loro creazione.
Il pensiero pieno di sconosciuto, il sangue nottur-
no, il desiderio simile alla notte, gettano il loro gri-
do di vittoria. Gli amanti quando si avvinghiano,
lottano ciascuno per se, e dicono: «Ti amo;
aspettano, piangono e soffrono, e dicono: «Sia-
mo felici»: si lasciano gia venuti meno, e dicono:
«Sempre!». Pare che nei bassifondi in cui sono
immersi, come Prometeo, abbiano rapito il fuoco
del cielo.

Ed io andavo cercandoli, respiro su respiro...
Come avrei voluto vederli, in quel momento! Lo

volevo tanto quanto volevo vivere: scoprire quei
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gesti, quella ribellione, quel paradiso, quei volti
dai quali tutto svaniva. Ma non potevo giungere
fino alla verita; vedevo appena la finestra, in lon-
tananza, vaga come una via lattea, nell'immensi-
ta nera della stanza. Non udivo piu parole, ma un
mormorio che non comprendevo se fosse l'unio-
ne dei loro acconsentimenti ancora una volta
congiunti che si innalzava o il lamento che si libe-
rava dalla piaga delle loro bocche.

Poi anche il mormorio sosto.

Forse, sempre avvinti, s'erano messi a dormire
scostati I'uno dall'altro; forse se ne erano andati
ad abbagliarsi altrove del loro unico tesoro.

Il temporale, che m'era parso acquetarsi, rico-

mincio; continuo.
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Da lungo tempo lotto contro 'ombra, ma essa e
piu grande di me, e mi seppellisce. Mi abbatto sul
letto, rimango nel nero e nel silenzio. Mi appog-
gio sui gomiti, sillabando preghiere. Ho balbetta-
to: De profundis.

Dal profondo... Perché questo grido di speran-
za terribile, questo grido di miseria, di supplizio e
di terrore mi sale questa notte dalle viscere alle
labbra?

E la confessione delle creature. Quali che sia-
no le parole pronunciate da quelle di cui ho in-
travveduto il destino, questo esse in fondo grida-
vano — e dopo le notti e i giorni passati ad ascol-
tare, € questa ancora che intendo.

Quest'appello fuor dall'abisso verso la luce,
guesto sforzo dalla verita nascosta verso la verita

nascosta, s'innalza da tutte le parti, ricade da tut-
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te le parti — ed io, logoro d'umanita, ne sono tutto

sonoro.

Quanto a me, io non so che sono, dove vado,
che faccio; ma anch'io, dal profondo del mio abis-

so, anch'io ho gridato verso un poco di luce.

VIL.

La camera € nel disordine umidiccio del matti-
no. C'e Aimée con suo marito. Sono tornati da un
viaggio.

Non li ho sentiti entrare. Ero troppo stanco, cer-
to.

Lui € col cappello in testa; seduto su di una
seggiola, accanto al letto non disfatto ma sul qua-
le distinguo l'impronta allungata d'un corpo o di

una coppia.

166



Lei si sta vestendo. L'ho appena veduta scom-
parire nel gabinetto da bagno. Guardo il marito,
che mi sembra di lineamenti molto regolari e con
una certa nobilta. La linea della fronte € ben dise-
gnata; bocca e baffi soltanto sono un po' volgari.
Ha l'aria piu sana, piu forte di un amante. La ma-
no, che giuoca con un bastone, e fine, e tutta la
persona, nel suo insieme, non manca di una cer-
ta salda eleganza. Questo e I'uomo che essa in-
ganna e che odia. Questa la testa, la fisonomia,
I'espressione che agli occhi di lei si sono inabis-
sati e sfigurati, e che si confondono con la sua di-
sgrazia.

D'improvviso, eccola qui: mi colpisce in pieno
negli squardi. Mi si ferma il cuore; poi il cuore mi
stringe e mi tira verso di lei.

E seminuda: la camicia color malva, corta e

leggera, tesa e gonfiata dai seni, le aderisce dol-
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cemente, nel movimento del passo, all'arco del
ventre.

Torna dal gabinetto da bagno, un po' languida
e stanca dei mille nonnulla che s'é gia messa a
fare, con uno spazzolino da denti in mano, la
bocca tutta molle e vermiglia, i capelli sparsi. La
gamba e sottile e graziosa, il piedino arcuatissi-
mo sul tacco alto appuntito dello stivale.

La camera, tutta un caos, € piena di un miscu-
glio d'odori: sapone, cipria, acuto profumo
d'acqua di Colonia, nella gravezza del mattino
chiuso.

Si e eclissata; e ritornata, tiepida e saponosa,;
poi, tutta fresca, col volto roseo stillante di goc-
cioline d'acqua.

L'uomo discorre, spiegando un affare. Ha allun-
gato un po' le gambe. Ora la guarda ed ora non

la guarda.
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— Sai, i Bernard non hanno accettato, per
I'affare della stazione...

Questa volta, parlando, la segue con gli occhi,
poi guarda altrove, lascia correr lo sguardo sul
tappeto, ha uno schioccar di lingua di disappunto,
tutto nel suo pensiero — e intanto ella va avanti e
indietro mostrando la curva delle anche, le reni
nervose, il ventre pallido, e I'ombra spessa della
fine del ventre.

Mi battono le tempie; tutta la mia carne tende a
guella donna nuda e graziosa nel mattino e
nell'indumento trasparente che ne chiude il dolce
odore... E si sente ancora riecheggiare la frase
banale del marito, la frase a lei estranea, la frase
blasfema in questa camera ove ella reca la sua

nudita.
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Si mette il busto, le giarrettiere, le mutande, la
sottana. L'uomo resta nella sua bestiale indiffe-
renza; ricade nelle sue riflessioni.

...Si & messa davanti alla specchiera del cami-
no, con delle scatole e degli oggetti. Lo specchio
del gabinetto da bagno non le pareva certo suffi-
cente per quello che vuol fare.

Sempre attendendo a farsi bella, parla da sola,
ciarliera, gaia, animata, perche siamo ancora nel-
la primavera della giornata.

...E si adopera e si moltiplica; impiega molto
tempo a mettersi a posto, ma € un momento im-
portante e non tempo perduto. Del resto, si sbri-
ga.

Adesso va ad aprire un armadio e ne toglie un
abito fragile e lieve che tiene fra le braccia, in

avanti, come una nidiata d'uccelli.
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S'infila il vestito. Poi, d'un tratto, le viene
un'idea e le sue mani si fermano.

— No, no, no, decisamente; dice.

Si leva il vestito e va a cercarne un altro: una
gonnella scura e una camicetta.

Prende un cappello, ne arruffa un po' il nastro,
se ne tira la guarnitura di rose presso il volto, da-
vanti allo specchio, e, certo soddisfatta, cantic-

chia...

...Egli non la guarda, e quando la guarda, non
la vede!

Ah! é solenne; € un dramma, un dramma fosco
e percio tanto pit angosciante. Quest'uomo non
e felice, e tuttavia invidio la sua felicita. Ditemi

cosa si puo opporre a questo — se non che la feli-
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cita e in noi, in ognuno di noi, e che ¢ il desiderio
di quello che non si ha!

Questi due sono assieme, ma, realmente, as-
senti l'uno dall'altro; si sono lasciati, senza la-
sciarsi. Vi e su di essi come un intrigo di niente.
Non si avvicinano piu, perche tutto il posto tra di
loro e occupato dall'amore finito. Questo silenzio,
guesta reciproca ignoranza, sono quello che vi e
di piu crudele sulla terra. Non amarsi piu € peg-
gio che odiarsi, perche, si ha un bel dire, ma la
morte & peggiore della sofferenza.

Ho pieta di quelli che vanno a due a due inca-
tenati dall'indifferenza. Ho pieta del misero cuore
che possiede per cosi poco tempo quello che
possiede; ho pieta degli uomini che hanno un
cuore per non piu amare.

E per un istante, davanti alla scena cosi sem-

plice e cosi lacerante, ho subito un poco la soffe-
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renza enorme, innumerevole, di coloro che sof-

frono di piu.

Ha finito di vestirsi. Si € messa una giacchetta
colore della gonnella, lasciando largamente in
mostra il corpetto di tela candida che in alto, pro-
prio al principio e come all'aurora del suo corpo,
e trasparente e rosato — e ci lascia.

Anche lui, dal canto suo, si prepara ad andar-
sene. La porta si apre di nuovo. E lei che
ritorna?... No, € la cameriera. Fa per ritirarsi.

— Venivo a riordinare la camera, ma disturbo il
signore...

— Potete restare.

La donna muove degli oggetti, chiude dei cas-
setti... L'uomo ha rialzato il capo, e la segue con

la coda dell'occhio.
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Si e alzato, e, goffo, si avvicina; come affasci-
nato. Uno scalpiccio, un grido soffocato in una ri-
sata; la donna abbandona la spazzola e la veste
che aveva tra mano... Egli I'ha afferrata per di
dietro, serrandole a due mani le mammelle attra-
verso il corpetto.

— Ah! Beh! no, vero? cosa le piglia?

Lui, la faccia congestionata, occhio fisso, acce-
cato, non risponde; si € lasciato appena sfuggire
un grido inarticolato; la parola muta in cui non vi
e che il ventre che pensi. Fra le sue labbra aride,
leggermente arrovesciate sui denti, un ansito da
macchina.

Si é uncinato a quella carne, il ventre su quella
groppa, come una specie di scimmia, come una
specie di leone.

Ella ride, nella larga faccia rubiconda; i capelli

mezzo sciolti le ricadono sulla fronte, le mammel-
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le abbondanti le si incavano sotto le dita raggric-
chiate che le serrano.

Egli cerca di levarle la gonna, di alzargliela. El-
la stringe le gambe e si mette le mani sulle co-
scie per tener ferma la veste. Non vi riesce che a
mezzo. Le si vedono le calze che s'increspano
sulle gambe tonde e larghe, un pezzo di camicia,
le ciabatte. Tutt'e due calpestano la gonna di Ai-
meée che la ragazza si e lasciata uscir dalle mani
e che e caduta delicatamente.

Poi la donna trova che la faccenda e durata ab-
bastanza:

— Beh, no! adesso basta, carino. Finiamola!

E come egli continua a tacere, accostandole al-
la nuca la mandibola, come la fauce del deside-
rio, si arrabbia:

— No, no! Basta! Finiamola, ho detto!
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...Ha finito per lasciarla, e se ne va ridendo
d'un riso dannato, di vergogna e di cinismo, a
passo quasi titubante, sotto I'azione di un‘enorme
spinta interiore.

Se ne va fra le donne della strada, con gli occhi
ossessionati da un incubo che rovescia le gon-
nelle sulle teste.

Il succo vitale ribolle in lui e vuol uscire. Se cio
che lo ossessiona non gli sprizza fuori, gli monte-
ra alla testa; come il latte ad una madre. E |a che
brancola verso un letto, questo vago generatore
d'uomini, le braccia protese per un amplesso, ro-
so da un male che si risolve, forte di tutto il suo
peso.

Ma cio non é soltanto l'istinto enorme: poiche
or ora si muoveva davanti a lui la donna squisita

(e la luce che le scherzava tra gli aerei veli ne
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presentava ed aureolava radiosamente tutto il
corpo), ed egli non I'ha desiderata.

Forse ella si sarebbe rifiutata, forse qualche ac-
cordo era intervenuto fra di loro... Ma io ho ben
veduto che i suoi occhi stessi non ne volevano
sapere: quei suoi occhi che si sono accesi non
appena apparve quella ragazza, quella ignobile
Venere dai capelli sporchi e dalle unghie nere, e
che si sono ingolositi di lei.

Perche non la conosceva, perche era diversa
da quella che egli conosce. Avere gquello che non
si ha... Cosi, per guanto cio possa sembrar stra-
no, e un'idea, una grande idea eterna che guida
listinto. E un'idea che, davanti alla donna scono-
sciuta, spinge l'uomo cosi, selvaggiamente, a
spiarla, con acuita attenzione, con occhi come

grinfie, nella commozione di un accanimento tra-
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gico come se avesse bisogno di assassinarla per
vivere.

lo comprendo, io cui é dato di dominare queste
grida umane — cosi scatenate che accanto ad es-
se Dio sembra inutile —, io comprendo che molte
cose da noi collocate fuori di noi sono in noi, e
che il segreto & questo. Come cadono i veli, co-
me si mostrano semplici le cose, come si mostra

la semplicital

La colazione a table d'hote ebbe per me, in
principio, un'attrazione magica: scrutavo tutte le
fisionomie per tentare di sorprendere i due esseri
che si erano amati durante la notte.

Ma ebbi un bel interrogare i volti a due a due,

un bel cercare di vedere una specie di rassomi-
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glianza: nulla mi guido. Non li conobbi pit di
guando erano immersi nella notte nera.

...Vi sono cinque ragazze o giovinette. E una di
qgueste, almeno, che conserva imprigionato nel
proprio corpo l'ardente vivo ricordo. Ma una vo-
lonta che é piu forte di me le chiude il volto. Igno-
ro, € sono oppresso dal niente che si vede.

Se ne sono andate ad una ad una. Ignoro....
Ah! mi si aggranchiscono le mani nell'infinito
dell'incertezza ed artigliano il vuoto tra le loro fa-
langi; ed ecco qua il mio volto, nitido, di fronte a
tutto il possibile, a tutto I'impreciso, di fronte a tut-

to.

Oh! gquella signora che parla con la padrona vi-

cino la finestra... E I'Aimée! Non l'avevo vista pri-
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ma in causa dei commensali che erano tra me e
lei.

Mangia dell'uva, molto delicatamente, con gesti
un po' studiati.

Mi volto verso di lei. Si chiama signora Montge-
ron o Montgerot. Mi pare un nome strano. Perche
si chiama cosi? Mi pare un nome che non le sta
bene, oppure inutile. Mi colpisce il carattere artifi-
ciale delle parole e dei segni.

Il pasto e finito. Se ne sono andati quasi tutti.
Tazze di caffé e bicchierini attaccaticci di liquore
son sparsi sulla tavola ove brilla un raggio di sole
che marezza la tovaglia e fa scintillare la cristalle-
ria. Una macchia di caffe spanto: secca, odoran-
te.

Mi unisco alla conversazione della signora Le-

mercier e di lei. Ella mi guarda. E a stento che ne
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riconosco lo sguardo, lo sguardo che ho veduto
tutt'intero!

Il cameriere viene a dire alcune parole, sottovo-
ce, alla signora Lemercier. Questa si alza, si scu-
sa, e se ne va. Sono a fianco di Aimée, alla quale
mi sono appena avvicinato. Nella sala da pranzo
Vi sono appena due o tre persone, che discutono
sul come impiegare il pomeriggio.

Non so che dirle, a questa signora. La conver-
sazione tra lei e me languisce; € caduta. Ella de-
ve supporre di non interessarmi — proprio lei di
cui ho veduto il cuore e di cui conosco il destino
cosi bene come potrebbe conoscerlo Iddio.

Tende la mano verso un giornale abbandonato
sul tavolo, si assorbe un istante nella lettura, poi
piega il foglio, si alza anch'essa, e se ne va.

Disgustato dalla banalita della vita, e d'altro

canto appesantito dall'ora, mi appoggio sui gomi-
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ti, insonnolito, sulla tavola infinita, sulla tavola illu-
minata dal sole, sulla tavola evanescente — fa-
cendo uno sforzo per non lasciarmi illanguidire le
braccia, abbassare il mento e chiudere le palpe-
bre.

E in questa sala in disordine, gia discretamente
assediata dai domestici solleciti di sparecchiare e
di riordinare per il pasto serale, io rimango quasi
solo, a non sapere se sono felicissimo od infeli-
cissimo, a non sapere quel ch'e reale e quel ch'e
sovrannaturale.

Poi, dolcemente, pesantemente, lo compren-
do.... Mi guardo attorno, contemplo semplice e
tranquillo tutte le cose, poi chiudo gli occhi; e, co-
me un eletto che a poco a poco si rende conto
della sua rivelazione, mi dico: «Ma l'infinito e
guesto; € vero, non posso piu dubitarne». Si im-

pone questa affermazione: non vi sono cose stra-
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ne: il sovrannaturale non esiste, 0, meglio, € dap-
pertutto. E nella realta, nella semplicita, nella pa-
ce. E qui, fra questi muri che aspettano, con tutto
il loro peso. Il reale e il sovrannaturale sono la
stessa cosa. Non puo esservi mistero nella vita
piu di quello che possa esservi un altro spazio
nel cielo.

lo, che sono simile agli altri, io sono intriso
d'infinito. Come pero tutto questo mi appare offu-
scato e confuso! E penso a me, a me che non
POSSO né conoscermi bene né liberarmi di me
stesso; a me che sono come un‘ombra greve fra

il mio cuore e il sole.

VIil.

Li circondava lo stesso ambiente, li ottenebrava

la stessa penombra della prima volta in cui li ave-
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vo veduti assieme. Aimée e il suo amante erano
seduti a fianco, non lontano da me.

Certo conversavano da qualche tempo quando
mi chinai fino ad essi.

Ella era dietro di lui, sul canapé, nascosta
dall'ombra della sera e dall'ombra dell'uomo. Lui,
pallido e impreciso, con le mani sulle ginocchia, €
piegato in avanti, nel vuoto.

La notte era ancora ornata di una grigia e seto-
sa dolcezza serale: presto sarebbe stata nuda.
Stava per sopravvenire su di essi come una ma-
lattia di cui si ignora se si guarira. Pareva che la
presentissero, che cercassero di difendersi, che
volessero prendere, contro le tenebre fatali, pre-
cauzioni di parole e di pensieri.

Si affrettavano ad intrattenersi di questo e di

guello; senza energia, senza interesse. Udii dei
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nomi di localita e di persone; parlarono di una
gara, di un passeggio pubblico, di un fiorista.

D'un tratto, ella si fermo, parve oscurarsi, € na-
scose il volto fra le mani.

Egli la prese pei polsi, con una lentezza triste
che mostrava come fosse abituato a quelle debo-
lezze — e le parlo senza saper che dire, balbet-
tando, accostandolesi come poteva:

— Percheé piangi? Dimmi perché piangi.

Ella non rispose; poi scosto le mani dagli occhi
e lo guardo:

— Perché? Lo so forse?! disse. Le lagrime non

sono parole.

La guardavo piangere, la guardavo abbeverarsi
di lagrime. Oh! che cosa grave essere di fronte

ad un essere ragionevole che piange! Una crea-
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tura troppo debole o troppo accorata che piange
fa la stessa impressione di un dio onnipotente
che si implora; perché, nella sua debolezza e nel-
la sua sconfitta, € al disopra delle forze umane.

E una specie di ammirazione superstiziosa mi
colse davanti a quel volto di donna bagnato
dall'inesauribile sorgente, davanti a quel volto

sincero e veridico contemporaneamente.

Aveva smesso di piangere. Aveva rialzato il ca-
po. Questa volta, senza essere interrogata, dis-
se:

— Piango perche si é soli.

«Non si puo uscire dal proprio i0; non si puo
nemmeno confessar nulla; si e soli. E poi, tutto
passa, tutto cambia, tutto fugge; e dal momento

che tutto fugge, si € soli. Vi sono dei momenti in
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cui vedo questo meglio d'ogni altra cosa. E allo-
ra, che cosa potrebbe impedirmi di piangere?»

Nella tristezza in cui andava oscurandosi di
momento in momento, ebbe una piccola scossa
d'orgoglio; sulla maschera di malinconia vidi la
smorfia dolce d'un sorriso.

— Sono piu sensibile degli altri, io. Cose che
passerebbero inavvertite agli occhi della gente,
hanno in me una ripercussione grandissima. E in
quegli istanti di lucidita, quando mi guardo, vedo
che sono sola, tutta sola, tutta sola.

Inquieto di quell'affanno crescente, egli cerco di
farle riprendere vita:

— Non possiamo dir questo noi; noi che abbia-
mo rifatto il nostro destino... Tu, che hai compiuto
un grande atto di volonta...

Ma son parole che vengono travolte come fe-

stuche.
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— A che scopo! Tutto € inutile. Sono sola, mal-
grado quello che ho cercato di fare. Non e un
adulterio — per guanto sia dolce la parola — che
cambiera la faccia delle cose!

«Non e col male che si arriva alla felicita. E non
€ nemmeno con la virtu. E nemmeno con quella
specie di fuoco sacro delle grandi decisioni istinti-
ve, che non € ne il bene ne il male. Con nulla di
tutto cio si giunge alla felicita; fin la non ci si arri-
va mai.»

Si fermo e disse, come se sentisse il proprio
destino ricaderle sopra:

— S, so di aver fatto male; so che quelli che
mi amano di piu mi detesterebbero in molti modi
se sapessero... Come sarebbe infelice mia ma-
dre — lei che e cosi indulgente — se sapesse!...
So che il nostro amore é fatto della riprovazione

di tutto cio che é saggio e giusto, e delle lagrime
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di mia madre. Ma questa vergogna non serve piu
a nulla! Oh madre mia, se tu sapessi! che pena ti
farebbe la mia felicita!

Egli mormoro debolmente: «Sei cattiva...» —
parola che cadde senza significazione alcuna.

Ella accarezzo la fronte dell'uomo con un leg-
gero sfiorar di mano, e con voce sovrannatural-
mente sicura:

— Tu sai bene, disse, che non merito questa
parola. Tu sai bene che io parlo al di sopra di noi.

«Tu lo sali, lo sai meglio di me, che si € soli. Un
giorno in cui io parlavo della gioia di vivere e che
tu eri illuminato di tristezza come lo sono io oggi,
tu, dopo avermi guardata, mi hai detto che non
sapevi che cosa pensavo, malgrado le mie paro-
le; che dovevi domandarti se era un belletto vivo

il sangue che mi saliva al volto.
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«l nostri pensieri, tutti quelli piu grandi, tutti
quelli piu piccoli, non sono che per noi. Tutto ci
respinge in noi e ci condanna a noi soli. Quel
giorno hai detto: «Vi sono delle cose che tu mi
nascondi, e che io non sapro mai — anche se tu
me le dici»; mi hai mostrato che I'amore non &
che una specie di festa della nostra solitudine, ed
hai finito per gridarmi, sommergendomi fra le tue
braccia: «Il nostro amore, sono io!». Ed io ti ho ri-
sposto la, ohimé!, inevitabile risposta: «Il nostro
amore, sono io!».

Egli volle parlare. Ella gli pose una mano sulla
bocca con un gesto amichevole e disperato, €, a
voce piu alta, con piu tremante e piu penetrante
armonia:

— Tieni... Prendimi, stringimi le dita, sollevami
le palpebre, appoggia il tuo petto sul mio, frugami

con le tue mani o con la tua carne; abbracciami a
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lungo, a lungo, sino a respirare con la mia bocca,
sino a che non ci sia piu dato di conoscere le no-
stre bocche; fa di me quello che vorrai per avvici-
narti, avvicinarti... E poi rispondimi: Eccomi qui a
soffrire. Ma il mio dolore lo senti, tu?

Egli nulla disse, e nel sudario crepuscolare che
li avviluppava, li immergeva invano l'uno
nell'altro, vidi il suo capo compiere l'inutile gesto
della negazione. Vidi tutta la miseria emanante
da quel gruppo che, una volta, per caso,
nell'lombra, non sapeva piu mentire.

E vero che essi sono assieme e che non vi &
nulla che li unisca. Vi e del vuoto tra di essi. Si ha
un bel parlare, agire, ribellarsi, sorgere furiosa-
mente, dibattersi e minacciare: l'isolamento vi do-

ma. Vedo che non vi e nulla che li unisca, nulla.
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— Ah!, dice la donna, non parliamo piu, non
parliamo piu mai del dolore e della gioia; suddivi-
derli € veramente troppo impossibile cosa. Ma
anche la penetrazione dello spirito a mezzo dello
spirito e proibita. Non vi sono al mondo due esse-
ri che parlino il medesimo linguaggio. In certi mo-
menti, senza ragione, ci si avvicina: poi, senza
ragione sufficente, ci si scosta I'uno dall'altro. Ci
Si urta, ci si accarezza, ci si martirizza, ci si muti-
la; si ride quando si dovrebbe piangere, senza
mai poterci nulla. Una coppia € sempre pazza.
Anche questo sei stato tu, a dirlo; non sono io
che ha inventata questa frase. Tu che hai tanta
intelligenza e sapienza, tu mi hai detto che due
interlocutori sono due ciechi l'uno di fronte
all'altro, e quasi due muti, e che due amanti pro-
cedenti insieme rimangono estranei l'uno all'altro

come il vento e il mare. Un interesse personale
192



od una diversa orientazione dei sentimenti e delle
idee, una stanchezza o, al contrario, una punta
temprata di desiderio confondono l'attenzione, le
iImpediscono di essere veramente pura. Quando
si ascolta non si ode, quando si ode non si com-
prende. Una coppia € sempre pazza.

Egli sembrava abituato a quei monologhi tristi,
snocciolati su di un unico tono, litanie immense
dell'impossibile. Non rispondeva piu. La teneva,
la cullava un poco, la blandiva con precauzione e
tenerezza. Pareva comportarsi con lei come con
un bambino ammalato che si cura, senza spie-
gargli... E cosi egli era lontano da lei quanto e
possibile essere lontano.

Il contatto di lei pero lo turbava. Anche abbat-
tuta, sfatta e desolata, ella palpitava caldamente
contro di lui; anche ferita, egli agognava la preda.

Vidi brillare gli occhi posati su di lei mentre ella si
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abbandonava alla tristezza, con dono perfetto di
se stessa. Si serro su di lei. Era lei, che egli vole-
va. Scartava le parole che ella diceva: gli erano
indifferenti, non lo accarezzavano. Lei, voleva;
lei, lei!

Separazione! Erano molto simili di idee e di
anime, e, in quel momento, si aiutavano stretta-
mente |'un l'altro. Ma certo a me non sfuggiva, a
me spettatore liberato degli uomini e dallo sguar-
do sorvolante, che essi erano estranei, e che,
malgrado l'apparenza, non si vedevano e non si
comprendevano... Lei, triste, e forse vagamente
animata dall'orgoglio di persuadere; lui, eccitato e
desideroso, tenero e animale. Si rispondevano
meglio che potevano, ma non potevano cedersi e
tentavano di vincersi; e questa specie di terribile

battaglia era per me uno strazio.
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Ella comprese il suo desiderio. Disse, lamento-
sa, come una bambina colta in fallo:

— Sono malata...

Poi fu presa da una fosca frenesia. Respinse,
sollevo, scosto gli abiti, se ne libero come d'un
carcere vivo, e gli si offri tutta denudata, tutta sa-
crificata, con la sua ferita di donna e il suo cuore.

La grande e oscura apertura d'ali dei vestiti Si
apri e si chiuse.

Ancora una volta, il miscuglio dei corpi e la len-
ta carezza ritmata e senza limiti. Ed io, ancora
una volta, guardavo I'uomo nel suo volto occu-
pato dalla volutta. Oh! lo vidi bene. Era solo!

Pensava a se stesso e si animava,; il suo volto,
turgido di vene, congestionato, si amava. Si esta-

siava per mezzo della femmina, istrumento car-
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nale come lui, ma passivo. Pensava a se stesso,
meravigliato. Fu felice di tutto il suo corpo e di
tutto il suo pensiero. L'anima sua, I'anima sua,
sorse, raggio, gli sali tutta al viso... Fluttuo tutto
intero nella gioia... Mormorava parole di adora-
zione: divinizzato da lei, la benediceva.

Non si sono congiunti, per il fatto di vibrare e di
cullarsi contemporaneamente, e per avere in co-
mune un poco della loro carne! Al contrario. Sono
soli sino alla cecita; cadono ciascuno per se, non
sanno dove, a bocca e braccia semiaperte. Go-

dere insieme, che disunione!

Ora si risollevano, si disimpegnano dal sogno
bruscamente venuto meno che li ha sbattuti per

terra.
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Egli € cupo quanto lei. Mi protendo per affer-
rare il suo dire, sommesso come un sospiro. Ha
detto:

— Se avessi saputo!

Entrambi, prostrati ma piu diffidenti I'uno
dell'altro, con un delitto fra di loro, nell'oscurita
greve, nella caligine della sera, sembrano trasci-
narsi lentamente verso la finestra grigia che un
po' di luce rischiara.

Come sono simili a quello che erano l'altr'ieri
seral E l'altr'ieri sera. Mai ho avuto sino a questo
punto l'impressione che le azioni sono vane, e
passano come fantasmi.

L'uomo viene colto da un fremito, e vinto e spo-
gliato d'ogni suo orgoglio, d'ogni suo maschio pu-
dore, non ha piu la forza di trattenere la confes-

sione d'un vergognoso rimpianto:
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— Non si puo farne a meno, balbetta chinando
pill in giu la testa. E una fatalita.
Si prendono per mano, sussultano debolmente,

ansanti, colpiti, martellati dai loro cuori.

Una fatalita!

Vedono piu lontano della carne e dell'atto con-
sumato, parlando cosi. La sola delusione sessua-
le non li schiaccerebbe a tal segno, in tanta servi-
lita di rimorso e di disgusto. Vedono piu lontano.
Al pensiero che tante volte hanno preso, respinto
e ripreso invano il loro fragile ideale carnale, si
sentono invadere da un'impressione di verita de-
serta, di secchezza, di un niente crescente.

Sentono che tutto passa, che tutto si logora,
che tutto finisce, che tutto quello che non € morto

sta per morire, e che anche i legami illusori onde
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si avvincono vicendevolmente sono perituri. Rie-
cheggia, come un ricordo di splendida musica
che permane, I'eco delle parole della veggente:
«Dal momento che tutto fugge, si & soli».

Nemmeno questo triste sogno li avvicina. Anzi!
sono entrambi, contemporaneamente, piegati
nello stesso senso... Il medesimo brivido, prove-
niente dal medesimo mistero, li spinge verso il
medesimo infinito. Sono separati da tutta la forza
dei loro due dolori. Soffrire insieme, ohime!, che
disunione!

Ed esce da lei, scorre e cade da lei, in un grido
d'angoscia, la condanna dello stesso amore:

— Ohl il nostro grande, il nostro immenso amo-
re! come sento che a poco a poco me ne conso-

lo.
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Ella aveva arrovesciato indietro il capo ed alzati
gli occhi,

— Oh! la prima volta! — disse.

E mentre tutt'e due vedevano quella prima vol-
ta in cui le loro due mani, fra mezzo alle creature
ed alle cose, si erano trovate, riprese:

— Sapevo bene che tutta questa commozione
un giorno sarebbe morta, e malgrado le palpitanti
promesse avrei voluto che il tempo non passas-
se.

«Ma il tempo € passato. E non ci amiamo quasi
piU...»

Egli fece un movimento che ricadde.

— Non sei soltanto tu, mio bene, che te ne vai:
anch'io. In principio ho creduto che fossi soltanto

tu, poi ho compreso il mio povero cuore, che non

poteva nulla, malgrado te, contro il tempo.
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Disse lentamente, guardandolo e poi disto-
gliendone gli occhi per riguardarlo poco appres-
SO:

— Ohime! un giorno forse ti diro: «Non ti amo
piu». Ohime, ohime! un giorno forse ti diro: «Non

ti ho mai amato!».

— Eccola la piaga: € il tempo che passa e che
ci cambia. La separazione degli esseri che si af-
frontano € niente, in confronto. Questo non impe-
direbbe di vivere. Ma il tempo che passa! Invec-
chiare, pensare differentemente, morire. Invec-
chio e muoio, io, proprio io. Mi & voluto un bel po'
di tempo per capirlo, pensa! Invecchio. Non sono
vecchia, ma invecchio. Ho gia dei capelli bianchi.
Che colpo, il primo capello bianco! Un giorno,

piegata davanti allo specchio mentre ero pronta
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per uscire, mi sono veduti su una tempia due fili
bianchi. Oh! e grave, questo; € l'avvertimento,
netto, in pieno petto. Quella volta mi sono seduta
in un angolo della mia camera, ho veduta in bloc-
co tutta la mia esistenza, dal principio sino alla fi-
ne, ed ho riconosciuto d'aver sbagliato tutte le
volte che avevo riso. Dei capelli bianchi, anch'io!
proprio io! Ma si, io. Avevo si veduta la morte at-
torno a me, ma la mia morte, la mia, non la cono-
scevo. Ed ecco che la vedevo, che comprendevo
come ormai fosse questione tra lei e me!

«Oh! sfuggire a questa decolorazione che ci si
posa sopra, che ci prende, come burattini,
dall'alto; a questa estinzione del colore dei capelli
che ci copre col pallore del sudario, degli ossami
e delle pietre tombali...»

Si sollevo e grido nel vuoto:

— Oh, sfuggire alla rete delle rughe!
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Continuo:

— Dico a me stessa: «Piano piano, ci vai, Vi
giungi... Ti si secchera la pelle. | tuoi occhi, che
sorridono anche in sogno, piangeranno soli soli...
Le mammelle e il ventre si avvizziranno, come
cenci dello scheletro. La stanchezza di vivere ti
terrd cascante la mandibola che restera aperta in
uno sbadiglio continuo, e di continuo bubbolerali
per il gran freddo. Avrai la faccia terrea. Le tue
parole, le tue parole che trovavano graziose, par-
ranno odiose quando saranno parole rotte. La tua
veste che ti nascondeva troppo agli occhi delle
folle maschie, non nascondera ancora abbastan-
za la tua nudita mostruosa, e la gente distogliera
gli occhi e nessuno osera nemmeno pensare a

tel».
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Oppressa, le mani levate verso la bocca, ella
soffocava; soffocava di verita, come se, vera-
mente, avesse troppo da dire. Ed era magnifico e
terrificante.

Egli la afferro tra le braccia, perdutamente. Ma
ella era come delirante, travolta da un dolore uni-
versale. Pareva che avesse conosciuto la verita
in quel momento come una cattiva notizia im-
provvisa, come un lutto nuovo.

— lo ti amo, ma amo il passato piu ancora che
te. lo lo vorreli, lo vorrei; per esso mi consumo. Il
passato! Oh! vedi, piangero, penero, finche il

passato non esistera piu.

«Ma si ha un bell'amarlo, non si movera piu...
La morte, dappertutto: nella laidezza di quello

che e stato bello per troppo tempo; nella sporci-
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zia di quello che era chiaro e puro; nella punizio-
ne dei volti che si prediligevano; nell'oblio di tutto
che e lontano; nell'abitudine, in quest'oblio di tut-
to che € vicino. La vita la si intravvede; mattino,
primavera, speranza... € solo la morte che si ha
veramente tempo di vedere! Dacche mondo e
mondo, la morte e la sola cosa palpabile. Ci cam-
miniamo sopra. E verso di lei, che camminiamo.
A che cosa serve essere belle ed aver pudore, se
diventeremo terra perche si cammini su di noi? Vi
sono molti piu morti nella terra che viventi sulla
sua superfice; e noi, noi abbiamo molto piu morte
che vita. Molto piu morte...: non solo di altre crea-
ture — le nostre creature — voci tutte piene un
tempo attorno a noi ed ora distrutte; ma anche,
anno per anno, della maggior parte di noi stessi.
Ed anche quello che ancora non € morra

anch'esso; Quasi tutto € morto.
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«Verra giorno in cui io non saro piu. Piango
perche morro indubbiamente.

«La mia morte! lo mi domando come si puo Vvi-
vere, sognare, dormire... dato che si deve morire.
Si e stanchi; si e ebbri.

«Malgrado I'immenso, paziente, eterno sforzo,
e malgrado i grandi deliberati assalti dell'energia,
nei giuramenti che si fanno si sentono le menzo-
gne del destino. lo lo sento, questo. Ogni volta
che si dice si, un no, infinitamente piu forte e piu
vero, interviene, sormonta e prende tutto per se.

«Oh! vi sono dei momenti, specie la sera, in cui
pare che il tempo esiti, logorato e ottuso dai no-
stri cuori; si ha il delizioso miraggio di una im-
mobilita delle ore. Ma non é vero. In tutto esiste
un invincibile niente, ed é avvelenati da questo

niente che noi manchiamo.
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«Vedi, bene mio, quando si pensa a questo, Si
perdona, si sorride, non si vuol piu male a nessu-
no; ma questa specie di bonta sconfitta e piu gra-

ve di qualsiasi altra cosa».

Egli le bacio le mani, chinato verso di lei. La co-
priva d'un tepido e pietoso silenzio; ma, come
sempre, sentivo che era padrone di se stesso.

Ella parlava con voce cantante e mutata:

— lo ho sempre pensato alla morte. Una volta,
ho confessato quest'abitudine a mio marito. Non
I'avessi mai fatto! Mi ha detto che ero neurasteni-
ca e che dovevo curarmi. Mi ha consigliata di fare
come colui che non pensava mai a simili cose,
perche sano e di spirito equilibrato.

«Non & vero. E lui che era malato, malato di

tranquillita e d'indifferenza: una paralisi, una ma-
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lattia grigia; e la sua cecita era un'infermita, e la
sua pace era quella d'un cane che vive per vive-
re, di una bestia con faccia umana.

«Che fare? Pregare? No; l'eterno dialogo in cui
si e sempre soli e schiacciante. Buttarsi in
un‘occupazione? Lavorare? E inutile: il lavoro
non € guella cosa che bisogna sempre rifare?
Avere ed allevare dei bambini? Cio da talvolta
I'impressione che si finisce, e quella che si rico-
mincia inutiimente. Tuttavia, chi sa!».

Era la prima volta che cedeva.

— Mi € mancata l'assiduita, la sottomissione,
l'umiliazione di essere madre. Forse questo mi
avrebbe guidata nella vita. Sono orfana d'un pic-
colo bambino...

Per un istante, abbassando gli occhi ed abban-
donando le mani, lasciando regnare la maternita

del suo cuore, per un istante non penso che ad
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amare ed a rimpiangere il bambino assente —

senza avvedersi che, se lo considerava come

I'unica salvezza possibile, si era perche non lo
aveva...

— La carita?... Dicono che fa dimenticar tutto.

E mentre noi sentivamo il brivido di freddo pio-
voso della sera e di tutti gli inverni che furono e
che saranno, ella mormoro:

— Ohl! si, essere buona! Andare a far I'elemosi-
na con te sulle strade nevate, con un gran man-
tello di pelliccia.

Ebbe un gesto stanco.

— Non so.

«Mi pare che non sia questo. Tutto questo &
stordirsi, mentire: questo non cambia nulla alla
verita, perche non e verita... Chi é che ci salvera?
Eppoi, quand'anche fossimo salvati! Moriremo,

stiamo per morire!
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Esclamo:

— Lo sai pure che la terra aspetta le nostre
bare, e che le avra. E non sara tra molto tempo.

Usci dalle sue lagrime, si asciugo gli occhi, as-
sunse un tono cosi calmo che dava un'impressio-
ne di smarrimento:

— Vorrei farti una domanda. Rispondimi since-
ramente. Hai tu mai osato, amor mio, anche nel
fondo del segreto di te stesso, di formularti una
data, una data relativamente lontana ma precisa,
assoluta, con quattro cifre, e di dirti: — Anche se
arrivero ad essere cosi vecchio, quell'anno saro
morto — mentre tutto continuera e a poco a poco
il mio posto vuoto si sara annullato o riempito?»

Eqli si agito alla precisione della domanda. Ma
mi sembrava che sopratutto cercasse di evitare
una risposta che le avrebbe ravvivato l'ossessio-

ne ond'era presa. Evidentemente, egli compren-
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deva tutte queste cose (fra le quali, com'ella ave-
va detto, risuonavano talvolta gli echi delle sue
parole) ma aveva l'aria di comprendere teorica-
mente, alla luce delle grandi idee ed in una feb-
bre filosofica od artistica distinta dalla sua sensi-
bilita; mentre ella era tutta scossa ed oppressa
dalla sua commozione personale, e mentre il suo

ragionamento sanguinava.

Rimase, attenta, immobile; poi, dopo un'esita-
zione, a voce bassa, piu rapida, in un moto piu
disperato di questa grande esaltazione del suo
dolore, riprese:

— Non sai cos'ho fatto, ieri? Non mi rimprove-
rare. Sono stata al cimitero, al Péere Lachaise.
Sono andata, pei viali e poi fra le tombe, fino al

sepolcro della mia famiglia; quello in cui, levata la
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lapide, caleranno la mia bara con delle corde. Mi
sono detta: & qui che verra il mio trasporto fune-
bre un giorno, un giorno vicino o lontano, ma un
giorno, certamente — verso le undici del mattino.
Ero stanca, ho dovuto appoggiarmi ad un mauso-
leo; e per una specie di contagio del silenzio, del
marmo e della terra, ho avuto la visione del mio
funerale. La strada era duramente in salita. Biso-
gnava tirare per la briglia i cavalli del carro fune-
bre (questo I'no veduto piu d'una volta, in quel
punto). Faceva pena quella strada che bisognava
superare a quel modo in una circostanza simile.
Vi erano, tutti a lutto, tutti quelli che mi conosce-
vano, tutti quelli che mi amavano; e tutti gli astan-
ti si sono raggruppati e sparsi fra le pietre tombali
(che stupidita, quelle pietre cosi pesanti, sui mor-
ti!) e fra i monumenti, che sono chiusi come case,

all'ombra di quel sepolcro che ha forma di cap-
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pella e che ne rasenta un altro formato da un cu-
bo di marmo nuovo — sara ancora abbastanza
nuovo per far sempre quella macchia chiara. lo
ero la nel feretro — o, piuttosto, non ero io: Ella
era la... E tutti, in quel momento, mi amavano
con terrore; e tutti pensavano a me, pensavano
al mio corpo. La morte di una donna ha qualche
cosa di impudico, poiche si tratta di tutta lei.

«E anche tu, anche tu eri Ia, con la tua povera
piccola faccia increspata da un muto dolore e da
una muta energia — e il nostro vasto amore non
era piu che te e la mia immagine, e tu non avevi
piu il diritto di parlare di me... Infine, sei andato
via; come se tu non mi avessi mai amata.

«E ritornando, diaccia, mi sono detta che
guell'incubo era la piu reale delle realta, che era

la cosa semplice, vera per eccellenza, e che tutte
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le azioni che si vivono in piena vita non erano, in
confronto, che un miraggio.

Ella ebbe un grido soffocato che la fece trasali-
re tutta, lungamente.

— Che desolazione mi sono trascinata dietro fi-
no a casa! Fuori di me, la mia tristezza aveva
oscurato tutto, quantunque splendesse il sole.
Oh! che devastazione di tutta la natura ci si fa at-
torno, che mondo di dolore si reca nel mondo!
Non c'e bel tempo che tenga quando la nostra tri-
stezza si fa avanti.

«Tutto mi appariva colpito, condannato,
dall'angelo cattivo della verita che non si vede
mai.

«La casa mi € apparsa com'e veramente: nu-

da, cava, biancheggiante...
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E d'un tratto ella si ricorda d'una cosa che le ha
detta lui; se la ricorda con una specie di ingegno-
sita straordinaria, di mirabile abilita, per chiudergli
la bocca, anticipatamente, e torturarsi di piu.

— Ah! guarda, sta a sentire... Ti ricordi... E sta-
to una sera, accanto al lume. lo sfogliavo un li-
bro; tu mi guardavi. Mi sei venuto vicino; ti sei in-
ginocchiato. Mi hai abbracciata alla cintola, mi hai
posata la testa sulle ginocchia, e hai pianto. Sen-
to ancora la tua voce: «Penso — dicevi — che que-
sto momento non esistera mai piu. Penso che tu
dovrai cambiare, morire; che te ne vai — e che in-
tanto, tuttavia, sei qui!... Penso, con un fervore
immenso di verita, come sono preziosi i momenti,
come sei preziosa tu, tu che non sarai mai piu
come sei, e imploro e adoro la tua presenza indi-
cibile di questo preciso momento». Mi hai guar-

data la mano, I'hai trovata piccola e bianca, e hai
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detto che era un tesoro straordinario, che sareb-
be scomparso. Poi hai ripetuto: «Ti adoro», con
voce cosi tremante che non ho mai sentito nulla
di piu vero e di piu bello, perche avevi ragione
come ha ragione un Dio.

«Poi anche un'altra cosa: una sera che siamo
rimasti assieme molto tempo, e che nulla aveva
potuto dissipare le tue fosche preoccupazioni, ti
sei nascosto il volto fra le mani e mi hai detto
gueste spaventose parole che mi sono penetrate
dentro e che sono rimaste nella piaga: «Tu cam-
bi; sei cambiata; non 0so guardarti, per la paura
di non vederti!».

«Sal, € stata quella sera in cui mi hai parlato
dei fiori recisi: cadaveri di fiori, dicevi; e li parago-
navi a degli uccellini morti. Si, fu la sera di questa

grande maledizione che non dimenticherdo mai e
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che tu hai creata tutta d'un colpo, come se tu ne
avessi tanti e tanti sul cuore, di fiori recisi!

«Come avevi ragione di sentirti vinto dal tempo,
di umiliarti, di dire che non siamo che il nulla —

poi che tutto passa e che si arriva a tutto.

Il crepuscolo invadeva la stanza e curvava co-
me un gran vento quel povero gruppo intento a ri-
cercar le cause della sofferenza, a frugare la mi-
seria per sapere di che cosa era fatta.

— Lo spazio, che € sempre, sempre dentro di
noi; il tempo, che ci é attaccato dentro come una
malattia... || tempo é piu crudele dello spazio. Lo
spazio ha qualche cosa di morto, il tempo ha
gualche cosa di micidiale. Vedi, tutti i silenzi, tutte
le tombe hanno la loro tomba nel tempo... Oh!

gueste due cose cosi invisibili e cosi reali che si
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incrociano su di noi nel punto preciso in cui sia-
mo! Siamo crocefissi; non come il buon Dio che
lo € stato carnalmente su una croce; ma siamo
crocefissi (e si serrava le braccia contro il corpo,
si raggricchiava, si faceva tutta piccola) siamo
crocefissi sul tempo e sullo spazio.

E crocefissa invero la vedevo nei due sensi
della sua preghiera e con le stigmate nel cuore,
sanguinanti, del grande supplizio di vivere.

Era sbocciata in tutta la sua forza. Somigliava a
tutti coloro che avevo veduti nel posto in cui essa
si trovava, e che, pur essi, avevano voluto strap-
parsi dal niente e vivere di piu; ma il suo voto
particolare era la salvezza tutt'intera. Il suo umile
cuore geniale andava, nella sua effusione, da tut-
ta la morte a tutta la vita. Stava con gli occhi ri-
volti verso la finestra, ed era la pit vasta doman-

da possibile, il piu vasto dei desideri umani che
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palpitava in quella specie di assunzione al cielo
del suo volto.

— Oh! ferma, ferma il tempo che passa! Non
sei che un pover'uomo, un poco di esistenza e di
pensiero perduti in fondo ad una stanza, e ti dico
di fermare il tempo, ti dico di impedire la morte!

La voce le si spegneva, come se non potesse
piu dire nulla, come se avesse spesa, logorata,
esaurita tutta la sua implorazione; e si inabisso in
un povero silenzio.

— Ohime! le disse l'uomo.

Le guardo le lagrime degli occhi, il silenzio del-
la bocca... Poi chino la fronte. Forse si abbando-
nava allo scoraggiamento supremo; forse si sve-
gliava alla grande vita interiore.

Quando risollevo il capo, ebbi confusamente
I'intuizione che egli avrebbe saputo cosa rispon-

dere, ma che non sapeva ancora come dirlo —
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guasi che qualsiasi parola dovesse incominciare
con l'essere troppo piccola.

— Ecco cosa siamo! ripete ella sollevando |l
capo, fissandolo, sperando l'impossibile contrad-
dizione — come un fanciullo che domanda una
stella.

Egli mormoro:

— Chi sa che cosa siamo...

Ella lo interruppe, con un gesto d'infinita stan-
chezza che imitava, per una incosciente gloria, il
colpo di falce della morte, e con voce senza ac-
cento, e con occhi vuoti:

— So quello che vuoi dire. Vuoi parlarmi della
bellezza del soffrire. Oh! conosco le tue belle

idee. Le amo, amor mio, le tue belle teorie; ma
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non ci credo. Ci crederei se mi consolassero, e
se facessero scomparire la morte.

Con uno sforzo manifesto, poco sicuro anche
lui e cercando un'uscita:

— La cancellerebbero forse se tu vi credessi...
mormoro egli.

— No, non la cancellano, non e vero. Hai un
bel dire, uno di noi due morira prima dell'altro, e
I'altro pure morira. Cosa rispondi a questo, di',
cosa rispondi? Oh! rispondimi! Non rispondere in-
direttamente, rispondi proprio a questo. Oh! tur-
bami, cambiami con una risposta che mi riguardi,
personalmente, tale quale sono.

Si era voltata verso di lui e gli aveva preso una
mano tra le sue. Lo interrogava, tutta, con spieta-
ta pazienza, poi gli scivolo davanti a ginocchi, co-

me un corpo senza vita, si abbatté a terra, nau-
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fragata nel fondo della disperazione e lontanissi-
mo dal cielo, e imploro:

— Oh! rispondimi! Sarei tanto felice che mi
sembra che tu lo possa!

Tendeva la mano, mostrava con l'indice la vi-
sione ossessionante: la verita dolorosa di cui
aveva trovato la formola, il pit ampio nome del
male: lo spazio che ci nasconde, il tempo che ci
lacera.

Nella camera che il crepuscolo fa bassa e an-
gusta, ove il povero cielo mostra lo spazio, ove
I'orologio a pendolo, monotono, afferma e affer-
ma il tempo, eqgli ripeté, curvo su di lei come sul
margine d'un abisso d'interrogazione:

— Chi lo sa che cosa siamo! Tutto quello che
diciamo, tutto quello che pensiamo, tutto quello
che crediamo, é fittizio. Non si sa nulla; non vi &

nulla di sicuro, nulla di solido.
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— Si, grido ella; tu ti inganni. Vi e, ohime, vi €,
perfetto, assoluto, il nostro dolore e la nostra se-
te. La nostra miseria € qui: la si vede; la si tocca.
Si neghi pure tutto il resto, ma la nostra mendici-
ta, chi puo negarla?

— Hai ragione, disse egli, & l'unica cosa asso-
luta che esista.

Ed € vero che essa era presente, € vero che la

si vedeva, la si toccava, sui loro volti spalancati...

Egli ripeté:

— Noi siamo la sola cosa assoluta che esista.

Si aggrappava a questo. Aveva sentito un pun-
to d'appoggio nella fuga del tempo. «Noi», dice-
va. — Aveva trovato il grido contro la morte; lo ri-

peteva. Lo provava: «Noi... noi...».
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Intanto, nel crepuscolo senza orizzonte della
stanza, io contemplavo l'uomo, con la donna ai
piedi, informe come una nuvola e come un piede-
stallo... La fronte di lui, le sue mani, i suoi occhi,
tutta la sua luce pensante, emergevano come
una costellazione.

Ed era sublime vederlo incominciare a resiste-
re.

— Siamo quello che resta.

— Quello che resta! Siamo invece quello che
passa.

— Siamo quel che vede passare. Siamo quello
che resta.

Ella alzo le spalle, con aria di protesta, di dis-
senso. La voce le si era fatta quasi odiosa.

— Si..., no... Puo essere, se vuoi... Dopo tutto,

che me ne importa? Questo non consola.
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— Chi lo sa se non abbiamo bisogno della tri-
stezza dell'ombra per fare della gioia e della lu-
ce?

— La luce esisterebbe senza I'ombra.

— No, disse egli dolcemente.

Ella rispose per la seconda volta

— Questo non consola.

Poi egli si rammenta che ha gia pensato a tutte
gueste cose...

— Ascolta, dice con voce palpitante e con una
certa solennita, come una confessione. Una volta
ho immaginato due esseri che stanno per finire la
vita, e che si ricordano di tutto quello che hanno
sofferto.

— Un poemal fece ella, scoraggiata.
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— Si; uno di quei poemi che potrebbero essere
cosi belli!

Cosa strana, pareva che si animasse progres-
sivamente; pareva sincero per la prima volta, pro-
prio mentre abbandonava I'esempio palpitante
della loro vita per attaccarsi alla finzione del suo
pensiero. Parlando di quel poema, aveva trema-
to. Si sentiva che stava per diventare veramente
se stesso e che aveva la fede. Ella aveva rialzato
il capo per ascoltarlo, tormentata dal suo bisogno
tenace di una parola, quantunque non avesse fi-
ducia.

— Eccoli. L'uomo e la donna. Sono due cre-
denti. Sono sul finire della loro vita, e sono felici
di morire per le ragioni che rendono triste il vive-
re. Sono come un Adamo ed un'Eva che pensa-

no al paradiso nel quale stanno per ritornare.
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— E noi, torneremo al nostro paradiso? do-
mando Aimeée. Il nostro paradiso perduto: I'inno-
cenza, il principio, il candore! Ahime, come credo

a quel paradiso!

— Del candore, ecco; dice I'uomo. Il paradiso €
la luce; e la vita terrestre, I'oscurita. E il motivo
del canto che ho abbozzato: Luce che bramano;
ombra che sono...

— Come noi, dice Aimée.

...Anch'essi, la, vicino vicino, erano dell'oscurita
moventesi un poco, un pallido sforzo verso il pal-
lore quasi estinto dei cieli, col loro pensiero e con
la loro voce invisibili...

— Sono dei credenti che chiedono la morte co-

me si chiede la sussistenza. In quel giorno supre-
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mo, una parola viene finalmente cambiata nella
preghiera quotidiana: la morte, invece del pane.
«Quando sanno che finalmente stanno per mo-
rire, ringraziano. Vorrei che quest'azione di grazia
sbocciasse sin dal principio — come l'alba. Porgo-
no a Dio le mani e le bocche oscure, i loro cuori
tenebrosi, i loro sguardi che non fanno luce, e lo
supplicano di guarire la loro incurabile oscurita.
«Un ragionamento elementare traspare central-
mente nella loro implorazione. Vogliono togliersi
dall'ombra perché essa intercetta la luce divina;
non ne hanno scorto, di quest'ultima, attraverso
la loro umanita, che riflessi o lampi fugaci, e vo-
gliono invece la totalita di quel Dio di cui non han-
no veduto che le pallide faville nel firmamento:
«Dacci — gridano — dacci I'elemosina del raggio il
cui riflesso ci copre come una vela, e che cade,

dall'infinito, sino alle stelle!»
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«Sollevano le braccia pallide come due poveri
raggi grevi e troppo piccoli...»

Ed io, io mi domandavo se il gruppo che avevo
sotto gli occhi non era gia nella notte della morte;
se non era la loro anima comune che, esalandosi
in un ultimo sospiro, mi giungeva alle orecchie...

La poesia li traduce, li designa, ritira la loro vita,
a pezzi, dal silenzio e dall'ignoto. Si adatta esat-
tamente al loro segreto profondo. La donna ha
nuovamente reclinato il capo, gia piu magnifica-
mente accasciata. Lo ascolta: egli & piu importan-
te di lei, e piu bello di quanto e bella lei.

— Ora tornano su se stessi. Sul limitare della
felicita eterna, rivedono l'opera vitale che hanno
compiuta in tutta la sua lunghezza. Quanti lutti,
guante angosce, quanti spaventi! Ridicono tutto
guello che fu contro di loro, non dimenticano nul-

la, non perdono nulla, non sciupano nulla del ter-
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rificante passato. Che poema quello di tutta la mi-
seria che torna in un colpo solo!

«In principio le necessita brutali. Nasce il bam-
bino e il suo primo grido € un lagno: l'ignoranza e
simile alla saggezza; poi, la malattia, il dolore,
tutte le lamentele con cui noi affiliamo l'indifferen-
te silenzio della natura, il lavoro contro cui biso-
gna lottare da mane a sera, per poter tendere la
mano guando non si ha quasi piu forza, verso un
mucchio d'oro crollante come un mucchio di rovi-
ne; tutto, sino alle misere lordure, sino al sudiciu-
me ed alla sporcizia della polvere che ci spia e
dalla quale bisogna purificarsi ogni momento —
come se la terra tentasse di averci, senza dilazio-
ne, sino al seppellimento finale e la fatica, che ci
avvilisce, che espelle dai volti il sorriso, e che, a
sera, fa quasi desertato il focolare, coi suoi fanta-

smi preoccupati di riposare!
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...Aimée ascolta, accetta. A un certo punto si €
portata una mano al cuore, e ha detto: «Povera
gente!». Poi si agita lievemente; trova che si va
troppo oltre; non vuole tanto nero — sia perche
stanca, sia perche, realizzato da un'altra voce, il
guadro le sembra esagerato.

E in questo momento, mirabile unione del so-
gno e della realta, anche la donna del poema
protesta:

— La donna alza gli occhi e dice, timidamente,
per protestare: Il bambino... «Il bambino, che ci
viene a soccorrere...». «ll bambino che si fa vive-
re e che si lascia morire!» risponde I'uomo... Egli
non vuole che si dissimuli la sofferenza, e trova
nel passato anche piu sventura di quanto si cre-
deva. Nella sua ricerca c'e una specie di perfe-
zione. Il suo giudizio sulla vita e bello come il giu-

dizio finale: «Il bambino, per cui sanguina ancora
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la piaga umana. Creare, ricominciare un cuore,
far rinascere una sventura; dare alla luce un fi-
glio: sacrificare una creatura! Generare, urlando,
un lamento di piu! Il dolore di partorire! che non
finisce mai, che si Iimmensifica in angoscie, in ve-
glie...». Ed é tutta la passione della maternita, il
sacrificio, I'eroismo al capezzale della piccola
anima vacillante che appena osa vivere, con
aspetto felice quando si € angosciati sino alle la-
grime e coi sorrisi che grondano... E l'incertezza,
sempre: «Ricordati la fine del lavoro e a sera, al
tramonto, la dolcezza cosi triste di sedersi... Oh!
quante volte, a sera, con gli occhi sulla nidiata
che trema, incessantemente, penosamente sal-
vata, sfioravo con mani tremanti le fronti dei miei
cari, poi lasciavo cader le braccia disarmate, e ri-
manevo la, piangente, vinto dalla debolezza delle

mie creaturel!...».
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Aimée non pote trattenersi dal fare un gesto;
stava per dirgli, mi parve, che era crudele...

— Diventano grandi, e poi...: «Caino!», dice lui
con l'occhio in flamme: e, «Abele!» dice lei con
voce singhiozzante. Soffre la donna al ricordo dei
due fanciulli che si sono odiati e colpiti. Essi
I'avevano colpita, avevano colpito lei, poiché essi
le erano in cuore; era come se le fossero ancora
nella carne. Poi un altro ricordo la chiama sotto-
voce: pensa al piccino che € morto: «/l piccino, il
pit buono... Non c'é piu; e io, io che senza requie
lo guardo». Tende le braccia nell'impossibile, si
lagna, straziata dal bacio vuoto:«Non c'e piu, e io
che lo accarezzo!». E 'uomo borbotta: «La mor-
te, perversita di chi si adora, bonta sinistra che ci
abbandona»; e la donna ha questo grido supre-

mo: «Oh! la sterilita d'essere madre!».
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Ero rapito dalla voce del poeta che diceva don-
dolando leggermente le spalle, posseduto
dall'armonia. Ero rapito sino al sogno realizzato...

— «Poi si rivedono abbandonati dai loro figliuo-
li, da che questi son diventati grandi ed hanno
amato. «Vivo o morto, il figlio ci abbandona, per-
che é dolce odiare la vecchiaia quando si € gio-
vani, e forti, e limpidi; perche la primavera terribi-
le seppellisce I'inverno, perché un bacio non e
profondo che su labbra nuove. La nostra carezza
immensa, o madri, diventa vedova. Abbandone-
rai tuo padre e tua madre e fuggirai I'abbraccio
sterile e pesante delle loro braccia...».

lo pensavo alla scena che avevo veduta, pro-
prio io, l'altra sera, proprio la dove quell'uomo
parlava; pensavo a quel dramma nella mia vita.
Si, era stato cosi. La vegliarda aveva cinto la gio-

vane coppia oscuramente liberata in un inutile
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abbraccio, in un abbraccio perduto. Aveva ragio-
ne quel vago dicitore, quel vago cantore, quel
pensatore.

— Nessuna difesa contro l'instancabile sventu-
ra della vita; nemmeno il sonno: «Dormire... Si
dimenticava, la notte... — No, si sognava; il riposo
Si ricorda, s'empie di spettri neri; il nostro sogno
non dorme mai: agonizza... — Talvolta ci accarez-
za con le sue forme grige, il sogno che si sogna!
— Ci fa sempre del male: triste, ferisce le nostre
notti; dolce, ferisce i nostri giorni...

«Eppure entrambi eravamo» — mormora la spo-
sa. E guardano I'amore. Finito il lavoro, andava-
no insieme ad unire riposo e tenerezza per tutta
la notte... «<Ma alla notte, eravamo per un istante
I'uno dell'altro. Quando cercavamo, per tutte le
strade, la nostra, e ci affrettavamo, foschi, verso

il nostro ricovero mal chiuso come verso una ta-
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vola di salvezza in mezzo a tutti i flutti, quando
I'ombra, nel fondo della valle, si confondeva con
la tua veste logora, umile e come flagellata, i miei
occhi, sotto i raggi che si spegnevano in coro,
vedevano il battito quasi nudo del tuo cuore. Co-
si soli, che dicevamo?... — Ci dicevamo: ti
amo...».

«Ma é una parola, ohime, che non ha senso,
poiché ognuno € solo, e poiche due voci, quali
esse siano, non si mormorano che incomprensi-
bili segreti. Ed ecco I'anatema contro la solitudine
cui sono condannati: «O separazione dei cuori,
terra su ciascuno di essi ammontata, terribile si-
lenzio del pensiero! Amanti, amanti ci cercavamo
all'infinito, eravamo la, non c'era nulla ad unirci, e
vicini e tremanti sotto gli astri che troneggiano,
con le dita intrecciate, non siamo che due elemo-

sine».
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— Oh! dice Aimée, tu confessi questo nel tuo
poema! Non dovresti... E troppo vero.

— ...Poi, giungeva il momento del bacio e
delllamplesso. Ma i corpi non si penetravano piu
delle mani, malgrado gli ardimenti del pensiero, e
non era unione, ma due deliri, I'uno sopra l'altro.

— Conosco! dice Aimée rabbrividendo di dupli-
ce vergogna per tutto il corpo.

— E nelle ore della disperazione, il dolore non
faceva che ingrandire i loro due isolamenti: «Ri-
fugiati nei nostri corpi come nei nostri sudari, i
nostri occhi mischiavano i loro pianti, i nostri cuo-
ri piangevano solitari; ti vedevo, fragile, infinita e
profonda: piangevi... ho sentito che ognuno é un

mondo».
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— Cosi, la miseria ed il male si presentano,
tutt'interi, in una grande coscienza che nulla per-
dona. L'imprecazione ¢ finita. D'altronde, é finita
la vita. E l'ultima volta che ritornavo a tali cose.

«La donna guarda avanti, con la curiosita che
ebbe sin dall'entrare nella vita. Eva finisce come
ha incominciato. Tutta I'anima sua sottile e viva di
donna sale verso il segreto, quasi come un bacio
alle labbra che gli danno la vita. Vorrebbe essere
felice, gia...»

Aimée si unisce maggiormente alle parole del
suo compagno. L'imprecazione, sorella della sua,
le ha dato fiducia. Ma sembra che si sia diminuita
ancora davanti a noi. Poco fa, dominava tutto;
adesso, ascolta, aspetta, € presa.

— Anche noi, non e vero? ha detto ad un certo

punto.
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E commovente questa specie di doppia produ-
zione: di vita e d'arte. Lui e lirico; lei € drammati-
ca. Ambedue sono, contemporaneamente, crea-
tori, attori, vittime. Non si sa piu che cosa sono.
Non vi € piu che una grande verita, che e la me-
desima per le parole e per il destino. Dove inco-
mincia il dramma che essi vivono? e dove quello

che li fa morire?1.

— Un'immensa pieta li divora di speranza:
«Credo in Dio, non credo piu in me!». Ma si insi-
nua, inesauribile, la curiosita. Come sara il para-

diso, come si potra non soffrir piu?...

1 Qui si semplifica I'espressione dell'A. tanto da
doverla riprodurre originale: Ot commence le
drame qu'ils jouent, et celui qui joue avec eux? —

(n. d. t).
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— Il paradiso, dice I'uomo, lo abbiamo povera-
mente intravveduto in terra. Le speranze, le com-
mozioni, gli abbandoni belli, e le ricompense inte-
riori dell'orgoglio — tutto questo é stato un po' di
paradiso. Erano come brevi momenti di Dio... Ma
veniva presto cancellato dalla nostra ignominia,
dalla nostra umana nequizia. Adesso, la nostra
triste via sta per finire, e sara I'lddio senza fine.
Riprende la donna: «Che cosa saro io, i0?».

Aimée dice:

— Ha ragione. Perché, infine, che cosa le si
puo rispondere?

— Egli le dimostra che la felicita perfetta e
un‘entita la cui natura ci sfugge. Non si puo per-
venire all'eternita, ed ancor meno esperimentarla.
Bisogna lasciar fare a Dio, e addormentarsi, co-
me fanciulli, nella sera delle nostre sere.

— Tuttavia... accenna Aimée.
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— Ma in preda ad una divinazione che la occu-
pa a poco a poco, la donna ha nuovamente posta
I'insolubile domanda viva: «Che cosa saremo?».

«Ed allora, nuovamente, egli le risponde dicen-
dole quello che non saranno. Vorrebbe ben dirle
gualche cosa di positivo; ma la verita lo domina e
lo porta alla negazione: «Non saremo piu i nostri
cenci, le nostre carni, i nostri singhiozzi...». E si
sprofonda nella sua ombra per negarla. «Che co-
sa saremo?» grida la donna con un tremito. —
Non piu ombra, non piu separazione, non piu ter-
rore, non piu dubbio. Niente passato, niente av-
venire, niente desiderio. Povero ¢ il desiderio, poi
che non possiede. Piu speranza.

— Piu speranza?...

— La speranza é disgraziata; poi che spera...
Piu preghiera: la preghiera € denudata, anche la

preghiera, poiche € un grido che sale e che ci ab-
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bandona... Piu sorriso: non € sempre un poco tri-
ste, il sorriso? Non si sorride che alla propria ma-
linconia, alla propria inquietudine, alla propria so-
litudine di prima, al proprio dolore che fugge; il
sorriso non dura, ché se durasse non sarebbe. E
la sua caratteristica essere morente... — «Ma che
cosa saro io, io!l». Quel grido: «lo!» a poco a po-
co prende tutto il posto; e vibra, e reclama. Ed
ancora una volta egli non le da che parole fanta-
smi, poiché gli si chiede quello che sara ed egli
non risponde che con quello che non sara piu.
Mette di nuovo in mostra i mali subiti, come uno
spauracchio. Li trae dalla sepoltura del mistero.
Confessa quello che non ha mai confessato:
«C'e questo, quello che ti ho sempre nascosto»;
«Ti dicevo cosi, ma mentivo». Quasi inventereb-
be, per il bisogno di trovar cosa rispondere alla

troppo semplice interrogazione. Sbriciola i desi-
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deri, ed ogni suo brandello di frase evoca una
geenna. Tutto ha desiderato: I'altrui bene; l'altrui
destino; la gloria, folla immortale. Fa persino in-
travvedere tutto un dramma soffocato, convulsio-
nato, immobilizzato in lui; tutto un grande possibi-
le poema.: «Inferno anche piu terrificante e piu
atroce, nostra figlia, che somigliava alla tua auro-
ral». Non ha soggiaciuto alle sue brame; non le
ha che piu perfettamente sofferte. Ha portato in
se, con apparenze di calma, la tentazione eterna:
«Inchiodata dentro di me, ma tutt'intera e tutta
grande... Oh! accovacciato nel cuore, torturante
e nascosto, l'inconfessabile male di non avere
peccato!».

«Ha desiderato sopratutto il passato, e torna su
guesta sofferenza cosi semplice e cosi sicura — il
passato, che € morto. Avrebbe voluto penetrare

nel passato, come nell'avvenire, come nel cuore
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amato. Ma il ricordo e implacabile. Esso &: nien-
te; €: mai piu — e chi lo rivede soffre ed ha il ri-
morso d'un tempo, come un malfattore. Ed anche
egli era, e tutt'e due erano, malgrado la loro pie-
ta, che si era sommersa in essi con la loro vec-
chiezza, tutt'e due erano ossessionati dall'idea
della morte. L'idea della morte era dappertutto.
Perché quello che é spaventevole non é la morte,
e l'idea della morte, che rovina ogni attivita pro-
lettando come un'ombra sotterranea. L'idea della
morte: la morte che vive... «Oh! come ho soffer-
to... Come ho dovuto soffrire!.

«Ecco tutto quello che fu e che, infine, non sara
piu. Ecco tutte le specie di tenebre che ci hanno
difesi contro la durata della felicita. Tutto si riduce
a del seppellimento e a del nero che la vita vuol
sfuggire. «Siamo quelli, esclama egli come in

principio, siamo quelli che non hanno mai avuto
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luce, che 'ombra universale ha ripreso ogni sera;
quelli di cui il sangue vivo, il sangue profondo, e
nero, quelli dei quali 'oscuro sogno sporca tutto
quello che tocca, e i nostri occhi sono tenebrosi
quanto le nostre bocche. Vuoti e neri, i nostri oc-
chi sono ciechi, i nostri occhi sono spenti; hanno
bisogno del grande soccorso dei cieli. Ricordati,
quando, aggruppati sotto la calma tempesta della
sera, conservavamo un raggio di luce sulle no-
Stre teste, e lungamente volevamo che la sera
non fosse. Il tuo debole braccio, fortemente po-
sato sul mio braccio, palpitava... Opprimendo la
nostra oscura fuga, la notte ci riprendeva la luce
rapita...».

«La notte si spandeva da essi come da una fe-
rita al loro fianco; facevano veramente
dell'ombra... E circoscritto, abbagliato dal suo ra-

gionamento da fanciullo, egli esclama: «La notte
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Si inabissera; tu sarai la luce!». Ma la miserevole
Immensa promessa non ha nessuna influenza sul
terrore della donna, ed ella continua a doman-
dare che cosa sara di lei, lei; perche la luce é nul-
la. Nulla, nulla... Ella cerca invano di lottare con-
tro questa parola.

«Egli la rimprovera di essere in contraddizione
con se stessa pretendendo contemporaneamen-
te la felicita terrestre e la felicita celeste; ella gl
risponde con profondita che non € lei ad essere
in contraddizione, ma che lo sono le cose che es-
sa vuole.

«Allora, egli afferra un'altra tavola di salvezza,
e con avidita disperata, spiega, urla: Non si puo
sapere! Come lo si potrebbe! Che follia, che sa-
crilegio, il tentarlo! si tratta d'un ordine di cose co-

si differente da quello che concepiamo! La felicita
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divina non ha la stessa forma della felicita uma-
na. «La felicita divina e al di fuori di noi».

«Ella si & drizzata fremente:

«Non e vero! Non é vero! No, la mia felicita
non e al di fuori di me stessa, poiche e la mia fe-
licita...». «L'universo € l'universo di Dio, ma la
mia felicita sono io, che ne sono il Dio». «Quello
che voglio, aggiunge con semplicita definitiva,
essere felice io, tale quale sono e cosi come sof-
fro».

Aimée aveva rabbrividito: pensava certo a
guello che aveva detto poco prima: «una risposta
che mi riguardi personalmente, tale quale sono
qui». La donna del poema aveva posto il quesito
in modo piu preciso e piu profondo, ed Aimée as-
somigliava piu a quella donna che a se stessa...

«lo cosi come soffro», ripete I'uomo.
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«Parola grave! Ci conduce al cuore della realta.
Il dolore umano e una cosa positiva, che vuole
una risposta positiva, e per fosca che essa sia,
guesta frase e bella per lI'assoluta verita che ci
arreca: «lo, cosi come soffrol». E un errore cre-
dere che si possa essere felici in una calma per-
fetta e in una chiarita pura, astratti come una for-
mula. Siamo fatti di troppa ombra, e come d'una
forma di sofferenza. Se ci si togliesse tutto quello
che ci fa male, che cosa rimarrebbe? E la felicita
che verrebbe allora non sarebbe piu per noi,
sarebbe per un altro. Il ragionamento consistente
nel dire: Abbiamo avuto un riverbero di felicita
cancellato dall'ombra; scomparendo lI'ombra,
avremmo avuto la felicita per se stessa — € una
menzogna da pazzo. E menzogna da pazzo e
pure dire: Avremmo la felicita solo che potessimo

non concepire.
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«E la donna dice: «Mio Dio! non ne voglio, di
cielo!».

— E poi! dice Aimée tremando, bisognerebbe
che in paradiso si potesse essere miserabili!

— Il paradiso, e la vita; dice l'uomo.

Aimée tace e rimane I3, la testa alzata, com-
prendendo infine che con tutte quelle parole egli
rispondeva semplicemente a lei, e che le aveva

rifatto nell'anima un pensiero piu alto e piu giusto.

— L'uomo e ora all'unisono, riprende egli.
D'altro canto, da alcuni istanti sentiva contro qua-
le errore cozzava la sua collera. — Ed eccolo che
sottolinea e perfeziona la drammatica verita in-
travveduta nel baleno femminile. E Dio, Dio? ella

chiede. — Dio non puo far nulla per gli uomini.
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Non ha nulla da fare. Egli non é l'impossibile; non
e che Dio.

«E che fanno allora quei due credenti, inconso-
labili malgrado Dio?... Ricostruiscono confusa-
mente, ricordo per ricordo, la loro vita, e la adora-
no nella sua miseria che comprendeva tutto. Ac-
canto ad ognuno di quei lampi di gioia o di or-
goglio che dicevano or ora particelle di Dio, vedo-
no lI'ombra che li permetteva, la debolezza che i
preparava, il rischio e il dubbio che li circondava-
no come premure, il tremito che li metteva in vi-
ta... L'aspetto del loro destino cosi realmente ri-
suscitato davanti ai loro occhi si fonde con quello
del loro amore, tanto pit abbagliato quanto piu fu
tormentato: se egli non fosse stato povero, non
avrebbe provato tutta la chiarezza di cui ella lo

colmo quando si accosto alla luce di lei che gli
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era necessaria ed alla sua bocca di donna dal si-
lenzio invocante!

«Pare che rivivano, che imitino tutto cio... Si di-
rebbe che si conoscono male e che a poco a po-
CO Si riconoscono, si valutano, entrano uno
nell'altro. L'ombra — dicono — noi la cercavamo.
Si vedono l'un l'altro in cerca, durante il giorno,
del crepuscolo nel chiuso delle stanze, nel folto
dei boschi. Contemplavano, comprendevano la
natura. La comprendevano troppo e le attribuiva-
no quello che non aveva quando la loro commo-
zione mortale accordava un supremo sorriso alla
sera... «E tutto attorno a noi, ohime, moriva il
giorno!»,

Non sapevo piu in nome di chi parlava davanti
a me quella creatura umana, e se fosse questio-
ne, in bocca sua, di se stessa o di altre. Serrato

fra quei quattro muri, sbattuto in fondo a quella
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stanza come un cencio umido, l'uomo pareva
realizzare una di quelle grandi opere nelle quali
la musica si fonde con le parole:

« — Avevamo paura, avevamo freddo. Tu eri
avviluppata d'ombre: la nostra sera, la tua veste,
il tuo pudore... Ma che aurora quando venivo ver-
so di te!»: «Ah! quando attiravo nelle mie braccia
di conquista, sotto i veli della sera, il tesoro della
tua testa, quando ti intravvedevo tra gesti rotti la
bocca col suo infinito silenzio di baci, la tua carne
che nella notte é bianca come un angelo...».
Quando mi accostavo al tuo volto come allo
specchio del mio sorriso; quando in piedi accanto
a te, sostenendoti e contemporaneamente soste-
nuto, immergevo i miei occhi chiusi nel sole dei
tuoi capelli, per abbagliarmi; quando frugavo la

tua ombra con le mie mani pensanti.
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«Avevamo bisogno l'uno dell'altro, soffrivamo
I'uno per l'altro... Oh! dubitare, ignorare, sperare,
piangere! Ed é cosi che fu cosi sempre. Malgra-
do le manchevolezze, gli oblii, le debolezze e le
poverta, la grande poverta del nostro amore re-
gno...».

— Ah! dice Aimee; non bisogna maledire, non
bisogna rimpiangere, bisogna amare il proprio
cuore.

Egli comincio senza badarle:

— E i morenti dicono: «E quando la vita, a lun-
go andare, senza avvicinarci, ohimé, piu di quan-
to sia possibile, senza fare di due esseri un esse-
re solo, ci ebbe tuttavia foggiati abbastanza simili
percheé un po' di tenerezza facesse il miracolo di
renderci sensibili 'uno all'altro, avevamo conqui-
stato insieme un raccoglimento ed un culto — una

specie di religione che trema — per la nostra stes-
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sa miseria. La trovavamo ovungque con la morte;
adoravamo la debolezza umana nel vento che si
sente fremere e che si avvicina — e che va sem-
pre; nel tramonto che si spoglia; nell'estate che si
vede soffrire e declinare; nell'autunno la cui bel-
lezza contiene dei presentimenti e le cui foglie
morte fanno tristemente morire il rumore dei pas-
si; nel cielo stellato la cui grandezza pare follia;
ed anche era difficile credere che la pietra aves-
se un cuore di pietra e che l'avvenire non fosse
innocente e soggetto all'errore! E resistevamo, e
ci tendevamo nella speranza. «Ricordati come
congiungevamo palma a palma le nostre mani in-
sufficenti e come malgrado tutto volgevamo gli
occhi verso l'avvenire quando cadeva la sera dal-
le vie dell'orizzonte, la sera in cui sentivamo
giungere la vecchiaia. L'avvenire! Sulla tua gota

infinita sorrideva una ruga. Tutto era magnifico e
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tremante, la saggia verita cadeva dal cielo splen-
dido e I'ultimo suo riverbero si posava sulla tua
fronte bianca. Avari, stanchi, aprendo appena le
palpebre, colmi del misero inguaribile passato,
noi speravamo: la sera rammolliva le pietre, i tuoi
occhi erano dorati, ti sentivo morire!».

«La vita si esalta con una specie di perfezione
nella vita che finisce. «E bello — canta egli, ancor
piu profondamente — € bello giungere alla fine dei
propri giorni... E cosi che abbiamo vissuto il para-
disox».

«E arrivano a dirsi timidamente, goffamente:
«Ti amo». Sul limitare dell'azzurro perpetuo cer-
cano di realizzare I'umile principio della via espia-
toria. E giungono sino ad assicurare che lddio
soffre di vederli morire, e lo compiangono. Poi, i
due che stanno per non soffrire piu si dicono uno

spaventoso addio sul quale il dramma finisce».
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— Hanno ragione, dice Aimée con un grido nel
quale c'e tutta lei.

— Ecco la verita; dice il poeta. Essa non can-
cella la morte. Non diminuisce lo spazio, non ral-
lenta il tempo. Ma di tutto cio e dell'idea che ne
abbiamo forma gli oscuri elementi essenziali di
noi stessi. La felicita ha bisogno dell'infelicita; la
gioia si fa in parte con della tristezza; € merce
I'ombra che noi esistiamo; € grazie alla nostra
crocefissione, sul tempo e sullo spazio, che il no-
stro cuore, in mezzo, palpita. Non bisognha so-
gnare una specie di assurda astrazione; bisogna
guardare il vincolo che ci trattiene al sangue ed
alla terra. «Tali quali siamo!», ricordati. Siamo un
grande miscuglio; siamo piu di quello che credia-
mo; chi sa che cosa siamo!...

Sul volto, femmineo che lo spavento della mor-

te aveva rigidamente contratto, si € rimesso a Vvi-
256



vere un sorriso. Ella domanda con grandezza in-
fantile:

— Perche non mi hai detto tutto questo subito
dopo che ti ho interrogato?

— Allora tu non mi potevi comprendere. Avevi
avviato il tuo sogno di ambascia per una strada
senza uscita. Bisognava dare un altro corso alla

verita per presentartela nuova.

Qualcosa ancora, che vedo in loro, li fa vibrare:
la bellezza, la bonta di avere parlato. Si, questo |i
ha aureolati durante i pochi istanti che passarono
prima che precipitassero dal sogno.

— E buono, sospiro ella, possedere tante paro-
le che dicono esattamente quello che é contro di

noi.
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— Esprimersi, svegliare quel che € vivo, dice
egli, e I'unica cosa che dia veramente l'impressio-
ne della giustizia.

Dopo guesta grande parola, tacquero. E furono
per una frazione di tempo vicini quanto si puo es-
serlo quaggiu — causa l'augusto assentimento
all'alta verita, alla verita ardua (perché e difficile
comprendere che la felicita sia contemporanea-
mente felice ed infelice). Tuttavia ella lo credeva;
ella, la ribelle, I'incredula, alla quale egli aveva

dato un cuore vero da toccare.

IX.

La finestra era spalancata. Entrava la sera, vi-
brante, abbondante, come una stagione. Nei rag-
gi pulviscolari del tramonto vidi tre persone, poste

a contro di quei lunghi riflessi marezzati. Un vec-
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chio, dall'aria triste ed affranta, dal volto travaglia-
to di rughe, seduto nella poltrona tirata vicino alla
finestra; una giovane grande dai capelli biondissi-
mi che mostrava una faccia da madonna. Un po'
discosto, era seduta una donna incinta, e l'occhio
suo fisso pareva contemplare I'avvenire.

Quest'ultima non prendeva parte alla conversa-
zione, sia che fosse di piu modesta condizione,
sia che il suo pensiero si consacrasse tutto
all'avvenimento della sua carne. Se ne vedeva-
no, nella mezza luce in cui si era ritirata, le forme
ingrossate e dolcemente mostruose, e la sua te-
nera bocca larga assorta.

Gli altri due parlavano. L'uomo lo faceva con
voce rotta, ineguale. Un po' di trepidazione feb-
brile lo prendeva talvolta alle spalle, e di tanto in
tanto aveva dei movimenti bruschi che non pro-

venivano da lui; aveva occhi invetriati e
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un'impronta di accento straniero nella voce. La
giovane si teneva tranquillamente accanto a lui,
con la sua chiarezza e con la sua dolcezza nordi-
ca, cosi bianca e cosi aurata che la luce del gior-
no pareva morire piu lentamente che altrove su
guel suo pallido volto argentato e su quella sua
effusa aureola di capelli.

Erano padre e figlia? fratello e sorella? Si senti-
va che egli la adorava, ma che non era la sua
donna.

La guardo con quei suoi occhi spenti nei quali
mise un riflesso il sole che era su di lei. Disse:

— Qualcuno sta per nascere; e gualcuno sta
per morire.

La donna incinta fece un movimento. L'altra
esclamo a mezza voce, chinandosi vivamente su
di lui:

— Che dice, Filippo!...
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Parve indifferente all'effetto prodotto dalle sue
parole, come se quella protesta non fosse since-
ra; o come se fosse vana.

Non era forse vecchio; mi pareva avesse i ca-
pelli appena ingrigiti. Ma era tenuto da una soffe-
renza misteriosa, che egli mal sopportava, con
una contrazione continua. Non aveva molto tem-
po da vivere. Lo mostravano segni eterni che
erano in lui: una pieta atterrita e troppo discreta
negli sguardi, e come un lutto ormai quasi insop-

portabile.

Si mette a parlare, dopo uno sforzo di tutta la
sua carne per rompere il silenzio. Come é situato
tra di me e la finestra, le sue parole in parte si

dissipano nello spazio.
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Parla di viaggi. Credo che abbia parlato anche
del suo matrimonio, ma non ho udito che cosa ne
ha detto.

Si rianima, gli si alza la voce: €, adesso, la vo-
ce, di una sonorita profonda ed angosciante. Fre-
me; una passione contenuta gli anima il gestire e
lo sguardo, ne intiepidisce ed ingrandisce le pa-
role. Si intravvede in lui 'uomo attivo e brillante
che doveva essere, prima di rimaner contaminato
dalla malattia.

Ha voltato un po' la testa e lo sento meglio.

Ricorda le citta e i paesi percorsi, li enumera. E
come un'invocazione di nomi sacri, come
un'implorazione di cieli lontani e diversi: I'ltalia,
I'Egitto, le Indie. E venuto qui, fra due tappe, per
riposarsi; e si riposa, inquieto, come si nasconde
un fuggiasco. Dice che presto sara d'uopo riparti-

re e gli occhi gli balenano. Dice tutto quello che
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vuol vedere ancora. Ma il crepuscolo si oscura a
poco a poco: il tepore dell'aria si dissipa come un
sogno buono; ed egli pensa soltanto a tutto quel-
lo che ha veduto.

— Tutto quello che abbiamo veduto, tutto quel-
lo che rechiamo di spazio con noi!

Danno l'idea di un gruppo di viaggiatori mai in
sosta, di fuggiaschi eterni, fermati per un istante
nella loro corsa insaziabile, in un angolo di mon-

do che si sente essere piccolo in causa loro.

— Palermo... La Sicilia...

Cerca di inebbriarsi del ricordo spazioso, poi-
ché non osa andare nell'avvenire. Vedo lo sforzo
che fa per accostarsi a qualche punto luminoso

dei giorni trascorsi.
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— Carpeia, Carpeia! esclama. Ricorda, Anna,
guel magico mattino di luce? Il navalestro e la
sua famiglia erano a tavola, in aperta campagna.
Che fiamma sulla natural... La tavola rotonda e
pallida come un astro. Il fiume che splendeva.
Sulla riva, tamerici e oleandri. Poco lungi il tra-
ghetto al sole, e il lungo nastro scintillante del fiu-
me... Tutte le foglie erano fiorite di sole. L'erba
brillava come se fosse stata tutta piena di rugia-
da. | cespugli parevano ingioiellati. Il vento era
cosi lieve che era un sorriso, non un sospiro...

Ella lo ascoltava: ne raccoglieva le parole, le ri-
velazioni, placida, profonda e limpida come uno
specchio.

— La famiglia del navalestro, egli riprende, non
c'era tutta. La figliuola si era allontanata, e sco-
stata dai suoi, abbastanza lontano per non udirli,

sognava seduta su di una rustica panca. Vedo
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I'ombra dolcemente verde del grande albero so-
pra di lei. Era al margine del mistero viola del bo-
sco, con la sua povera veste.

«E sento il ronzio delle mosche in quell'estate
lombarda, attorno al flume che costeggiavamo e
che, gradatamente, si spiegava con mosse di
grazia.

«...Chi dira, mormoro I'evocatore, chi tradurra
in un'opera il ronzio d'una mosca! E impossibile.
Forse perché quel ronzio non fu mai isolato, e
perché ogni volta che lo udimmo era fuso alla

musica universale di un momento.

«Dove ho avuto la maggior impressione del so-
le del mezzodi, continuo, fissando un altro ricor-
do, fu a Londra, in un museo; davanti ad un qua-

dro rappresentante un effetto di sole nella cam-
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pagna romana, tendeva il collo un piccolo Italiano
in costume, un modello. Tra I'immobilita dei sor-
veglianti foschi, nel grigiore e nell'umidita, egli
raggiava; muto, sordo a tutto, pieno d'un sole se-
greto, con le mani unite, quasi giunte: pregava il
quadro divino.»

— Carpeia I'abbiamo riveduta, dice Anna. Ci
siamo passati in viaggio, di novembre. Era un
freddo intenso; avevamo tutte le pellicce, e il fiu-
me era gelato.

— Si, e si camminava sull'acqua! Era squallido
e curioso. Tutti quelli che vivevano dell'acqua: il
traghettatore, i pescatori, i barcaiuoli, le lavanda-
ie e I mariti delle lavandaie — tutti camminavano
sull'acqua.

Ebbe una pausa; poi domando:

— Perche certi ricordi rimangono imperituri?
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Nascose la faccia nelle mani tristi e nervose, e
SOSpIro.

— Perche, perché!

— La nostra oasi — riprende la donna per assi-
sterlo nel suo lavorio di ricordi, o forse perche
condivideva con lui la vertigine di rivivere — la no-
stra oasi era a Kiev, nel suo castello, nell'angolo
dei tigli e delle acacie.

«Tutto un lato del prato e sempre giuncato di
fiori in estate, e di foglie in inverno.

— E 13, dice I'uomo, che rivedo ancora mio pa-
dre. Aveva una faccia da buono. Portava mantel-
lo spesso di panno felpato e portava un tocco di
feltro ripiegato sulle orecchie. Aveva una gran
barba bianca e gli piangevano un poco gli occhi,

causa il freddo.
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Torno alla sua idea:

— Perche di mio padre ho conservato questo
ricordo piuttosto che qualche altro? Quale segno
straordinario c'é che me lo designa? Non lo so,
ma la sua immagine € in questo ricordo. Perma-
ne in me cosi; e cosi che non & morto.

Poi quasi tremo dicendo:

— Mi piace Baku. Paese che non potro piu ri-
vedere. Quel gran paesaggio grigio, smisurato,
presso dei pozzi di petrolio. Del fango, delle poz-
zanghere d'olio scurissime e iridate. Un cielo va-
sto, spoglio di azzurro. Delle strade interminabili
sulle quali le carreggiate brillano come rotaie. |
fabbricati neri e lucenti, come gli uomini. L'odore
del petrolio; dappertutto, persino sui fiori, I'eterno
odore del mare sotterraneo.

«Paese che non rivedro piu. Del resto non vi

CONOSCO piu nessuno. L'anno scorso ci stava an-
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cora ad accumulare ed a contare il suo danaro
guel vecchio avaro di Borin.

— Quando ha sentito sopraggiungere la morte,
dice la giovane, ha detto: «Sto per andare in rovi-
na.

La luce diminuiva. La donna pareva sempre piu
visibile tra gli altri, e sempre piu bella.

— Anche lui, aveva lineamenti di grande bonta.
Perche gli avari, che amano una cosa d'amore,
non avrebbero un aspetto di bonta?

Un lieve brivido scosse le spalle del malato.

— Chiuda la finestra, la prego; dice. Ho freddo.

Quando la finestra fu chiusa, si senti un silen-
zio.

— Ho ricevuto una lettera da Caterina de Berg;
dice la donna.

— Sempre la stessa?
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— Si; muore di rimpianto. Ha un bel andare di
paese in paese — la settimana scorsa era alle
Isole Baleari —; si trascina dietro dappertutto, co-
me una specie di pigrizia, la sua vedovanza in-
consolabile. Che forza ci vuole per essere cosi
inconsolabile! Combatte contro la sua giovinezza
e contro la sua bellezza. Non viaggia per atte-
nuare il suo dolore, ma per aumentarlo, per collo-
carlo in tutto il mondo. Non vuole, veramente,
nessuna distrazione. Rimane anzi desolata quan-
do, per qualche rivincita della vita, dimentica per
un istante. Un giorno I'ho veduta piangere perche
aveva riso. E tuttavia il suo cordoglio si mostra
calmo; calma la grazia del suo volto.

Vedevo il contorno dell'uomo sulle tende stinte
— curva la schiena, tentennante il capo, magro |l

collo. Alzo le mani.
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— Il dolore vero rimane in noi, fece. A vederlo e
ad udirlo e quasi nulla. Ma ferma facilmente tutto,
anche la vita. Il dolore vero assume le forme
grandiose della noia.

Con movimenti quasi goffi si tolse di tasca un
astuccio da sigarette.

Ne accese una. E fin che il vivo piccolo baglio-
re rimase applicato, come una maschera scintil-
lante, ai suoi lineamenti, potei vedere come era-
no devastati. Poi fumo nella mezza luce, e non si
distingueva che la sigaretta accesa mossa da un
braccio vago, leggero, quanto il fumo che essa
emanava. Quando si portava la sigaretta alla
bocca, vedevo la luce del suo respiro, come poco
prima, nella freschezza dello spazio, avevo ve-
duto la nebbia.

...Non era tabacco che fumava: un odore far-

maceutico mi diede un senso di nausea.
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Tese la mano, mollemente, verso la finestra
chiusa — modesta con le sue piccole tende alzate
a mezzo.

— Guardi... Ecco Benares e Hallihabad... Va-
ghe folate d'oro rosso nel grigio scintillio di strani
esseri umani. Non sono creature, sono statue di
dei, sotto il cielo viola della sera. Si muovono...
No... Si. E una sontuosa cerimonia in cui si in-
travvedono tiare, insegne, ornamenti femminili...
In primo piano, il sommo sacerdote; con quella
sua complessa acconciatura del capo a ripiani e
guelle sue mani mani contorte — vaga pagoda,
architettura, epoca, razza. Come siamo differenti
da quella gente... Chi, chi mai ha ragione?

Ora egli amplia il cerchio del passato. Pare che
lo faccia con uno sforzo pesante e possente in-
sieme come se ampliasse un girone d'inferno e di

supplicazione.
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— | viaggi: tutti quei luoghi che si abbandona-
no! Come € inutile. | viaggi non ingrandiscono.
Perche ci si ingrandirebbe coi passi che si fanno?
D'altra parte, si ha il tempo di deporre il fardello
della propria anima per vedere veramente le co-
se alle quali si passa accanto? E quand'anche... |
viaggiatori non conoscerebbero che un punto del-
la superfice nel momento attuale; non si viaggia
nel passato. Tutto ha esistito. Questa notte, men-
tre avevo in me il ricordo delle scogliere, delle
lande e delle foreste gallesi, ho pensato ai cava-
lieri della Tavola Rotonda. Re Arturo; i suoi com-
pagni d'armi... Mi e parso di essere non lontano
da loro e di farmi avanti. Non ne vedevo che uno,
con uno strano casco in testa: mi ha guardato
con quei suoi occhi color di smeraldo e mi ha ge-
lato. Gli altri, erano evanescenti: dei fantasmi. La

tavola di pietra e rotonda nella radura autunnale
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(il grigiore della bruma si fonde al velo rossastro
della foresta). La tavola e rotonda perché quando
vi stanno attorno, in piedi, nessuno abbia la pre-
cedenza. E come una mola gigantesca. E bian-
chissima. Gli angoli sono nitidissimi. Non e da
molto tempo che é stata tagliata; € nuova.

«...Mille anni!... Due mila, tre mila anni, e il lido
di Troia...

«Si ricorda, Anna, quella linea d'oro al largo
della quale eravamo in crocera?

«L'eroe greco cammina sulla sabbia lievemen-
te marezzata dall'aurora. Vedo la larga impronta,
ben regolare e solidamente piantata che egli im-
prime sulla sabbia. Sull'orlo di ognuna di quelle
Impronte, dopo il suo passaggio, crolla un po' di
sabbia d'oro. Il mare va a morire accanto a lui.
Vedo la traccia — un esile cercine spumoso — che

I'ultima ondata ha lasciata sulla sabbia bagnata,
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piu scura di quella su cui egli cammina. Un sasso
scricchiola sotto il bronzo delle sue calzature e
sbalza via. Sento il rumore dei suoi passi. Pensi
a questo, Anna: i suoi passi, il rumore dei suoi
passi annientato da tante migliaia di anni. Pensi
al colpo d'ala che ci vuole per accostarsi a que-
sto: quei passi di cui non rimaneva piu traccia il
giorno dopo, e che tuttavia sono. Dove sono? do-
ve sono? Sono in noi, poi che noi li vediamo. |l
tempo non € il tempo: lo spazio non ¢ lo spazio.»

Passo un silenzio sulla mirabile frase, su quel
mistero di lucidita. La donna non si sentiva capa-
ce di interrompere quel silenzio ove si librava una
verita cui senza dubbio ella non giungeva.

— La sua spada ha urtato una roccia, e si sen-
te il tintinnio vibrante della lama nel fodero. La
sua forte mano, per superare uno scoscendimen-

to, ha afferrato un tronco giovane di pino dal qua-
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le alcuni aghi secchi sono caduti sul suo andar-
sene. Cos'e che corre nel bosco di pini, li vicino?
Una bestia, un cane; € il suo cane. Riporta un og-
getto tra le fauci: una cintura di corame indurita e
accorciata dal sole e dal vento, una cintura troia-
na, residuo gia semi annientato della carneficina
che fra centinaia e centinaia di anni cantera
Omero.

«ll guerriero e giunto su di un promontorio. Pro-
tende il capo e dirige gli sguardi sul mare. Il naso
e dritto e fine; la linea della fronte piomba giu,
netta, dal ferro del casco; I'arcata sopraccigliare
e curiosamente prominente; le ciglia battono
sull'occhio scintillante; ma sopratutto € la mano
che ne esamino, semichiusa, dalle unghie corte,
con dorso e dita d'un color arso tendente al rosso
come se scolpiti nel mattone; le unghie conves-

se, ciottoli incrostati.
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«Guarda il lido. I marinai attendono a mettere
in acqua le carene innumerevoli. Le trascinano e
le spingono sino al largo per evitare il taglio delle
scogliere affioranti a costa. La flotta greca partira
guesta sera, perche non si puo navigare che sot-
to le stelle, e si appronta mentre il mattino brilla
sull'azzurro del mare.

Dopo guesta contemplazione di sole, 'uomo
abbasso la fronte avvilita.

— lo ho la visione di una distesa d'acqua. Vedo
guest'acqua da vicino, vedo questi flutti che
mareggiano, grigi e argentei, in un silenzio asso-
luto, sotto una luce strana. Perche quest'infinito
silenzio? Essi sono su un altro pianeta, lontani di

non so quante centinaia di secoli.
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Guardo quello che eqli dice, e lo guardo; guar-
do lui: lo spettacolo che non € piu e 'uomo che
nell'lombra quasi non & piu. L'evocazione, l'evo-
catore... Penso a questa differenza indicibile di
grandezza, tra colui che pensa e quello che eqli
pensa. Il suo volto € una minuscola macchia con-
tesa, cancellata, all'inizio dell'estensione dei pae-
si e delle epoche.

Ed altri ricordi, ed altri ancora, si accumulano,
si affollano. Si sente che e assalito da tutto un
mondo, esposto a troppi ricordi: quelli che ha ac-
cennati, e quelli che non ha avuto agio o possibi-
lita di dire. Non puo liberarsi da questa grandez-
za luminosa che € in lui.

Ha rovesciato indietro il capo: certo ha chiuso
le palpebre... E i suoi ricordi io li conto, li misuro,
dall'espressione di sofferenza che un volto offre

guando si lascia guardare cosi.
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Ora, lui che poco fa si estasiava, ora si lamen-
ta:

— Mi ricordo... Mi ricordo... Il mio cuore non ha
pieta di me.

«Ah! geme subito dopo, con un gesto di dispe-
razione; non si puo dire addio a tutto.»

La donna € li, ma non ci puo nulla; benche
adorata. Non puo nulla per quell'addio infinito che
ricolma l'ultimo sguardo di un uomo. E li: soltanto
con tutta la sua bonta, con tutto il suo sorriso... E
la sovrumana visione invano si raddoppia di rim-
pianto, di rimorso, di bramosia. Egli non vuole
che sia finita. E chiama, e vorrebbe riprendere
guello che egli evoca. Ama il suo passato.

Inesorabile, immobile, il passato ha una forma
di divinita — perché per i credenti come per i hon
credenti I'aspetto grande di Dio é quello di la-

sciarsi supplicare.
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La donna incinta & andata via. L'avevo veduta
allontanarsi, dirigersi alla porta, teneramente...
con precauzioni materne verso se stessa.

Restarono loro due soli... La sera era d'una
realta impressionante: pareva vivere, aver radice,
tenere un suo posto. Mai la camera ne era stata
cosi piena.

Egli dice:

— Ancora un giorno che finisce.

E come continuando il suo pensiero:

— Bisogna, aggiunge, preparar tutto per il ma-
trimonio.

— Michele! esclama la giovane istintivamente;
come se non potesse trattenere quel nome.

— Michele non glie ne fara rimprovero. Sa che

lei lo ama, Anna. Non si allarmera per la formali-
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ta, pura e semplice — insisteva, quasi per conso-
larsi, su quelle parole — di un matrimonio in extre-
mis.

L'ombra li presentava dolcemente, unicamente
I'uno all'altro; li teneva insieme. Si fissarono.

Lui era arido, ardente; le sue parole risuonava-
no del vacuo di tutta la sua vita — lei, bianca e lar-
ga, vibrava, grassamente, luminosamente.

Fissi gli occhi su di lei, faceva uno sforzo evi-
dente come se non osasse raggiungerla con una
parola. Poi, si lascio andare.

— Come le voglio bene, dice semplicemente.

— Ah! ella esclama, lei non morira!

— Com'é stata buona a degnarsi di essermi
sorella per tanto tempo!

— E tutto quello che ha fatto per me lei! — fece
ella, giungendo le mani ed inclinando verso di lui

il suo magnifico busto, come se si prosternasse.
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Si sentiva che si parlavano a cuore aperto. Che
mirabile cosa parlarsi a cuore aperto, senza reti-
cenze, senza l'ignoranza vergognosa e colpevole
di quello che si dice, e muovere drittamente I'uno
verso l'altro: € quasi un miracolo d'irradiazione, di
pace, di esistenza.

Egli taceva. Aveva chiuso gli occhi, quantunque
continuasse a vederla. Li riapri su di lei.

— Lei € il mio buon angelo che non mi ama.

Cosi dicendo gli si oscuro il volto — semplice
spettacolo che mi accascio: l'infinito del cuore
che partecipa della natura. Il volto gli si oscuro.

Vedevo di che amore si elevava verso di lei. El-
la lo sapeva: nelle sue parole, nel suo contegno
verso di lui, vi era una immensa dolcezza che,
minuziosamente, lo sapeva. Non lo incoraggiava,
non gli mentiva; ma ogni qual volta lo poteva, con

una parola, col porgere d'un gesto, o con qualche
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bel silenzio, tentava di consolarlo un poco, con
se stessa, del male che gli faceva la propria pre-
senza, con la propria assenza.

Disse eqgli, dopo averla contemplata ancora
una volta, mentre I'ombra suo malgrado lo acco-
stava ancora a lei:

— Lei € la triste confidente del bene che le vo-
glio.

Riparlo del matrimonio. Perché non lo avrebbe-
ro fatto subito, visto che tutte le pratiche erano
fatte?

— | miei beni, il mio nome, Anna; il contatto pu-
ro che rimarra di me su di lei, quando... quando
saro stato un passante.

Voleva riprendere con le sue mani il beneficio
continuante nell'incerto avvenire, la carezza trop-

po leggera, ohime, come una benedizione. Per il
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momento non aspirava ad altro che alla fievole e
fittizia unione di quella parola: il matrimonio.

— Perche parlare di queste cose...

Ella non rispondeva direttamente; presa da una
ripugnanza quasi insormontabile, causa certo
guell'amore che aveva in cuore e che il suo inter-
locutore aveva confessato per lei. Quantunque in
principio avesse acconsentito ed avesse lasciato
fare — dato che s'eran compiute le pratiche — non
aveva mai risposto nettamente a questa implora-
zione che, ogni qual volta erano soli, andava da
lei a lui come uno sguardo.

Ma non era ella quella sera sulla soglia del
consentimento, della decisione che avrebbe pre-
so malgrado l'interesse materiale che avrebbe
potuto trovarvi, che avrebbe preso nell'anima sua

cosi bianca e cosi rapidamente comprensibile —
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non stava per sottomettersi a lui, per permettergli
guel misero legame?

— Dice? mormorava lui.

Le guardavamo la bocca... Gia quasi sorrideva,
guella bocca supplicata come un rifugio, come il
volto di una divinita; preziosa di tutte le speranze
che si effondevano verso di lei, verso lei sola,
contemporaneamente a tutte le bellezze della se-
ra.

Il moribondo, sentendo giungere l'accettazione,
mMormoro:

— Amo la vita...

Scosse il capo:

— E cosi poco il tempo che mi resta, cosi poco
il tempo per me, che non vorrei piu dormire la
notte.

Poi tacque per sentirla.
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Ella ha detto: si, e ha toccato con la mano —
appena — la mano del vegliardo.

E mio malgrado la mia spietata attenzione si &
accorta che quel gesto era improntato di una so-
lennita teatrale, di una grandezza cosciente di se
stessa. Anche leale e casto, senza sottintesi, il
sacrificio ha un orgoglio glorificatore che io vedo

— i0 che vedo tutto.

Nell'albergo non si parla che dei forestieri. Oc-
cupano tre camere, hanno molti bauli, e l'uomo,
pare, € molto ricco, quantunque di gusti assai
semplici. Rimarranno a Parigi sino al parto della
giovane, che sara madre fra un mese, e che de-
ve passare il puerperio in una casa di salute del
quartiere. Ma l'uomo, dicono, € ammalatissimo.

La signora Lemercier ne & estremamente secca-
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ta. Teme che le muoia in casa... Se ne vergogna
in anticipo. La locazione e stata fatta per corri-
spondenza; altrimenti ella non avrebbe ospitata
guella gente, malgrado il buon nome che le fa la
loro ricchezza. Spera che tirera avanti abbastan-
za per poter ripartire; pero, quando la si incontra,
si vede che e preoccupata.

....Quando lo rivedo, penso che, effettivamen-
te, morira presto. E piegato in due; i gomiti sui
braccioli della poltrona, le mani penzolanti. Pare
che spinga fuori con sforzo lo sguardo. Come sta
a capo chino, il chiarore della finestra gli illumina
non le pupille, ma l'orlo delle palpebre inferiori, di
modo che la faccia pare scorticata. Una ricordan-
za di quello che ha detto il poeta mi fa tremare
davanti a quest'uomo che ha finito, che domina

quasi tutta la sua esistenza con una spaventevo-
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le sovranita, che é circonfuso di una bellezza da-

vanti alla quale anche Iddio & impotente.

Parlava di musica.

— Perche, dice, si e presi dal ritmo? In mezzo
al disordine della natura, la creazione umana,
ovungue si manifesti, arreca il suo grande princi-
pio di regolarita e di monotonia. E soltanto obbe-
dendo a questa dura legge, che l'opera, quale
essa sia, sale e si basa in modo certo. Austera
virtu, questa, che differenzia la strada dalla valle,
ed innalza una scala di gradini armonici, nella
montagna del rumore. Perche il disordine non ha
anima, e l'umanita &€ pensante.

Poi parlo della proporzione, dell'armonia

dell'unita. Non udivo le sue frasi che a pezzi, co-
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me se il vento mi portasse, a sbuffi, I'odore della
campagna e del mare vasto.

Hanno bussato alla porta.

E l'ora del medico. Si alza traballando — avviz-
zito e vinto davanti a quel maestro.

— Com'e andata da ieri?

— Male, dice il malato.

— Via, via! fa tranquillamente il nuovo venuto.

Li hanno lasciati loro due soli. L'uomo si € rise-
duto con lentezza e goffaggine ridicole. Il dottore
sta in piedi, tra lui e me. Gli domanda:

— E cosi, questo cuore?

Per un istinto che mi pare tragico, hanno ab-
bassato la voce tutt'e due, ed é sottovoce che |l
malato fa la confessione della giornata di malattia
al suo medico quotidiano.

Lo scienziato ascolta, interrompe, scuote il ca-

po, approvativamente. Suggella la confessione ri-
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petendo, a voce alta ora, l'interiezione banale e
rassicurante che ha gia usata, con lo stesso ge-
sto, largo, straziante:

— Via, via; vedo che non c'e niente di nuovo....

Ha cambiato posto, ed ho veduto il paziente: li-
neamenti stirati, occhi smarriti, tutto sconvolto
dall'aver parlato del lugubre mistero del suo ma-
le.

Si calma, e parla col medico che si é tranquilla-
mente accomodato su di una seggiola. Tocca al-
cuni argomenti di conversazione, poi, suo mal-
grado, come un dannato al male, torna alla cosa
sinistra che ha dentro: la sua malattia.

— Che vergogna! dice.

— Peu! fa il medico, noiato.

Poi si alza:

— Allora! a domani.

— S, per il consulto.
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— Appunto. Andiamo; arrivederla!
Il medico se ne va a passo leggero, coi suoi ri-
cordi sanguinanti, con tutto il carico di miseria di

cui non conosce piu il peso.

Il consulto stava certo per finire. S'era aperta la
porta. Entrarono due medici: mi parvero impac-
ciati nei loro movimenti. Rimasero in piedi. L'uno
era un giovane, l'altro un vegliardo.

Si guardarono. Cercai di penetrare il silenzio
dei loro occhi, la notte che era nei loro crani. Il
piu vecchio si accarezzo la barba; s'addosso al
camino, fisso il pavimento

— Casus letalis... e aggiungerei properatus.

Aveva abbassato la voce, per timore di essere
udito dal paziente; ed anche per la solennita della

condanna a morte.
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L'altro scosse il capo in segno di approvazione:
si sarebbe detto, di complicita. Tacquero tutt'e
due come ragazzi colti in fallo. Di nuovo, i loro
occhi si attirarono.

— Che eta ha?

— Cinquantatre anni.

Il medico giovane noto:

— Puo dirsi fortunato di esserci arrivato!

Al che il vecchio ribatté filosoficamente:

— Lo ha potuto. Non & mica in migliori condi-

zioni, ora.

Un silenzio. L'uomo dalla barba grigia mormo-
ro:

— Ho sentito il sarcoma, alla palpazione, pro-
prio dietro la carotide.

Si tocco con un dito il collo.
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— E accovacciato qui, che I'ho veduto.

L'altro scosse il capo — da quand'era entrato
pareva che avesse la testa animata da uno scoti-
mento continuo — e borbotto:

— Gia... nessun'operazione possibile.

— Naturalmente, fece il vecchio maestro, con
occhi lucenti d'una specie di sinistra ironia. Ce ne
sarebbe una sola che potrebbe portargli via quel-
la roba: la ghigliottina! Del resto, il processo € av-
viato bene. Vi sono dei nuclei ai gangli sottoma-
scellari e sottoclavicolari, e senza dubbio ascel-
lari. E un processo fulminante. Le tre vie, respira-
toria, circolatoria, digestiva, saranno ostruite pre-
stissimo; lo strangolamento sara rapido.

Emise un sospiro e rimase la, con un sigaro
non acceso in bocca, la maschera rigida, le brac-
cia incrociate. Il giovane si era seduto e, appog-

giato allo schienale della seggiola, picchiettava il
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marmo del camino con le dita inutili. Uno dei due
disse:

— Quando si e di fronte a casi simili, talvolta
pare, come in un lampo di luce, che il cancro si

sia scelto il posto!

— Maestro, cosa bisogna rispondere alla gio-
vane?

— Dire che e grave, gravissimo, con aria scon-
fitta; invocare le infinite risorse della natura.

— La frase € nota...

— Tanto meglio.

— E se insiste, e vuol sapere?

— Bisogna non rispondere e voltar via la te-
sta...

— Non le daremo un po' di speranza? e cosi

giovane!
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— Appunto! in lei la speranza si farebbe troppo
grave. Ragazzo mio, non bisogna mai dire quello
che e perfettamente inutile. Non servirebbe che a
farci dare degli ignoranti e a farci odiare.

— E lui, lo sa?

— Lo ignoro. Mentre I'esaminavo, lei ha senti-
to, ho cercato di rendermene conto provocando
le sue risposte. Una volta, ho creduto di capire
che non dubitava di nulla: un‘altra volta, mi e par-

so che si vedesse come lo vedevo io.

Di nuovo, rimasero per alcuni istanti senza dire
una parola. Pareva che quei due scienziati fosse-
ro venuti piuttosto per tacere che per parlare.
Non si erano quasi mossi ed avevano scambiato
le loro rare parole con pena, quasi con precau-

zione.
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Poi, di fronte alla schifosa ferita veduta da vici-
no una volta di piu, si sollevarono a pensieri piu
generali, piu grandi. Presentivo il lavorio che av-
veniva nei loro cervelli; finalmente, risuono una
frase:

— E una cosa che si forma come un bambino.

Il vegliardo si mise a parlare senza pause:

— Come un bambino. Il germe agisce sulla cel-
lula, come ha detto Lancereaux, similmente ad
uno spermatozoo. E un microrganismo che pene-
tra I'elemento anatomico, che lo seleziona ed im-
pregna, lo mette in potenza vibratoria, gli da
un‘altra vita. Soltanto che lI'agente eccitatore di
guesta attivata intracellulare, invece di essere il

genere normale della vita, € un parassita.
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«Quale si sia la natura di questo primum mo-
vens, quale si sia il micrococcus neoformans, o la
spora ancora invisibile del bacillo di Koch o
tutt'altra, sempre avviene che il tessuto parassi-
tario canceroso si evolve in principio come il tes-
suto fetale.

«ll feto pero si compie. C'é un momento in cui
la massa embrionaria incistata nella matrice si €,
per cosi dire, fatta adulta. Essa costituisce le sue
membrane superficiali che Claudio Bernard chia-
ma, nella sua terminologia profonda, limitanti. Il
feto € compiuto; sta per nascere.

«ll tessuto canceroso, invece, non si compie;
continua, senza mai arrivare ai suoi limiti. Il tumo-
re (non parlo, ben inteso, dei fibromi, dei miomi e
dei cancroidi semplici, che sono i «tumori beni-
gni») rimane eternamente embrionario; non puo

svilupparsi in senso armonico e completo. Si am-
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plia, non fa che ampliarsi, senza riuscire a trovar
forma. Estirpato, ricomincia a proliferare, o intera-
mente o in parte nella proporzione del novanta-
cingue per cento. Che cosa puo il nostro corpo
tutt'intero accanto a questa carne che non si or-
ganizza e non fuoresce? Che cosa puo I'equili-
brio cosi minuzioso e cosi fragile delle nostre cel-
lule contro questa vegetazione disordinata che ci
incrosta una massa irresolubile ed illimitata nel
sangue, negli organi, nell'armatura ossea e in tut-
ti i nostri vasi?

«Sil, il cancro, nel senso stretto della parola, e,
nel nostro organismo, dell'infinito».

Il medico giovane accenno di si col capo e dis-
se con una profondita che ando a cercare non so
dove, al contatto dell'idea d'infinito:

— E come un cuore putrido.
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Adesso erano seduti I'uno di fronte all'altro. Si
avvicinarono con le sedie.

— E peggio ancora di quello che diciamo; ripre-
se il piu giovane dei due conversatori, con voce
timida, trattenuta.

— Si, si, accenno l'altro col capo.

— Noi siamo in presenza di una malattia locale
intervenuta misteriosamente: non & questione,
come credono i profani, d'un sinistro accidente
interiore. Il cancro non € neppure contagioso.
Siamo in presenza della crisi patologica acuta e
rapida di tutta una categoria di indeboliti; di una
tra le forme elementari della malattia umana.

«Vi é uno stato generale che rende necessario

e definisce la malattia; & lo stesso ammalato, si
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potrebbe dire, che richiama la devastazione del
parassita. E il suo organismo, che lo vuole!

«ll parassita! Forse non ve ne e che uno solo,
che si differenzia secondo il mezzo, ed ingenera,
nei diversi appropriati ambienti organici, le diver-
se malattie. La bacteriologia € ancora all'alfabeto;
guando parlera, ci annuncera certo questa notizia
che dara alla medicina non so che di piu tragico
ancora della sua presente grandezza.

«Per me, io credo all'unita parassitaria.»

— E una teoria di moda; dice il vecchio mae-
stro. Ad ogni modo, e allettante; e bisogna rico-
noscere che la medicina, la chimica, la fisica, a
mano a mano che si approfondiscono, tendono
da ogni parte all'unita degli elementi materiali e
delle forze. Dato cio, e benché non si abbiano
prove irrefutabili, che cosa di pit probabile di

guesta terribile semplificazione che lei accenna?
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— Si; fece l'altro a mezza voce, come se riflet-
tesse. Tutte le malattie sono fatte con le medesi-
me cose. E la vita stessa, impercettibile, che ci
conduce tutti alla morte.

— Vi sarebbe per tutti noi, nel male, mormoro
I'altro affiocando similmente la voce, la stessa
fraternita che c'é nel niente.

— L'unico germe di morte, l'infinitamente picco-
lo che semina nelle carni la terribile messe,
sarebbe questo microbo il cui compito si credeva
sinora piuttosto neutro, e accanto al quale si €
passato senza quasi vederlo: il bacterium termo.

«Sovrabbonda nell'intestino crasso, esiste a
migliaia nell'individuo sano.

«E questo microbo che, in un mezzo ricco di fo-
sfati, diverrebbe lo stafilococco dorato, I'agente
del foruncolo e della pustola maligna che necro-

sano dei pezzi di carne.
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«E lui che nell'intestino tenue diventerebbe il
bacillo di Eberth, agente della pustola tifica...»

Lo scienziato prendeva un'aria piu solenne e
pil compresa, a mano a mano che si precisava il
nome del nemico invitto sinora:

— E lui, infine, che in un mezzo povero di fo-

sfati, diventerebbe bacillo di Koch.

«ll bacillo di Koch non é soltanto la tubercolosi,
nelle sue forme polmonari, laringee, intestinali,
ossee. Landuzy lo denuncia negli essudati pleuri-
ci, e Kuss negli ascessi freddi.»

— D'altro canto, interruppe il vecchio scienzia-
to, con gli occhi attenti e gravi, sono state enu-
merate integralmente le immense varieta delle le-

sioni di origine tubercolare?
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— Consideriamole nel polmone, poiche, ad
ogni modo, il polmone € sempre attaccato
nell'lammalato adulto.

«La sua comparsa provoca la formazione di tu-
bercoli, piccoli tumori che si necrosano causa
I'assenza di vasi, ed il cui rammollimento e la cui
espettorazione conducono alla scomparsa
dell'organo ed alla morte per asfissia. Il tubercolo
e della neoplasia in primo grado. Il bacillo di Koch
e neoformans: generatore di nuove forme. Del re-
sto, nell'organismo, ogni microrganismo & neofor-
mans; e piuttosto che una delimitazione scientifi-
ca, vi e in questo, nella sua potenza creativa, una
specie di epiteto omerico. Il tubercolo si moltipli-
ca, ma rimane piccolo. E per questo che Virchow

ha detto che era un neoplasma povero.
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«Pero, negli artritici in istato di depressione
nervosa ed a bassa temperatura, il parassita non
puo provocare la tubercolosi.

«Passa nel sangue coi peptoni pei condotti chi-
liferi. Il sangue si carica di glicogeno, e questo
zucchero umano, non piu consumato dalla tem-
peratura alta, viene depositato in soverchia quan-
tita, causa la stasi entro le vene, sugli elementi
anatomici dei tessuti glandulari o passivi. E allora
che si sviluppa a freddo quel che si potrebbe
chiamare una neoplasia ricca; invece di molti tu-
bercoli, non ve ne é che uno, che si sviluppa,
enorme. E il cancro, sotto tutte le sue forme, con
tutti i suoi nomi: sarcoma, carcinoma, epitelioma,
scirro, linfadenoma.

«ll cancro é dungue il prodotto incoerente della
accumulazione del glicogeno in un artritico adulto

indebolito ed esente da febbre.
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— Si si, disse il vegliardo, puo essere; ma e la
prova? Bella teoria; ma con quale conferma prati-
ca? Percheé vi e sempre una differenza morfologi-
ca fra il tumore e il tubercolo.

Pareva farsi ironico, ostile, pronto ad inalberar-
si e ad attingere nella sua scienza e nella sua
esperienza.

— Se esaminiamo un certo numero di specie di
tumori, rispose il suo interlocutore, constatiamo
che il loro numero e in ragione diretta ed il loro
volume in ragione inversa della temperatura del
soggetto che li fabbrica.

Siritrovava in testa dei fatti, delle cifre. Li met-
teva avanti come delle armi. Si sentiva animato
dall'ardore di fare un'esposizione completa, spie-
tata, per difendere la sua ampia idea di semplifi-
cazione, che drammatizzava tutta I'umanita con-

temporaneamente.
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— Da 44° a 45°, si sviluppa la tubercolosi
aviaria coi suoi tumori quasi microscopici e innu-
merevoli. Da 40° a 41° si sviluppa la tubercolosi
che vien detta miliare perché le sue produzioni
hanno la grossezza di grani di miglio. Da 39° a
40°, e la tubercolosi granulare — a granuli —; da
38° a 39°, la tubercolosi lenticolare; da 37° a 38°,
una tubercolosi lenta a grossi noduli superficiali;
a 37°, tumori nodulari di grossissimo volume, ri-
solventisi in ascessi freddi (rientrano in questa
categoria la coxalgia, i tumori bianchi, il male di
Pott); a 36.5°, i grossi tumori della tubercolosi dei
ruminanti; a 28°, troviamo, con Dubard, gli enor-
mi tumori gibbosi e oscuri che deformano i fianchi
ai pesci.

Sosto, dopo aver ammucchiato questi esempi;

poi continuo:
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— Si puo provocare sperimentalmente la retro-
cessione da un'affezione all'altra. Si prende un
coniglio al quale si inocula la tubercolosi: quando
I'animale da segni indubbi di consunzione lo si
converte in animale a sangue freddo con una se-
zione rapida a livello dell'ultima vertebra cervicale
e della prima vertebra dorsale. Se I'animale non
muore di paralisi, presto si vede formarglisi
sull'addome, o su di una articolazione, un tumore
voluminoso che ha tutta l'apparenza e l'anda-
mento d'un cancro.

Guardo in faccia il collega.

— Mi ricordo quello che dice De Baker: «Abbia-
mo studiato lo sviluppo della tubercolosi e della
cancerosi simultaneamente, ed abbiamo sempre
veduto il cancro cessare di nutrirsi, disseccarsi,
non appena i tubercoli si affermavano e sviluppa-

vano con una temperatura superiore ai 38°. In
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generale, aggiunge, € la tubercolosi che predomi-
na».

«Tutto sta nella formazione e nella distribuzio-
ne interiore dello zucchero. Questa distribuzione
viene regolata dal calore organico che ne fa una
combustione graduale nei tubercolosi, mentre nei
cancerosi, facendo difetto il calore, il glicogeno si
accumula. Il cancro € zuccherato. De Backer ha
messo in luce questo processo che presenta la
cancerosi come un diabete localizzato.

«La presenza dello zucchero € stata provata
fabbricando dello spumante finissimo coi liquidi
del cancro. E un'esperienza che io ho rifatto. Mi
sono procurato dieci chilogrammi di materie can-
cerose risultanti da operazioni fatte in due matti-
nate negli ospedali di Parigi. Schiacciata allo
spremitoio, questa massa mi ha dato due litri e

mezzo d'un liquido torbido e fetido in cui c'era piu
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zucchero che nell'urina piu diabetica. Seminato di
fermenti, tale liquido ha dato una fermentazione
vigorosa ed aromaticissima. L'alcoolimetro segno
6°. All'alambicco, ho ottenuto dell'alcool a 60°,
dal quale ho ricavato lo champagne fino da labo-
ratorio che ho detto.

«Dunque, invasi e domi dallo stesso germe
patogeno, gli uomini germificano secondo la loro
differente costituzione: i debilitati in febbre, che
spendono piu di quello che acquistano, fanno il
tubercolo — tumore nano —; gli artritici freddi, rag-
gelati, che acquistano piu di quello che spendo-
no, fanno il cancro — tubercolo gigante.

«Qualche volta le due malattie si scambiano i
loro ammalati. La maggior parte dei cancerosi so-
no dei tubercolosi guariti e raggelati. Lo ha osser-
vato per la prima volta Dubard. Quello che e sal-

vaguardia per gli uni (la ricchezza in glicogeno o
309



la sovralimentazione) € una minaccia per gli al-
tri.»

Il vecchio annui; ascoltava ancora con cura,
ma con faccia inespressiva — avendo la sua idea.

L'altro si fermo un istante, poi disse:

— Bisogna guardare la verita senza debolezza
(non siamo fatti per questo, noi?) e non aver pau-
ra di aprire questa porta misteriosa e terribile alla
guarigione della tubercolosi.

— Comungue sia, disse il medico vecchio, que-
sta rassomiglianza, questo rapporto inverso che
lei crede di riconoscere fra le due malattie, sono
denunciati sino ad un certo punto dalla statistica.
E noto che la loro estensione e la loro proporzio-
ne aumentano regolarmente. A Parigi, c'é un can-
ceroso su quattro tubercolosi. Quando muoiono
in citta, settimanalmente, duecentosessanta tu-

bercolosi, muoiono sessantacinque cancerosi. In
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Francia, ai cento ottanta mila decessi causati
ogni anno dalla tubercolosi, fanno riscontro le
trentasei mila vittime della cancerosi: uno su cin-
gue. Ogni giorno muoiono di tubercolosi cinque-
cento francesi; cento al giorno ne muoiono di
cancro.

— Quanti ne morranno domani! disse il giova-
ne alzando gli occhi freddi e lucidi, in una co-
sciente e vana preghiera.

«Perche non abbiamo sollevato che un lembo
del velo, non abbiamo confessato che una parte
della verita....

— S, fece il maestro, essa e anche piu grande
di questo.

«Le devastazioni del cancro aumentano di gior-
no in giorno. Cio dipende certo dal fatto che la vi-
ta moderna moltiplica i casi di ricettivita morbosa

specialmente favorevole al male.
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«Lo stato generale cagiona la fatalita della le-
sione. Lo ripeto: e in causa del malato che la ma-
lattia € incurabile. A che scopo guarire quest'ulti-
ma con l'asportazione della massa nociva, se |l
malato, abbandonato a se stesso, rifa la malat-
tia? Non possiamo che guardarlo a fare! Un tu-
bercoloso al quale si asportassero i tubercoli,
senz'altro, sarebbe un operato destinato alla rica-
duta. Similmente lo scalpello non costituisce un
mezzo sufficente di difesa contro i tumori maligni.
Del resto, ci sono i fatti: su cento cancri alle ossa
operati, vi sono novantadue recidivi; per il cancro
al petto, numero eguale di recidivi: novantadue;
per I'epitelioma uterino, novantasei; per il cancro
al retto, novantotto; per il cancro alla lingua (ac-
cenno col capo alla porta), novantanove.»

Dicendo queste ultime frasi aveva preso sul ca-

mino un foglio di carta da lettera ed un paio di
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forbici, e sforbiciava macchinalmente la carta.
D'un tratto, comprendendo il vago istinto del ge-
sto, mise giu forbici e carta. Si rialzo.

— Incomincia a prendere i giovani... (Ah! vedo,
vedo, nella mia memoria, l'inesorabile immagine
d'un angioletto dagli occhi chiari, con un petto
enorme e violaceo come un cavolo rosso!)... Il
cancro si effonde nell'umanita come in una crea-
tura. Se non lo si ferma — aggiunse con l'ironia lu-
gubre che gli avevo gia sentita nella voce — non
ci sara piu bisogno di domandarsi se il mondo
perira per I'estinzione del sole!

— Quiali altre parentele si uniscono, disse lo
scienziato giovane portandosi le mani alla fronte,
a guesta fantastica parentela dei due piu grandi
flagelli viventi? La sifilide, di cui non ho parlato.
Quali altre? A che cosa mi condurranno, a che

cosa mi condanneranno le ricerche che continue-
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ro uscendo di qui? Non so... Che cosa, vedere
con un'occhiata sola tutto il putridume della carne
umana, tutto l'aspetto pestilenziale della nostra
miseria, tutto questo dolore in cui effettivamente
crolla il genere umano, e che ¢ tale da doman-
darsi come si osi parlare di altri drammi!

Tuttavia, detto cio, e stendendo le mani che tre-
mavano come quelle d'un malato, quasi per un
divino contagio, aggiunse:

— Forse senza dubbio — si guariranno i mal
umani. Tutto puo cambiare. Si trovera il regime
appropriato per evitare quel che non si puo fre-
nare. E solo allora si osera dire tutto il massacro
delle malattie attualmente crescienti ed incurabili.
Forse si possono guarire anche certe affezioni in-
guaribili: i rimedi non hanno ancora potuto dare

tutto quello che possono.
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«Se ne guariranno degli altri — & certo —; ma lui
no, non guarira.»

Istintivamente, lascio cadere le braccia; tacque
in un silenzio di lutto.

L'ammalato assumeva una grandezza sacra.
Da guando essi erano li, e loro malgrado, egli re-
gnava nelle loro parole, e se avevano generaliz-
zato la questione si era forse per liberarsi del ca-

SO particolare...

— E russo, greco?

— Non so. Li vedo tutti tanto simili gli uomini, a
forza di guardarli dentro!

— Sopratutto sono simili, mormoro l'altro, nella

loro odiosa pretesa di essere dissimili e nemici!
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Mi parve che rabbrividisse, quello che parlava,
come se questa idea suscitasse in lui quasi una
passione. Si alzo, pieno di collera, cambiato.

— Ah!, disse, che vergogna lo spettacolo che
da l'umanita!

«Si accanisce contro se stessa, malgrado le
spaventose ferite che la affliggono. Noi che sia-
mo chini sulle piaghe, noi piu degli altri rimania-
mo colpiti da tutto il male che gli uomini volon-
tariamente si fanno. Non sono ne un politicante
ne un militante, io. Occuparmi di idee non € il mio
mestiere. Ho tutt'altro da fare. Pure, talvolta ho
dei moti di pieta grandi come sogni. In certi mo-
menti vorrei punire gli uomini, e vorrei supplicar-
11>

Il vecchio medico sorrise melanconicamente di
guesta veemenza, poi il suo sorriso scomparve

davanti a tanta chiara ed innegabile onta.
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— E vero, ohimé! Miserabili come siamo, ci
straziamo ogni giorno con le nostre stesse mani!
La guerra delle classi, la guerra delle nazionali-
ta... Per chi ci guardera da lontano, e per chi ci
guarda dall'alto, siamo dei barbari e dei pazzi.

— Percheé? perché? disse il medico giovane
con turbamento crescente.

Il medico vecchio alzo le spalle — il gesto di po-
chi istanti prima quando si trattava di malattia in-
curabile.

— La forza della tradizione, attizzata dagli inte-
ressi... Non siamo liberi; siamo ancorati al passa-
to. Ascoltiamo quello che € sempre stato; lo rifac-
ciamo: ed ecco la guerra e l'ingiustizia. Puo darsi
che l'umanita, un giorno, riesca a liberarsi
dall'usanza di quello che essa fu. Speriamo che

si possa finalmente uscire dall'immensa epoca di
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massacro e di miseria. Cosa possiamo fare, piu
che sperarlo?

Qui il vegliardo sosto. Disse il giovane:

— Volerlo.

L'altro ebbe un movimento indefinito della ma-
no.

Il giovane esclamo:

— C'e una grande causa generale all'ulcera del
mondo! L'ha detto lei: e I'asservimento al passa-
to, il pregiudizio secolare, che impedisce di rifar
tutto convenientemente, secondo ragione e mo-
rale. Lo spirito di tradizione infetta 'umanita, e i
nomi di queste due spaventose manifestazioni
sSono...

Il vegliardo si sollevo sulla seggiola, abbozzan-
do gia un gesto di protesta, come se volesse
esprimere: «Non li dica!».

Ma il giovane non poteva far a meno di parlare:
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— Sono l'eredita e la patria; disse.

— Basta! esclamo il vecchio maestro. Su que-
sta strada non la seguo piu. Riconosco i mali pre-
senti. Invoco con tutta I'anima una nuova éra. Piu
ancora: ci credo. Ma non parli cosi di due principi
sacri!

— Ah! disse amaramente il giovane, lei parla
come gli altri, maestro... Eppure bisogna risalire
all'origine del male; lo sa bene, lei! (E violente-
mente):

«Percheé si comporta come se non lo sa-
pesse?... Se si vuol guarire dell'oppressione e
della guerra, si ha il dovere di attaccare con tutti i
mezzi utili — tutti! — il principio dell'eredita e il cul-

to della patria.».
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— No, € iniquo! esclamo il vegliardo che si era
alzato agitatissimo lanciando al suo interlocutore
uno sguardo duro e quasi selvaggio.

— E equo! grido l'altro.

La testa grigia, di colpo, ricadde; e il vecchio
disse a bassa voce:

— Si, é vero, e equo...

— Mi ricordo, un giorno... durante la guerra;
eravamo raccolti attorno ad un moribondo. Nes-
suno lo riconosceva. Era stato trovato fra i rotta-
mi di un‘ambulanza bombardata (volontariamente
0 no, € la stessa cosa): era sformato in faccia.
Non si sapeva cos'era: apparteneva ad una delle
due armate; era tutto quello che si poteva dire.
Gemeva, piangeva, urlava, inventava degli urli
spaventosi. Cercavamo di afferrare nella sua
agonia una parola, un accento, che ci avesse in-

dicato almeno la sua nazionalita. Non s'e potuto;
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nulla si € potuto sentir scaturire di distinto da
guella specie di creatura che anelava sulla barel-
la. Lo abbiamo seguito con gli occhi e ascoltato,
fin che ha taciuto. Quando fu morto, e quando noi
cessammo di tremare, per un momento ho ve-
duto e capito. Ho capito nelle mie viscere che
I'uomo si abbarbica piu all'uomo che ai suoi vaghi
compatriotti. Ho capito che tutte le parole di odio
e di ribellione contro l'esercito, che tutti gli insulti
alla bandiera, che tutti gli appelli antipatriottici rie-
cheggiano nell'ideale e nella bellezza.

«Sil, € equo; € equo. E dopo quel giorno, molte
volte, ho potuto conquistare la verita. Ma cosa
vuole... Sono vecchio, io; e non ho la forza di te-
nerla.»

— Maestro, mormoro il giovane, in piedi, con

accento di commosso rispetto.
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Il vecchio scienziato continuo, esaltandosi in
una rivelazione di sincerita, inebbriandosi di ve-
rita;

— Si; S0, so, so, le dico! So che malgrado le
complicazioni degli argomenti e il dedalo dei casi
speciali in cui ci si perde, nulla scuote la semplici-
ta assoluta di dire che la legge per cui gli uni son
ricchi e gli altri poveri e rimane nella societa
un‘ineguaglianza cronica, € una suprema ingiusti-
zia non meno infondata di quella che un tempo
creava delle razze di schiavi; che il patriottismo &
diventato un sentimento angusto ed offensivo
che non potra a meno fin che esista di alimentare
la guerra, orribile, e I'esaurimento del mondo; che
né il lavoro, né la prosperita materiale e morale,
ne le nobili finezze del progresso, ne i prodigi
dell'arte, hanno bisogno di odiose emulazioni — e

che tutto cio, invece, € oppresso dalle armi. So
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che la carta di un paese e fatta di linee conven-
zionali e di nomi disparati, che I'amore innato di
se stessi ci conduce piu vicino all'uomo in se che
non a quelli che fan parte d'uno stesso gruppo
geografico; che si e piu compatriotti di chi ci com-
prende e ci ama ed e al livello della nostra anima,
o di quelli che patiscono la medesima schiavitu,
che non di chi si incontra per la strada... Gli ag-
gruppamenti nazionali, unita dell'universo moder-
no, sono quel che sono; sia pure. L'amore che si
prova per il proprio paese sarebbe buono e lode-
vole se non degenerasse, come ovungue vedia-
mo, in vanita, in ispirito di predominanza e di ac-
caparramento, in odio, in invidia, in nazionalismo,
in militarismo, in corsa all'abisso. In causa della
deformazione crescente, mostruosa, del senti-
mento patriottico, 'umanita si uccide, 'umanita si

spegne, e l'epoca contemporanea € una agonia.
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Ebbero tutt'e due la stessa visione e dissero
contemporaneamente:

— E un cancro, & un cancro.

Il vecchio scienziato si animo ancora, 0Ssessio-
nato dall'evidenza:

— So quanto lei che la posterita giudichera se-
veramente coloro che hanno coltivato e diffuso il
feticismo delle idee d'oppressione. So che la
guarigione di un abuso non incomincia che quan-
do ci si nega al culto che lo consacra... E io che
ho atteso per mezzo secolo a tutte le grandi sco-
perte che hanno cambiato la faccia delle cose, io
so che si ha contro l'ostilita di tutto cio che esiste,
guando si incomincia!

«So0 che e un vizio passare degli anni e dei se-
coli a dire del progresso: «Lo vorrei, ma non lo
voglio», e che se per compiere certe riforme ci

vuole un consentimento universale, che impor-
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ta?, so che si puo seminare anche l'universo. Lo
so, lo so.

«Sl... Ma io! Troppe cure mi spingono, troppo
lavoro mi prende; e poi, glie I'ho detto, sono trop-
po vecchio. Queste idee per me son troppo nuo-
ve. L'intelligenza di un uomo non é suscettibile
che di comprendere un certo quantum di creazio-
ne e di novita. Quando gquesta porzione € esau-
rita, qualunque sia il progresso circostante, si ne-
ga di vedere e di progredire... Sono incapace di
gettare nella discussione la feconda esagerazio-
ne. Sono incapace dell'audacia di essere logico.
Lo confesso, ragazzo mio; non ho la forza di ave-

re ragione!»

— Mio caro maestro, disse il medico giovane

con un accento di rimprovero che risorgeva ab-
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bellito e sincero davanti a questa sincerita, lei ha
manifestato pubblicamente la sua disapprovazio-
ne per quelli che avevano combattuto in pubblico
I'idea del patriottismo! Si € usato, contro di essi, il
valore del suo nome.

Il vegliardo si raddrizz6. Si colori in volto.

— Non ammetto che si metta in pericolo il pae-
se!

Non lo riconoscevo piu. Ricadeva dal suo gran-
de pensiero; ormai non era piu lui. Ne rimasi sco-
raggiato.

— Pure, mormoro l'altro, tutto quello che ha
detto ora...

— Non ¢ la stessa cosa. Coloro di cui ha parla-
to hanno gettata una sfida. Si sono messi nella
posizione di nemici ed hanno giustificato antici-

patamente qualsiasi offesa.
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— Quelli che i offendono commettono un delit-
to d'ignoranza, disse il giovane con voce treman-
te, sostenuto come da una visione. Essi discono-
scono la logica superiore delle cose che si crea-
no.

Si chino vicinissimo al collega, e, piu fermo, gl
chiese:

— Come potrebbe non essere rivoluzionario
guello che incomincia? Quelli che hanno alzato la
voce per i primi sono soli; sono dunque o igno-
ranti o detestati. Lo ha detto lei ora! Ma la poste-
rita accogliera quest'avanguardia di sacrificati,
salutera coloro che hanno gettato il dubbio
sull'equivoca parola «patria», e li accostera a
guei precursori ai quali noi stessi abbiamo reso
giustizia!

— Mai! esclamo il vecchio.
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Aveva seguito queste ultime parole con occhio
torvo. La fronte gli si era sbarrata d'una ruga di
testardaggine e d'impazienza, e gli si raggricchia-

vano di odio le mani.

Siriprese: No, non era la stessa cosa; del re-
sto, eran discussioni che non servivano a niente,
ed era meglio, in attesa che tutti al monto faccia-
no il loro dovere, andare a fare il proprio e dire la
verita a quella povera donna.

— E a noi, chi ce la dira la verita?

La domanda scaturi inattesa; il giovane aveva
esitato, ansioso in volto, poi gli era sorta di bocca
guesta grande invocazione che aveva tutti i signi-
ficati.

— Cosa importa che ce la dicano, poiche cre-

diamo di conoscerla!
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— Ah! fece il giovane, repentinamente com-
Mosso da uno spavento invisibile che non com-
prendevo e che parve squilibrarlo di colpo; vorrei
sapere di che cosa morirQ!

Aggiunse con un batticuore che mi fu visibile:

— Vorrei esserne certo...

Il suo collega illustre lo guardo, stupito, con ge-
sto interrotto:

— Ha qualche sintomo che la preoccupa?

— Non son certo; mi pare... Pero non credo...

— Forse... quello di cui parliamo?

— Oh! No! E tutt'altra cosa; rispose il giovane
volgendosi altrove.

Come si era trasfigurato d'ardore poco prima,
cosi ora dei segni di indebolimento ne facevano

ancora una volta un altro uomo.
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— Maestro, lei m'ha avuto tra i suoi allievi. Lei
ha conosciuto la mia ignoranza; ora conosce la
mia debolezza.

Si stropicciava le mani goffamente ed arrossiva
come un fanciullo.

— Oh, via! fece il vecchio scienziato, senza piu
interrogarlo. lo pure altre volte ho avuto paura:
paura del cancro prima, poi paura della pazzia.

— Della pazzia, maestro, lei!

— Tutte cose che se ne sono andate di anno in
anno... E adesso, disse con voce suo malgrado
alterata, non ho piu paura che della vecchiaia.

— E certo, maestro, riprese il discepolo che si
era un po' rimesso ed aveva creduto di poter sor-
ridere davanti all'evidenza, che questa malattia &

la sola che lei possa temere!
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— Lei dice? fece il vegliardo con una vivacita
che non poté trattenere e che lascio imbarazzato
il giovane.

Ebbe vergogna della pietosa ingenuita di que-
sta protesta. Balbetto:

— Ah! se sapesse! Se sapesse cos'é questa
malattia cosi semplice, questo logorio e
guest'infezione generali, cosi inevitabili, cosi dol-
ci. Ah! se venisse prima che io muoia, quella che
guarira il decadimento!

Il giovane medico non sapeva che dire a
guell'uomo improvvisamente disarmato, come lui
un momento prima. Gli usci dalle labbra il princi-
pio d'una parola, poi guardo il vecchio scienziato,
e quello spettacolo turbo e calmo un poco il suo
tormento. lo seguivo con gli occhi questo rapido
scambio d'angosce, e non mi rendevo conto se |l

sentimento che attenuava il suo affanno di fronte
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a quello del maestro era un sentimento vile o un
sentimento sublime...

— C'e chi vuole, azzardo infine, che tutto quel-
lo che fa la natura sia ben fatto!

— La natura!

Il vecchio ebbe un sogghigno che mi gelo:

— La natura € maledetta; la natura € malvagia.
E natura anche la malattia. E poiché 'anormale &
fatale, non € come se fosse normale?

Aggiunse tuttavia, intenerito dalla sua sconfitta:
— «Tutto quello che la natura fa e ben fatto;»
Ah! in fondo, questa e una parola da sventurato,
per cui non si puo pigliarsela con gli uomini. Essi
sperano di stordirsi e di consolarsi col sentimento
d'una specie di regola e di fatalita. E perché non

e vero, che lo gridano!
Come in principio, si guardarono in faccia. Uno

dei due disse:
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— Siamo due infelici.

— Naturalmente, disse l'altro, con dolcezza.

Si diressero verso la porta.

— Andiamocene. La signora ci aspetta. Portia-
mole l'irremissibile condanna. Non solo la morte,
ma la morte immediata. E come una condanna
doppia.

Il medico vecchio aggiunse tra i denti:

— «Condannato dalla scienza», che stupida
frase!

— Quelli che credono in Dio dovrebbero far ri-
salire ben piu in alto la responsabilita.

Si fermarono presso la soglia, alla parola Dio.
Di nuovo, le loro voci si abbassarono, furono ap-
pena percettibili, frementi e accanite.

— Quello, esclamo sotto voce il vegliardo, e

pazzo, e pazzo!
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— Ah! & meglio per lui che non esista! borbotto
I'altro con feroce sarcasmo.

Ho veduto il vecchio scienziato voltarsi indietro,
dal fondo della camera grigia verso la finestra
biancheggiante, e tendere il pugno al cielo — in

conseguenza della realta.

* k* *

...L'ammalato si teneva dissimulato il volto die-
tro la grata delle sue lunghe dita. Un sogno
splendido e preciso gli usciva dalla bocca decom-
posta, la bocca alimentatrice dell'abietto male —
guesto il pensiero che investiva in pieno la don-
na, alla quale certo i medici avevano parlato.

— L'architettura!l... Che ne so io? Ecco, per
esempio... Una piazza enorme: un piano, una di-
stesa di lastroni smisurati, gettati sulle alture del-

la citta dalla parte dei sobborghi. Poi incomincia
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un porticato. Nascono delle colonne. Presto si af-
follano, si moltiplicano, vertiginose, cosi alte che
le loro grandi linee sfuggenti le fan sembrare affi-
late in cima, e da far parere che il tetto sia
l'ombra della sera o della notte. E come un palaz-
z0 colossale e spalancato, rivestito come
d'un'importanza semi-naturale, degno di ricevere
il sole che sorge e il sole che tramonta. A notte, la
foresta immensa e scolorita lascia cadere sul suo
suolo di pietra un largo chiarore diffuso; l'aurora
boreale d'un firmamento di lampade.

«E la dentro che si concentra una gran parte
dell'attivita pubblica: il traffico, la borsa, I'arte, le
esposizioni, le cerimonie. La folla vi formicola e
forma risucchi e correnti che turbinano lentamen-
te ai crocicchi, e I'occhio vi si perde, nel sogno

delle linee verticali.
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«Di fianco, il colonnato piomba a picco nell'altro
quartiere della citta, come una scogliera. Tutto
cio non ha stile, non ha piu stile. L'architettura im-
mensa si presenta in semplicita. Ma le proporzio-
ni sono cosi vaste che ampliano gli sguardi e
prendono il cuore».

Lo guardavo fissamente quell'uomo in cui d'ora
In ora aumentavano gli ossami, e d'un tratto notai
il suo collo. Era largo, gonfiato da quella specie di
creatura che s'ingrossava la dentro... In fondo in
fondo, nel nero della bocca, mentre parlava, si
sarebbe quasi potuto vederlo!

— Da lontano, riprende, quando si arriva in tre-
no, si vede che il colonnato € piantato su una
montagna, e che dalla parte opposta alla linea
dei portici d'entrata una scalea discende alla di-
stesa dei giardini. Che scalea! Non somiglia a

niente che esista, se non — forse — alle rovine
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delle Piramidi d'Egitto. E cosi larga che ci vuole
un'ora per percorrerne, in larghezza, un gradino.
E screziata di ascensori che salgono e scendono
come esili catene; é picchiettata di piattaforme
mobili, di montacarichi e di traini. E una scalea
grande come la montagna, natura martirizzata
per chilometri e chilometri quadrati, rifatta dal di-
segno lineare, offerta in armonia — perche,
dall'alto o dal basso, si abbraccia la scalea in un
solo sguardo — ed anche profondamente riscolpi-
ta: blocchi, intere colline che le pesano sopra e la
dominano, hanno strane forme di vita: sono sta-
tue... Quella vaga altura lucida e liscia, che gira e
si inflette lungo una curva che al principio non si
comprende — € un braccio.

Aveva una sua voce penetrante che annunzia-
va ed offriva veramente la bellezza del suo so-

gno.
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Continuo a parlare di cose magnifiche — e po-
chi giorni appena lo separavano dalla tomba. Ed
i0, che lo ascoltavo distrattamente, sconvolto so-
vratutto dall'antitesi fra il suo corpo e la sua ani-
ma, avrei voluto sapere se sapeva...

— Uno scultore € un bambino: delle idee ele-
mentari, bianche, per linee semplici, rigide e tutte
d'un pezzo. Che malagevole ideale persegue eqgli
mai, quasi disarmato di fronte alla banalita, col
suo istrumento di lavoro rudimentale. Gli scultori
sono dei bambini, e pochi scultori sono bambini-
prodigio.

Cerco delle statue nel suo sogno:

— Bisogna che l'opera sculturale sia teatrale,
drammatica, anche quand'e a figura unica. Non
capisco il «busto» che non ha anima come non

ha membra, e che € la traduzione in pietra d'un
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qguadro; il quale sarebbe del resto piu vero — per-
ché il quadro ha in comune, col modello, I'ombra.

Parve che guardasse, e che dicesse quello che
vedeva:

— La statua in marmo della Caduta. Dove con-
tinua a cadere quell'immobilita?

«Un grande argomento per una scultura:
I'essere adorato che si & perduto, mentre solleva
la pietra tombale e mostra il volto — volto umano
che e contemporaneamente desiderabile e terrifi-
cante, per se stesso e per essere morto. Sorge
dal fondo della terra, cadavere, e tuttavia e sotto
il cielo, poiche ¢ la, e poiche lo guardiamo, e ci
guarda. Dietro I'ombra della testa, I'ombra della
mano regge la lapide.

«Non so se & un morto od una morta; € un vol-
to caro, i cui lineamenti hanno al cuore una vita

lancinante, la cui immagine realizza il miracolo di
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essere buona; ma é un'immagine immobile e fan-
gosa come la terra, e quantunque ci guardi, nulla
intende. La bocca sorride: ed € un miscuglio ine-
sprimibile d'amore e di spavento — percheé e il suo
sorriso, ma e anche la smorfia dell'estremo se-
condo di agonia. Di che mai € umida la bocca
sorridente... Su che mondo di infinitamente picco-
lo, su quale grande soffio gelido € essa semia-
perta? Gli occhi piangono, vagamente, ma c'e
anche della liquefazione. Si pensa al ricordo di
cui su quel volto rimane l'impronta, al corpo che e
sotto di esso. Il corpo, solo nella notte, confuso,
vaniente, diffuso, nei nascondigli del suolo; e la
guel volto bianco, relitto eterno che fluttua, che si
avvicina, che ci guarda, che ci volge il suo sorriso
e la sua smorfia... Dolce mostro spaventoso che
dischiudi la bocca del sepolcro! che ne esci, ami-

co; che vi rimani, nemicol!...».
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Poi parlo di pittura; disse che la pittura ha un ri-
lievo che alla statuaria manca. Evoco l'incredibile
immobilita dei ritratti belli e il comandamento ge-
loso del volto dipinto che chiama lo sguardo.

Sospiro:

«Gli artisti sono infelici: hanno tutto da rifare.
Tutto dipende da loro. Si puo mai sapere cosa
contiene la particella di realta che si presenta? Ci
vuole troppa chiaroveggenza, per questo. Si,
troppa — una chiaroveggenza che trabocca in al-
lucinazione. | grandi sono fuori della natura:
Rembrandt ha delle visioni, come Beethoven
sente delle voci».

Il nome di Beetheven lo condusse a parlar di

musica.
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Disse che quantunque la musica abbia rag-
giunto una perfezione di cui non v'e altro esem-
pio dacché l'uomo si accanisce nell'opera d'arte
innumerevole — grazie solo a Beethoven —vi e
nondimeno fra le arti come una gerarchia a se-
conda della parte di pensiero che esse compren-
dono e che la letteratura € per cio al disopra di
tutte: qualunque sia la quantita di capolavori at-
tualmente realizzati, I'armonia della musica non

vale la voce bassa di un libro.

— Anna, dice, chi e piu poeta, quello che tradu-
ce nella sonorita delle belle frasi le belle immagini
che ci si presentano, incalzanti, regali e trionfali
come i colori nella luce; o il poeta del Nord che
nella decorazione nuda e fosca degli angoli grigi,

sotto il giallo fumoso delle finestre, con poche pa-
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role mostra che i volti si trasfigurano e che
nell'ombra separante due volti vi € il solo infinito
che esista?

— Hanno ragione tutti e due, non c'e dubbio.
— lo che da tutta la mia infanzia mi sentivo at-
tratto verso quelli dell'esuberanza e del sole, pre-

ferisco ora quegqli altri; al punto da non credere
che in loro. Il colore € vuoto, e si ostenta. Anna,
Anna, I'anima & un uccello notturno. E bello tutto,
ma la bellezza oscura é primordiale e materna.
Nella luce, I'apparenza: nell'ombra, noi. L'ombra
e come il miracolo che traduce l'invisibile.

Un movimento che lo fece voltare di tre quarti
mi mostro nettamente il gonfiore teso del suo col-

lo.

— Si, si...; continud con un gesto angusto, ma

che aveva come un'importanza celeste, un pove-
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ro gesto profetico — € nella letteratura che si attin-
ge il consentimento piu alto e piu pieno a quello
che esiste; € essa che assicura nel modo piu per-
fetto — la perfezione stessa, quasi — la ricompen-
sa di esprimersi... Si, quantunque Shakspeare
abbia dato aliti del mondo interiore, e quantunque
Victor Hugo abbia dato un tal splendore verbale
che dopo di lui sembra cambiato lo splendore
universale — I'arte di scrivere non ha avuto il suo
Beethoven. Si e perche qui I'ascensione della piu
alta cima e ben altrimenti ardua e proibita; si &
che qui la forma non € che la forma, e che si trat-
ta della verita tutt'intera. Mai sino ad ora ¢ stata
messa in un‘opera grande (le opere secondarie
non esistono), mai sino ad ora € stata messa in
un‘opera grande la verita per se stessa, che é ri-
masta finora, per l'ignoranza o per la timidita de-

gli scrittori, oggetto di speculazione metafisica od
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oggetto di preghiera. Rimane chiusa e confusa
nei trattati di carattere scientifico o nei pietosi libri
di preghiera che non sarebbero letti se la loro let-
tura non si imponesse ad alcuni per ragioni so-
vrannaturali. Sul teatro, i letterati si ingegnano di
trovare delle formule di distrazione; nel libro, so-
no come dei caricaturisti.

«Mai si & mischiato il dramma delle creature al
dramma del tutto. Quand’'é dunque che finalmen-
te si uniranno la verita profonda e la bellezza
grande? E necessario, poiché ormai ciascuna per
sé uniscono gli uomini, € necessario che si uni-
scano; perche e causa il dominio delle vaghe am-
mirazioni che passano quei bei momenti nei quali
non vi sono piu limiti né patrie, ed € in causa del-
la verita una che i ciechi vedono, che i poveri so-

no fratelli, e che tutti gli uomini un giorno avranno
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ragione. Il libro di poesia e di verita € la scoperta

piu grandiosa che rimane da fare.

XI.

Erano tutt'e due sole presso la finestra spalan-
cata dalla quale si presentava lo spazio affasci-
nante nella sua grandiosita. Alla luce piena, sag-
gia, del sole autunnale, vidi com'era appassita la
maschera della donna incinta.

D'un tratto quella faccia assume un‘espressio-
ne di smarrimento: la donna rincula sino al muro,
Vi si appoggia e crolla con un grido soffocato.

L'altra la prende fra le braccia; la trascina sino
al campanello, suona, suona... Poi resta li, senza
osare un gesto, tenendosi tra le braccia la donna

pesante e delicata, il volto presso quel volto i cui
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occhi si stravolgono e il cui grido, sordo prima e
misurato, esplode ora in urli.

S'apre la porta. Gente che s'affretta. Ci sono
delle facce nuove. Dietro la porta, spiano le per-
sone di servizio. Ho intravveduto l'albergatrice
che nasconde male il suo scontento comico.

Hanno disteso la donna sul letto; rimuovono dei
vasi, spiegano della biancheria, danno delle com-

missioni precipitose.

La crisi s'acqueta, si placa. Ella é cosi felice di
non soffrir piu, che ride. Un riverbero un po' affet-
tato del suo riso s'imprime sui volti chini su di lei.
La svestono con precauzione. Ella si lascia fare,
come un bambino... Dispongono il letto. Le sue
gambe sembrano tutta gracilita: il volto e sta-
gnante, ridotto a niente. Non si vede che quel

ventre enorme in mezzo al letto. Ha i capelli
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sciolti e diffusi inerti attorno al volto, come una
pozzanghera. Due mani di donna, rapidamente, li
racconciano.

Il suo ridere si ferma; si rompe, oscuro.

— Ricomincia...

Un gemito che ingigantisce, un altro urlo...

La giovane — la ragazza — l'unica amica, ¢ ri-
masta. La guarda, la ascolta, piena di pensieri:
pensa che anch'essa contiene dolori simili e simi-
li grida.

...Continuo cosi tutta la giornata: per ore, dal
mattino sino a sera, ho udito il lagno lacerante di-
scendere e salire dalla creatura duplice e com-
passionevole. Ho veduto la carne fendersi, spez-
zarsi; ho veduto la cedevole carne rompersi co-
me pietra.

In certi momenti ricado, esaurito, non potendo

piu né guardare né ascoltare; rinuncio a cosi
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grande verita. Poi, di nuovo, con uno sforzo, mi
attacco al muro e lo penetro del mio sguardo.

Le due gambe sono scarlatte. Glie le tengono
rigide e scostate. Sembrano due ruscelli di san-
gue che le scorrano dal ventre — il sangue delle
donne, cosi spesso versato!... Il suo pudore, il
suo religioso mistero — non sono tenuti in nessun
conto. Tutta la sua carne € in mostra, spalancata
e rossa, come esposta su un banco, nuda sino
alle viscere.

La ragazza la bacia sulla fronte, facendosi co-
raggiosamente vicinissima all'immenso grido.

Quando quel grido ha una forma, e: «No! No!
Non voglio!».

Facce quasi invecchiate in poche ore, di fatica,
di disgusto e di gravita, passano e ripassano.

Ho sentito qualcuno dire:
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— Non bisogna aiutarla. Bisogna lasciar fare
alla natura: tutto quello che essa fa e ben fatto.

Frase che ha un'eco dentro di me. La natura!
Mi ricordo che lo scienziato, I'altro giorno, I'na
maledetta.

E le mie labbra ripetono con sorpresa la profe-
rita menzogna, mentre i miei occhi considerano
I'innocente e fragile creatura in preda alla vasta
natura che la opprime, la rotola nel suo sangue,
ne trae tutto quello che essa puo fornire di soffe-
renza.

La levatrice si € rimboccate le maniche ed ha
calzato dei guanti di gomma. La si vede agitare
come mestoli quelle enormi mani rosso-nere e lu-
centi.

E tutto questo diventa un incubo nel quale cre-

do solo a mezzo, la testa greve, la gola presa da
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un acre odore di assassinio e da quello dell'acido
fenico, versato a intere bottiglie.

Catinelle piene d'acqua rossa, d'acqua rosa,
d'acqua giallastra. Un mucchio di biancheria
macchiata in un angolo, e dappertutto, col loro
fresco odore, altri pannolini che si spiegano, co-
me ali bianche.

In un momento di spossata disattenzione, ho
sentito il grido separato da lei. Un grido che non
e, quasi, che un rumore di cosa, un leggero stri-
dore. E l'essere nuovo che si discatena, che an-
cora non é che un pezzo di carne preso nella sua
carne — il suo cuore, che le hanno appena strap-
pato.

Quel grido mi ha turbato tutto quanto. lo che
sono testimonio di tutto quello che gli uomini su-

biscono, a quel primo segnale umano ho sentito
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vibrare in me non so quale fibra paterna e frater-
na.

Ella sorride. «Come € passato presto!» dice.

Il giorno declina. Attorno a lei tacciono. Una
semplice lampadina da notte; il fuoco che appena
scricchiola, a tratti; la pendola, questa povera,
povera anima. Quasi nulla attorno al letto, come
In un vero tempio.

Ella e la, distesa, fissata in una immobilita idea-
le, gli occhi aperti diretti verso la finestra. Vede la
sera cadere a poco a poco sul piu bello dei suoi
giorni.

La gloria di avere creato si irradia da
guell'ammasso di rovine, da quel volto sbattuto —
e come un'estasi che ringrazia la sofferenza, e si

vede il mondo nuovo di pensieri che ne sorge.
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Ella pensa al bambino crescente; sorride alle
gioie ed ai dolori che le causera: sorride anche al
fratello o alla sorella che verranno.

Ed io penso a questo contemporaneamente a
lei — e vedo meglio di lei il suo matrtirio.

Questo massacro, questa tragedia di carne, e
cosa tanto comune e banale che ogni donna ne
porta il ricordo e I'impronta. E non di meno é co-
sa che nessuno conosce bene. Il medico che
passa davanti a tanti dolori simili non puo piu in-
tenerirsene; la donna, che ha troppa tenerezza,
non puo piu ricordarsela. Interesse sentimentale
degli uni, disinteressamento professionale delle
altre, il male si attenua e si cancella. Ma io che
vedo per vedere, questa cosa I'ho conosciuta in
tutto il suo orrore; questo dolore di partorire che,

come ha detto poco fa 'uomo che ascoltavo, non
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cessa piu nelle viscere d'una madre; e non di-

mentichero mai la grande lacerazione della vita.
Il lume da notte € posto in modo che il letto ri-

manga immerso nell'ombra. Non distinguo piu la

madre; non la so piu; credo in lei.

Ogaqi, la puerpera é stata trasportata con pre-
cauzioni squisite nella stanza accanto, che ella
occupava prima — piu spaziosa e piu comoda.

Hanno ripulito la camera da cima a fondo.

Non e stata una cosa facile. Ho veduto togliere
le lenzuola rosse, portar via la biancheria insoz-
zata in cui presto si sarebbe annidata la putrefa-
zione, lavare il legno del letto e I'architrave del
camino; e la fantesca stentava a spinger fuori coi
piedi il mucchio di biancheria, d'ovatta e d'ampol-

le. Anche le tende recavano traccia di dita insan-
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guinate, e lo scendiletto era sozzo di sangue co-

me una bestia scannata.

Questa volta era Anna, che parlava.

— Badi, Filippo, lei non comprende la religione
cristiana. Lei non sa esattamente che cosa sia.
Ne parla, aggiunse sorridendo, come le donne
guando parlano degli uomini, o gli uomini quando
vogliono spiegare le donne. Il suo elemento fon-
damentale € I'amore. Essa € un accomodamento
d'amore fra gli esseri, che istintivamente si dete-
stano. Ed & anche, in cuor nostro, una ricchezza
d'amore che basta da sola a tutte le nostre aspi-
razioni quando siamo piccole, e alla quale poi, in
seguito, si aggiunge ogni tenerezza, come un te-
soro ad un tesoro. E una legge di effusione alla

guale ci si da con calore, ed € I'alimento di que-
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sta effusione. E della vita, & quasi un'opera, &
guasi qualcuno.
— Ma questo, mia bella Anna, non ¢ la religio-

ne cristiana. E lei...

Nel cuor della notte, ho sentito parlare attraver-
so la tramezza. Ho vinto la mia stanchezza; ho
guardato.

L'uomo € solo, disteso sul suo letto. Hanno la-
sciato nella camera una lampada a mezza luce..
Si agita lievemente. Dorme. Parla... Sogna.

Ha sorriso; ha detto tre volte: «No!» con estasi
crescente. Poi il sorriso che egli volgeva alla vi-
sione di cui era colmo, decrebbe, si dissipo. La
faccia e rimasta un istante rigida, fissa, come in
un'attesa, poi sulle labbra si € lineato un leggero

imbronciarsi. Indi, improvvisamente, la maschera
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si e spaventata, la bocca si € aperta, e: «Anna!
Ah! ah! — Ah! Ah!» — grido senza fermarsi, imba-
vagliato dal sonno. Allora si & svegliato, stravol-
gendo gli occhi nelle orbite. Ha emesso un sospi-
ro e si e calmato. Si e seduto sul letto, ancora
preso e terrificato da tutto quello che é accaduto,
pochi secondi prima appena; ha mosso gli sguar-
di ovunque per calmarli, per toglierli completa-
mente dall'incubo in cui s'erano perduti. Lo spet-
tacolo familiare della camera in mezzo alla quale
troneggia la piccola lampada cosi buona e cosi
Immobile, rassicura e guarisce quest'uomo che
ha appena veduto quello che non e, che ha ap-
pena veduto dei fantasmi, che li ha toccati... a

quest'uomo che or ora era pazzo.
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Questa mattina mi sono alzato tutto rotto ed af-
franto. Sono inquieto; ho un dolore sordo in fac-
cia, gli occhi mentre mi osservavo nello specchio
mMi Sono apparsi sanguinolenti, come se guardas-
si attraverso del sangue. Cammino e mi muovo
difficilmente, semiparalizzato. Comincio con
I'essere punito nella mia carne delle lunghe ore
che passo aderente a quel muro, col viso al per-
tugio. Ed € una punizione che aumenta.

E poi, quando sono solo, liberato delle visioni e
delle scene alle quali dedico la mia vita, mi assal-
gono preoccupazioni d'ogni genere. Preoccupa-
zioni sulla mia situazione che sto rovinando, pas-
si che dovrei fare, e che non faccio, accanito anzi
nello scostare da me tutte le preoccupazioni ac-
caparranti, nel rimandare tutto a piu tardi, nel re-
spingere con ogni energia la mia sorte di impie-

gato destinato ad essere travolto nell'ingranaggio
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lento e nel ticchettio assiduo di un orologio d'uffi-
cio.

Preoccupazioni di dettaglio anche, spossanti
perché si aggiungono continuamente, di minuto
in minuto, l'una all'altra: non fare rumore, non far
luce quando non ce n'e nella camera accanto,
nascondermi, nascondermi sempre. L'altra sera
mi son sentito affogare da un accesso di tosse
mentre li guardavo parlare. Ho afferrato il guan-
ciale e vi ho affondato il capo, soffocandovi la
bocca.

Mi pare che tutto stia per mettersi contro di me,
per non so quale vendetta, e di non poter piu du-
rare molto tempo. Continuero tuttavia a guardare
fin che avro salute e coraggio, perché e vero che
COSI € peggio, ma é pure vero che e anche piu di

un dovere.
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L'uomo finiva. C'era evidentemente la morte in
casa.

La sera era abbastanza avanzata. Erano I'uno
di fronte all'altro, ciascuno da un lato della tavola.

Sapevo che nel pomeriggio era avvenuto il loro
matrimonio. Avevano compiuto quest'unione che
non era se non un aumento di solennita per il
prossimo addio. Alcune corolle bianche: dei gigli
e delle azalee giuncavano la tavola, il camino,
una poltrona; ed egli era morente quanto quelle
corolle recise di fiori.

— Siamo sposati, disse. E mia moglie, Anna;
mia moglie.

Era per la dolcezza nuziale di pronunciare

guelle parole che aveva tanto sperato. Null'altro...
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ma si sentiva cosi povero, coi suoi giorni contati,
che era tutta la felicita.

Egli la guardo ed ella alzo gli occhi su di lui —
lui che ne adorava la tenerezza sororale, lei che
era rimasta presa dalla sua adorazione. Che infi-
nito di commozione in quei due silenzi che si con-
frontavano con un certo allacciamento; nel dop-
pio silenzio di quei due esseri che, lo avevo nota-
to, non si toccavano mai, nemmeno con la punta
delle dita...

La giovane si drizzo sul busto, e disse, con vo-
ce malcerta:

— E tardi. Vado a dormire.

Si alzo. La lampada da lei posata sul caminet-
to, rischiaro la stanza.

Palpitava tutta. Pareva nel cuore d'un sogno, e

non saper come obbedire a quel sogno.
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In piedi, sollevo le braccia e si tolse i pettini dai
capelli: le si vide fluire la capigliatura che pareva,
nella notte, illuminata da un tramonto.

Egli aveva fatto un movimento brusco. La guar-
dava sorpreso. Nemmeno una parola.

Ella tolse una spilla d'oro che le chiudeva in al-
to il corpetto, e apparve un poco di gola.

— Che fa, Anna, che fa?

— Ma... mi svesto...

Aveva voluto dirlo con tono di naturalezza; ma
non lo aveva potuto. Egli rispose con un'interie-
zione inarticolata, con un grido del suo cuore toc-
cato nel vivo... La stupefazione, il rimpianto di-
sperato, ed anche lo sbalordimento d'una spe-
ranza inconcepibile lo agitavano, lo opprimevano.

— E mio matrito...
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— Ah! disse, lei sa che non sono niente. Bal-
bettava con voce debole e tragica delle frasi tron-
che, delle parole senza legame:

— ...Sposati per l'apparenza... Lo sapevo, lo
sapevo..., formalita... i nostri accordi...

Ella si era fermata. La mano le si era posata un
po' titubante verso il collo, come un fiore sul cor-
petto.

Disse:

— Lei e mio marito, ha il diritto di vedermi.

Egli abbozzo un gesto... Ella riprese rapida:

— No... No, non & un suo diritto; sono io che lo
voglio.

Cominciavo a capire sino a che punto si sforza-
va di essere buona. Voleva dare a quell'uomo, a
guel povero uomo che le si spegneva ai piedi,
una ricompensa degna di lei. Voleva fargli I'ele-

mosina, il dono dello spettacolo di se stessa.
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Ma era anche piu difficile di cosi: bisognava
che cio non fosse sembrato il pagamento di un
debito; ché egli non avrebbe acconsentito, mal-
grado la festa trasparentegli dagli occhi. Bisogna-
va che egli credesse semplicemente ad un gesto
di sposa compiuto volentieri, ad una libera carez-
za sulla sua esistenza. Bisognava nascondergli,
come un vizio, la repulsione e la sofferenza. E
presentendo tutto quello che avrebbe dovuto
spendere di geniale delicatezza e di forza, per
mantenere il sacrificio in questa sfumatura, aveva
paura di se stessa.

Egli resisteva:

— No... Anna... Cara Anna, pensi...

Stava per dire: «Pensi a Michele». Ma in quel
momento non ebbe la forza di esprimere il solo
argomento decisivo; non ne ebbe la forza, e mor-

moro soltanto:
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— Leil... Lei!

Ella ripeté:

— Sono io che lo voglio.

— lo non voglio, no, no...

Diceva cosi sempre piu debolmente, sormonta-
to dall'amore e dal desiderio folle che la cosa av-
venisse. Si era messo una mano davanti agli oc-
chi, per istintiva nobilta d'animo; ma la mano, a
poco a poco, doma, cadeva, cadeva.

Ella continuo a svestirsi, con gesti smarriti che
guasi non sapevano piu fare, e di tanto in tanto si
fermavano, poi riprendevano. Era tutta sola, ma-
gnificamente. Non era aiutata che da un poco di
gloria.

Si levo il corpetto nero, e ne emerse il suo bu-
sto come il giorno. Tremo carnalmente non appe-
na la tocco la luce, e si incrocio sulla gola le brac-

cia splendenti e pure. Poi, con le braccia ad an-
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sa, mettendo in avanti il volto invermigliato, le
labbra attentamente serrate come se non fosse
intenta che a quello che faceva, si sgancio la cin-
tura della gonna che le flui giu per le gambe. Ella
ne sorse con un romorio dolce, paragonabile a
quello che fa il vento in un giardino profondo.

Si tolse la sottana nera che le ottenebrava e
sminuiva le forme, il busto, questa resistenza ar-
ditamente poggiata su di lei, le mutande, che con
la loro forma e le loro sinuosita, mollemente, imi-
tavano la sua nudita.

Si addosso al camino. Aveva dei movimenti lar-
ghi, maestosi e belli, ma graziosi nondimeno e
femminei. Si sfibbid una calza, trasse dall'esile
velo tenebroso una gamba tornita e grossa come

guelle d'una statua di Michelangelo.
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A questo punto rabbrividi, immobilizzata netta-
mente, presa da una ripugnanza. Si rimise, e dis-
se, per spiegare il sussulto che l'aveva fermata:

— Ho un po' freddo...

Poi continuo, mostrando, violandolo, il suo im-
menso pudore — e si mise una mano sul nastro
della camicia.

L'uomo esclamo, sommessamente, per non
farle paura con la sua voce:

— Vergine Santal...

Egli era la, raggomitolato, raggrinzato, tutta la
vita negli occhi, ardente nell'ombra, col suo amo-
re bello quanto lei.

Rantolava: «Ancora... Ancora...».

Che attimo grande, che colloquio di mutismo, di
ardore e di virtu! | miseri e deboli occhi del mo-

rente la defloravano, la rovinavano — ed era co-
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stretta a lottare contro la stessa forza di codesta
implorazione per poterla esaudire. Aveva tutto
contro di sé, nel suo gesto: lui e se stessa.
Tuttavia, con dolce civetteria semplice ed augu-
sta, fece sdrucciolare le spalline della camicia sul
marmo caldo delle spalle — e rimase nuda davan-

ti a lui.

Non avevo mai veduto una donna cosi radiosa-
mente bella. Non ne avevo mai sognato di simili.
Il suo volto mi aveva colpito dal primo giorno per
la sua regolarita e per il suo splendore, e, molto
alta — piu alta di me — mi era parsa contempora-
neamente opulenta e fine, ma non avrei creduto
a tanta perfezione di magnificenza nelle sue for-

me.

368



La si sarebbe detta, nelle sue proporzioni so-
vrumane, una qualche Eva di grandi affreschi re-
ligiosi. Enorme, soave ed elastica, ne aveva ella
I'abbondanza di carni, la semplicita di luce, la mi-
suratezza ed importanza di gestire. Spalle larghe,
mammelle grevi sostenute, piccolissimi piedi e
gambe divaricate, con polpacci tondi come mam-
melle.

Aveva istintivamente presa l'attitudine suprema
della Venere de' Medici: un braccio mezzo piega-
to davanti alle mammelle, l'altro allungato, con la
mano aperta davanti al ventre. Poi, in una esalta-
zione di offerta, sollevo ambedue le mani ai ca-
pelli.

Tutto quello che la gonna le aveva tenuto na-
scosto, ella lo concedeva agli sguardi di lui. Tanta

bianchezza, che ella soltanto fino ad allora aveva
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veduto, la offriva in olocausto a quella maschia
attenzione che stava per morire, ma che viveva.

Tutto: il ventre liscio di vergine dal largo tosone
d'oro; la pelle fine e setosa, di cosi puro ed illumi-
nato colore che a tratti aveva dei riflessi d'argen-
to e che alla gola ed all'inguine vi traspariva un
po' dell'azzurro delle vene, posato sulla carnagio-
ne come un brivido d'azzurro; la piega che le fa-
ceva il busto piegandosi sul fianco e che era, col
leggero collare vivente del collo, la sola riga che
avesse sul corpo; e le anche larghe come il mon-
do; e lo sguardo, quello sguardo limpido e turbato
che aveva cosi nuda.

...Parlo con voce di sogno, andando anche piu
in 1a nel dono supremo, disse:

— Nessuno — e sottolined questa parola con

una insistenza che nominava qualcuno — mi capi-
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sca bene, nessuno, qualunque cosa accada, sa-
pra mai quello che ho fatto questa sera.

Dopo che ebbe donato un segreto per I'eternita
all'adoratore abbattuto presso di lei come una vit-
tima, fu lei che si inginocchio davanti a lui. | suoi
ginocchi limpidi e lucenti colpirono il tappeto vol-
gare, e cosi avvicinati, veramente nuda per la pri-
ma volta in vita sua, arrossendo fino alle spalle,
fiorita ed ornata della sua castita, balbetto informi
parole di gratitudine come se ben sentisse che
guanto faceva era piu del suo dovere, e piu bello,

e come se ella medesima ne fosse abbagliata.

Ed ora che si e rivestita ed oscurata per sem-
pre, e che si sono lasciati senza osare di dirsi

nulla, rimango esitante in un grande dubbio. Ha
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avuto ragione? ha avuto torto? Ho veduto l'uomo
piangere e I'ho udito mormorare:

— Adesso, non saro piu capace di morire!

XIl.

Ora I'uomo rimane coricato. La gente gli si
muove attorno con precauzione. Fa dei piccoli
gesti, pronuncia rare parole; domanda da bere,
sorride, tace sotto l'afflusso dei pensieri.

Questa mattina ha preso la forma ereditaria: si
€ messo a mani giunte.

Gli si fecero intorno, lo guardarono.

— Vuole un prete?

— Si... no..., disse.

Uscirono; e alcuni istanti dopo, come se aspet-
tasse dietro la porta, si presentdo un uomo dalla

veste oscura. Erano soli.
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Il morente volse il viso verso il nuovo venuto.

— Sto per morire, gli disse.

— Di che religione &? chiese il prete.

— Della religione del mio paese, ortodossa.
— E un'eresia che bisogna abiurare, prima
d'ogni altra cosa. La sola vera e la religione cat-

tolica romana.

Continuo:

— Si confessi... La assolvero e battezzero.

L'altro non rispose. Il prete insistette:

— Si confessi. Mi dica quello che ha fatto di
male — oltre il suo errore. Si penta e tutto le sara
perdonato.

— Di male?

— Se ne ricordi... Vuole che l'aiuti?

Egli accenno col capo alla porta.

— La persona che e di la?
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— Sono sposato con lei, disse I'uomo con
un‘esitazione.

Questa esitazione non era sfuggita al volto chi-
no su di lui, ad orecchie intente. Il prete fiuto
qualche cosa:

— Da quando?

— Da due giorni.

— Oh! da due giorni! Ora so la verita. E prima,
ha peccato con lei?

— No, disse ['uomo.

Il prete rimase, un po' confuso.

— Ah!... penso che non mi dica bugie. E per-
cheé non ha peccato? Questo non e naturale. Per-
che, infine, insistette, lei € un uomo...

E come il malato si agitava, si spaventava:

— Non si meravigli, figlio mio, se le mie do-
mande sono dritte e precise al punto da farla gri-

dare. lo interrogo con tutta semplicita, e sotto la
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salvaguardia dell'augusta semplicita del mio mini-
stero. Mi risponda con la stessa semplicita — e si
comprendera con Dio; aggiunse non senza bene-
volenza.

— E una ragazza, disse il vecchio. E fidanzata.
L'ho raccolta quand'era ancora bambina. Ha con-
diviso le fatiche della mia vita di viaggi, mi ha cu-
rato. L'ho sposata prima di morire, perche io so-
no ricco ed ella € povera.

— Per questo soltanto? Non c'é null'altro, nul-
la?

Fissava il volto avverso con attenzione, interro-
gativo, con occhio esigente. Poi fece «eh?», sor-
ridendo con quelle sue labbra glabre e con uno
strizzar d'occhi impegnativo, quasi complice.

— L'amo, dice l'uomo.

— Finalmente, confessa! esclamo il prete.
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Incalzo poi, gli occhi in quelli del moribondo ed
investendolo con l'anelito delle sue parole:

— Allora, lei ha desiderato quella donna, la car-
ne di quella donna, e per lungo tempo, eh?, si,
per lungo tempo ha commesso in ispirito il pecca-
to?...

«Mi dica, nei loro viaggi in comune, come si ag-
giustavano negli alberghi, per le camere e per i
letti?

«Lo ha curato, lei dice. Cosa doveva fare, per
questo?»

Tali domande, con le quali l'uomo consacrato
cercava di entrare nella miseria di quegli che era
la abbattuto, lo scostavano invece come ingiurie.

Si fissavano ora in viso, I'uno dell'altro in aggua-
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to, ed io vedevo ingrandirsi I'equivoco in cui
ognuno dei due si perdeva.

Il morente si era chiuso, fattosi duro ed incre-
dulo, davanti a quello straniero dalla faccia vol-
gare, in bocca al quale le parole Dio e verita
prendevano un andamento di comico enorme e
che voleva che gli si aprisse il cuore.

Fece tuttavia uno sforzo:

— Se ho peccato in ispirito, per dire come lei,
fece, questo prova che in realta non ho peccato:
e perche mi pentirei di quello che fu puramente e
semplicemente sofferenza?

— Oh! lasciamo le teorie. Non siamo qui per
guesto. lo le dico, io, capisce, io, che la colpa
commessa in ispirito € commessa in intenzione,
e che essa é conseguentemente una colpa reale
della quale bisogna confessarsi e redimersi. Mi

racconti in quali condizioni il desiderio la spinse
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al pensiero colpevole; e mi dica quante volte e
accaduto. Mi dia dei particolari.

— Ma io ho resistito, gemette lo sventurato; €
tutto quello che ho da dire.

— Non ¢ sufficente. La contaminazione — lei €
ora persuaso, penso, della giustezza di questa
parola — la contaminazione deve essere purgata
dalla verita.

— Sia; disse il morente, vinto. Confesso di ave-
re commesso questo peccato, e me ne pento.

— Questa non e una confessione, e hon mi ri-
guarda; ribatte il prete. In quali circostanze, esat-
tamente, si e lei abbandonato, per quanto con-
cerne quella persona, alle suggestioni dello spi-
rito del male?

L'uomo fu scosso da un impeto di ribellione. Si

sollevo a mezzo, s'appoggio sui gomiti, fissando
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guell'estraneo che anche lui lo guardava; gli oc-
chi negli occhi.

— E perché ho in me lo spirito del male? — do-
mando.

— Non ¢ lei il solo. Tutti gli uomini lo hanno
dentro di loro.

— Allora e stato loro dato da Dio, perché e Dio
che li ha fatti.

— Ah! vuol discutere, lei! Come le piace. Ri-
spondero. L'uomo ha contemporaneamente lo
spirito del bene e lo spirito del male; vale a dire la
possibilita di fare o I'uno o l'altro. Se soccombe al
male, e maledetto; se ne trionfa, viene ricompen-
sato. Per essere salvato, deve lottare con tutte le
sue forze.

— Quali forze?

— La virtu, la fede.
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— E se non ha abbastanza fede e abbastanza
virtu, e colpa sua?

— Si, perché allora si e perché ha nell'anima
troppa iniquita e troppo accecamento.

L'altro ripete:

— Chi e che gli ha deposto nell'anima la sua
dose di virtu e la sua dose di iniquita?

— Dio gli ha dato la virtu, gli ha lasciato anche
la possibilita di fare il male; ma gli ha dato con-
temporaneamente il libero arbitrio che gli permet-
te di scegliere a suo grado il bene o il male.

— Ma se ha piu cattivi istinti che istinti buoni, e
piu forti, come potrebbe volgersi al bene?

— In causa del libero arbitrio, disse il prete.

— Non é che un istinto buono, il libero arbitrio;
e se....

— L'uomo sarebbe buono se volesse esserlo,

ecco. E poi non la finiremmo piu, a discutere
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I'indiscutibile. Tutto quello che si puo dire si € che
le cose andrebbero diversamente se Lucifero non
fosse stato maledetto e se il primo uomo non
avesse peccato.

— Non € giusto, fece I'ammalato, rianimato dal-
la discussione e in procinto certo di ricadere pe-
santemente, non e giusto che noi portiamo la pe-
na di Lucifero e di Adamo.

«Ma sopratutto € mostruoso che Lucifero ed
Adamo siano stati puniti. Se hanno dovuto soc-
combere si e perché Dio, che li ha tratti dal nien-
te, dal niente, capisce, vale a dire che ha dato lo-
ro tutto quello che era in loro, li ha dotati di vizio
piu che di virtd. Dio li ha puniti per essere cadulti
la dove egli stesso li ha gettati!

L'uomo, sempre appoggiato sui gomiti, e col

mento in una mano, magro e nero, apri quei suoi
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grandi occhi verso il suo interlocutore, e lo ascol-
to come una sfinge.

Il prete ripeté, come se non comprendesse
niente altro:

— Avrebbero potuto essere puri, se avessero
voluto; questo € appunto il libero arbitrio.

Aveva la voce quasi dolce. Pareva che non fos-
se stato toccato dalla serie di bestemmie uscite
dall'uomo che era venuto ad assistere. Si disinte-
ressava da questa discussione teologica, vi pren-
deva parte con le parole indispensabili, per abitu-
dine. Ma forse aspettava che il parlatore fosse
stanco di parlare.

E come quest'ultimo ansava lentamente, este-
nuato, fece sentire, mostro questa frase netta e
fredda come una iscrizione lapidaria:

— | cattivi sono infelici; i buoni e i pentiti sono

felici, in cielo.
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— E interra?

— In terra, i buoni sono infelici come gli altri,
piu degli altri; perche piu quaggiu si soffre e piu si
e ricompensati lassu.

L'uomo si sollevo ancora, assalito di nuovo dal-
la collera che lo logorava come una febbre.

— Ah! disse, piu che il peccato originale, piu
che la predestinazione, la sofferenza dei buoni in
terra € un abbominio. Niente la scusa.

Il prete guardava il ribelle con occhio vuoto...
(S1, lo vedevo bene, aspettava!). Proferi, con
grande calma:

— Come mettere alla prova le anime senza di
Ci0?

— Niente la scusa. Nemmeno il puerile argo-
mento dell'ignoranza in cui sarebbe Dio della ve-
ra qualita delle anime. | buoni non dovrebbero

soffrire, se vi fosse una giustizia. Non dovrebbero
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soffrire, nemmeno un poco, nemmeno un istante
nell'eternita. «Bisogna patire per essere felici».
Come mai nessuno si € mai levato ad urlare con-
tro questa legge selvaggia?!

Si esauriva... Gli si arrochiva la voce. Il suo cor-
po malconcio ansava: nelle sue frasi c'erano dei
buchi.

— Non vi sarebbe stato nulla da rispondere
all'accusa di una tal voce. Avreste un bel girare e
rigirare la bonta divina in tutti i sensi, un bel pulir-
la e lavorarla! non potreste mai cancellare la
macchia che vi fa la sofferenza immeritata.

— Ma la felicita guadagnata a forza di dolore e
il destino universale, € la legge comune.

— E appunto perché & legge comune che fa
dubitare di Dio.

— | disegni del Signore sono impenetrabili:
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Il morente caccio in avanti le braccia magre; gli
occhi gli si infossarono. Grido:

— Lei @ un mentitore!

— Basta cosi, dice il prete. Ho ascoltato con
pazienza le sue divagazioni che mi fanno pieta;
ma non e questione di tutti questi ragionamenti.
Bisogna che si prepari a comparire davanti a quel
Dio dal quale mi sembra ella abbia vissuto lonta-
no. Se ha sofferto, ne sara consolato nel suo se-
no. Questo le basti.

Il malato era ricaduto disteso. Rimase un poco
immobile sotto le pieghe del lenzuolo bianco, co-
me una statua di marmo dalla faccia di bronzo
adagiata su di un sepolcro.

Gli si rianimo la voce:

— Iddio non mi puo consolare.
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— Figlio mio, figlio mio, che dice mai?

— Iddio non puo consolarmi perché non mi puo
dare quello che desidero.

— Ah! mio povero fanciullo, com'é sepolto
nell'accecamento... E della potenza infinita di
Dio, che cosa ne fa?

— Ohime, non son io che la faccio! dice
l'uomo.

— Ma come! 'uomo si dibatterebbe per tutta la
vita, attanagliato dal dolore, e non avrebbe nes-
suna consolazione? Cosa puo dungue opporre a
guesto?

— Ohime, non e una domanda; dice lI'uomo.

— Perché mi ha fatto chiamare?

— Speravo, speravo.

— Che cosa sperava?

— Non so, non si spera mai altro che quello

che non si sa.
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Le sue mani errarono nello spazio, poi ricadde-
ro.

Rimasero muti, immutevoli. Ben sentivo che
era questione, nei loro crani, della stessa esisten-
za di Dio. Forse Iddio non esiste, forse il passato
e l'avvenire sono morti... Malgrado tutto, malgra-
do tutto, vi fu un po' di accostamento, l'attimo di
un baleno, fra quelle due creature occupate dalla
medesima idea, fra quei due supplicanti, fra quei
due fratelli in dissimiglianza.

— Il tempo passa, dice il prete.

E riprendendo il dialogo al punto in cui lo aveva
lasciato poco prima, come se nulla fosse stato
detto di poi:

— Mi dica le circostanze del suo peccato car-
nale. Mi dica... Quand'era solo con quella perso-
na, a fianco a fianco, vicinissimo, le parlava? o

stava zitto?
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— In lei non credo, dice l'uomo.

Il prete aggrotto le sopracciglia.

— Si penta, e dica che crede nella religione
cattolica che la salvera.

Ma l'altro scosse il capo con immensa ango-
scia, e nego tutta la sua felicita:

— La religione... comincio.

Il prete gli tronco brutalmente la parola.

— Non vorra ricominciare?! Taccia. Le sue ar-
guzie le spazzo via tutte con un gesto solo. Co-
minci col credere nella religione; vedra dopo cosa
. Non vorra crederci perché le piaccia penso! E
per questo che tutte le sue parole sono fuori luo-
go e che sono venuto, io, per costringerla a cre-
dere.

Era un duello ad oltranza, un combattimento fe-
roce. | due uomini si guardavano, sull'orlo della

tomba, come due nemici:
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— Bisogna credere.

— lo non credo.

— Bisogna.

— Lei vuole cambiare la verita con delle minac-
ce.

— Si!

Accentuo la nitidezza rudimentale del suo co-
mandamento:

— Persuaso o no, creda. Non si tratta di evi-
denza, si tratta di credenza. Bisogna credere sin
dal principio; altrimenti, si rischia di non credere
mai. lddio sdegna di convincere egli stesso gli in-
creduli. Non e piu il tempo dei miracoli. Il solo mi-
racolo siamo noi, ed ¢ la fede. «Credi, € il cielo ti
fara credere».

Credi! Continuava a lanciargli questa parola,

senza tregua, come sassate.
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— Figlio mio, riprese, piu solenne, in piedi, con
la grossa mano tonda alzata: esigo da lei un atto
di fede.

— Se ne vada; dice I'uomo, con odio.

Ma il prete non si mosse.

Stimolato dall'urgenza, spinto dalla necessita di
salvare quell'anima pur nolente, divento implaca-
bile.

— Lei sta per morire, dice; sta per morire. Non
ha piu che pochi istanti di vita. Si sottometta.

— No, dice l'uomo.

L'uomo dalla veste nera gli afferro ambedue le
mani.

— Si sottometta. Niente indagini, niente discus-
sioni come quelle in cui ha perduto ora un tempo
prezioso... Tutto cido non ha importanza. Se lo

porta via il vento... Siamo soli, io e lei, con Dio.
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Scosse quel suo piccolo capo dalla fronte an-
gusta e rotonda, dal naso tondo sporgente, allar-
gantesi nelle narici umide e scure di tabacco, dal-
le labbra gialle e sottili, imbriglianti come cordelle
due denti prominenti ed isolati nel nero; scosse
guella sua faccia piena di rughe lungo la fronte,
tra le sopracciglia, attorno alla bocca, e coperta
d'uno strato grigio sul mento e sulle gote; e disse:

— lo rappresento Dio. Di fronte a me lei & co-
me di fronte a Dio. Dica semplicemente «Credo»,
e sara assolto. «Credo»: é tutto qui. Il resto non
mi importa.

Si chinava sempre piu, incollando quasi la fac-
cia a quella del moribondo, cercando di collocare
la sua assoluzione — come una botta.

— Dica semplicemente con me: «Padre nostro,

che sei nei cieli». Non le domandero altro.
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Il volto del malato, increspato di diniego, faceva
il gesto della negazione: No... No...

D'un tratto il prete si rialzo, con aria trionfante:

— Finalmente! lo ha detto.

— No.

— Ah! borbotto il prete fra i denti.

Gli tormentava le mani, si sentiva che se lo
sarebbe preso tra le braccia per soffocarlo, che lo
avrebbe assassinato se il suo rantolo avesse do-
vuto essere una confessione — tanto era invaso
dal desiderio di persuaderlo, di strappargli la pa-
rola che era venuto a cercargli sulle labbra.

Respinse quelle mani inflaccidite, misuro a
gran passi la stanza come un felino, torno a pian-
tarsi davanti al letto.

— Pensa che stai per morire, per imputridire;

balbetto allo sventurato... Presto sarai sotto terra.
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Di': «Padre nostro», solo queste due parole,
niente altro.

Gli era posato sopra, spiandogli la bocca, ac-
coccolato e fosco come un demone in agguato di
un‘anima, come tutta la Chiesa su tutta l'umanita
morente.

— Dillo... Dillo... Dillo...

L'altro tento di liberarsi, e rantolo furiosamente,
pianissimo, con tutto quel che gli restava di voce:

— No.

— Canaglia! gli grido il prete. E lo colpi in fac-

cia.

— Almeno morirai con un crocefisso tra le un-
ghie, borbotto.
Si tolse di tasca un crocefisso e glie lo colloco

sul petto, pesantemente.
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L'altro si scosse con cupo orrore, come se la
religione fosse stata contagiosa, e fece cadere in
terra l'oggetto.

Il prete si chino borbottando ingiurie:

— Marciume, creperai come un cane, ma son
gua io! Raccatto la croce, la tenne in mano e, con
occhi sfavillanti, certo di sopravvivere e di predo-
minare, aspetto per l'ultima volta.

Il morente ansimava, completamente stremato,
arreso. Il prete vedendolo in suo potere gli poso
di nuovo il crocefisso sule petto. Questa volta,
I'altro lo tenne, piu non potendo che guardarlo
con occhi di odio e di naufragio; e quegli sguardi
non lo fecero cadere.

Quando l'uomo nero fu partito nella notte, ed il
suo interlocutore a poco a poco si fu riscosso da
lui, se ne fu liberato, io pensavo che quel prete,

nella sua violenza e rozzezza, aveva orribilmente
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ragione. Cattivo prete? No, buon prete che non
aveva smesso di parlare secondo coscienza e
credenza e che cercava di applicare semplice-
mente la sua religione, tale quale e, senza con-
cessioni ipocrite. Ignorante, inetto, logoro, si, ma
onesto e logico anche nel suo spaventoso atten-
tato. Nella mezz'ora durante la quale I'avevo udi-
to, aveva cercato, con tutti i mezzi che la religio-
ne adopera e raccomanda, di praticare il suo me-
stiere di reclutatore di fedeli e di donatore di as-
soluzioni; aveva detto quello che un prete non
puo non dire. Attraverso la brutalita del servitore,
dello schiavo, appariva, netto ed esplicito, tutto il
dogma. Ad un certo punto, disarmato, aveva
pianto con reale sofferenza: «Che cosa volete
che io faccial». — Se 'uomo aveva ragione, pure
il prete aveva ragione. Era il buon prete, la bestia

della religione.
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...Ah! quella cosa che non si muoveva, dritta,
accanto al letto... Quella grande cosa alta che
non vi era or ora — intercettante la flamma saltel-
lante della candela posta accanto al malato...

Inavvertitamente, feci un po' di rumore appog-
giandomi, e, lentissimamente, la cosa volse ver-
so di me una faccia, con tale spavento che mi
spavento!

Conoscevo quella faccia fosca... Non era
I'albergatore in persona, un uomo di contegno
misterioso, che si vedeva poco?...

Aveva gironzato per il corridoio, aspettando il
momento in cui 'ammalato, nel disordine della si-
tuazione, sarebbe stato solo. Ed era in piedi ac-
canto all'uomo addormentato o disarmato dalla

debolezza.
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Tese la mano verso una bisaccia messa accan-
to al letto: facendo questo movimento guardava il
moribondo, di modo che, per due volte, la mano
non trovo l'oggetto.

Si udirono degli scricchiolii al piano superiore; e
trasalimmo. Un batter d'uscio; ed egli ebbe una
scossa, come per fermare un‘esclamazione.

....Apri lentamente la bisaccia. Ed io, io che
non mi riconoscevo piu, avevo paura che non fa-
cesse a tempo...

Ne tolse un pacchetto che fruscio dolcemente.
E quando fisso, tenendoselo in mano, il fascio di
biglietti di banca, vidi una straordinaria illumina-
zione irradiarglisi in volto. Vi si vedevano mi-
schiati tutti i sentimenti d'amore: adorazione, mi-
sticismo, amore brutale anche... — specie di esta-
si sovrannaturale e di rozza soddisfazione ad un

tempo che gia s'impadroniva di gioie immediate...
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Si, tutti gli amori si impressero per un istante sul-
la umanita profonda di quella faccia di ladro.
...Qualcuno spiava dietro la porta socchiusa...
Ho veduto una mano far cenno.
E andato via in punta di piedi, lentamente, pre-

cipitosamente.

lo, i0 SONO UN UOMO onesto; e tuttavia ho tratte-
nuto il respiro unitamente a lui: lo ho capito... Ho
un bel difendermi: con orrore e gioia fraterna-
mente simili al suo orrore e alla sua gioia, ho ru-
bato con lui.

... Tutti i furti sono passionali, anche quello |3,
che e vile e volgare (oh, il suo sguardo d'inestin-
guibile amore per il tesoro colto d'un colpo!). Tutti
| delitti, tutte le colpe sono attentati commessi ad

immagine dell'immenso desiderio di furto che € la
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nostra essenza stessa e la forma della nostra
anima ignuda.

Allora dunque bisognerebbe assolvere i crimi-
nali ed € un'ingiustizia il castigo?... No, bisogna
difendersene. Bisogna colpirli — poiche la societa
moderna si regge sui puntelli dell'onesta — per ri-
durli all'impotenza e sopratutto per stordire di
spavento gli altri e fermatrli sulla soglia del mal
fare. Pero, stabilita che sia la colpa, non bisogna
cercarne le ultime giustificazioni per non dover
scusare sempre. Bisogna condannare anticipata-
mente, in virtu di un principio freddo. La giustizia
deve essere gelida, come un‘arma.

Essa non e una virtu, come par indicare il no-
me; e un‘organizzazione la cui virtu é quella di
essere insensibile. Non e che faccia espiare; non
ha nulla a che vedere con l'espiazione. Il suo

compito e quello di porre degli esempi: di trasfor-
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mare il colpevole in una specie di spauracchio, di
gettare I'argomento della propria crudelta nella
meditazione di chi pencola verso la colpa. Nessu-
no, niente, ha diritto di far espiare; d'altro canto,
nessuno lo puo: la vendetta e troppo separata
dall'atto ed essa colpisce, si puo dire, un'altra
persona. — L'espiazione dungue € una parola che

al mondo non sa che cosa fare.

XIil.

Non aveva piu moto, indebolito indebolito. Il pe-
so sinistro della carne lo manteneva disteso e
muto. La morte lo aveva gia privato di ogni suo
gesto, di ogni suo brivido percettibile.

L'ammirevole compagna si era collocata esat-
tamente nell'ambito dello sguardo immobilizzato

dell'uomo, seduta davanti alla spalletta di fondo
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del letto, a faccia a faccia con lui; aveva le brac-
cia tese orizzontalmente verso la lettiera sulla
guale si posavano le sue belle mani. Stava di
profilo, leggermente inclinato; quel suo profilo dal
disegno cosi fine e minuto, scrittura luminosa di
eterna dolcezza nella bonta della sera. Sotto
I'arco delicato del sopracciglio, il grande occhio
palpitava, chiaro e puro: un cielo bambino; la fi-
nezza di pelle della gota e della tempia era
un'irradiazione di chiarore; e la sua fastosa capi-
gliatura, la capigliatura che avevo vista nuda, le
dominava con graziosi allacciamenti la fronte ove
era il pensiero, invisibile, come Dio.

Era sola con l'uomo buttato la, come accatasta-
to, come gettato in fondo ad una fossa — colei
che aveva voluto aderire a lui, per un brivido, ed
essere, se egli avesse dovuto morire, pudica-

mente vedova. Lui ed io, null'altro vedevamo al
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mondo che il suo volto; ed invero nulla piu di que-
sto vi era nelle ombre incupite della sera: la sua
figura alta senza veli, ed anche le sue mani ma-
gnifiche che si rassomigliavano come la gloria e
la tenerezza.

...Una voce usci dal letto. La riconoscevo appe-
na.

— Non ho ancora finito, disse la voce.

Anna si chino sul letto come sull'orlo d'una bara
per raccogliere le parole che esalavano per ['ulti-
ma volta, certo, dal corpo senza piu moto e quasi
senza forma.

— Se avessi il tempo... se avessi...

S'udiva male quel bisbiglio, che rimaneva quasi
nella bocca. Poi, la voce si abituo ancora una vol-
ta all'esistenza, ed usci distinta:

— Vorrei farle una confessione, Anna.
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«Non voglio che questa cosa muoia con me, ri-
prese la voce quasi risuscitata. E un ricordo che
mi fa pieta. Mi fa pieta... Oh! che non muoia...

«Prima di lei ho amato un'altra donna.

«Si, ho amato. Triste e dolce immagine... vorrei
strappare questa preda alla morte: glie la dono,
la dono a lei che € qui in questo momento.»

Si raccolse per guardare colei di cui parlava.

— Era bionda e chiara, disse.

— Lei non deve esserne gelosa, Anna (talvolta
si € gelosi anche gquando non si ama), perche al-
lora lei non era nata che da pochi anni. Lei era
ancora una piccola bambina, verso la quale, per
la strada, non si voltavano che le mamme.

«Ci siamo fidanzati nel parco signorile dei suoi
genitori. Aveva dei riccioli biondi pieni di nastri. lo
caracollavo a cavallo davanti a lei; ella sorrideva

davanti a me.
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«Allora ero giovane, forte, pieno di speranza e
di incominciamento... Credevo di dover conqui-
stare il mondo, ed anche di avere la scelta dei
mezzi. Ohime, non ho fatto che sfiorarne rapida-
mente la superficie! Ella era piu giovane ancora
di me: cosi frescamente sbocciata che un giorno
— ricordo — sul sedile di pietra su cui eravamo se-
duti c'era, e non lontano da noi, la sua bambola.
Ci dicevamo: «Torneremo insieme in questo pa-
rco, quando saremo vecchi, non e vero?». Ci
amavamo... Lei capisce... Non ho tempo da dire,
Anna, ma lei capisce che queste poche reliquie di
ricordo che le ho dato a caso sono belle, piu belle
di quello che pare!

«E morta proprio in quella primavera, nel mo-
mento — ricordo questo particolare — nel momen-
to in cui avevamo deciso, essendo stata fissata

ufficialmente la data del nostro matrimonio, di in-
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cominciare a darci del tu. Una epidemia che de-
vastava il nostro paese ci colpi ambedue. Ne
uscii solo. A lei manco la forza di sfuggire al mo-
stro. Venticinque anni fa. Venticinque anni tra la
sua morte e la mia, Anna.

«Ed ecco il segreto piu prezioso: il suo nome...

Lo sussurro. Non ['udii.

— Me lo ridica, Anna.

Ella ripeté — vaghe sillabe che mi pervennero
confusamente, senza che potessi unirle in una
parola; perché bisogna udire molto distintamente
per afferrare un nome proprio sconosciuto: ogni
altra parte di una frase puo essere sostituita, evo-
cata, ma il nome proprio sta tutto solo.

Ed egli ripete, con la voce dei ricordi calante

come il giorno:
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— Lo confido a lei perché e qui. Se lei non fos-
se qui, lo confiderei a non importa chi, non impor-

ta chi, pur che fosse salvato da me.

Aggiunse — con voce misurata e senz'accento,
perché potesse bastargli sino alla fine:

— Debbo confessarle un'altra cosa, un errore e
una disgrazia...

— Non ha confessato I'errore al prete? doman-
do la donna con commossa sorpresa.

— Non gli ho detto quasi nulla, si limito a ri-
spondere l'uomo.

E riprese con guella gran voce cosi calma:

— Durante il nostro fidanzamento avevo fatto
dei versi, dei poemi su di noi. Il manoscritto por-
tava il nome di lei. Leggevamo quei versi insie-

me, e tutt'e due li amavamo e li ammiravamo. «E
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bello, e bello!» diceva battendo le mani ogni volta
che le facevo conoscere una nuova poesia; e
guando eravamo insieme avevamo sempre a
portata di mano quel manoscritto — il piu bel libro
che fosse mai stato scritto, a nostro avviso. Ella
non voleva che quei versi fossero pubblicati ed
uscissero da noi. Un giorno, in giardino, me lo
preciso «Mai! Mai!» diceva. Ripeteva come una
bimbetta testarda e caparbia questa parola, che
faceva l'effetto di essere troppo grande per lei,
scuotendo la testa graziosa tutta ondante di ca-
pelli.

La voce dell'uomo si era fatta, contemporanea-
mente, piu sicura e piu tremante completando,
animando i pochi tratti dell'antica storia.

— Un'altra volta, nella serra, mentre fin dal

mattino non s'era avuto che pioggia, la lunga im-
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mobile pioggia, ella mi disse: «Filippo...». — Mi di-
ceva: «Filippo», come me lo dice lei.

Si fermo, stupito della semplicita troppo sempli-
ce della frase che aveva pronunciato.

— Ella mi disse: «Conosce la storia del pittore
inglese Rossetti?» e mi racconto quest'episodio,
la cui lettura la aveva vivamente impressionata:
egli aveva promesso alla donna che amava di la-
sciarle sempre il manoscritto del libro scritto per
lei, e se ella fosse morta di chiuderlo con lei nella
tomba. Ella mori, ed egli infatti fece sotterrare |l
manoscritto con lei. Ma in seguito, tormentato
dall'amore della gloria, violo la promessa e la
tomba. «Mi lasciera il suo libro se muoio prima di
lei, e non verra a riprendermelo, Filippo?» ed io
promisi, ridendo, ed ella pure rise.

«Lentamente, mi rimisi dalla malattia. Quando

fui abbastanza forte, mi si disse che ella era mor-
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ta. Quando potei uscire, mi condussero alla tom-
ba, il vasto monumento della famiglia di lei che
celava in qualche posto la nuova piccola bara.

«A che scopo narrare la miseria del mio lutto...
Tutto me la ricordava. Ero colmo di lei, ed ella
non era piu! Essendomisi indebolita la memoria,
ogni dettaglio mi procurava un ricordo; e il mio
lutto fu un ricominciamento spaventoso del mio
amore. La vista del manoscritto mi fece ricordare
la promessa. Lo misi in uno scrigno senza rileg-
gerlo, pur non conoscendolo piu, terso com'ero
nello spirito per la convalescenza. Ottenni che si
sollevasse la lapide, e che si aprisse la bara, per
mettervi il libro, secondo il voto della morta. Un
servo che aveva assistito mi riferi: «Le é stato
messo fra le mani».

«Ho vissuto. Ho lavorato. Ho cercato di fare

un‘opera. Scrissi drammi e poemi; ma nulla sod-
409



disfacendomi, a poco a poco, sentii il bisogno del

nostro libro.

«Sapevo che era bello e sincero e tutto vibran-
te dei due cuori che se lo erano offerto; ed allora,
vilmente, tre anni dopo, mi sforzai di rifarlo — per
mostrarlo al mondo. Anna, bisogna avere pieta di
tutti noi! Ma non era soltanto, debbo dirlo, come
per l'artista inglese, il desiderio di gloria e di onori
che mi spingeva a chiudere I'orecchio alla voce
dolce e pur cosi forte nella sua impotenza che
usciva dal passato: «Non verra a riprendermelo,
Filippo...».

«Non era soltanto per inorgoglirmi agli occhi al-
trui di un'opera forte dell'irresistibile bellezza di
guello che fu. Era anche per ricordarmi meglio,

perche in quel libro vi era tutto il nostro amore.
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«Non riuscii a ricostituire la successione dei
poemi. L'indebolimento delle mie facolta poco do-
po averli scritti, i tre anni trascorsi durante i quali
avevo avuto devota cura di non risuscitare nel
pensiero quelle poesie che non dovevano piu vi-
vere, tutto cido aveva veramente cancellata l'ope-
ra. Solo a stento potevo ritrovare i titoli dei poemi,
gualche verso, e quasi sempre ad opera del ca-
So; e talvolta una specie di risonanza confusa, di
alone di stupefazione Mi sarebbe voluto quel ma-
noscritto che era nella tomba.

«...E una notte, mi sentii che vi andavo...

«Mi sentii che vi andavo, dopo esitazioni e con-
trasti interiori che é inutile raccontare poiche furo-
no inutili... E lungo il muro del cimitero, mentre |l
vento mi gelava le gambe, pensavo all'altro,
all'lnglese, a quel mio simile fratello di miseria e

di delitto. Mi ripetevo: «Non € la stessa cosa», e
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questa folle frase bastava a farmi proseguire il
cammino.

Mi ero chiesto se avrei preso un lume: con un
lume, avrei fatto presto: avrei veduto subito lo
scrigno e avrei toccato soltanto quello — ma avrei
veduto tutto! — E preferii andare a tastoni... Mi ero
messo sul viso un fazzoletto grondante di profu-
mo, e non dimenticherdo mai la menzogna di
guell'odore. La prima cosa che toccai su di lei in
principio non la riconobbi nello stordimento del
terrore... La sua collana... la sua collana cesella-
ta... la rividi viva. Lo scrigno! Il cadavere me lo re-
stitui con molle rumore. Qualche, cosa mi rasen-
to, debolmente...

«Non le volevo dire che poche parole, Anna.
Pensavo che non avrei avuto agio di dirle come
andarono le cose. Meglio per me che lei le sap-

pia completamente. La vita che mi e stata cosi
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crudele mi e dolce in questo momento, mentre mi
ascolta lei, lei che vivra; e il desiderio di esprime-
re quello che provavo, di far rivivere il passato,
che ha fatto di me un maledetto nei giorni di cui
le parlo, & questa sera un beneficio che passa da
me a lei, e da lei a me.»

E la giovane si chinava nell'attenzione verso di
lui; rimanendo immobile e silenziosa. Che cosa
avrebbe potuto dire, che cosa avrebbe potuto

fare di piu dolce della sua attenzione?

— Per tutto il resto della notte lessi il mano-
scritto rubato. Non era I'unico mio ausilio per di-
menticare la morte di lei e per pensarne la vita?...

«Ben presto mi accorsi che quei versi non era-

no quello che avevo creduto.
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«| poemi mi fecero l'impressione, ognora cre-
scente, di essere confusi e troppo lunghi. Il libro
cosi a lungo adorato non valeva piu di quelli che
avevo fatto in seqguito.

Mi risovvenivo, a poco a poco, della scena, del
fatto, del gesto ora annientato dai quali erano
stati presi quei versi, e, malgrado questa resurre-
zione, li trovavo innegabilmente banali od ecces-
sivamente enfatici.

«Una gelida disperazione mi invase mentre ab-
bassavo il capo davanti a quei residui di canto. Il
soggiorno nella tomba pareva aver deformate e
disanimate le mie poesie. Erano misere cose
guanto la mano disseccata dalla quale le avevo
tolte. Come erano state dolci: «E bello, & bello!»
— aveva esclamato tante volte la piccola voce feli-
ce, mentre le mani si congiungevano meraviglio-

samente.
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«Gli e che la voce e i poemi erano vivi allora,
che l'ardore e il delirio delllamore avevano ornato
le mie rime di tutti i loro doni, che tutto questo era

del passato, e che in realta I'amore non esisteva

=\

piul.

«Contemporaneamente al mio libro, leggevo
I'oblio... Si, c'era stato un contagio di morte. Si, i
miei versi erano rimasti troppo tempo nel silenzio
e nellombra. Oime, oimé, da troppo lungo tempo
vi rimaneva pure colei che dormiva laggiu con la
sua terribile calma — in quel sepolcro in cui mai
avrei osato entrare se il mio amore me l'avesse
fatta ancora viva. Ella era veramente morta.

«Ed ho pensato che il mio atto era stato un sa-
crilegio inutile e che tutto quello che si promette e
che si giura quaggiu é un sacrilegio inutile.

«Ella era veramente morta. Ah! come I'ho pian-

ta, quella notte! E stata la mia vera notte di lut-
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to.... Quando si perde una creatura cara, c'e€ un
povero momento — dopo l'urto brutale — in cui si
comincia a capire che é finita, ed allora la dispe-
razione si denuda, si colloca dappertutto e si im-
mensifica. Quella notte fu cosi, sotto I'impero del-
la commozione del mio delitto e del disincanta-
mento dei poemi, pit grande del delitto, piu gran-
de di tutto!

«La rivivo! Come era graziosa, coi gesti vivi e
luminosi in cui si prodigava, con la vivace grazia
in cui si moltiplicava, con quel suo riso, che sen-
za sosta la avvolgeva, con l'infinita di domande
che faceva sempre... Rivedo, in un raggio di sole
su di un prato verde brillante, la piega vellutata e
setosa della sua gonna (vecchio raso d'un rosa
pallidissimo): fu un giorno in cui, chinata ed ap-
piattendo quella gonna a due mani, si osservava

guei suoi piedini (e vi era, non lungi, la bianchez-
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za di un piedestallo di statua). Una volta mi ero
divertito a guardarle vicinissimo la carnagione per
trovarvi un difetto: e non ne avevo trovato née sul-
la fronte, né sulla gota, né sul mento; in nessuna
parte di quel volto dalla pelle fragile e delicata,
immobilizzato un momento nel suo perpetuo agi-
tarsi per offrirsi alla mia prova. E con inteneri-
mento prossimo al pianto avevo balbettato: «E
troppo... e troppo....». Era la principessa di tutti
quelli che la vedevano. Per le strade del borgo, i
bottegai si stimavano felici di essere sulla soglia
guando ella passava. E tutti, anche i vecchi, le si
avvicinavano con rispetto. Non aveva ella I'aspet-
to d'una regina sul grande sedile di marmo scol-
pito del parco, semi sdraiata, appoggiata allo
schienale largo — quel gran sedile di marmo che

era ormai come una tomba vuota?...
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«Avevo conservato alcuni oggetti suoi: un ven-
taglio — e maneggiavo e mi agitavo leggermente
davanti agli occhi quel ventaglio morto —; un suo
guanto, piccolo, tutto freddo; le lettere scritte da
lei e che si lasciavano vedere impudicamente...
Oh! per un istante, in mezzo ai tempi, ho saputo
guanto I'avevo amata, lei che fu viva e che era
morta, lei che fu sole e grido e che era adesso
sotto la terra come una sorgente oscura.

«Ed ho pianto anche sul cuore umano. Quella
notte per me la capacita di capire fu all'altezza di
guella del sentire. Poi € sopraggiunto, logico,
I'oblio; sono venuti i momenti in cui non mi ha piu

rattristato il ricordarmi che avevo pianto.

«Ecco la confessione che volevo farle, Anna...

Volevo che questa storia d'amore, che ha ormai
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un quarto di secolo, non finisse ancora. Fu cosi
tremante, cosi reale, fu grande cosa cosi come la
racconto, con tutta semplicita, a lei che é la su-
perstite...

«Dopo ho voluto bene a lei, e le voglio bene.
Le offro, come alla sovrana ed alla solitaria,
I'immagine della piccola creatura che avra sem-
pre diciassette anni...»

Sospiro lasciando cadere questa frase che mi
mostro una volta di piu la poverta della religione
nel cuore umano:

— Adoro lei, Anna, unicamente; io che I'ho ado-
rata, io che ne ero adorato. Ah! com'e possibile
che ci sia un paradiso dove si trovi la felicita?!...

Gli si alza |la voce, le braccia inerti hanno dei
brividi. Esce per un istante dalla sua immobilita
profonda.

— Ah! lei, lei! Lel sola, Anna!
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Ed ha un grande richiamo, liberato, illimitato.

— Oh! Anna, Anna, se fossi stato veramente
sposato con lei, se avessimo vissuto come due
sposi, se avessimo avuto dei bambini, se lei mi
fosse stata accanto, come lo e questa sera, ma
veramente accanto!

Ricadde. Aveva gridato cosi forte che, se an-
che non vi fosse stata questa fessura nel muro,
dalla mia camera lo avrei udito. Diceva il suo so-
gno totale, lo offriva, lo offriva attorno a se, per-
dutamente. Questa sincerita indifferente a tutto,
aveva una significazione definitiva che mi schian-
tava il cuore.

— Mi perdoni. Mi perdoni... E quasi una be-
stemmia... Non ho potuto a meno...

Le sue parole si fermarono: si sentiva la sua

volonta che gli quetava il volto, la sua anima che
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lo faceva tacere: ma i suoi occhi pareva che ge-
messero.

Ripeté piu sottovoce, come per se stesso:
«Lel... Leil...».

Si assopi in questa parola: lei...

E morto, questa notte. L'ho veduto morire. Per
uno strano caso, nel momento della morte era
solo.

Non ha avuto rantolo, né agonia propriamente
detta. Non ha rattrappite le dita sulle coperte, ne
ha parlato, né ha gridato. Niente ultimo sospiro,
niente illuminazione. Non c'e stato nulla.

Aveva chiesto ad Anna di dargli da bere. Non
essendovi piu acqua, e proprio in quel momento

essendo assente l'infermiera, ella era uscita rapi-
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damente per andarne a cercare. Non aveva nem-
meno chiusa la porta.

Il bagliore della lampada empiva la stanza.

Ho guardato il volto dell'uomo ed ho sentito, a
non so quale segno, che il grande silenzio, in
quel momento, lo sommergeva.

Allora, io, istintivamente, gli ho gridato — e non
ho potuto fare a meno di gridarglielo perché non
fosse solo:

— Ti vedo!

La mia voce bizzarra, disavvezzata dal parlare,
e penetrata nella camera.

Ma egli mori proprio nel momento in cui gli of-
frivo questa elemosina da pazzo. La testa gli si
era leggermente irrigidita all'indietro, e le pupille
gli si erano stravolte.

Anna rientrava; aveva dovuto vagamente udir-

mi, perche si affrettava.
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Ella lo vide. Getto un grido spaventoso, con tut-
te le sue forze, con tutta la potenza della sua car-
ne sana, un grido puro e veramente vedovo. Si
mise in ginocchio davanti al letto.

L'infermiera giunse subito dopo ed alzo le mani
al cielo. Domino il silenzio, domino il baleno di in-
credibile miseria nel quale, chiunque si sia, e di
dovungue si sia, ci si inabissa totalmente davanti
ad un morto. La donna in ginocchio, e la donna in
piedi guardavano quello che era la steso, inerte
come se non fosse mai stato; e tutt'e due erano
guasi morte.

Poi, Anna pianse come un bambino. Si alzo;
I'infermiera ando a chiamar gente. Anna, che
aveva un corpetto chiaro, prese istintivamente lo
scialle nero lasciato da quella vecchia su di una

seggiola e vi si inviluppo.
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La camera, oscura in questi ultimi tempi, si
riempi di vita e si animo.

Furono accese delle candele dappertutto, e le
stelle, che si vedevano dalla finestra, scomparve-
ro.

...Gente che si inginocchiava, gente che pian-
geva, gente che lo implorava. Era uno che co-
mandava. Dicevano: «lui». C'erano delle facce di
servitori che io non avevo ancora veduti ma che
lo conoscevano assai bene. Pareva che tutte
guelle persone mendicassero attorno a lui, che
soffrissero, che morissero, e che egli fosse vivo.

— Ha dovuto soffrir molto quand'e morto; disse
Il medico a mezza voce all'infermiera, in un mo-
mento in cui mi era vicinissimo.

— Per0 era cosi debole, poveretto!
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— Ma la debolezza, disse il medico, non impe-

disce di soffrire che agli occhi degli altri.

Al mattino, un lucore scialbo avvolge quelle fi-
gure e quelle luci martirizzate. La presenza del
giorno nascente, sottile e freddo, illividisce
I'atmosfera della stanza, la rende piu pesante e
torbida.

Una voce bassissima, vergognosa, ha turbato
per un istante il silenzio che durava da parecchie
ore.

— Non bisogna aprire la finestra; si decompor-
rebbe piu presto.

— Fa freddo, sento mormorare...

Due mani hanno raccolta e incrociata una pel-
liccia... Qualcuno si é alzato, e poi seduto. Un al-

tro ha voltato la testa. Si & sentito un sospiro.
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Si direbbe che quella gente abbia approfittato
delle poche parole pronunciate per distogliersi
dalla calma in cui gelava. Poi danno un'occhiata,
pit nuova, all'uomo posto nella cappella ardente
— immobile, inesorabilmente immobile, come
I'idolo crocefisso che sta appeso nei templi.

Credo di essermi assopito poco fa sul mio let-
to... Tuttavia, deve essere prestissimo... D'un
tratto, ecco venire dal cielo grigio lo scampanare
d'una chiesa.

Dopo la nottata spossante, questo scatto con-
tro I'immobilita cadaverica della nostra attenzio-
ne, agisce nonostante tutto, e non so quale dol-
cezza mi conduce a forza, con questo suonar di
campane, a dei ricordi d'infanzia... Penso ad una
campagna in cui sono come angustamente chiu-
so e che le voci delle campane coprono d'un cie-

lo rimpicciolito e sensibile, ad una patria di calma
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dove tutto € buono, dove la neve significa Natale,
dove il sole e un disco intiepidito che si puo e che
si deve guardare... E in mezzo a tutto questo, in
mezzo a tutto, sempre, la chiesa.

Lo scampanio e finito. La sua vibrazione di luce
tace dolcemente, e tace l'eco della sua eco...
Adesso un altro squillo: le ore. Otto ore, otto colpi
sonori, staccati, d'una regolarita terribile, d'una
calma invincibile, semplici semplici. Si contano,
e, quando hanno smesso di colpire I'aria, non si
puo che contarli di nuovo. Il tempo che passa... |l
tempo informe, e lo sforzo umano che lo precisa
e lo regolarizza e ne fa come un'opera del desti-

no.

Penso alla grande sinfonia di quei due motivi

celesti.
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Note chiare che seminano della luce... Si fanno
sempre piu unite, e si vede il firmamento stellato
cangiarsi in aurora. Dalla chiesa si irradia I'ampia
e fine vibrazione che penetra anche i muri; l'arre-
damento casalingo delle stanze se ne mostra agli
sguardi piu teneramente, la natura se ne allieta;
la pioggia e perle sulle foglie e come una musso-
la nel cielo; sui vetri, la brina stende ricami che
paion fatti da mani femminili. La campana regge
in parte ed allevia le ore ed i giorni: non bisogna
tormentarsi inutilmente per l'avvenire; quando
s'innovan le stagioni, fa pensare al differente mo-
do di essere buona di ognuna di esse; rassicura il
sogno sulla sua sorte futura — ognuno € contento
della propria vita, e tutti sono anticipatamente
consolati.

Dopo la folla multicolore e diversa che in tutta

la sua festa e regolata e dominata dalla danza
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eterea delle campane, ecco un solo cuore, che
innalza il suo grido; semplice € il movimento di
qguel grido, ma si sente che non avra né termine
ne termini e che ha, in qualche modo, la forma
dell'azzurro. Esso confonde il suo volo con quello
della voce religiosa; e si innalza contemporanea-
mente ad ogni sobbalzo dei tre colpi d'ale di es-
sa, oppure in un fremito di innumerevoli battiti al-
lorche essa sboccia nello scampanamento a fe-
sta.

Ma vi € qualcosa che si dimenticava, qualcosa
di piu vasto della gioia, e che segna a sordi colpi
la propria inestirpabile esistenza. Lo si presenti-
va, lo si ode, lo si sente. Il bilanciere sta per mar-
tellare 1 sogni, per imporsi fra le illusioni, insensi-
bile alla tenere carezze contrarie, ed ogni colpo

penetra come un chiodo.
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Quale si sia la grandezza del canto delllAnge-
lus, la parola superiore delle ore la avvolge nella
propria calma; essa si amplifica in giorni, in anni,
in generazioni. Domina il mondo, come il campa-
nile dominava il villaggio. Il grido del cuore resiste
appassionatamente. Esso € solo: pietoso canto,
non sostenuto dal cielo come quello del tempo
dall'ombra. L'ora € un grande ritmo monotono
ogni monito sonoro del quale tronca l'instancabile
speranza che si riavventa all'alto perpetuamente,
ma non turba I'immortale motivo, I'adagio definiti-
vo, che cade dall'orologio... E la melodia infranta

non puo che cambiare la tristezza in bellezza.

XIV.

Questa notte sono solo. Veglio davanti alla ta-

vola. La mia lampada fa un ronzio come fa I'esta-
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te sui campi. Alzo gli occhi. Le stelle scostano e
spingono il cielo al di sopra di me, la citta stra-
piomba ai miei piedi, I'orizzonte fugge eterna-
mente a me d'intorno. Ombre e luci fanno una
sfera infinita, poi che io sono qui.

Questa sera non sono tranquillo; un immensa
angoscia mi ha colto. Mi sono seduto come se
fossi caduto. Come il primo giorno, ho volto il vol-
to allo specchio, attratto da me stesso; frugo nel-
la mia immagine, e, come il primo giorno, non ho
che un grido: «lo!».

Vorrei sapere il segreto della vita. Ho veduto
delle persone, dei gruppi, dei gesti, delle facce.
Ho veduto brillare nel crepuscolo gli occhi tre-
manti di esseri profondi come pozzi. Ho veduto la
bocca che sbocciando in gloria diceva: «Sono piu
sensibile degli altri, io!». Ho veduto il contrasto

dell'amare e del farsi capire: la mutua ripulsa di
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due interlocutori e la mischia di due amanti, gli
amanti dal sorriso contagioso, che sono amanti
solo di nome, che si scavano di baci, che si strin-
gono piaga a piaga per guarirsi, che non hanno
tra loro alcun attaccamento, e che, malgrado la
loro radiante estasi fuor dell'ombra, sono estranei
quanto il sole e la luna. Ho udito quelli che non
trovano un po' di pace se non nella confessione
della loro vergognosa miseria, e le facce che
hanno pianto, pallide, con occhi come rose.

Vorrei abbracciare tutto questo contempora-
neamente. Tutte le verita non ne fanno che una
(ho dovuto arrivare fino ad oggi per comprendere
guesta cosa tanto semplice); e di questa verita
delle verita che ho bisogno.

Non e per amore degli uomini. Non € vero che
si amino gli uomini. Nessuno ha amato, ne ama,

né amera gli uomini. E per me — unicamente per
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me — che cerco di conseguire e conquistare que-
sta verita piena che sta al disopra della commo-
zione, al disopra della pace, al disopra anche del-
la vita; quasi come una morte. Voglio attingervi
una direzione, una fede; voglio servirmene per la
mia salvezza.

Considero i ricordi catturati da che sono qui;
sono cosi numerosi che sono divenuto estraneo
a me stesso, e che non ho quasi piu nhome; li
ascolto. Evoco me stesso, proteso sullo spettaco-
lo degli altri, e riempiendomene come Dio, ohime!
— e tento, con una suprema attenzione, di capire
che cosa sono. Sarebbe cosi bello sapere chi so-
no!

Penso a tutti coloro che, sino a me, hanno cer-
cato — scienziati, poeti, artisti —, a tutti coloro che
hanno penato, pianto, sorriso verso la realta,

presso templi quadrati o sotto volte ogivali od in
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giardini notturni dei quali il suolo non € piu che un
elastico profumo nero. Penso al poeta latino che
ha voluto rassicurare e consolare gli uomini mo-
strando loro la verita senza veli, come una sta-
tua. Mi torna in mente un frammento del suo pre-
ludio, tempo addietro imparato e poi lasciato an-
dare e perduto come quasi tutto quello che mi
son preso la briga d'imparare sinora. Dice eqgli
nella sua lingua lontana, barbara nell'ambiente
della mia vita quotidiana, di vegliare durante le
notti serene per cercare con che parole, con che
poema, arrechera agli uomini le idee che li libere-
ranno. Da duemila anni, gli uomini sono sempre
da rassicurare e da consolare. Da duemila anni,
0 sono sempre da liberare. Nulla ha mutato la
faccia delle cose. Non l'avrebbe cambiata l'inse-
gnamento del Cristo anche se gli uomini non

I'avessero inabissato a tal punto da non potere
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piu onestamente servirsene. Verra il grande poe-
ta che delimitera ed eternizzera la fede, il poeta
che sara non un folle, non un ignorante eloquen-
te, ma un saggio; il grande poeta inesorabile?
Non so, quantunqgue le grandi parole dell'uomo
che e la finito mi abbiano dato una vaga speran-
za del suo avvento e il diritto di adorarlo diggia.
Ma io, io! lo che non sono altro che uno sguar-
do, quanto ne ho raccolto, di destino! Son qui a
ricordarmene. Somiglio, malgrado tutto, ad un
poeta, sul limitare di un'opera. Poeta maledetto e
sterile che non lascera gloria, al quale il caso ha
prestato la verita che il genio gli avrebbe donata;
opera fragile che passera con me, peritura e
chiusa a me come agli altri, ma opera sublime
tuttavia, che mostrera le linee essenziali della vita

e narrera il dramma dei drammi.
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Che cosa sono? Sono il desiderio di non mori-
re. Da sempre, e non soltanto da questa sera, mi
sento spinto dal bisogno di costruire il sogno soli-
do e potente che non abbandonerei piu. Noi tutti
siamo, sempre, il desiderio di non morire. Esso e
innumerevole e vario come la complessita della
vita, ma €, in fondo, questo: continuare ad esse-
re, essere sempre piu, sbocciare e durare. Tutto
guello che si possiede di forza, di energia e di lu-
cidita, serve ad esaltarci, comunque ne sia il mo-
do. Ci si esalta con impressioni nuove, con sen-
sazioni nuove, con idee nuove. Ci si sforza di
prendere quello che non si ha per aggiungerselo.
L'umanita e il desiderio del nuovo sulla paura del-
la morte. E questo: I'no veduto, io! Movimenti

istintivi e libere grida erano diretti sempre nello
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stesso senso come segnali, e, in fondo, le parole

piu dissimili erano simili.

Ma poi... Dove sono le parole che rischiarano
la via? Se e questo, I'umanita, che cos'é essa nel
mondo, e che cos'e il mondo?

Mi ricordo; me ne ricordo come se fosse
un'invocazione di soccorso... Una biffa, un se-
gnale, ove si posa l'inquietudine santa: I'impor-
tanza di un essere umano fra le cose,
guest'importanza a comprendere la quale mi &
voluta tutta la vita...

L'immensita di ognuno di noi: primo grande se-
gno nel nero. E vero che il cuore si mette a lutto
od a festa con tutta la natura, ed e vero, per il piu

umile dei contemplatori, che nel cielo provenzale
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le stelle impallidirono quando Mirella apparve alla
sua piccola finestra.

lo sono nel centro del mondo. Gli astri mi inco-
ronano. La terra mi regge e mi innalza. Sto sulla
cima dei secoli. Riconduco tutto a me; grandi o
piccole cose dello spirito e del cuore. Con una
mano davanti agli occhi, di giorno, faccio la notte;
e di notte mi nascondo la notte. Se chiudo gli oc-
chi, piu nulla puo essere l'azzurro. A partire da

me, tutte le grandezze si van rimpicciolendo.

Mi sono appoggiato il capo sulla mano.

Ecco che le mie dita sentono le ossa del cra-
nio: l'orbita, la depressione della tempia, la man-
dibola. Un cranio...

Un cranio! Ma é cosa che conosco! Il mio cra-

nio € come gli altri crani.
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Oh, questa rassomiglianza tra me e tutti, alla
guale non avevo mai pensato! La vedo. Vedo at-
traverso un po' d'ombra le mie ossa, i miei ossa-
mi. Riconosco in me stesso il mio fantasma eter-
no di polvere, il mio scheletro, come si riconosce
gualcheduno. Lo tocco, lo palpo, questo fosco e
bianco mostro che in fondo io sono...

| miei sogni di grandezza son crollati, poiche il
mio cranio € come tutti gli altri crani, come tutti
quelli che furono.

Quanti ve ne furono? Se l'umanita risale a cen-
tomila anni, cosa indubbiamente inferiore al vero,
dato che sulla Terra c'e un miliardo e mezzo di
abitanti che si rinnova ogni trentennio, cio rappre-
senta quattromila cinquecento miliardi di crani

che cadono in polvere dacche sono gli uomini.
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Tornero alla terra. Sara dopo una malattia, o
una piaga, che faranno imputridire piu presto un
brandello della mia carne. Morro certo di malattia;
gualche organo atrofizzato, rotto, fermato — oppu-
re impazzito, spezzando tutto il rimanente: morro
per una malattia, con tutto il sangue chiuso den-
tro... (Mi sarebbe piu caro andarmene nella por-
pora di una ferita...).

E mi sotterreranno, anche me, come gli altri,
per quanto possa sembrar strano. C'e gia, come
un avvertimento del fango (oh! tornano e mi ac-
casciano le parole del poeta), c'é gia questa pol-
vere che ogni giorno viene su di me, di cui debbo
tergermi, di cui mi difendo, dalla quale mi divelgo:
e l'angelo oscuro della terra.

Nella fragile bara il mio corpo diverra preda di
insetti, del formicolio irresistibile delle loro larve.

Innumerevole invasione moltiplicantesi! Linneo
440



pote dire che tre mosche consumano un cadave-
re con la stessa sveltezza d'un leone.

Ho aperto un libro che posseggo. Mi immergo
nei particolari. Vi imparo quel che m'aspetta, che
aspetta me! Vi imparo la mia storia futura.

Gli animali dei cimiteri si susseguono a periodi;
ogni specie ha il suo tempo, di modo che si rico-
nosce l'eta di un cadavere dal brulicame che se
ne pasce. Avvengono cosi, attraverso ai corpi ab-
bandonati, otto successive immigrazioni che cor-
rispondono alle otto fasi della fermentazione
putrida, a mezzo della quale, a poco a poco,
I'interno del corpo si esteriorizza.

Voglio conoscerle, vedere in anticipo quello che
non vedro — e palpitare di quello che non sentiro.

Ci sono delle piccole mosche, le «curtone-
vres», che giungono al corpo pochi istanti prima

della morte... Le sentird. Riconoscono da talune
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emanazioni I'imminenza dell'avvenimento che
procurera loro alimenti, in stragrande abbondan-
za, per le loro larve, e, grevi d'uova, si mettono
subito a deporle nelle narici, nella bocca, agli an-
goli degli occhi.

Altre mosche affluiscono non appena cessata
la vita. Altre ancora, non appena si fa sensibile il
misero alito della corruzione: la mosca azzurra, la
mosca verde, il cui nome scientifico e Lucilia
Ceesar, e la grande mosca dal torace striato di
bianco e nero che si chiama la «sarcofago car-
naria». La prima generazione di queste mosche
accorse allo spaventoso segnale puo formare da
sola nel cadavere da sette a otto generazioni che
si continuano ed accumulano per un periodo da
tre a sei mesi: «Le larve della mosca azzurra, di-
ce Mégnin, aumentano in peso di duecento volte

al giorno»... La pelle del cadavere € allora d'un
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giallo leggermente tendente al rosa, il ventre e
verde chiaro, il dorso € verde scuro. Almeno tali
ne sarebbero le colorazioni se tutto cido non avve-
nisse nell'oscurita.

Poi, la natura della decomposizione cambia.
Siamo alla fermentazione butirrica, che produce
degli acidi grassi volgarmente detti «grasso di ca-
davere», ed € il periodo dei dermesti — insetti car-
nivori che generano delle larve munite di lunghi
peli — e di certe farfalle: le aglosse. Le larve dei
dermesti e i bruchi delle aglosse presentano la
particolarita di poter vivere nelle sostanze grasse
«che si modellano, come sego, sul fondo delle
bare»: talune di queste sostanze si cristallizze-
ranno e splenderanno, poi, come lustrini nella
polvere definitiva.

Ecco ora la quarta squadra. Si accompagna al-

la fermentazione lattica e si compone di mosche,
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«pysphiles», quelle dei vermi del formaggio —
vermi riconoscibili ai caratteristici salti che fanno
— e di coleotteri, i corineti.

Una quinta invasione viene richiamata dalla fer-
mentazione ammoniacale, dalla liquefazione nera
delle carni: sono mosche, le «lonchéas», le ofire
e le fore, cosi numerose che sui cadaveri esuma-
ti durante questo periodo i resti nerastri delle loro
crisalidi sembrano, secondo l'espressione di un
medico legale, «crosta di pane grattugiata su pro-
sciutto», e che nugoli di mosche s'involano dalla
bara quando accade che la si dissotterri ed apra
durante questa fase. La composizione delique-
scente nera e preferita anche da dei coleotteri: i
silfidi, e dalle nove specie dei necrofori.

A questo punto si puo dire che la putrefazione
ha condotto a termine il suo lavoro. Il periodo che

si inizia ora € quello della disseccazione e mum-
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mificazione del cadavere sotto i lini e i vestimenti
incartapecoriti dai liquidi gelatinosi del periodo
precedente. Tutto quello che rimane di materia
molle, di pasta organica, farinosa e friabile, e di
saponi ammoniacali, viene divorato da un'altra
specie di animali: degli acaridi, panciuti e uncina-
ti, appena visibili ad occhio nudo. Il loro numero
si decupla di quindici in quindici giorni: in princi-
pio ve ne erano venti; dopo due mesi e mezzo,
ve ne sono due milioni.

Una settima immigrazione segue quella degli
acaridi: specie di tarme — le aglosse, gia apparse
al momento del flusso degli acidi grassi, indi
scomparse — che rodono, segano, sbriciolano co-
Si i tessuti pergamenacei, i legamenti e i tendini —
trasformati in una sostanza dura d'apparenza re-

sinosa — come i peli, i capelli e le stoffe. Il corpo
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ha una tinta dorata, bronzea, ed emana un inten-
so odore di cera.

Alla fine, in capo a tre anni, l'ultima falange di
lavoratori. Che cosa divorano, questi? Tutto quel-
lo che rimane; tutto, sino ai resti degli insetti che
si sono sussequiti allo stato larvale sul cadavere.
Il divoratore supremo e un piccolo coleottero nero
che scientificamente si chiama tenebrio obscu-
rus.

Dopo di lui, non rimangono, oltre lui, che alcuni
resti di resti attorno alle ossa imbianchite ed una
piccola massa compatta nel fondo della scatola
cranica. Questa specie di terriccio bruno, granu-
loso, che impolvera la pietra umana e che par-
rebbe l'ultimo residuo delle carni, non € nemme-
no questo. E I'accumulo dei tegumenti, delle nin-
fe, delle crisalidi e degli escrementi delle ultime

generazioni di insetti divoratori.
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Sono passati tre anni. E finito tutto. La creatura
che fu adorata e che adoro, in tre anni € tornata
tutta quanta al regno minerale. Il fetore € scom-
parso: era l'ultimo segno della vita. Si annienta,
oime, e non c'e piu nemmeno il lutto.

E tutti gli abitanti del mondo in pochi anni
avranno compiuto questo trapasso. Dacché son
qui a meditare, un quarto d'ora forse, un migliaio
di esseri umani € morto sulla superficie della ter-
ra.

| loro corpi, agglomerazioni di cellule, le loro
cellule, agglomerazioni di atomi (frammenti indivi-
sibili della materia), vengono gettati ad altre com-
binazioni. La cellula! unita organica le cui dimen-
sioni variano da un millesimo ad un decimillesimo
di millimetro. L'atomo! elemento sconosciuto e
supposto. Se ammettiamo che abbia dimensioni

approssimativamente conformi al verosimile, ba-
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sandosi sulla picciolezza degli elementi anatomi-
ci, troveremo che in una sfera di materia del dia-
metro d'una capocchia di spillo ce n'€ un numero
rappresentato da un otto seguito da ventun zeri,
e che per contare tutti gli elementi primordiali di
guesta capocchia di spillo, in ragione di uno per
secondo e per uomo, l'umanita tutta quanta, lavo-
rando senza tregua, impiegherebbe duecentomi-
la anni.

E di questa polvere che é fatto il Globo.

E lo stesso Globo non e nulla nell'universo.

Apro un libro dov'é un segno di pagina; il brano
mi ha colpito un'altra volta.

...Ecco, su di un foglio di carta da lettere, un
esile punto, appena percettibile; tracciamogli at-
torno una circonferenza che prenda tutta la lar-
ghezza del foglio: il punto e la Terra; il cerchio

rappresenta il Sole: e la proporzione. Prendiamo
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un altro foglio. Un punto, fatto posando la punta
della penna: € il Sole, cosi minuscolo sul foglio
messo di traverso. Una sfera enorme viene rap-
presentata da un cerchio che va da un orlo
all'altro del foglio: € Canopo, una stella: il Sole in
rapporto a Canopo € minuto quanto la Terra in
rapporto al Sole. Ecco ora un foglio di carta, co-
perto di uno strato grigio. Guardandolo da vicino,
si vede che non e del grigio, ma che sono piccoli
punti ravvicinati. Ogni puntino € una stella, come
il Sole 0 come Canopo, o pitl grande... E un fram-
mento della carta del cielo. Frammento infimo,
poiche si calcola in cento milioni il numero delle
stelle di cui si e scorta I'immagine e poiche su
guesto foglio ve ne sono all'incirca tre mila. Non
si vedono che cento milioni di stelle perché gl
Istrumenti d'ottica possono ingrandire il campo vi-

suale soltanto sino alle stelle di ventunesima
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grandezza, e perche non permettono di vedere
che diciassette mila volte piu stelle che ad occhio
nudo; ma chi oserebbe affermare che le estreme
stelle che noi percepiamo limitano l'universo? E
la grandezza delle stelle, per enorme che sia, e
niente in confronto degli spazi vuoti che le se-
parano. La stella piu vicina a noi dopo il Sole, la
stella Alfa del Centauro, e a diecimila miliardi di
leghe da noi. Una macchina a centoventi chilo-
metri all'ora, impiegherebbe trentotto milioni di
anni per giungervi. Arturo € a trecento ventiquat-
tro mila miliardi di chilometri; Arturo si muove nel-
lo spazio in ragione di duemilaseicentoquaranta
milioni di chilometri all'anno — e da tremila anni
che se ne osserva e punta il posto sulle carte
astronomiche, pare che non si sia nemmeno
mosso. La stella 1830 del catalogo di Groombrid-

ge e a ottocentomila miliardi di chilometri... Sono
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conosciute cosi soltanto le distanze di alcune
stelle. Le altre sono tanto lontane che manchia-
mo totalmente di elementi per misurarne le di-
stanze.

Quella stella che tu guardi, che la tua contem-
plazione isola nella nuvola e della quale tutte le
altre sembrano un luminoso corteo! — se tu ca-
dessi da qui sin |a, verresti polverizzato dagli anni
e dai secoli seminato cosi a volo negli spazi geli-
di prima che tu avessi percorsa una porzione per-
cettibile della tua caduta, prima ancora che tu
fossi realmente caduto.

C'e un altro modo per avere una specie di idea,
di formula di idea, dell'universo: a mezzo della lu-
ce. Causa la formidabile ampiezza d'ala della sua
velocita, la luce rimpicciolisce follemente le cifre,
e ci rende piu sensibile la loro immensita... La lu-

ce percorre I'etere in ragione di trecentotrentami-
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la chilometri al secondo. Impiega poco oltre otto
minuti per giungerci dal Sole, di modo che
I'immagine che ne abbiamo € quella dell'astro
guale esso era otto minuti prima del nostro istan-
te di contemplazione. Impiega quattro anni e
guattro mesi per giungere dalla stella piu vicina;
trentasei anni per giungere dalla Stella Polare...
Parecchi secoli impiega per giungerci da talune
stelle, le quali cosi ci appaiono quali erano parec-
chi secoli addietro. E se quelle stelle ci guardano,
esse ci vedono col medesimo vertiginoso ritar-
do... Vedi, quella costellazione che sormonta la
citta vivente e morente come un diadema, triste
perche troppo grande, non sappiamo che cosa
sia. Tutt'al piu supponiamo che ciascuno dei suoi
punti abbia qualche analogia con l'ardente Sole,
con questa palla di fuoco arruffata di flamme

grandi come la distanza dalla Terra alla Luna. Se
452



gli occhi di una di quelle stelle sono piu penetran-
ti dei nostri, che vede essa quaggiu, nell'istante
In cui io parlo?... Tra le forme terrestri ancora
convulsionate e tremanti di qualche grande crisi
geologica, essa vede su di un'altura una sola
creatura disimpegnarsi dalla terra che ne attira i
quattro arti e drizzarsi in piedi ancora brancolan-
te, e una sola faccia ancora bestiale e stravolta
dall'ombra innalzare oscuramente gli occhi: essa
comprende che una coscienza si € risvegliata
fuori della universale animalita, e che, nel cavo di
guesta montagna, questa caverna pensa... E fra
gualche altra stella e noi non si € ancora effettua-
to, dacche essa e incominciata, lo scambio di lu-
ce: quando si vedranno, i due mondi saranno for-
se distrutti ormai da eternita...

Queste eternita mi fanno pensare al Tempo.

Quanto tempo e che esiste la Terra? Quanti mi-
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liardi di secoli sono trascorsi dacche la massa
gassosa mondiale si € distaccata dall'equatore
della nebulosa solare? Non si sa. Si suppone che
per la seconda fase della sua trasformazione — la
piu corta, di gran lunga — vale a dire per passare
dallo stato liquido allo stato solido, siano occorsi
trecentocinquanta milioni di anni.

Parlavo poco fa dell'atomo, il piu piccolo ele-
mento della materia. Ecco ora il piu grande ele-
mento conosciuto: il mondo stellare. Non l'assie-
me reale od anche visibile del firmamento, che &
iIncommensurabile, ma la parte che ne é stata mi-
surata dalla scienza. Il raggio dell'indagine scien-
tifica si ferma ad ottocentomila miliardi di chilo-
metri a partire dalla Terra. Oltre questo raggio,
che comprende soltanto gli astri piu vicini, i mon-
di non presentano piu, in rapporto al movimento

della terra, uno spostamento apparente che ci
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permetta di apprezzarne la distanza, e non ab-
biamo piu dato qualsiasi sugli spazi siderali.
L'universo esplorato dal calcolo € dunque rappre-
sentato da una sfera che avrebbe un raggio di ot-
tocentomila miliardi di chilometri. | numeri che de-
terminano questa sfera sono i piu grandi che si
possano applicare alla realta. Danno, come volu-
me, duemilacentoquarantacinque sexdecilioni di
metri cubi. Come d'altro canto il numero di atomi
contenuto in un metro cubo €, riferendoci alla di-
mensione ipotetica che abbiamo ammessa per
I'atomo, di un decilione, il rapporto fra la cosa piu
grande e la piu piccola é tale numero che la
scienza non ha termine per esprimerlo. Nessuno
lo ha mai usato: sono forse il primo uomo che lo
fa, per il bisogno di precisione enorme che que-
sta sera mi tormenta. Secondo I'etimologia latina

dei nomi dei numeri, questo numero vergine, che
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formula quanti atomi puo contenere l'universo,
comincerebbe ad enunciarsi cosi: due ottoviginti-
lioni. E composto da un due seguito da ottanta-
sette cifre. Nulla puo dare idea dell'immensita di
guesto numero, che esprime la natura dalle sue
fondamenta sino alla sua estrema frontiera attin-
gibile.

E tuttavia bisogna ancora moltiplicarlo per cin-
guanta trilioni, trasformarlo in cento duotrigintilio-
ni, vale a dire in un numero di centodue cifre, se
si ammette la teoria di Newcomb che basandosi
sui movimenti e sulle velocita degli astri, secondo
la legge immutevole della gravitazione, limita tut-
to quanto il nostro sistema stellare ad una sfera
di spazio di sessanta quintilioni di chilometri di
diametro, nella quale armonicamente cadono
centoventicinque milioni di stelle.

Che cosa si puo fare contro tutto questo?
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Cosa posso fare io che son qui, abbacinato
dalle carte che vado leggendo, vicino a questa
lampada che sfiora il mio calamaio con la sua
ombra ottagonale — e il cui chiarore diffuso mi
mostra appena il soffitto e la finestra, nera e lu-
cente sotto le sue tende leggere, e quasi non di-
stenebra i muri della camera?...

Mi sono alzato. Vago per la camera. Che cosa
sono? che cosa sono? Ah! bisogna, bisogna che
io risponda a questa domanda perchée un'altra ve
ne sta appesa come una minaccia: Che cosa
sara di me?

Fermo davanti alla grande specchiera dritta sul
caminetto, fisso la mia immagine, cerco in me
guello che potrei rispondere alla mia picciolezza.
Se non posso evaderne, sono perduto... Sono

veramente quel poco che sembro essere, sono
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immobilizzato e soffocato in questa camera come
in una bara troppo larga?

Istintivamente una tranquilla intuizione, sempli-
ce come me, respinge lo spavento che mi assale,
e mi dice che non e possibile e che vi e dapper-

tutto un immenso errore.

Che cos'é stato a dettarmi quello che ho pen-
sato sulla mia infinita debolezza? Mi figuro che
sia cosi; ma chi é stato a parlare? A che ho dun-
gue obbedito?

Ad una specie di credenza accumulata in me
dal buon senso, dalla religione, dalla scienza...

Il buon senso! Seguita a dirci con quella sua
grossa voce troppo vicina che le cose sono quali

le vediamo. Ma sento bene in fondo che questo
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non e vero. Bisogna anzitutto disvellersi da que-
sta rozza scorza della vita abituale.

Le contraddizioni che codesta beata realizza-
zione dell'apparenza comporta, gli innumerevoli
errori dei nostri sensi, le fantasiose creazioni del
sogno, della follia, non ci permettono di porgere
orecchio a tale pietoso insegnamento. Il buon
Senso e una bestia per bene, ma cieca. Essa non
riconosce la verita, che si sottrae fin dai primi
sguardi e che €, secondo la magnifica espressio-
ne dell'antico saggio, «in un abisso».

La scienza... Che e la scienza? Pura, é
un‘organizzazione della ragione per se stessa;
applicata, € una organizzazione del mondo ester-
no. La «verita» scientifica € una negazione quasi
integrale del buon senso: non c¢'@ nemmeno un
dettaglio del mondo esterno che non sia contra-

detto dalla corrispondente affermazione scientifi-
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ca. La scienza dice che il suono, la luce sono vi-
brazioni; che la materia € un aggregato di forze...
Non fa che esporre un materialismo astratto. So-
stituisce la realta bruta con delle formule; oppure
la ammette senz'esame. In un ordine piu com-
plesso e piu vasto, solleva le medesime contrad-
dizioni. Anche nel suo dominio sperimentale o
logico, deve servirsi di dati fittizi, di supposizioni.
In basso, si ferma di fronte al problema della divi-
sibilita dello spazio; in alto, si ferma davanti ad un
dilemma di assurdita: «Lo spazio non finisce in
nessun posto», oppure: «Lo spazio in qualche
posto finiscex».

Non vede la verita piu di quanto la veda il buon
senso. Del resto, non € fatta per questo; non
avendo essa altro scopo che la sistemazione,
astratta o pratica, di elementi dei quali non di-

scute la realta profonda.
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La religione... La religione giustamente dice:
circa la verita, il buon senso mentisce e la scien-
za non si impegna a nulla; ed aggiunge: di nulla
potremmo essere certi senza la garanzia di Dio.
E cosi che la religione ha fermato Pascal, inter-
ponendo il suo dubbio fondo tra la verita e lui. 1d-
dio non e che una risposta pronta per il mistero e
per la speranza, e non vi € altra ragione alla real-
ta di Dio che il desiderio che ne abbiamo.

Riposa dunque sul nulla questo mondo illimita-
to che ho ora veduto innalzarsi contro di me? Ed

allora, che cosa vi e di sicuro? che cosa di forte?

Per assistere me stesso, evoco ancora una vol-
ta gli esseri viventi nei quali ho fede, le creature
delle quali ho veduto qui aprirsi i volti e liberarsi

gli sguardi.
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Rivedo volti, nel de profundis della sera, emer-
gere come supreme vittorie. Uno conteneva il
passato; un altro, teso con tutta la sua attenzione
verso la finestra, si inazzurrava; un altro nella ne-
grezza umida della nebbia, sognava il sole come
un sole; un altro, pensoso e oltrepassantesi, era
colmo della morte che lo avrebbe divorato — e tut-
ti erano circondati da una solitudine che incomin-
ciava in questa camera che non finiva piu.

Ed io che sono come quelli, io che nel chiuso
del pensiero contengo l'implacabile passato ed il
sognato avvenire, e la grandezza degli altri; io
che rimpiango, che vorrei, e che penso, con la
mia faccia insanabile e dilatata — io, io, saro ridot-
to in polvere dal sogno di stelle che ho avuto? E
possibile ch'io non sia nulla, mentre in certi mo-
menti mi sembra di essere tutto? Sono niente,

sono tutto?
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Allora, incomincio a capire... In questa evoca-
zione dell'ordine delle cose non ho tenuto conto
del pensiero. Lo ho considerato come rinchiuso
nel corpo, non oltrepassantelo, nulla aggiungente
all'universo. L'anima non sarebbe in noi che un
alito come l'alito vitale, un organo? terremmo noi
Il medesimo posto, da vivi e da morti?

No! Ed e qui che m'impossesso dell'errore.

Il pensiero e sorgente di tutto. Bisogna comin-
ciare dal pensiero, sempre... La verita € tornata
sulla sua base.

Ed ora scorgo dei segni di follia nella mia medi-
tazione di poco fa. Quella meditazione era la
stessa cosa che sono io; comprovava la grandez-
za del pensiero che la pensava, e tuttavia diceva
che I'essere pensante € niente. Annullava me

che la creavo!
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...E se fossi vittima di un'illusione? Mi sento
obiettarmi: quello che € in me, e I'immagine, il ri-
flesso, l'idea dell'universo. Il pensiero non € che |l
fantasma del mondo offerto a ciascuno di noi.
L'universo per se stesso esiste all'infuori di me,
indipendentemente da me, con tale immensita da
far si che io sia del nulla e come gia morto. Se
anche io non fossi, o se chiudessi gli occhi, l'uni-
verso sarebbe egualmente.

Un'angoscia, una ferita iniziantesi, mi dilania le
viscere... Poi ecco che un grido sale in me, un
grido lucido, cosciente ed indimenticabile come
un accordo sublime di tutta la musica: «No!».

No. Non e cosi. lo non so se al di fuori di me
I'universo possiede una realta qualsiasi.

Quello che so, si e che la sua realta non ap-
pare che per l'intermediario del mio pensiero e

che fin dal principio esso non esiste che per
464



I'idea che io ne ho. lo son quegli che ha fatto sor-
gere le stelle e i secoli e che ha inarcato il firma-
mento nel proprio capo. lo non posso uscire dal
mio pensiero. Non ho il diritto di farlo, senza col-
pa e senza menzogna. Non lo posso. Ho un bel
tentare di dibattermi come per sfuggire da me
stesso: non posso concedere al mondo altra real-
ta che quella della mia immaginazione. Credo in
me e sono solo, poiché non posso uscire da me
stesso. Come immaginare senza follia ch'io non
sia solo? Quale cosa potrebbe provarmi che oltre
I'insuperabile pensiero il mondo abbia un'esisten-
za disgiunta da me? Ascolto quello che dice la
metafisica (che non e una scienza: € collocata al
di la del programma scientifico: paragonabile
piuttosto all'arte, che come questa aderisce alla
verita vera; poicheé se un quadro € potente e se

un bel verso e bello si € grazie alla verita). Leggo
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libri, consulto scienziati e pensatori, raduno tutto
I'arsenale delle certezze che lo spirito umano ha
radunate, ascolto la grande voce di colui che ha
fatto passare tutte le credenze e tutti i sistemi al
vaglio della sua terribile ragione, e trovo la mede-
sima verita che mi si € imposta: Non si puo ne-
gare il pensiero che si ha del mondo, ma non si
puo accertare che esso esiste al difuori del pen-
siero che se ne ha.

Ed ora che ho questa affermazione chiusa in
parole, precisamente, effettivamente, ora che
posseggo questa ricchezza sublime, non posso
piu scostarmi dal miracolo di semplificazione che
essa apporta.

No, non e sicuro che la verita che incomincia in
noi continui altrove, e quando il filosofo, dopo
avere pronunciata la seguente espressione che

nessuno dopo di lui ha potuto nemmeno sognarsi
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di negare: «Penso, dungue sonox», ha tentato, di
ragionamento in ragionamento, di arrivare alla
conclusione di qualche cosa di reale al difuori del
soggetto pensante, a poco a poco € uscito dalla
certezza. Di tutta la filosofia passata non rimane
che quel comandamento dell'evidenza che mette
in ognuno di noi il principio di tutto; di tutta I'inda-
gine umana non rimane che questa grande noti-
zia che ho gia letta come in un libro sul ricomin-
ciamento e sulla solitudine di ogni individuo. II
mondo, tale quale sembra apparirci, non prova
altro che noi; noi che crediamo di vederlo. Il mon-
do esteriore, vale a dire il globo terrestre coi suoi
undici movimenti nello spazio, i suoi orizzonti e |l
va e vieni del mare, i suoi mille miliardi di chilo-
metri cubi, le sue centoventimila specie vegetali e
le sue trecentomila specie animali, e tutto il mon-

do solare e siderale con le sue trasformazioni e
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la sua storia, le sue origini e le sue vie lattee —
miraggio ed allucinazione.

E malgrado le voci che pure dal nostro profon-
do urlano — canea contro la bellezza — contro
guello che ho osato ora pensare, malgrado il sag-
gio che, confessando non essere altro il mondo
che allucinazione, aggiunge, senza provarlo, che
e una «allucinazione vera» — io dico che l'infinito
e I'eternita del mondo sono due falsi déi. Sono
stato io a dare all'universo le smisurate virtu che
ho in me (bisogna bene che sia stato io ad attri-
buirgliele, dacche, quand'anche le avesse, io non
potrei constatare su d'esso l'incontestabile, e le
aggiungerei dal mio interno all'immagine limitata
che ho di esso). — Nulla prevale contro I'assoluto
di dire che io esisto e che non posso uscire di me

stesso, e che tutto — spazi, tempi, raziocini — non
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e che un modo di immaginare la realta, e come
un incerto potere che io posseggo.

Fu quasi con un brivido che trovai nell'austero
libro questa traduzione delle grida d'umanita che
sono giunte sino a me. Il cuore umano sanguina-
va e s'apriva attraverso le linee fredde e calcolate
dello scrittore tedesco. Forse ci vuole una certa
gravita per liberarsi dall'apparenza e per capire le
formule grandiose della verita cosi purificata. Ma
io dico che quelle parole sono le piu magnifiche
che siano state dettate agli uomini, e che del libro
del filosofo di Konigsberg esse fanno |'opera che
piu si avvicina alla vera bibbia. Le parole di Gesu
Cristo, fatte per incanalare la societa verso nobili
direttive, appaiono, accanto a quelle, superficiali
ed utilitarie.

Quello che importa, quello che e solenne e ca-

pitale, si e di strappare al silenzio le parole vere,
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di mettere la ragione dove va, di rimettere a po-
sto la verita. Non si tratta di una vana discussio-
ne di formule, ma di uno spaventoso problema
personale che mi interessa tutto quanto, di una
guestione di vita e di morte per me, di un grande

giudizio, senza appello, nel quale sono implicato.

Tutto e in me, non vi sono giudici, non vi sono
termini neé confini a me stesso. Il de profundis, 1o
sforzo per non morire, la caduta del desiderio col
suo grido che sale — nulla di tutto cio vien tolto. E
nell'immensa liberta che agisce il meccanismo in-
cessante del cuore umano (sempre un'altra cosa,
sempre!). Ed é tale espansione che la morte
stessa ne rimane cancellata. Perche, come potrei

o immaginare la mia morte, se non uscendo di
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me stesso, e considerandomi come se fossi non
me stesso ma un altro?

Non si muore... Ognuno e solo al mondo. Par-
rebbe assurdo, contraditorio, enunciare una frase
simile. Eppure! e cosi... Ma molte creature sono
come me... No, questo non lo si puo dire. Quan-
do si dice questo ci si mette a fianco della verita,
in una specie di astrazione. Non si puo dire che
una cosa: /o sono solo.

Ed e per questo che non si muore.

In un certo momento, chino nell'ombra, I'uomo
aveva detto: «Dopo la mia morte, la vita conti-
nuera. Ogni particolare del mondo continuera ad
essere e ad occupare tranquillamente il suo po-
sto. Vi saranno tutte le tracce del mio passaggio
che a poco a poco morranno, tutto il mio vuoto

che si ricolmera».
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Si ingannava. Si ingannava dicendo cosi. Egli
ha portato via, con se, tutta la verita. Tuttavia,
noi, noi I'abbiamo veduto morire. Egli € morto per
noi, non per se stesso. Sento che vi € qui una ve-
rita terribilmente difficile da raggiungere, una con-
tradizione formidabile, ma ne tengo i due capi,
cercando a tastoni con che informe balbettare si
potrebbe tradurre questo. Qualcosa come «Ogni
essere e tutta la verita...». Torno alle parole di po-
co fa: Non si muore poiché si e soli; sono gli altri,
che muoiono. E questa frase che mi perviene tre-
mando alle labbra, sinistra e radiosa contempora-
neamente, annuncia che la morte e un dio falso.

Ma e il resto? Pure ammettendo che io abbia
I'onnipossente saggezza da liberarmi dal pensie-
ro della morte di me stesso, rimarranno la morte
degli altri e quella di tanti sentimenti e di tante

dolcezze. Non e la concezione della verita che
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puo cambiare il dolore; perche il dolore, come la
gioia, € un assoluto.

Eppure!... L'infinita grandezza della nostra mi-
seria si confonde con della gloria e quasi con del-
la felicita — superba e gelida felicita. Ed e forse
d'orgoglio o di gioia che io incomincio a sorridere
nei primi chiarori dell'alba, accanto alla lampada

assalita dall'azzurro, a mano a mano che mi vedo

XV.

E la prima volta che la vedo in lutto, e in quel
nero la sua giovinezza risplende pitu che mai.

Si avvicina l'ora della partenza. Guarda di qua
e di la, se non ha dimenticato qualche cosa nella
stanza rimessa in ordine per altri; la camera gia

informe, ormai lasciata.
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Si e aperta la porta, e mentre la giovane alzava
il capo, interrotta nella sua leggera occupazione,
un uomo é apparso nell'apertura soleggiata.

— Michele! Michele! Michele! grida ella.

Protese le braccia, titubante nel gesto, tutto il
viso fisso su di lui, &€ rimasta alcuni secondi im-
mobile — come la luce.

Poi, malgrado il luogo in cui si trova e la sua
purezza di cuore, e il pudore di tutta la sua vita,
le sue gambe di vergine palpitano e sta per cade-

re.

Egli ha gittato il cappello sul letto con un largo
gesto romantico. Riempie la camera della sua
presenza, della sua pesantezza. | suoi passi fan-
no stridere l'impiantito. E gia su di lei, e la tiene.

Per quanto ella sia grande, egli la domina di tutto
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il capo. Ha lineamenti marcati, duri e mirabili; il
volto, sormontato da una greve capigliatura nera,
e chiaro, netto, e come nuovo. Baffi di un nero
cupo, un po' cascanti, ombreggiano la bocca co-
lor rosso vivo, gloriosa come una bella ferita na-
turale. Pone le mani sulle spalle della giovane, la
guarda, preparando, aprendo, il suo affamato

amplesso.

Si abbracciano, barcollando... Hanno detto
contemporaneamente una medesima parola: «Fi-
nalmente!». Non hanno detto altro, ma, per un
momento, hanno ripetuto questa parola a mezza
voce, la hanno cantata. Si dicono la dolce escla-
mazione con gli occhi, se la comunicano coi petti.
Si direbbe che con questa parola si attacchino e

si compenetrino. Finalmente! € finita la loro lunga
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separazione, il loro amore trionfa; finalmente, si
ritrovano!... E vedo la donna vibrare dalla nuca ai
talloni, vedo come tutto il suo corpo lo accoglie,
mentre gli occhi le si aprono indi si richiudono su
di lui.

Si sforzano con gran stento di parlarsi, dato
che bisogna pure parlarsi... Le parole smozzicate
che si scambiano li mantengono un istante in pie-
di...

— Quale attesa, quale speranza! balbetta egli
smarrito. Ho pensato sempre a te, ti ho veduta
sempre! Dappertutto c'era il tuo sorriso.

Aggiunge piu sommesso, con voce piu calma:

— Talvolta, durante qualche conversazione ba-
nale, il tuo nome improvvisamente pronunciato

veniva a frugarmi il cuore.
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La voce, sorda, gli ansima: ha delle sonorita
che esplodono improvvise. Pare che non sappia
parlare sottovoce.

— Quante volte sulla terrazza di casa, verso il
mare, mi sono seduto sulla balaustrata di matto-
ni, con la faccia tra le mani; non sapevo nemme-
no in che parte del mondo tu fossi, e pur cosi lon-
tano da te non potevo a meno di vederti!

— Spesso, nelle serate calde, per causa tua,
mi sono messa alla finestra spalancata; fece ella,
abbassando il capo... Qualche volta c'era nell'aria
una dolcezza soffocante; come due mesi fa alla
Villa delle Rose. Avevo le lagrime agli occhi.

— Piangevi?

— S, rispose a voce bassa; piangevo di gioia.
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Le loro bocche si sono congiunte, le loro due
bocche piccole e purpuree, esattamente dello
stesso colore. Sono quasi indistinti, tesi nel silen-
zio creatore del bacio, che li riunisce interiormen-
te, che ne fa un unico e fosco fiume di carne.

Poi 'uomo si € un po' arretrato per vederla me-
glio. L'ha presa alla cintola con un braccio, strin-
gendosela tutta contro, la testa voltata verso di
lei. Ed ecco che le posa la mano che ha libera sul
ventre. Si vede la forma delle due gambe e del
ventre di lei: la si vede tutta nel gesto brutale ma
superbo con cui egli la scolpisce.

Le parole di lui, martellate, cadono piu grevi su
di lei.

— Laggiu, fra gli innumerevoli giardini della co-
sta, inebbriato dal profumo delle linfe e dei fiori,
mi sentivo di affondare le dita nella terra oscura

ed ardente. Tentavo, vagando, di figurarmi la tua
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forma e cercavo il profumo della tua carne. E ten-
devo le braccia allo spazio intero, per toccare piu
che potevo del tuo sole.

— Sapevo che mi aspettavi e che mi amauvi, el-
la dice, con un'armonia piu dolce, ma pure pro-
fonda... Nella tua assenza, vedevo la tua presen-
za. E spesso, quando un raggio d'aurora entrava
nella mia stanza e mi toccava, pensavo che ero
immolata all'amor tuo, e mi pareva di porgere la
gola al sole.

Poi dice:

— Alla sera, nella mia camera, talvolta, pen-
sando a te... mi ammiravo...

Egli sorride rabbrividendo. Continuava a ripe-
tersi, con appena qualche cambiamento di paro-
le: come se non sapesse dire di piu. Dietro quella
sua scultura perfetta della fronte, e dietro quegli

immensi occhi neri nei quali vedevo distintamen-
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te il bianco volto della donna, vicinissima, flut-
tuare come un cigno, aveva animo puerile e spi-
rito limitato.

Ella lo ascoltava devotamente, la bocca soc-
chiusa, la testa leggermente arrovesciata. Se egli
non l'avesse tenuta, sarebbe sdrucciolata ginoc-
chioni davanti a quel dio bello come lei. Aveva
gia le palpebre illividite dalla sua forte presenza.

— Il tuo ricordo rattristava le mie gioie; ma con-
solava le mie tristezze.

Non sapevo chi aveva mormorato questo... Si
abbracciarono violentemente. Si agitarono a vor-
tice; parvero due flamme alte.

Il volto di lui le bruciava il volto. Grido egli:

— Ti amo, ti voglio... Oh! nelle mie notti
d'insonnia e di desiderio, disteso, con la braccia
spalancate davanti alla tua immagine, com'era

crocefissa la mia solitudine! Sii mia, Anna!
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Ella lo voleva, lo voleva. Era, tutta, un consenti-
mento radioso. Tuttavia osservo con sguardo
spento la stanza.

— Rispettiamo questa camera... mormoro Il
soffio della sua voce.

Poi ebbe vergogna d'aver rifiutato. Balbetto su-
bito dopo:

— Scusa!

La capigliatura e la gonna, slacciate, fluivano
sdrucciolandole d'intorno.

L'uomo, fermato nello slancio inquieto del suo
desiderio, si & guardato intorno; con la fronte in-
crespata da una piega di diffidenza ombrosa, sel-
vaggia, e nell'occhio la superstizione della razza.

— E morto qui?

— No, dice la donna; cullandosi su di lui.

Fu la prima volta che il morto entro quasi in ar-

gomento nella semplicita del loro ravvicinamento.
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L'innamorato, travolto dall'amore, non aveva pri-
ma parlato che di se stesso.

Non soltanto ella cede, ma si sforza di asse-
condare coi propri i suoi gesti, di fare quello
ch'egli vuole fare, ondando, cadendo con lui, at-
tenta al suo desiderio virile. Non sa pero che af-
frettarsi ad attirarlo, e questa scena silenziosa e
piu patetica delle povere parole che essi si por-
gono.

D'un tratto ella lo ha veduto semisvestito, muta-
ta la forma del corpo; il volto le si € improntato
d'un tale rossore che per un istante mi € parso
coperto di sangue — ma gli occhi sorridono di ter-
rificata speranza, ed accettano. Lo adora, lo am-
mira tutto quanto, lo vuole. Le sue mani tormen-
tano il braccio delluomo. Tutta la vaga oscura

tentazione esce da lei e sale alla luce. Ella con-
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fessa tutto quello che il suo verginale silenzio ta-
ceva: mostra il suo amore brutale.

Poi impallidi e rimase un istante come una
morta aggrappata. — La sento in preda ad una
forza superiore che ora la regge ed ora la avvam-
pa... Il suo volto, uno degli ornamenti piu belli del
mondo, cosi luminoso che pare avvicinarsi allo
sguardo, si increspa convulsivamente, si scom-
pone; una smorfia lo cela; si turba e si rompe
I'armonia ampia e piena del suo gestire.

Egli ha portata sul letto la grande fanciulla soa-
ve... Si vedono le due gambe, scostate, aprirle la
nudita fragile e sensibile del sesso.

Egli si € messo su di lei, si & attaccato a lel,
con un brontolio, cercando di ferirla; mentre ella
aspetta, offerta con tutto il suo peso.

Egli vuole lacerarla, le si appoggia sopra, una

cupa rabbia gli si irradia dal capo accostato al
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volto pallido dagli occhi chiusi e bluastri, dalla
bocca dischiusa sui denti come sulla frangia dello
scheletro. Paiono due dannati intenti a soffrire or-
ribilmente, in un silenzio ansante donde sta per
sorgere un grido.

Ella geme sommesso: «Ti amox»; con tutto un
cantico di azioni di grazia — ed allora, mentr'egli
non la vede, io, io solo, ne vedo la mano bianca e
pura guidarsi 'uomo verso il centro sanguinante
del corpo.

Infine, da quel lavorio di violazione, da
guell'assassinio della sua resistenza di donna
vergine e suggellata, prorompe il grido.

— Ti amo! urlo I'uomo con trionfante frenetica
gioia.

Ed ella urld: «Ti amo!» cosi forte che i muri dol-

cemente oscillarono.
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Si affondano 'uno nell'altra e l'uomo si precipita
verso il piacere. Si sollevano come onde; vedo i
loro organi pieni di sangue. Sono indifferenti a
tutte le cose del mondo, indifferenti al pudore, al-
la virtu, al ricordo acuto dello scomparso —
schiacciano tutto, coricati su tutto.

Ho veduto I'essere multiplo e mostruoso che
essi compongono. Si direbbe che cerchino di
umiliare, di sacrificare tutto quello che era in essi
di bello. Le bocche si convulsionano esponendosi
alla morsicatura, le fronti sono segnate dalle nere
linee del furore e dello sforzo disperato. Una del-
le magnifiche gambe si stende fuor del giaciglio,
il piede si rattrappisce, la calza scivola giu lungo
la bella carne di marmo dorato, la coscia appare
macchiata di schiuma e di sangue. La giovane,
tutta quanta, ha l'aria di una statua gettata giu dal

suo piedestallo e mutilata. E il profilo maschio,
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dall'occhio inferocito, sembra quello di un crimi-
nale folle assetato di sangue.

Sono accostati per quanto si puo accostarsi: Si
tengono con tutt'e due le mani, con la bocca e col
ventre, serrando l'uno sull'altro i loro due volti che
non si vedono piu, accecandosi coi loro occhi
troppo vicini, poi, torcendo il collo, stornano il vol-
to nel momento in cui piu si servono l'uno
dell'altro.

Felici, per caso, contemporaneamente, si allen-
tano insieme nei piu lunghi accordi dell'estasi.
Tutto il giro della bocca della donna e molle e
sfavilla, come se ne colassero raggiando i baci.

— Ah! ti amo, ti amo! canta, geme, rantola la
donna. Poi, sono suoni inarticolati ch'ella lascia
cadere come in uno scoppio di riso. Dice a se
stessa «Caro, caro, mio piccolo caro!». Balbetta

con voce rotta come piangendo: «La tua carne, la
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tua carne!» — e un seguito di frasi talmente incoe-

renti che non 0so nemmeno ricordarle.

E dopo, come gli altri, come sempre, come pu-
re essi stessi faranno spesso nello strano avveni-
re, si risollevano pesantemente e dicono: «Che
cosa abbiamo fatto?». Non sanno quel che han-
no fatto. | loro occhi si socchiudono — si volgono
Verso se stessi come se si possedessero ancora.
Il sudore scorre, come pianto, e scava il suo sol-
co.

Non la riconosco piu. Non si rassomiglia piu.
Ha il volto appassito e rovinato. Non sanno piu
come riparlare d'amore; eppure si sono guardati,
pieni d'orgoglio e contemporaneamente di servili-
ta, poiché sono due. Vi € piu turbamento nella

donna che nell'uomo, malgrado la loro eguaglian-
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za: ella e segnata definitivamente, e quello che
ha fatto lei € piu grande di quello che ha fatto lui.
Mentre li cinge I'umido vapore del loro respiro e
del loro calore, ella stringe e tiene I'ospite della

Sua carne.

L'amore! Questa volta, per spingere l'uno
sull'altro quei due esseri, non v'e stato equivoco
stimolatore. Neé veli, né notte, né colpevole sotti-
gliezza. Non vi furono che due corpi, giovani e
belli come due magnifici animali pallidi, che si so-
no congiunti con voci semplici e gesti eterni.

Se hanno violato ricordi e virtu, cio fu per la for-
za stessa del loro amore, e il loro ardore ha tutto
purificato: come un rogo. Furono innocenti nel
delitto e nella sozzura. Non hanno, essi, né ri-

morsi né rimpianti: continuano a trionfare. Non
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sanno quello che hanno fatto; credono di essersi

uniti.

Sono seduti sulla sponda del letto. Senza vo-
lerlo, tiro indietro il capo con angoscia, vedendoli
cosi vicini e cosi terribili. Ho paura di quella crea-
tura enorme e onnipotente, che mi schiaccerebbe
se sapesse che siamo faccia a faccia.

Preoccupato dell'atto compiuto, mostrando dai
vestiti mezzo aperti quel suo gran petto di mar-
mo, e colta nella mano scura la dolce mano que-
tata, addormentata, egli dice:

— Adesso sei mia per sempre. Tu mi hai fatto
conoscere l'estasi divina. Tu hai il mio cuore e io
ho il tuo cuore. Sei la mia sposa eterna.

Ella dice:

— Tu sei tutto.
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E si appoggiano piu ancora l'uno sull'altro, col-
mi di crescente e di esigente adorazione.

Come non sapevano che cosa facevano, cosi
non sanno quello che dicono — con le loro bocche
molli 'una dell'altra, i loro occhi fissi e abbacinati
che non servon loro che a baciarsi, con le loro te-
ste piene di parole d'amore.

Partono, per la vita, come una coppia leggen-
daria, inspirati e vermigli: il cavaliere che non ha
di tenebroso che il marmo nero de' suoi capelli e
che inalbera sulla propria fronte delle ali di ferro
od una criniera di fiera, e la vaga sacerdotessa fi-
glia di déi pagani, angelo della natura.

Splenderanno al sole; nulla vedranno a se
d'intorno, accecati dalla luce, e non subiranno al-
tra lotta, nelle superbe collere della loro passio-
ne, che quella dei loro due corpi, o lI'agguato del-

le loro gelosie — poiché due amanti sono assai
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piu due nemici che due amici. Non avranno altra

sofferenza che l'acuta tensione del loro desiderio,
guando la sera opprimera le loro carni con un te-
pore forte come quello d'un letto.

Mi pare di seguirli con I'occhio, attraverso le
apparenze dell'ambiente e del tempo lungo la lo-
ro vita che é tutta pianure, montagne, foreste; li
guardo, velati come da una luce, protetti per
gualche tempo contro gli spaventosi incanti del ri-
cordo e del pensiero, difesi contro lI'importanza
dell'ombra e gli agguati infiniti del grande cuore
che malgrado tutto essi portano.

E tali preludi del loro destino li leggo in quel lo-
ro primo amplesso, del quale I'alta mia contem-
plazione ha rispettato tutti i particolari, che ho ve-
duto nella sua grandezza e nella sua piccolezza,

e che ho ben fatto a vedere cosi.
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C'e una figura femminile in fondo alla camera
grigia. Un'altra donna? Mi sembra che sia sem-
pre quella...

E nella penombra, svestita, bianca, pallida, con
delle fascioline sanguinanti accanto. La schiena
piegata, il capo chino, perde sangue... Intenta al-
la propria debolezza e tutta triste, si guarda san-
guinare come un'urna piegata.

Non ho mai avuto sino a questo punto l'impres-
sione della sacra poverta degli esseri umani. Non
e una malattia; € una ferita, un sacrificio. Non &
una malattia piu di quanto lo sia il suo cuore. Ella
ne e coperta di porpora come un'imperatrice.

...Per la prima volta dacché sono qui, un movi-

mento di pieta mi fa stornare gli occhi.
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Il regno oscuro del credente ha le sue ricom-
pense; si ammira tutto quello che ci si da pena di
approfondire. La madre nostra, per ognuno di

noi, non & che una donna meglio capita.

* % %

Non guardo piu. Mi siedo e m'appoggio sui go-
miti. Penso a me. A che punto sono ora? Sono
del tutto solo. Ho perduto il posto. Presto non
avro piu danaro. Che cosa faro nella vita? Non
so. Cerchero; bisognera bene che trovi.

E tranquillamente, e lentamente, spero.

...Bisogna non aver piu tristezze, non aver piu
angoscia ne febbre... Oh, se lontano da tutte
gueste spaventose cose tanto gravi, tanto terribili
da sopportare, potessi scorrere quel che mi rima-

ne di vita nella calma e nella pace!
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Condurro in qualche posto una vita per bene,
laboriosa — e che mi guadagnero regolarmente.

E sarai la con me, tu, sorella mia, creatura mia,
donna mia.

Sarai povera, perche tu possa rassomigliare di
piu a tutte le donne. Perche ci sia possibile vivere
lavorero tutto il giorno, e saro cosi il tuo servitore.
Tu lavorerai affettuosamente per noi nella nostra
camera in cui non avrai accanto a te, durante la
mia assenza, che la pura e semplice presenza
della macchina da cucire. Sarai I'ordine, cosi
buono che non dimentica nulla; la pazienza, lun-
ga come la vita; e la maternita, pesante come il
mondo.

Rincasero, apriro la porta nell'ombra. Ti sentiro
venire dalla camera accanto, con la lampada:
un‘alba ti annuncera. Mi interesserai con la con-

fessione, tranquilla e senz'altro scopo che di dar-
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mi la tua parola e la tua vita, di quello che hai fat-
to mentre io non c'ero. Mi racconterai i tuoi ricordi
d'infanzia. Non li comprendero molto, perché tu
non potrai darmene, forzatamente, che dei parti-
colari insufficienti; non li conoscero, non potro co-
noscerli, ma amero quella cosi dolce strana lin-
gua che tu sussurrerai.

Parleremo del bambino futuro, e su questa vi-
sione tu chinerai la fronte e il collo bianco come
latte, e sentiremo anticipatamente la culla dondo-
larsi con un frusciare di ali. E stanchi, anche in-
vecchiati, faremo sogni nuovi con la fanciullezza
del nostro bambino.

Dopo questa fantasticheria, non penseremo a
troppe cose, ma penseremo teneramente. A sera,
penseremo alla notte. Tu sarai piena d'un pensie-

ro di felicita; la vita interiore sara gaia e luminosa,
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non per quello che vedrai, ma per il tuo cuore;
raggerai, come una cieca.

Veglieremo, l'uno in faccia all'altro. Ma a poco a
poco, a misura che l'ora si fara tarda, le parole di-
verranno piu vaghe, piu rade. Ti addormenterai
sulla tavola, mi sentirai vegliare sempre piu...

La tenerezza € piu grande dell'amore. 1o non
ammiro I'amore carnale, quando € solo e nudo;
non mi piace il suo parossismo disordinato ed
egoista, cosi grossolanamente breve. Eppure,
senza l'amore, I'unione di due creature € sempre
debole. Bisogna che I'amore si aggiunga all'affe-
zione, ci vuole quello che esso arreca, in un‘unio-
ne, di esclusivita, di ravvicinamenti e di semplici-

ta.
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XVI.

Sono andato per le vie come un esiliato; io,
l'uomo comune, io che somiglio tanto, io che so-
miglio troppo a tutti. Ho percorse le vie, ho attra-
versate le piazze, con gli occhi fissi su quello che
mi sfugge. All'apparenza, cammino; ma sembra
che io cada, di sogno in sogno, di desiderio in de-
siderio... Una porta socchiusa, una finestra aper-
ta, altre che si invermigliano dolcemente sulle
facciate bianche inazzurrate dalla sera, mi ango-
sciano... Una passante mi rasenta: una donna
che non mi dice nulla di quello che avrebbe da
dirmi... E alla sua tragedia, e alla mia, che penso.
E entrata in una casa; € scompasa; € morta.

...Storditi i sensi da un altro profumo che ¢é ap-
pena svanito, rimango immobile, assalito da mille

pensieri, soffocato, sotto la veste della sera... Da
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una finestra chiusa a pianterreno, accanto alla
guale mi trovo, si innalza un'armonia. Colgo, co-
me percepirei distinte parole umane, la bellezza
d'una sonata, col suo movimento profondo; e per
un istante ascolto quello che quel pianoforte con-
fida a coloro che sono la dentro.

Poi, mi sono seduto su una panchina. Dall'altra
parte del viale corso dal sole morente, c'é un'altra
panchina sulla quale hanno preso posto due uo-
mini. Li scorgo nettamente. Sembrano tutt'e due
oppressi da una medesima sorte, e c'é una ras-
somiglianza di tenerezza che li unisce: si vede
che si amano. L'uno parla, l'altro ascolta.

Immagino qualche segreta tragedia che viene
In luce... Si sono infinitamente amati per tutta la
loro giovinezza: idee parallele e tutte contrac-
cambiate. Uno dei due si & sposato. E quello che

parla e che sembra alimentare la tristezza comu-
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ne. L'altro ne ha frequentato con discrezione
I'ambiente familiare, forse ha vagamente deside-
rata la giovane donna, ma ha rispettato quella
pace e quella felicita. Questa sera, il suo amico
racconta che sua moglie non lo ama piu, mentre
lui 'adora ancora con tutto il proprio essere. Ella
si disinteressa di lui, se ne scosta; non ride e non
sorride che tutte le volte che non sono soli. Con-
fessa questa sventura, questa ferita al suo amo-
re, al suo diritto. Il suo diritto! Credeva di averne
uno su di lei, e viveva in questa incosciente no-
zione; poi ha guardato bene ed ha veduto che
non ne aveva... Ed allora I'amico riflette ad alcu-
ne parole di preferenza che ella gli ha dette, ad
un sorriso che ella gli ha mostrato. Quantunque
sia buono e candido, ed ancora perfettamente
puro, una tenera, calda ed irresistibile speranza

si insinua in lui; a poco a poco, a mano a mano
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che sente la disperata confidenza dell'amico, al-
za il volto e sorride a quella donna!... E nulla puo
impedire che la sera, grigia ora, che circonda
quei due uomini, non sia contemporaneamente
una fine ed un cominciamento.

Una coppia, un uomo ed una donna — i miseri
sono gquasi sempre a due a due — viene, passa,
se ne va. Si vede lo spazio vuoto che li separa:
nella tragedia della vita, la sola cosa che si vede
e la separazione. Furono felici e non lo sono piu.
Sono gia quasi vecchi; egli non si cura piu di lel,
e tuttavia ella invecchia... Che dicono? In un mo-
mento di abbandono, fidandosi della grande pace
presente, egli le confessa l'antica colpa; il tradi-
mento, scrupolosamente e religiosamente tenuto
sino ad ora nascosto... Ohime! le sue parole sca-
vano una sventura irreparabile: il passato, che

era morto dolcemente, risuscita per soffrire; la fe-
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licita d'un tempo € distrutta; i giorni decorsi che
parevano felici sono divenuti tristi; ed e il lutto di
tutto.

Quei passanti vengono cancellati da due altri,
giovanissimi questi, dei quali egualmente mi figu-
ro il colloquio. Incominciano; stanno per amarsi...
Con che timidita i loro cuori si apprestano a rico-
noscersi! «Vuole che parta per questo viaggio?
Vuole che faccia questo e quell'altro?». Ella ri-
sponde: «No». Un sentimento di pudore inespri-
mibile da alla prima confessione, cosi umilmente
sollecitata, I'aspetto d'una sconfessione.... Ma
gia, segretamente, arditamente, I'amore si ralle-
gra dell'amore imprigionato nei loro vestiti.

Ed, altri... ed altri... Questi... Ella tace, egli par-
la: € appena e dolorosamente padrone di se
stesso. La supplica di dirgli quello che pensa! El-

la risponde. L'altro ascolta; poi, come se nulla el-
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la avesse detto, la supplica di nuovo pitl forte. E
la, incerto, vacillante tra notte e giorno: ella non
avrebbe che da dire una parola, perche eqgli le
credesse. Lo si vede, nella citta immensa, anco-
rato a quell'unico corpo.

Alcuni istanti dopo sono separato da quei due
amanti che pensano, da quei due amanti che si
guardano e che si perseguitano.

Da ogni parte appaiono e si ergono l'uno contro
I'altro 'uomo e la donna: 'uomo che ama cento
volte, la donna che ha la forza di amare tanto e di
dimenticare tanto.

Mi rimetto a camminare. Vado e vengo in mez-
zo alla verita nuda. lo non sono lI'uomo dalle cose
strane e dalle eccezioni. Desiderf, richiami, invo-
cazioni..., mi riconosco dappertutto. Ricostituisco
con tutto il mondo la verita decifrata nella camera

a sorpresa, la verita che e onesta: «Sono solo e
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vorrei quello che non ho e quello che non ho
pit». E di questo bisogno che si vive e che si

muore.

Passo vicino a delle botteghe basse. Sento gri-
dare, urlare: «Si, no». Mi fermo, sbalordito dalla
potenza di quelle voci. Distinguo, in una gabbia,
un po' di ombra che si agita. E un pappagallo, e il
grido che ho udito non € che un gran rumore cie-
co, il suono emesso da una cosa... Ma poiché si
trova al di fuori dell'umanita, pur avendo accento
umano, mi riporta allo spirito I'importanza del gri-
do degli uomini. Mai avevo pensato cosi forte-
mente a tutto che puo contenere l'affermazione o
la negazione che esce da una bocca pensante: il
dono od il rifiuto della creatura umana di cui ho

ininterrottamente davanti agli occhi miei credenti,
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per attirarmi e guidarmi, nella luce, il cuore di te-
nebre, e nell'ombra, il volto.

Ma per me, nulla. Ora, sono stanco per avere
troppo desiderato; mi sento vecchio tutto d'un
colpo. Non guarird mai questa piaga che ho nel
petto... Il sogno di calma di poco fa non mi aveva
attratto e tentato che perche mi era lontano.
Quando lo vivro, ne rivivro un altro; poiché il mio

cuore € un altro sogno.

Adesso, cerco una parola. Coloro che vivono la
mia verita, che cosa dicono quando parlano di se
stessi? Esce la eco di quel che penso io dalla lo-
ro bocca? o quella dell'errore, o della menzogna?

S'e fatto notte. Cerco una parola simile alla
mia, una parola alla quale appoggiarmi, con la

guale sostenermi. E mi par di procedere a tastoni
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come se qualcuno, ad un angolo di strada, stes-
se per sorgere per dirmi tutto!

Non tornero nella mia camera, questa sera.
Non voglio, stasera, lasciare la folla degli uomini.
Cerco un luogo vivo.

Sono entrato in un gran ristoratore per circon-
darmi di vita. Non appena superata la grande
porta tutta riflessi — continuamente aperta e chiu-
sa da una livrea — fui colpito da un'infinita di colo-
ri, di profumi, di mormorii. Mi parve che l'elegan-
za degli astanti — precisi disegni impeccabili di
abiti neri, sfumature brillanti e come mutate
all'infinito di abbigliamenti femminili — adempisse
una specie di preziosa cerimonia in quell'alta ser-
ra di lusso dal tappeto rosso. Lampade ovunque,
in ghirlande d'argento, in punti d'oro, in dolci pa-
ralumi arancione che mettevano delle piccole au-

rore in mezzo ad ogni gruppo di desinatori.
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Pochi i posti liberi. Sedetti in un angolo, vicino
ad una tavola occupata da tre commensali. Stor-
dito dall'accecante illuminazione, la mia anima
pazientemente abituata ed iniziata alle grandi co-
se notturne era come un gufo sradicato dal largo
azzurro nero e gettato per derisione in mezzo ad
un fuoco d'artifizio.

Stavo per tentare di riscaldarmi a quella gran
luce... Come ebbi ordinato il mio pranzo, con vo-
ce che sulle prime dovetti render sicura, volli inte-
ressarmi a qualche fisonomia. Ma era difficile
scegliere quelle che mi circondavano, che gli
specchi, unitamente alla decorazione, le moltipli-
cavano: vedevo un allineamento unico, scintillan-
te, di fronte e di profilo. Delle coppie, dei gruppi
se ne andavano tra l'affaccendamento dei came-
rieri che tenevano a braccia tese delle pellicce o

dei mantelli fragili, complessi come donne. Nuovi
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frequentatori apparivano... Notai che le donne, al-
la prima occhiata, erano adorabilmente graziose,
e d'altro canto si rassomigliavano tutte coi loro
volti bianchi e le loro bocche a cuore: a misura
che si avvicinavano, uno o piu difetti apparivano,
e cancellavano l'ideale prestigio di cui le aveva
adornate il primo sguardo. La maggior parte degli
uomini, conformemente alla moda dominante in
guellistante del tempo, erano interamente rasi,
portavano cappello a tesa piatta, soprabiti dalle
spalle cascanti.

Mentre seguivo macchinalmente con 'occhio la
mano inguantata di filo bianco che mi versava nel
tondo la minestra portata in una scodella argen-
tata, prestavo orecchio al chiasso di conversazio-
ni che mi era attorno.

Non udivo che quel che dicevano i miei tre vici-

ni. Parlavano di presenti che conoscevano, poi di
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diversi amici, con un tono del quale mi sorprese-
ro l'ironia e la beffa costanti.

Non trovavo nulla in quello che dicevano;
sarebbe stata una serata inutile come le altre.

Pochi istanti dopo, il maitre d'hétel, togliendo
dal suo oblungo piatto di metallo, per metterli nel
mio, dei filetti di sogliola che vi guazzavano in
una densa salsa rosa, con un moto del capo e un
batter d'occhio in tralice mi designo uno dei com-
mensali:

— E il signor Villiers, il notissimo scrittore; mi
sussurro orgogliosamente.

Era infatti lui; somigliava abbastanza ai suoi
ritratti e portava con grazia la sua fresca gloria.
Invidiavo quell'uomo che sapeva scrivere e dire
guello che pensava. Ne esaminavo non senza
ammirazione la distinzione della figura mondana,

la graziosa linea moderna del profilo sfuggente
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donde usciva lo sfilacciamento setoso dei baffi, la
perfetta curva della spalla, e I'ala di farfalla della
sua cravatta bianca.

Stavo portando alle labbra il bicchiere — cosi
fragile che il vento dell'aria aperta lo avrebbe
spezzato sul suo stelo — quando dovetti fermarmi
bruscamente sentendomi tutto il sangue affluire
al cuore.

Ho udito questo:

— Su che soggetto, il tuo prossimo romanzo?

— Sulla verita, rispose Pietro Villiers.

— Eh? fece I'amico.

— Una sfilata di creature colte quali sono.

— Come? si chiese.

Lo ascoltavano. Due giovanotti che pranzavano
non lontano si tacquero, con aria indifferente ma
evidentemente orecchie tese. In un angolo di

sontuosa porpora, un uomo in frac fumava un
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grosso sigaro, lI'occhio morto, i lineamenti stirati,
tutta la vita concentrata nella brace odorante del
tabacco, e la sua compagna, col gomito nudo sul
tavolo, circonfusa di profumi e scintillante di gio-
ielli, sovraccarica della grave regalita artificiale
del lusso, volgeva verso il parlatore la sua tonda
faccia di luna.

— Ecco, dice Pietro Villiers, il soggetto che mi
permette di dare il vero e il divertente nello stes-
so tempo: un uomo fa un buco in una camera
d'albergo e guarda quello che avviene nella ca-

mera accanto!

In quel momento dovetti guardare quella gente
con occhio smarrito e compassionevole. Poi, pre-
sto, abbassai il capo, col gesto ingenuo dei fan-

ciulli che han paura che li vedano...
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Avevano parlato per me, e mi sentii attorno
gualche strano intrigo poliziesco. Poi, d'un tratto,
guest'impressione nella quale il mio buon senso
si era totalmente perduto, scomparve: evidente-
mente, pura coincidenza. Ma rimase la vaga ap-
prensione che dovessero accorgersi che io sape-
vo, che dovessero riconoscermi.

Continuavano a parlare dell'idea enunciata...
Insensibile a tutto il rimanente, teso nello sforzo
unico di udirli e di non aver l'aria di ascoltarli, mi
attaccavo alla loro conversazione quasi come un
parassita.

Uno degli amici del romanziere lo prego di par-
lare pit in dettaglio dell'opera sua. Egli accon-

senti... Stava per dire di questo davanti a me!
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Ha raccontato il libro che ha scritto. Con mirabi-
le arte di parole, di gesti e di mimica, con viva ed
arguta eleganza, e con riso comunicativo, ha
evocato agli occhi dei suoi uditori una successio-
ne di scene imprevedute, brillanti, sbalorditive.
Grazie al soggetto originale, che dava tanto rilie-
VO e tanta intensita ad ogni scena, ha messo in
particolari pittoreschi e piccanti, i nomi propri tipi-
ci e spiritosi, ha intrecciato delle situazioni inge-
gnose e fattine scaturire effetti irresistibili... e tutto
e all'ultima moda. Dicevano «Ah!», «Oh!». Face-
vano tanto d'occhi.

— Bravo! Gran successo sicuro. E un soggetto
molto carino.

— Tutta quella brava gente che passa davanti

all'osservatore e divertente; anche quello che
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s'ammazza! Non & dimenticato nulla! E tutta
l'umanita!

Ma io non avevo riconosciuto nulla in tutto
guello che egli esponeva.

Stupore e una specie di vergogna mi opprime-
vano, a mano a mano che udivo quell'uomo cer-
care che giuoco si sarebbe potuto trarre dalla fo-
sca avventura che, da un mese, mi martirizzava.

Ricordavo la voce grande, ora spenta, che ave-
va proclamato con cosi definitivo e forte accento
che gli scrittori odierni imitano i caricaturisti. lo
che ero penetrato nel mezzo dell'umanita e che
ne tornavo, nulla rinvenivo di umano in quella
caricatura che ballava. Era cosi superficiale cosa,
che era menzogna.

Davanti a me, testimonio terribile, egli diceva:
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— L'uomo spogliato dell'apparenza; ecco cosa
voglio che si veda. Gli altri hanno immaginazione;
e io ho la verita.

— C'é anche un valore filosofico.

— Forse... Ad ogni modo, non I'ho cercato!
Grazie a Dio, sono uno scrittore, non sono un
pensatore!

E continuo a travestire la verita, senza che io
nulla potessi — la verita, questa cosa profonda, di
cui avevo la voce nelle orecchie, I'ombra negli

occhi ed il sapore in bocca.

Sono io a tal punto derelitto... Nessuno mi fara
I'elemosina?

Sono uscito, fra i larghi cristalli battenti delle
porte. Entro in un teatro dove si rappresenta una

produzione la cui comparsa, un otto giorni fa,
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stata salutata come un avvenimento importante;
un successo del quale m'e rimasta in mente qual-
che eco. Il titolo: // diritto del cuore, mi tenta, mi
chiama. Prendo un posto ed eccomi nella gran
sala dello spettacolo, sballottato nella folla calda
e illuminata.

Il sipario si alza mandando un ampio fresco
soffio sul pubblico, ed ognuno e scosso come da
una speranza nell'attesa degli esseri che stanno
per vivere lassu.

Guardo la scena, esattamente come ho guar-
dato la camera. Ascolto, registro parola per paro-
la, decifro...

...Il giovane scultore Giovanni Darcy, che viene
da Roma, coi suoi sogni di marmo, € in una sera-
ta a casa del banchiere Loewis. Nelle sale son-
tuose si affolla una brillante accolta d'invitati. Dei

membri dell'lstituto, con le insegne di commenda-
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tore della Legion d'onore, vi si trovano a fianco di
ricchissime mondane; tutte le celebrita dell'arte,
delle lettere, della magistratura, della politica e
della finanza, vi si disputano la palma della maldi-
cenza e il sorriso delle donne belle.

La conversazione degli invitati si centralizza in
un piccolo crocchio dove si abbassa leggermente
la voce: si parla del padrone di casa.

— Lo sa che sta per diventar nobile? Sicuro: il
conte Loewis! — Ha reso grandi servigi al papa, in
guesti tempi duri e turbati, e Sua Santita gli &
molto riconoscente. — Pare, fa una giovane si-
gnora ingenua, che egli lo chiami «papa» in italia-
no; senz'altro. — Un nuovo blasone! Bel bisogno
che ce n'era! — E con quale divisa questo nuovo
blasone? lo propongo: «Chi si perde guadagna.
— Ed io: «Aiutati che il cielo t'aiuta». — Ed io, dice

un personaggio dal profilo di Levantino: «Nihil cir-
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conscire? sibi». Una signora di mondo, designan-
do del capo l'ultimo che ha parlato, dice a mezza
voce al suo vicino, dietro il ventaglio: Che sfron-
tato. Vede la paglia nell'occhio del suo vicino e
non vede la trave che ha nel proprio. — Scherzi a
parte, sapete, per dirlo in confidenza, che il futuro
conte adesso lancia un giornale? — Ecco, i0 pro-
prio non lo sapevo! — E neanch'io, guarda! Curio-
SO come sia CoSi poco conosciuta, per essere
una confidenza! — Un giornale di grandi informa-
zioni, ma in fondo di affari: lanciamento di proget-
ti, e... — Il seguito al prossimo numero. — Oh! ad
essere male lingue, se ne potrebbero dire, sul
padrone di casa! E sulla padrona... del padrone

di casa?... — Le piacciono i Paesi Bassi. — E vero

2 In francese il verbo circoncire (= circoncidere)
viene pronunciato come il verbo latino circonsci-

re.
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che fa la vita di notte, per i caffe? — Per modo di
dire. Lui vorrebbe, farla; ma € un po' stanco. Te-
sta e stomaco li ha buoni, ma... punto e basta.
Sapete come lo chiamano? Il satiro... niente da
aggiungere! — Sua moglie non se ne lagna? —
Oh! le e indifferente! ha subito una piccola opera-
zione e cosi adesso € come... come il pozzo di
San Patrizio. — Pare che lei avesse cinquanta mi-
lioni di dote. Qualcosa di suo doveva aver lui... —
Lei lo calunnia. E vero che a vent'anni aveva ere-
ditato dieci milioni da... — Dall'unico uomo che in-
discutibilmente non era suo padre? — Appunto!
Ma erano tutti sfumati. Tuttavia era un uomo che
sapeva piacere... — So pero che la medaglia ha Il
Suo rovescio e che e stato crudelmente punito,
sembra, del suo passare dall'una all'altra... —
Si..., cosa vuole? le donne non sanno tener na-

scosta una malattia segreta! — Infine, nulla toglie
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che, a parte questo, parlando col marchese di
Canossa, avesse ragione di dire: «Con le donne
non mi € mai andata male». E il marchese di Ca-
nossa gli ha semplicemente risposto: «Tranne
che con la sua signora madre». — Che tipo, sua
madre! Quando mori le cose non andavano certo
a gonfie vele. Per i funerali avevano fatto mettere
un mucchio di tavole con innumerevoli quaderni
da scuola per le firme. — Era un modo di celare
I'assenza del mobilio, venduto. Ad ogni modo,
non vi furono che tre firme in tutto. — Povera vec-
chia, per fortuna che quest'ultima tappa le € stata
risparmiata! — Mi ricordo benissimo. Ce n'era po-
china, di gente. Bisognava proprio doverci an-
dare, com'e stato per me! Era tutt'altro che alle-
gro. Fortuna che avevo male a un piede e che mi
ha servito di distrazione. — Infine, lei & morta. E in

cielo. Meglio cosi: lei almeno ci sente. — Lui un
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dieci anni fa s'é dato alla politica. Dopo una serie
di figure meschine, ha detto a quelli che lo aveva-
no sostenuto e che gli facevano il muso duro: «Di
che cosa vi lamentate? Non ho fatto niente per le
vostre idee, ma almeno vi ho dato un capo». — E
stato pure lui a dire (non si € mai saputo se per
ignoranza del valore delle parole o se per troppa
conoscenza del proprio valore): «Potrei vantarmi
anch'io, come tanti altri, di aver portato all'edificio
sociale la mia piccola pietra dello scandalo!...». —
Non s'e parlato d'una storiella in causa di miss
Lemon con la quale era in strettissimi rapporti?
Se io la credevo tutta chiesa! Dicono tutti che e
una bigotta! — Invece era lui, il bigotto! — Ah si,
I'amante religioso. E la storiella? — Lei lo prende-
va in giro, ed egli ha finito per sorprenderla in

compagnia... Allora la cosa gli é saltata agli oc-

chi. — Beh! e sempre qualcosa che ha potuto far-
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lo. — Ha tentato di ritirarsi in buon ordine perchée
non gli piacciono i pasticci, e invece, patatrac!
I'affare s'é imbrogliato: alterco in pubblico e un
ceffone. Era seccatissimo di tutto quel pettego-
lezzo fatto per quel miserabile ceffone che, per
lui, non meritava nemmeno che ci si badasse.
Quando gli hanno annunciato i testimoni del riva-
le, ha esclamato: «Ma che cosa mi vengono a
seccare per quel bel... ceffo?» — Se almeno in
casa sua si mangiasse bene! Che pranzo! Ha no-
tato «les petits pois»? — Altroche! ingozzavano...
Che grossi! Potevano servirne uno. E il caffe! era
cosi debole, che non ha nemmeno avuto la forza
di protestare. — Acqua filtrata! — Ma no, non € mi-
ca vero che si sia mangiato cosi male! Anzi, il
pranzo mi riconcilia con lui: € come un contorno
che fa accettare... il padrone di casa. — Per me, |l

pranzo I'ho trovato ottimo: sarei prontissimo a ri-
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cominciare! — Sono pranzi che ordina in ristorato-
ri di quinto o sesto ordine: da... No, non faccio i
nomi; se li conoscessi passerei per un ignorante.
— Pare che l'altro ieri, sulla carta, ci fosse «Anti-
pasto a volonta». E stato suo figlio, il giovane
Paolo, che gli ha detto: «Ah no! questa volta; pa-
pa, e troppo!». — Anche quello € buono! Sapete
che scrive dei versi? E poeta! Poeta moderno, fe-
roce ed arrivista: «la lotta per la vita»3. — Lo chia-
mano anche, per la sua originalita, Francois Co-
pié. — Sussidia delle piccole riviste femministe
per vergini di vent'anni e per semivergini di
guaranta. — Sembra che se l'intenda con la ma-

gra signora X. — Quella che rappresenta il Cid col

3 Le luth pour la vie — ma in italiano il cambiar
genere all'articolo non permetterebbe di giuocare
sulle parole con l'identita di suono fra /uth, liuto e

lutte, lotta.
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lugubre Z.... — Il piagnone e la piagnona®. — Stia
attento! E un certo angelo con l'o.... Ma che! &
gentilissima! non fa male a nessuno. — Al con-
trario! non fa che parti di donna. — Del resto lui &
molto seccato di questa relazione. — Perche e
una donna di mondo? — Sopratutto perche € una
donna. — Gia! Pare accertato che abbia certe
usanze speciali... Non oso parlarne davanti a del-
le signore... perche non € cosa che le interessi. —
Sapete che ha scritto per il teatro? ha fatto un at-
to per il teatro degli Italiani. — Un atto, lui? Un atto
contro natura, certo! — Non bisogna poi esage-
rare: sono gusti che ha soltanto... quando ci trova
il suo interesse. — Oh, € una birbal... sa rigirarsi

bene. — Ora capisco perché sua madre l'altro ieri

4 «Le saule pleureur, la sole pleureuse»; ossia:
solo e sola (con leggera variazione di pronuncia)

e: salice e sogliola, — Intraducibile.
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dliceva: «E una banderuola». — Cosa fara nel
giornale di suo padre? Ci mangera su piu di tutti.
— No, lo dara via. — Maligno! Egli invece non dice
mai male degli altri. — No davvero, sopratutto
guando sono voltati in la. — Comunque, € uno zo-
ticone, uno screanzato: l'altro giorno, da me, ha
insinuato che c'e il soffitto troppo basso. — Crede-
va d'essere ancora sotto la tavola. — E si capi-
sce... l'insinuazione. — Il soffitto troppo basso, da
me! — E vero pero, cara signora, che nella sua
anticamera ci sono dei riverberi. — Del resto tutta
la famiglia del nostro anfitrione e d'una rozzezza
straordinaria: sono troppo loro amico per non es-
sermene accorto da molto tempo. — Pero e anco-
ra la nipote che batte il record. — Che gusto, che
ha! E cosi dipinta che non si sa mai se & lei o il
suo ritratto. — Fa vita per conto suo, non € vero?

— Si, si. L'altro ieri (in un momento di tenerezza)
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ha detto a quella giornalistucola sporca che sem-
bra una cuoca e che chiamano la femmina fetale,
per fatale, che ad essere conosciuta ci guada-
gna. «Oh! a Parigi lo sanno tutti!», ha risposto
quella strega. —°. E una donna che ha dei sogni
di purezza, ma non basta per ridiventare démi-

vierge. — Sembra che da qualche tempo, lo dico

5 Sopprimo le due seguenti battute che lascio
tradurre al lettore: — Devise de la dame: «Rien ne
m'effraie». — Ou plutbt: «Rien me m'est frais».

In tutta questa narrazione della scena del resto,
anche per non ancorare quasi ogni battuta del
dialogo ad un'annotazione, ho dovuto sostituire
con equivalenti di doppio senso i numerosi ca-
lembours con cui I'A. caricatura il pariginismo te-
atrale. E bene avvertirlo per giustificare
I'apparente mancanza di fedelta nella traduzione

(n. d. t.).
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In gran segreto, stia con un vecchio signore. Eb-
bene, si spera che sia suo padre...».

Quel «si sperax» sollevo per la prima volta un
leggero mormorio nella sala, ma era una protesta
che si sentiva essere unicamente formale, e, in
fondo, di gente stuzzicata... Il rimanente sarebbe
stato accolto con viva e crescente gioia, a mano
a mano che quelle volgari lepidita si espandeva-
no e giungevano a quegli uomini in abito nero ed
a quelle donne scollate.

Dopo il primo atto, nel quale si abbozzano gli
amori di Giovanni Darcy con la bella e compren-
sibile Giovanna di Floranges (parte sostenuta da
una grande attrice), si poteva constatare, nei cor-
ridoi, quel movimento febbrile che accompagna i
successi.

— Che frasi, che frasi! dicevano incantati. Tutte

indovinate!
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Secondo atto. Era uguale al primo. Benche mo-
vimentato e vario, era costruito al medesimo mo-
do: con lievi ed artificiose combinazioni di episodi
e di dialoghi intesi non alla verita, ma all'effetto.
Del resto, era un effetto talvolta brutalmente im-
pressionante causa l'illusione violenta che inge-
nera nella nostra sensibilita lo spettacolo delle
passioni di una creatura simile a noi che si muo-
ve a pochi passi di distanza. Ma la vacuita del
procedimento traspariva dappertutto. Si, non era-
no che parole, frasi, che si dissipavano. Si, era
gente che rifaceva malamente, per mostrarcela,
gualche grave verita. Ma non mi sono mai lascia-
to trarre in inganno.

Il secondo atto finisce. Comincia il terzo. Gio-
vanna di Floranges si domanda se ha il diritto di
incatenare il proprio destino a quello del giovane

artista che la ama quanto essa ama lui, ma che e
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poverissimo e che le sacrifichera, se la sposa,
causa le assorbenti necessita quotidiane, il suo
genio e la sua gloria futura. La donna superiore,
che e l'eroina, dopo una crisi di coscienza com-
plicata da un intrigo di gelosia, giudica di non
avere tal diritto ed allontana da se per sempre lo
scultore Giovanni Darcy, facendogli credere di
condividere il capriccio di un bellimbusto famoso:
Giacomo di Linieres. Giovanni disprezzera quella
ch'egli credeva il suo angelo e la sua ispiratrice,
ma guarira. Sposera Rachele Loewis che, nono-
stante I'ambiente ricco e corrotto in cui e stata al-
levata, € una giovinetta perfetta e che,
nelllombra, ama l'artista. Egli fara il suo capolavo-
ro. | diritti del cuore cedono ai diritti dell'avvenire.
Nella sala, € un delirio. Dopo l'ultimo atto, nel
guale viene discussa e poi risolta affermativa-

mente la tesi del sacrificio, e nel quale il tradi-
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mento eroico giunge violentemente, con una gira-
volta improvvisa che € come una mazzata,
all'innamorato ed al pubblico, quando cala il si-
pario il pubblico acclama, si fa male alle mani a
furia di batterle, picchia coi piedi nell'assito delle
logge, coi bastoni per terra, pesta i piedi, abba-
la...

...|l teatro si sfolla, e la piccola importanza del
successo si dissolve nei gruppi di signori in pellic-
cia e di dame tutte avvolte di veli che si affollano
lentamente verso l'uscita.

— Son sempre un poco tutte la stessa cosa,
gueste commedie. Tirate le somme, non ne resta
in mente niente.

— E per questo? Niente di meglio. lo vengo a

teatro per distrarmi, e non per cambiar idee.
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— Non so se arrivera alla centesima replica...
Certo e che I'abbiamo gia veduta piu di cento vol-
te.

Sento fare il nome del signore che ha parlato
per ultimo. E Pietro Corbiére, l'autore drammati-
co, la cui produzione, Il zig-zag, tiene il cartello
d'un gran teatro vicino: tre atti, formicolanti, dico-
no, di allusioni a personalita del giorno.

Lo scrittore viene riconosciuto: gli si produce in-
torno un movimento circolare di cappelli, come se
si sollevassero al vento del suo passaggio, e del-
le mani fortunate si fanno avanti per l'onore di
toccare la sua. Egli passa, adulato, trionfante.
Anche lui come gli altri: quattrini e nome li ha
guadagnati con la bassa lusinga della sua facile
virtuosita, del suo vaniloquio di pariginismo e di
attualita — davanti alla plebaglia ricca che affolla

le platee. Lo disprezzo e lo odio.
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Ora, cammino sotto il cielo — nelle distese del
cielo ove vengono gettate tante vuote parole.

Tutte le cose che ho vedute presto ammuffiran-
no. Sono cose troppo alla moda per non essere
giu di moda domani. Dove sono i brillanti autori di
questi ultimi anni? Ne sopravvivono i nomi e non
si sa su che cosa galleggino.

Il contatto della verita mi ha fatto conoscere
I'errore e l'ingiustizia contemporaneamente, e mi
costringe a detestare codeste distrazioni d'un
momento, perché scimmiottano 'opera d'arte.
Non sono certo successi seri. L'entusiasmo sug-
gestivo d'una prima recita non e, quasi sempre,
che un avvenimento insignificante, e tutte queste
produzioni — titoli, soggetti, interpreti — scompaio-

no presto e si seppelliscono lI'uno nell'altro. Ma
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intanto si impancano per qualche sera; approfitta-
no, godono, di un trionfo effettivo. E io vorrei che

venissero ammazzate appena uscite.

La camera era grondante del chiarore lunare
che inondava la finestra e lo spazio. E in quella
magnifica decorazione c'era un gruppo bianco e
nero: due esseri silenziosi come statue di marmo.

La luce era spenta; I'orologio, scarico, taceva
ed ascoltava col cuore.

La figura dell'uomo dominava il gruppo. La
donna gli era ai piedi. Non facevano niente, tene-
ramente. Guardavano la luna, come monumenti.

Egli parlo. La voce, riconoscendola, mi mostro
d'un tratto il volto sepolto; era lui, 'amante e poe-

ta innominato che avevo gia veduto due volte.
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Diceva alla sua compagna che a sera, rinca-
sando, aveva incontrato una donna, una mendi-
cante, col suo bambino tra le braccia.

Andava, spinta, portata, dalla folla del ritorno;
perche a sera certe strade popolari scorrono tutte
guante nel medesimo senso.

Gettata sotto un atrio marmoreo, accanto ad un
pilastro simile ad uno scoglio, si era fermata, an-
corata.

— Mi sono avvicinato, dice, ed ho veduto che

sorrideva.

«A che cosa sorrideva? Alla vita, grazie al suo
bambino. Nel ricovero assediato di quella porta
sotto cui s'era rannicchiata, di fronte al sole al
tramonto, pensava al fiorire del bambino

nell'avvenire. Per spaventoso che questo doves-
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se essere, sarebbe stato attorno a lui, per lui, in
lui. Sarebbe stato una cosa sola col suo respiro,
COI Suoi passi, coi suoi sguardi...

«Si, tale era il sorriso profondo di quella creatri-
ce che portava il suo fardello e che alzava il capo
e fissava la luce, pur non abbassando gli occhi
sull'oscuro fanciullo e non prestando orecchio al
linguaggio folle che egli balbettava...

«Ho scritto qualche cosa...»

Rimase un momento immobile, poi disse dolce-
mente, ininterrottamente, con quella voce di al di
la che si ha quando si recita, quando si obbedi-
sce a quello che si dice senza esserne piu padro-
ni.

— La donna devastata dall'ombra sorride alla
sera, vago riflusso, dal fondo dei suoi cenci con-
fusi e lacerati come una spiaggia... Muta sotto i

muti flutti, relitto di tutti i martiri, si instella di un
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sorriso come se tutti la supplicassero. Presso al
pilastro, senza pensiero, il bambino tra le braccia,
ella cede; bisogna che abbia un cuore divino per
poter essere cosi spossata. E 1a senza difesa di
sorta, ma sorride per la prima; ama il cielo e la lu-
ce che la sua indistinta creatura amera, ama
I'aurora freddolosa, il meriggio greve, la sera so-
gnante: egli crescera, confuso salvatore, perche
tutto questo viva ancora; lui che fu oscuro e che
tremo in fondo alla strada sassosa, ricomincera
la vita, solo paradiso che esista e mazzo di fiori
della natura; rendera bella la bellezza, rifara
I'eternita col suo mormorio e col suo canto. E
stringendosi al seno il neonato, nella sera che ne
indora le fasce, guarda con occhi arrossati tutto il
sole che essa ha offerto... Le braccia le tremano
come ali; sogna con parole carezzose; abbaglie-

rebbe i passanti, se volgessero gli occhi su di lei;
535



e il tramonto le tinge il collo e il capo di un riflesso
rosa: € come una grande rosa che sboccia, che
Si piega verso tutto...»

La mia attenzione sente le rime come la tene-
rezza sente nell'ombra la tenerezza. Il ritmo! Ne
subivo profondamente il dominio e l'impronta. Ne
ero gia stato turbato sere addietro, mentr'egli
evocava dalla memoria, sorretto dal suo sforzo
consolatore, frammenti del suo poema: parole
elaborate, che splendevano improvvise
nelllombra come diamanti — ma ora, per un pre-
sentimento, mi pareva piu importante.

Si dondolava un poco, tutto quanto preso dalla
musica invincibile, assecondandola completa-
mente come si asseconda il battito regolare del
cuore — ed io sentivo vivere in me il battito delle
sue dolci parole. Pareva cercare, rivedere, crede-

re infinitamente. Era in un altro mondo, ove tutto
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che si vede e vero, ove tutto che si dice e indi-
menticabile.

Ella continuava a restargli ai ginocchi. Alzava
gli occhi verso di lui: era tutta un'attenzione che

Si riempiva, come un vaso prezioso.

— Pero il suo sorriso non era soltanto, aggiun-
se, ammirazione verso l'avvenire. C'era anche
gualche cosa di tragico che mi € penetrato dentro
e che ho ben capito. Ella adorava la vita, ma de-
testava gli uomini e ne aveva paura, sempre in
causa del bambino. Lo disputava gia a quei vi-
venti dei quali quasi non faceva ancora parte. In-
viava loro, col suo sorriso, una sfida. Pareva che
dicesse: «Vivra malgrado voi, fiorira contro di voi,
si servira di voi; vi domera, per dominarvi o per

essere amato, e gia vi sfida col suo lieve respiro,
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colui che porto tra le mie grinfe materne.» Era
terribile. L'avevo veduta in principio come un an-
gelo di bonta. La ritrovavo, senza che avesse
cambiato, come un angelo di inclemenza e di
rancore. «Vedo una specie di odio per coloro che
lo malediranno, corrugarle il volto nel quale ri-
splende la maternita sovrumana ed incresparle il
cuore, quel suo cuore sanguinante che e pieno di
un solo cuore, che prevede il male e la vergogna,
che odia gli uomini e li considera da angelo deva-
statore: erta nell'alta marea, la madre dalle un-
ghie terrificanti, si raddrizza, sorridendo con quel-
la sua bocca lacerata!

Aimée guardava I'amante nei raggi lunari. Mi
pareva che gli sguardi si confondessero con le
parole... Egli dice:

— Finisco con la grandezza della maledizione

umana, come in tutto quello che faccio e che va-
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do ripetendo con la monotonia di quelli che han-
no ragione... «Oh! noi, senza Dio, senza porto,
senza cencio che possa bastare, noi non abbia-
mo che la ribellione del sorriso, in piedi su una
terra di morti non abbiamo che la ribellione di es-
sere in festa nella sera, fosco flusso di sangue...
Noi siamo, divinamente soli; il cielo & caduto sulle
nostre teste».

Il cielo & caduto sulle nostre teste. Che immen-
sa parola era stata pronunciata!

Questa parola che il silenzio ancora mormora-
va era il piu alto grido che fosse sorto dalla vita, il
grido di liberazione che le mie orecchie avevano
sino ad allora inutilmente cercato. La avevo si
sentita elaborarsi, a mano a mano che vedevo
come una gloria finir sempre con l'ingrandire le
povere ombre vive, a mano a mano che vedevo il

mondo ritornare al pensiero umano... Ma avevo
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bisogno che fosse detta per unire finalmente la
miseria e la grandezza, ed essere la chiave di
volta dei cieli.

Questo cielo, cioe 'azzurro che il nostro occhio
coglie e quello al di la che si vede soltanto col
pensiero, il cielo: purezza e plenitudine — e l'infi-
nito dei supplicanti il cielo della verita e della reli-
gione, tutto questo € in noi, & caduto sulle nostre
teste. E lo stesso Iddio, che é tutte queste specie
di cieli contemporaneamente, e caduto sulle no-
stre teste, come il tuono — e il suo infinito € il no-
stro infinito.

Noi abbiamo la divinita della nostra grande mi-
seria, e la nostra solitudine, con la sua opera di
idee, di lagrime, di sorriso, e fatalmente divina
per la sua estensione perfetta e per la sua irra-
diazione... Quali si siano il nostro male e il nostro

sforzo nell'ombra, e l'inutile fatica del nostro cuo-
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re incessante, e la nostra ignoranza abbandona-
ta, e quelle ferite che sono gli altri esseri, noi
dobbiamo considerare noi stessi con una specie
di devozione. Questo € il sentimento che indora
le nostre fronti, innalza le nostre anime, rabbelli-
sce il nostro orgoglio, e che malgrado tutto ci
consolera quando ciascuno di noi si sara abituato
a tenere, nella propria povera occupazione, tutto
il posto che teneva Dio. La stessa verita porge
una carezza effettiva, pratica, e per cosi dire reli-

giosa al supplicante dal quale fiorisce il cielo.

...Parlava dolcemente, a riprese, dei suoi versi,
ma porgeva a colei che lo ascoltava parole sem-
pre meno importanti e il suo discorso andava, per

cosi dire, rimpicciolendosi.
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Ella era ai suoi piedi, ma col volto alzato; lui,
piu in alto, ma chinato. Un anello brillava nel
gruppo. Vedevo l'ovale del volto femmineo e la
curva della fronte dell'uomo, e, a partire da loro,
I'ombra che si diffondeva senza limiti.

Dimostrato che siamo divini, diceva che le sole
cose comuni alle diverse creature sono i loro ele-
menti profondi. Caratteri e temperamenti, alla
reazione di innumerevoli circostanze, appaiono
multipli e differenti quanto i tratti del volto, ma vi
sono, nel fondo, delle grandi rassomiglianze nu-
de, che si equivalgono — come lo squallore dei
crani. Similmente ogni opera artistica che assimi-
la due casi, e dice che un volto € fatto ad immagi-
ne d'un altro, € un'eresia, se non & santamente
profonda.

— E per questo, dice l'uomo, che il vero poema

dell'umanita non é fatto ne di colore locale, ne di
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documentazione sociale, ne di spassi verbali, ne
di intrighi ingegnosi. Esso vi afferra con un gelo
religioso. Esso e costituito dal segreto spavento-
samente monotono ed eternamente lacerante de-
gli esseri, attorno ai quali I'ombra e la solitudine
cancellano il luogo ove sono e lI'epoca per cui
passano.

Poi parlo della poesia per dire che il pregio di
un poema sta unicamente nel movimento; vale a
dire il muovere d'ogni strofa, il modo di svelar la
verita di ogni inizio di frase: e che tutta la difficol-
ta ne sta nel possedere la visione d'insieme per
averla a guida prima di incominciare — essendo
chiaro, nell'elaborazione di un poema, per breve
che sia, che creare vuol dire incominciare dalla fi-
ne.

Poi parlo delle parole per se stesse; le parole,

cose vaghe; commozione violenta quando sono
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disposte, ma rozze e dissimulatrici del loro senso
nel momento in cui si afferrano. Fece questa con-
fessione:

— Sento tanto il rispetto della verita vera che in
certi momenti non 0so chiamare le cose col loro
nome...

...Ella lo ascoltava. Disse: «si», dolcissimamen-
te; poi tacque. Tutto pareva travolto come in un
turbine soave.

— Aimée, fece egli a mezza voce.

Ella non si moveva, si era addormentata, con la
testa sulle ginocchia dell'amico. Egli si credeva
solo. La guardo; sorrise. Un'espressione di pieta
e di bonta gli erro in volto. Tese un poco le mani
verso la dormente, con la dolcezza della forza. —
Fui in cospetto al glorioso orgoglio della condi-

scendenza e della carita contemplando
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guell'uomo che una donna prostratagli davanti di-

vinizzava.

XVII.

Ho lasciato libera la stanza. Me ne andro do-
mani, a sera, col mio immenso ricordo. Quali sia-
no per essere gli avvenimenti, le tragedie che
I'avvenire mi riserva, il mio pensiero non sara piu
importante ne piu grave quando avro vissuta la

mia vita in tutto il suo peso.

L'ultimo giorno. Mi sforzo di guardare. Ma il mio
corpo e tutto un dolore solo. Non posso piu tener-
mi dritto; barcollo. Ricado sul letto — respinto dal
muro. Tento ancora. Gli occhi mi si chiudono e si

riempiono di cocenti lagrime. Voglio essere cro-
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cefisso sul muro, ma non posso. |l corpo mi si fa
sempre piu greve e dolorante; la mia carne si ac-
canisce contro di me, e il dolore si moltiplica,
m'urta la schiena, il volto, m'incava gli occhi, ma
mi innalza il cuore.

Sento parlare attraverso il muro. La camera ac-
canto vibra d'un suono lontano; una nebbia di
suono che appena passa il muro.

Non potrei piu ascoltare; non potrei piu guar-
dare nella camera. A partire da questo momento,
non potrei piu veder nulla distintamente, nulla ve-
ramente sentire; ed io che non ho pianto
dall'infanzia, io ora piango, come un fanciullo, per
tutto quello che non potro avere. Piango la bel-
lezza e la grandezza perdute; amo tutto quello
che avrei potuto abbracciare.

Passeranno ancora di 1a, lungo I'andar dei gior-

ni, degli anni, tutti i prigionieri delle camere: pas-
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seranno, con quella loro specie di eternita.
Nell'ora in cui tutto si scolora, sederanno accanto
al lume, nel posto pieno di aureole; si chineranno
e si trascineranno verso il vano della finestra. Si
aspetteranno con le bocche; si scambieranno un
primo od un ultimo inutile sguardo. Si schiuderan-
no le braccia, si abbandoneranno alle loro bran-
colanti carezze. Ameranno la vita ed avranno
paura di sparirne. Cercheranno quaggiu un'unio-
ne perfetta di cuori, e lassu una continuazione fra

I miraggi e un Dio fra le nubi.

Il monotono mormorio di voce trema incessan-
temente attraverso il muro. Non sento altro che
del rumore: sono come tutti quelli che stanno

chiusi in una stanza.
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Sono perduto come la prima volta che venni
qui, come la sera in cui presi possesso di questa
camera patinata dagli scomparsi e dai morti — pri-
ma che avvenisse nel mio destino questo gran
cambiamento di luce.

E forse causa la febbre, forse in causa del mio
alto dolore, m'immagino che nella camera si stia
dicendo un grande poema, che si parli di Prome-
teo. Egli ha rapito la luce agli déi, e di sera in se-
ra, quando l'avvoltoio vola a lui come al suo nido,
sente accumularglisi dentro il dolore sempre rina-
scente e sempre nuovo — e viene mostrato come
Si sia tutti cosi, in causa del desiderio: ma non vi
sono né avvoltoio ne déi.

Non v'é altro paradiso che quello che noi stessi
rechiamo nel gran sepolcro delle chiese. Non v'ée

altro inferno che il furore di vivere.
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Non vi e fuoco misterioso. lo ho colta la verita.
Ho colta tutta la verita. Ho veduto cose sacre, co-
se tragiche, cose pure, ed ho avuto ragione; ho
veduto cose vergognose, ed ho avuto ragione. E
con cio sono pervenuto ai regni della verita — se
si puo riferirsi alla verita senza bruttarla, con
un'espressione di cui si servono la menzogna e

la bestemmia religiose.

Chi fara la bibbia dell'umano desiderio, la bib-
bia terribile e semplice di quel che ci spinge dalla
vita alla vita, col nostro gesto, con la nostra dire-
zione, con la nostra caduta originale? Chi osera
dir tutto, chi avra il genio di veder tutto?

lo ho fede in una forma di poema superiore, ho
fede in un'opera nella quale la bellezza si fondera

alle credenze religiose. Piu me ne sento incapa-
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ce, e piu la credo possibile. Mi mostra, di lontano,
che e possibile, il fosco splendore con cui mi op-
primono taluni dei miei ricordi. Qualche volta io
sono stato del sublime; del capolavoro!Qualche
volta le mie visioni si sono compenetrate di un
cosi forte e cosi creatore brivido di evidenza che
la camera tutta quanta ne rabbrividiva come un
bosco e che c'erano in verita dei momenti nei
quali il silenzio gridava.

Ma tutto questo I'ho rubato. Non lo ho conqui-
stato; ne ho approfittato, merceé l'impudenza della
verita, che si € mostrata. Nel punto del tempo e
dello spazio nel quale per caso mi trovavo, non
ho avuto che da aprire gli occhi, che da tendere
le mie mani di mendicante, per fare piu di un so-

gno e guasi un‘opera.
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Tutto quello che ho veduto sta per scomparire,
poiche non ne faro nulla. Sono come una madre
il cui frutto di carne perira dopo di essere stato.

Che importa! Ho avuto lI'annunciazione di quel-
lo che vi sarebbe di piu bello. Attraverso di me,
senza fermarmi, € passata la parola, il verbo che

non mente e che, ridetto, appaghera.

Ed ho finito. Sono sdraiato; e poiche ho cessa-
to di vivere, i miei miseri occhi si chiudono come
una ferita che si rimargina; i miei miseri occhi si
cicatrizzano... Cerco requie al mio io. lo! l'ultimo
grido, come il primo.

Altro non ho che una risorsa: ricordarmi e cre-
dere. Mantenere con ogni energia nella memoria

la tragedia di questa camera, per la vasta e diffi-
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cile consolazione di cui riecheggio talvolta il fon-
do dell'abisso.

Credo che di fronte al cuore umano ed alla ra-
gione umana, fatti di imperiture invocazioni, non
vi sia che il miraggio di quello che essi invocano.
Credo che attorno a noi non vi sia, da ogni parte,
che una sola parola; la parola immensa che libe-
ra la nostra solitudine e denuda la nostra irradia-
zione: Nulla. Credo che cio non significhi ne il no-
stro niente ne la nostra sventura, ma che anzi la
nostra realizzazione e la nostra divinazione, qua-

si tutto sia in noi.

FINE.
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