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I

L'albergatrice, la signora Lemercier, mi lasciò 

solo nella mia camera, dopo avermi ricordato in 

poche parole tutti i vantaggi materiali e morali 

della pensione di famiglia Lemercier.

Mi fermai, in piedi, di fronte allo specchio, in 

mezzo a quella camera, dove avrei abitato per 

qualche tempo. Guardavo la camera e guardavo 

me stesso.

Era una stanza grigia con un odore di chiuso e 

di polvere. Vidi due seggiole, una delle quali reg-

geva la mia valigia, due poltrone dalle spalle ma-

gre e dalla stoffa grassa, una tavola con una co-

perta di lana verde, un tappeto orientale di cui 

l'arabesco, ripetuto senza fine, cercava di dare 

1



nell'occhio. Ma in quel momento della sera, quel 

tappeto era colore della terra.

Tutto ciò mi era sconosciuto. Eppure, come lo 

conosceva tutto ciò! Quel letto di finto mogano, 

quella toeletta fredda, quella disposizione inevita-

bile dei mobili, e quel vuoto tra quei quattro mu-

ri...

* * *

La camera è usata; pare che ci sia venuto gen-

te da un'infinità di tempo. Dalla porta sino alla fi-

nestra, il tappeto mostra la corda; è stato scalpic-

ciato, di giorno in giorno, da tutta una folla. Le 

modanature, ad altezza di mano, sono deforma-

te, incavate, onduleggiate, e il marmo del cami-

netto si è addolcito negli angoli. Al contatto degli 

uomini, le cose si cancellano, con lentezza dispe-

rante.
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Anche, si oscurano. Il soffitto, a poco alla volta, 

si è annuvolato come un cielo da temporale. Sui 

riquadri biancastri e la carta rosa, i posti più toc-

cati son diventati neri: il battente della porta, il gi-

ro della serratura dipinta dell'armadio a muro, e a 

destra della finestra, nel punto dove si tirano i 

cordoni delle tende, il muro. Tutta un'umanità è 

passata per di qui, come del fumo. Non c'è che la 

finestra che sia bianca.

...E io? Io, io sono un uomo come gli altri, allo 

stesso modo che questa sera è una sera come le 

altre.

* * *

Sono in viaggio da questa mattina: la fretta, le 

formalità, i bagagli, il treno, il soffio delle diverse 

città.
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Là c'è una poltrona; vi cado; tutto si fa più tran-

quillo e più dolce.

La mia venuta definitiva dalla provincia a Parigi 

segna un grande periodo della mia vita. Ho trova-

to un posto in una banca. Sto per cambiar vita. È 

in causa di questo cambiamento che mi svincolo, 

questa sera, dai miei pensieri ordinari e penso a 

me stesso.

Ho trent'anni: li avrò il primo del mese prossi-

mo. Ho perduto padre e madre diciotto o 

vent'anni fa; avvenimento così lontano che non 

ha significato. Non mi sono sposato; non ho bam-

bini e non ne avrò. In certi momenti questo mi 

turba: quando rifletto che con me finirà una di-

scendenza che dura dacchè dura l'umanità.

Sono felice? Sì; non ho nè dolori, nè rimpianti, 

nè desideri complicati: dunque, sono felice. Mi ri-

cordo che quand'ero fanciullo avevo delle illumi-
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nazioni di sentimenti, degli intenerimenti mistici, 

la malsana passione di chiudermi a quattr'occhi 

col mio passato. Attribuivo a me stesso un'impor-

tanza eccezionale; sino a pensare di essere più 

di un altro! Ma tutto questo a poco a poco si è 

sommerso nel niente positivo dei giorni.

* * *

Ora, eccomi qui.

Mi piego in avanti dalla poltrona per essere più 

vicino allo specchio, e mi guardo bene.

Piuttosto piccolo, d'aspetto riservato (benchè 

abbia i miei momenti d'esuberanza), vestito cor-

rettissimo; niente da riprovare, niente da notare, 

nella mia figura esteriore.

Mi esamino da vicino gli occhi che sono verdi, 

e che generalmente dicono neri per una inespli-

cabile aberrazione.
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Credo confusamente in molte cose; sopratutto 

nell'esistenza di Dio, se non nei dogmi della reli-

gione; la quale ultima tuttavia presenta dei van-

taggi per gli umili e per le donne, che hanno un 

cervello più piccolo di quello degli uomini.

In quanto alle discussioni filosofiche, penso che 

sono assolutamente vane. Niente può essere 

controllato, niente verificato. La verità: cosa vuol 

dire ciò?

Ho il senso del bene e del male; non mi com-

porterei scorrettamente anche certo dell'impunità; 

e similmente non potrei ammettere la menoma 

esagerazione in checchessia

Se tutti fossero come me, tutto andrebbe bene.

* * *

È già tardi. Oggi non farò più nulla. Resto qui 

seduto, nel morire della luce, di fronte ad un an-
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golo dello specchio. Scorgo, nel quadro ormai in-

vaso di penombra, il modellato della mia fronte, 

l'ovale del mio volto, e il mio sguardo, tra le pal-

pebre socchiuse, questo mio sguardo lungo il 

quale entro in me come in una tomba.

La stanchezza, il tempo fosco (sento piovere 

nella sera), l'ombra che aumenta la mia solitudi-

ne e mi amplifica malgrado ogni mio sforzo, e poi 

qualche cosa d'altro, non so che, mi rattristano. 

Mi annoia, essere triste. Mi scuoto. Cosa c'è dun-

que? Nulla. Non ci sono che io.

* * *

Non sono così solo nella vita come lo sono 

questa sera: l'amare mi si è mostrato in persona 

della mia piccola Josette. Ci vogliamo bene da 

molto tempo, è molto tempo che nel retrobottega 

del negozio di mode in cui lavora, a Tours, ve-
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dendo che mi sorrideva con singolare insistenza, 

l'ho presa per la testa e l'ho baciata in bocca – e 

di colpo ha capito che l'amavo.

Ora non mi ricordo più bene la strana felicità 

che provavamo nello svestirci. Ci sono, è vero, 

dei momenti in cui la desidero pazzamente quan-

to la prima volta; avviene sopratutto quando mi è 

lontana. Quando mi è vicina, ci sono dei momenti 

in cui mi disgusta.

Ci troveremo laggiù, nelle vacanze. E i giorni in 

cui ci rivedremo prima di morire, potremo contar-

li... se lo oseremo!

Morire! Decisamente, l'idea della morte è più 

importante di qualsiasi altra.

Verrà il giorno in cui morirò. Lo avevo mai pen-

sato? Cerco... No, non lo avevo mai pensato. 

Non posso. Come il sole, il destino non si può 

guardarlo in faccia. Eppure è grigio.
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E viene la sera, come verranno tutte le sere – 

fino a quella che sarà troppo grande.

* * *

Ma ecco che tutto d'un tratto mi sono drizzato, 

vacillante, in un gran batter di cuore come in un 

battere d'ali...

Cos'è stato? S'è udito lo squillo, in strada, d'un 

sonar di corno; un'aria di caccia... Probabilmente 

qualche imbonitore d'una ditta importante, in pie-

di presso un banco di caffè – gote gonfie, bocca 

violentemente serrata, aspetto truce – stupisce e 

fa tacere gli astanti.

Ma non è soltanto questo, codesta fanfara che 

risuona nelle pietre della città... Quand'ero picci-

no, in campagna dove sono stato allevato, udivo 

lontana, sulle strade dei boschi e del castello, 

questa sonata. La stessa aria, esattamente la 
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stessa cosa; come può essere così infinitamente 

eguale?

E mio malgrado mi sono messo una mano sul 

cuore, con gesto lento e tremante.

Un tempo... adesso... la mia vita... il mio cuo-

re... io! Penso a tutto questo, improvvisamente, 

senza ragione – come se fossi diventato pazzo.

* * *

Da allora, da sempre, che ho fatto io di me? 

Nulla, e sono già sul declinare. Ah! dacchè quel 

ritornello mi ha ricordato il passato, mi sembra 

che per me sia finita, di non aver vissuto, ed ho 

come un desiderio di paradiso perduto.

Ma è inutile supplicare, è inutile ribellarsi: non 

v'è più nulla per me. Non sarò, d'ora in poi, nè fe-

lice nè infelice. Non posso risuscitare. Invecchie-

rò tranquillo come lo sono ora in questa stanza 
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ove tante creature hanno lasciato traccia, ove 

nessuna creatura ha lasciato la propria.

È una stanza, questa, che si trova ad ogni pas-

so. È la stanza di tutti. La si crede chiusa, no: è 

aperta ai quattro venti dello spazio. È spersa in 

mezzo a stanze eguali, come luce nel cielo, co-

me un giorno tra i giorni, come io dovunque.

Io, io! Non vedo più, adesso, che il pallore del 

mio volto, dalle orbite profonde, sotterrato nella 

sera; non mi vedo più che la bocca piena di un si-

lenzio che quetamente, ma sicuramente, mi sof-

foca e mi annienta.

Mi sollevo sul gomito, come su un moncone 

d'ala. Vorrei che mi accadesse qualche cosa 

d'infinito!

* * *
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Non ho genio, non ho una missione da compie-

re, non ho un gran cuore da offrire. Non ho nulla, 

e non merito nulla. Ma vorrei, malgrado tutto, una 

specie di ricompensa...

Dell'amore: sogno un idillio inaudito, unico, con 

una donna lontano dalla quale ho perduto sinora 

tutto il mio tempo, della quale non vedo i linea-

menti ma immagino l'ombra, accanto alla mia, 

sulla strada.

Dell'infinito, ancora! Un viaggio, un viaggio 

straordinario in cui gettarmi, in cui moltiplicarmi. 

Delle partenze lussuose e affaccendate tra la 

premura degli umili, delle pose stanche in vagoni 

correnti a tutta forza come un tuono... fra paesag-

gi scapigliati e città repentinamente emergenti, 

come un sogno.

Imbarcazioni, alberi di nave, comandi di mano-

vra in lingue barbare, sbarchi su scali d'oro, e poi 
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facce esotiche e curiose al sole, e monumenti, 

vertiginosamente rassomigliantisi, monumenti dei 

quali si riconoscono le immagini e che, come 

sembra nell'orgoglio del viaggio, son venuti ad in-

contrarvi.

Ho il cervello vuoto, ho il cuore inaridito; non ho 

nessuno per me: non ho trovato mai nulla, nem-

meno un amico; sono un pover'uomo arenato per 

un giorno sull'impiantito d'una camera d'albergo 

dove vengono tutti e donde tutti vanno via... Ep-

pure, vorrei un poco di gloria! Della gloria, mi-

schiata a me come una stupefacente e maravi-

gliosa ferita che io sentirei e della quale tutti par-

lerebbero; vorrei una folla in cui sarei il primo, ac-

clamato per il mio nome come per un grido nuovo 

sotto la vòlta del cielo.

Ma sento ricadere la mia grandezza. Inutilmen-

te giuoca la mia puerile immaginazione con que-
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ste figurazioni smisurate. Non v'è nulla per me: 

non vi sono che io, io che, denudato dalla sera, 

salgo come un grido.

L'ora mi ha reso quasi cieco. M'indovino più 

che non mi veda nello specchio. Vedo la mia de-

bolezza e la mia prigionia. Protendo verso la fine-

stra le mani dalle dita tese, le mie mani, col loro 

aspetto di cose lacerate. Dal mio angolo d'ombra, 

innalzo il volto sino al cielo. Mi abbandono 

all'indietro e mi appoggio sul letto, questa grande 

cosa che ha vagamente forma di cosa viva, come 

un morto. Mio Dio, io sono perduto. Abbiate pietà 

di me! Mi credevo saggio e contento della mia 

sorte; mi dicevo immune dall'istinto del furto: ohi-

mè, ohimè! non è vero – poiche vorrei prendere 

tutto quello che non è mio.
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II.

Il suono del corno è finito da molto tempo. La 

strada, le case si sono quetate. Silenzio. Mi pas-

so la mano sulla fronte. Questo accesso d'intene-

rimento è passato. Meglio così. Mi rimetto in 

equilibrio con uno sforzo di volontà.

Mi siedo davanti alla tavola e tolgo delle carte 

dalla mia busta da avvocato che vi han messa 

sopra. Bisogna leggerle, bisogna riordinarle.

C'è una cosa che mi stimola: guadagnerò un 

po' di danaro. Potrò mandarne alla mia vecchia 

zia che mi ha tirato su e che mi aspetta sempre, 

nel salotto basso dove il rumore della sua mac-

china da cucire si fa, nel pomeriggio, monotono e 

opprimente come quello di un orologio, e dove, a 

sera, accanto a lei, c'è una lampada che, non so 

perchè, le rassomiglia.
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Le carte... I dati della relazione che deve far co-

noscere le mie attitudini, e rendere definitiva la 

mia accettazione nella banca Berton... Il signor 

Berton, quello che può tutto per me, quello che 

non ha che da dire una parola, il signor Berton, il 

dio della mia vita attuale....

Faccio per accendere la lampada. Sfrego uno 

zolfanello. Non attacca: il fosforo si scaglia, si 

rompe. Lo getto via, e, un po' stanco, aspetto....

Allora sento un canto sussurrarmi vicinissimo 

all'orecchio.

* * *

Mi pare che qualcuno mi si chini su una spalla 

e canti per me, per me solo, confidenzialmente.

Ah! un'allucinazione.... Ecco che son malato di 

cervello.... È la punizione per aver pensato trop-

po poco fa.

16



Sono in piedi, una mano attanagliata al labbro 

della tavola, preso da un'impressione di sovran-

naturale; mi guardo attorno, battendo le palpebre, 

attento e sospettoso.

Si sente quel cantarellare, sempre; non me ne 

libero. Volgo il capo... Viene dalla stanza accan-

to... Perchè è così puro, così stranamente vicino, 

perchè mi tocca così? Guardo il muro che mi se-

para dalla stanza accanto, e soffoco un'esclama-

zione di sorpresa.

In alto, presso il soffitto, al di sopra della porta 

accecata, c'è una luce scintillante. Il canto cade 

da quella stella.

In quel punto il tramezzo è bucato, e da quel 

buco la luce della camera accanto viene 

nell'ombra della mia.

Salgo sul letto. Mi vi drizzo su, le mani contro il 

muro, e arrivo al buco col volto. Del legname fra-
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dicio, dei mattoni scostati; del gesso che s'è stac-

cato: un'apertura larga come una mano, ma invi-

sibile dal basso causa le modanature, si presenta 

ai miei occhi.

Guardo... vedo... La camera accanto mi si of-

fre, tutta nuda.

Si sdraia davanti a me, questa camera che non 

è mia... La voce che cantava se n'è andata; 

quell'andarsene ha lasciato la porta aperta, quasi 

ancora in movimento. Nella stanza non c'è che 

una candela accesa che oscilla sul caminetto.

La tavola, così, in lontananza, pare un'isola. I 

mobili, azzurrastri, rossastri, mi paiono indefiniti 

organi, oscuramente animati, messi lì.

Fisso l'armadio – confuse linee lucide verticali, 

coi piedi nell'ombra – il soffitto, il riflesso del sof-

fitto nello specchio, e la finestra pallida che è, 

contro il cielo, come un volto.
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Sono rientrato nella mia camera – come se ve-

ramente ne fossi uscito – sbalordito sulle prime, 

con tutte le idee sconvolte, fino a dimenticarmi di 

me stesso.

Mi siedo sul letto, rifletto in furia, un po' treman-

te, oppresso dall'a venire...

Io domino e possiedo quella camera... Vi entra 

il mio sguardo. Vi sono dentro. Tutti quelli che vi 

saranno, vi saranno, senza saperlo, con me. Li 

vedrò, li sentirò, assisterò pienamente alla loro 

presenza come se la porta fosse aperta!

* * *

Un istante dopo, con un lungo brivido, ho innal-

zato la faccia fino al buco ed ho guardato ancora.

La candela era spenta, ma v'era qualcuno.

È la cameriera. È entrata certo a riordinare la 

stanza, e vi si è fermata.
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È sola. Mi è vicinissima. Però non vedo vera-

mente bene la creatura viva che si muove, forse 

perchè sono abbagliato dal vederla così reale: 

grembiule blu cielo, di un colore quasi notturno, e 

che cade anch'esso, davanti a lei, come l'ultima 

luce della sera; polsi bianchi e mani più scure, 

causa il lavoro. Il volto è indeciso, perduto, e tut-

tavia impressionante. L'occhio vi è nascosto, e 

tuttavia sfavilla; gli zigomi emergono e brillano; 

una curva della pettinatura luccica sul capo come 

una corona.

Questa ragazza l'ho intravveduta un momento 

fa, sul pianerottolo, mentre lustrava, curva, la rin-

ghiera della scala, con la faccia infiammata vicina 

alle mani grosse. L'ho trovata ributtante, causa 

quelle sue mani nere e le faccende ordinarie per 

cui si china e si accoscia... L'ho scorta anche in 

un corridoio. Camminava davanti a me, balorda, 
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scarmigliata, emanando un odore insulso da tutta 

la persona che si sentiva essere lercia e affardel-

lata in biancheria sudicia.

* * *

E adesso, la guardo. La sera scosta dolcemen-

te la laidezza, cancella la miseria e l'orrore; cam-

bia, mio malgrado, la polvere in ombra, come una 

maledizione in benedizione. Non rimane di lei 

che un colore, una nebbia, una forma; nemmeno: 

un brivido e il battito del suo cuore. Di lei, non ri-

mane più che lei.

È perchè è sola. Cosa inaudita, un poco divina, 

è veramente sola. È in questa innocenza, in que-

sta purezza perfetta: la solitudine.

Io violo la sua solitudine, con gli occhi, ma ella 

non ne sa nulla e non ne è violata.
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Va verso la finestra, con occhi che si rischiara-

no, le mani penzolanti, il grembiule celeste. La 

faccia e la parte superiore della persona sono il-

luminate; sembra che sia nel cielo.

Si siede sul canapè, grande, basso, rosso scu-

ro, che occupa il fondo della stanza vicino alla fi-

nestra. La scopa le sta appoggiata accanto. Lo 

straccio della polvere le è caduto ai piedi e non 

vive più.

Leva una lettera di tasca, la legge. Quella lette-

ra, nel crepuscolo, è la cosa più bianca che esi-

sta. Il foglio doppio si agita fra le dita che lo ten-

gono circospettosamente – come una colomba 

nello spazio.

Si è avvicinata alla bocca la lettera palpitante, 

l'ha baciata.

Di chi, quella lettera? Non della sua famiglia; 

una servetta non conserva così forte amor filiale, 

22



quand'è donna, da baciare una lettera dei suoi 

genitori. Un amante, un fidanzato, sì... Non so il 

nome dell'amato, che molti forse sanno; ma assi-

sto all'amore come nessuno al mondo ha fatto 

mai. E quel semplice gesto di baciare quel foglio, 

quel gesto sepolto in una stanza, quel gesto de-

nudato e scortecciato dall'ombra, ha qualche co-

sa di augusto e di terribile.

Si è alzata, si è messa vicino vicino alla fine-

stra; la lettera bianca, piegata, nella mano grigia.

La sera si infittisce dappertutto, e mi pare di 

non sapere più nè la sua età, nè il suo nome, nè 

il mestiere che il caso l'ha condotta a fare quag-

giù, nè cosa alcuna di lei, nè nulla... Ella guarda 

l'immensità pallida che la tocca. Gli occhi le brilla-

no; si direbbe che piangono, ma no, non traboc-

cano che di chiarità. Gli occhi non sono della luce 

per se stessi; non sono che tutta la luce. Quella 
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donna sarebbe un angelo se sulla terra fiorisse la 

realtà.

Ha sospirato ed è andata sino alla porta a pas-

si lenti. La porta si è richiusa come qualche cosa 

che cade.

Se ne è andata senza aver fatto altro che leg-

gere la sua lettera e baciarla.

* * *

Sono tornato nel mio angolo, solo, più grande-

mente solo di prima. La semplicità di quest'incon-

tro mi ha divinamente turbato. Eppure non era 

che una creatura, una creatura come me. Nulla 

dunque è più dolce e più forte che avvicinare una 

creatura, qualunque essa sia?

Questa donna interessa la mia vita intima, fa 

parte del mio cuore. Come, perchè? Non so... 

Pure, che importanza ha preso!... Non per se 
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stessa: non la conosco e non mi curo di cono-

scerla; ma solo per il valore della sua esistenza 

rivelata un istante, per l'esempio di lei, per la scia 

della sua presenza reale, per il rumore vero dei 

suoi passi.

Mi pare che il sogno sovrannaturale di poco fa 

si sia avverato, e che quello che io chiamavo 

l'infinito sia giunto. Quello che mi ha offerto senza 

saperlo questa donna che m'è passata ora pro-

fondamente sotto gli occhi, mostrandomi il suo 

bacio nudo, non è dunque quella bellezza che re-

gna, e il cui riflesso ci copre di gloria?

* * *

La campana del pranzo riecheggia per l'alber-

go.

Questo richiamo alla realtà quotidiana ed alle 

occupazioni usuali cambia momentaneamente il 
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corso dei miei pensieri. Mi preparo, per andare a 

tavola. Metto un panciotto fantasia, un vestito 

scuro. Mi appunto una perla alla cravatta. Ma su-

bito mi fermo e ascolto attentamente, a fianco – 

lontano – sperando d'udire ancora un rumore di 

passo o di voce umana.

Faccio i gesti che occorrono e continuo a subi-

re l'ossessione dell'avvenimento grande che è 

sopravvenuto: quell'apparizione.

Sono sceso con gli altri che come me abitano 

qui. Nella sala da pranzo, color marrone e oro, mi 

sono seduto a table d'hôte. Uno scintillìo genera-

le, un chiasso, l'affaccendamento grande e vuoto 

del principio dei pranzi. Vi sono molte persone 

che prendono posto, con la discrezione di gente 

ben educata. Dappertutto sorrisi, rumor di seg-

giole messe a posto, parole sparse gettate a ca-

so, voci che si cercano e riprendon contatto, dia-

26



loghi che si richiamano... Poi, incomincia il con-

certo delle posate e dei piatti – regolare e cre-

scente.

I miei due vicini di tavola parlano ognuno con 

l'altro suo vicino. Sento il loro mormorìo che mi 

isola. Di faccia a me s'allineano delle fronti lucen-

ti, degli occhi brillanti, delle cravatte, dei busti, 

delle mani occupate in avanti sulla tavola splen-

dente di bianchezza; tutte cose che attraggono la 

mia attenzione e la ricacciano contemporanea-

mente.

Non so che pensano queste persone; non so 

chi sono. Si nascondono gli uni agli altri e si sor-

vegliano. Cozzo contro la loro luce, contro le 

fronti come contro dei confini.

Braccialetti, collane, anelli... I gesti scintillanti di 

gioielli mi respingono lontano, lontano quanto mi 

respingerebbero le stelle. Una giovinetta mi guar-
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da con occhi azzurri e vaghi. Che cosa posso, io, 

contro questa specie di zaffiro?

Si parla, ma è un rumore che lascia ciascuno a 

se stesso, e che mi assorda, come la luce m'ha 

accecato.

Tuttavia tutte queste persone, avendo pensato 

durante la conversazione a cose che loro preme-

vano, in certi momenti si sono mostrate – come 

se fossero state sole. Ho riconosciuto questa ve-

rità e un ricordo mi ha fatto impallidire.

Si è parlato di denaro; la conversazione si è 

generalizzata su questo motivo e in tutti gli astan-

ti c'è stata come una impressione d'ideale. Un 

sogno, di afferrare, di palpare, trasparì dagli oc-

chi, a fior d'acqua; come un poco di adorazione 

adorata era emerso in quelli della fantesca dac-

chè s'era sentita sola infinitamente tranquilla e li-

berata.
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Furono evocati trionfalmente degli eroi militari. 

Alcuni pensarono: «E io!», e ne furono subito feb-

bricitanti, denotando ciò che pensavano, malgra-

do la sproporzione ridicola e la schiavitù della lo-

ro situazione sociale. Un volto di giovinetta, che 

non seppe trattenere un sospiro di estasi, mi par-

ve rimanerne abbagliato. L'azione d'un pensiero 

indovinabile la fece arrossire. Vidi l'onda sangui-

gna propagarlesi sul viso: le vidi il cuore raggiare.

Si discusse su fenomeni d'occultismo, sull'al di 

là: «Chi sa!», si disse; poi si parlò della morte. 

Mentre se ne parlava, due dei commensali, da un 

capo all'altro della tavola, un uomo ed una donna 

– che non si rivolgevano la parola e sembravano 

non conoscersi – scambiarono uno sguardo che 

io sorpresi.

E compresi, vedendo quello sguardo balenar 

da loro contemporaneamente al colpo dell'idea 
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della morte, che quelle due creature si amavano 

e si appartenevano nel fondo delle notti della vita.

* * *

....Il pranzo era terminato. I più giovani erano 

passati nel salotto.

Un avvocato narrò ai suoi vicini di un processo 

che si era discusso quel giorno. Si esprimeva con 

ritegno, quasi in confidenza, causa l'argomento. 

Si trattava di un uomo che aveva sgozzato una 

ragazzina mentre la violava, e ciò cantando a 

squarciagola, perchè non s'udissero le grida della 

piccola vittima. Al dibattimento, quel bruto aveva 

dichiarato: «Gridava tanto che se fortunatamente 

non fosse stata così giovane si sarebbe sentita lo 

stesso».

Ad una ad una, tutte le bocche si sono chiuse, 

e tutte le facce, senza averne l'aria, si sono mes-

30



se ad ascoltare: quelle che si trovano lontano 

vorrebbero avvicinarsi e strisciare sino al narrato-

re. Attorno all'immagine che è apparsa, attorno a 

quello spaventoso parossismo dei nostri timidi 

istinti, il silenzio si è propagato circolarmente co-

me un rumore formidabile delle anime.

Poi, sento il riso d'una donna, d'una donna 

onesta: un riso secco, rotto, che essa forse crede 

innocente, ma che, zampillando, la accarezza tut-

ta: uno scoppio di riso che, fatto di grida informi 

ed istintive, è quasi un'opera di carne... La donna 

tace e si richiude. E il narratore con voce calma, 

sicuro dell'effetto, continua a gettare su quella 

gente la confessione del mostro: «Aveva la pelle 

dura, e gridava, gridava! Ho dovuto sventrarla 

con un coltello da cucina».
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Una madre, giovane, che ha la sua bimbetta 

accanto, si è alzata a mezzo, ma non può andar-

sene. Risiede e si china in avanti per nascondere 

la bimba; ha il desiderio e la vergogna di star a 

sentire.

Un'altra donna rimane immobile, la faccia incli-

nata; ma ha la bocca serrata come se si difen-

desse tragicamente, ed ho quasi veduto dise-

gnarlesi in volto, sotto cipria e belletto, come una 

scrittura, un sorriso folle di martire.

E gli uomini!... Questo qui, che è placido e 

semplice, l'ho distintamente udito alenare. Quello 

là, fisionomia neutra di borghese, parla, con gran 

sforzo, di questo e di quello alla sua giovane vici-

na. Ma la guarda con uno sguardo che vorrebbe 

arrivarle sino alla carne, ed anche più in là; uno 

sguardo più forte di lui, di cui egli stesso si ver-
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gogna, del quale l'illuminazione gli fa sbatter le 

palpebre, e che lo schiaccia col suo peso.

E anche di quest'altro ho veduto lo sguardo, e 

la bocca fremere e cercar di socchiudersi; ho sor-

preso lo scatto di quell'ingranaggio della macchi-

na umana, la dentata convulsiva verso la carne 

fresca e verso il sangue dell'altro sesso.

E si sono lanciati tutti contro il satiro, in un coro 

d'ingiurie troppo grandi.

....Così, per un istante, non hanno mentito. Si 

sono quasi confessati, forse senza saperlo, ed 

anche senza sapere quel che confessavano. La 

brama e il desiderio sono balzati fuori e ne è pas-

sato il riflesso – e si è veduto quel che vi era nel 

silenzio, suggellato dalle labbra.

È questo, è questo pensiero, questa specie di 

spettro vivente, che io voglio guardare. Mi alzo, 

sollevato, spinto, dalla furia di vedere la sincerità 
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degli uomini e delle donne svelarsi ai miei occhi, 

bella malgrado la sua bruttezza, come un capola-

voro; e di nuovo, tornato nella mia stanza, a brac-

cia aperte, poggiato contro il muro nell'atto di ab-

bracciare, guardo la Camera.

È là, coricata ai miei piedi. Anche vuota, è più 

viva della gente con cui ci s'incontra e con la 

quale si vive confusi; della gente che ha l'immen-

sità del numero per scomparire e farsi dimenti-

care, che ha una voce per mentire ed una faccia 

per nascondersi.

III.

Notte, notte completa. L'ombra, spessa come 

un velluto, si piega da ogni parte su di me.

Attorno a me, tutto è crollato in tenebre. In 

mezzo a questo nero, mi sono messo coi gomiti 
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sulla mia tavola rotonda soleggiata dalla lampa-

da. Mi sono accomodato qui per lavorare, ma in-

vero non ho altro da fare che ascoltare.

Ho guardato or ora nella stanza. Non c'è nes-

suno; ma qualcuno, senza dubbio, verrà.

Qualcuno verrà, questa sera forse, domani, un 

altro giorno; qualcuno fatalmente verrà, poi altri 

esseri si susseguiranno l'un l'altro. Aspetto, e mi 

sembra di non essere più fatto altro che per que-

sto.

Ho aspettato molto tempo, senza osare di ripo-

sarmi. Poi, tardissimo, quando il silenzio regnava 

da tanto tempo che mi paralizzava, ho fatto uno 

sforzo. Mi sono aggrappato di nuovo al muro. Ho 

portato lassù la preghiera dei miei occhi. La ca-

mera era nera, mischiata a tutto, piena di tutta la 

notte, di tutto lo sconosciuto, di tutte le cose pos-

sibili. – Sono ricaduto nella mia camera.

35



* * *

Il giorno dopo, ho veduto la Camera nella sem-

plicità della luce diurna. Ho veduto l'alba stender-

lesi dentro. A poco a poco s'è messa a sbocciare 

dalle sue rovine e ad innalzarsi.

È disposta e ammobiliata sul tipo della mia: in 

fondo, di fronte a me, il camino con la specchie-

ra; a destra, il letto; a sinistra, dalla parte della fi-

nestra, un canapè. Le seggiole, le poltrone, la ta-

vola, l'armadio... Le camere sono identiche, ma 

la mia è finita e l'altra sta per incominciare...

Dopo la colazione, incerta, torno al punto preci-

so che mi attrae, alla fessura del tramezzo. Nulla. 

Ridiscendo.

Che afa! Anche qui si sente un po' d'odore di 

cucina. Mi fermo in questa grandezza senza limiti 

della mia camera vuota.

36



Schiudo, apro la porta. Le porte delle camere, 

nei corridoi, sono tinte in scuro coi numeri incisi 

su piastre di rame. Tutto è chiuso. Faccio alcuni 

passi che sento soli, che sento troppo, nella casa 

grande – grande come l'immobilità.

Il pianerottolo è lungo e stretto, col muro coper-

to d'una tappezzeria imitazione, a fogliame verde 

scuro, in cui brilla il rame d'un'applicazione di 

gas. M'appoggio, coi gomiti sulla ringhiera. Un 

domestico (quello che serve in tavola e che, per il 

momento, ha un grembiule blu, ed è poco ricono-

scibile coi capelli in disordine com'è), discende 

dal piano superiore, saltellando, con dei giornali 

sotto un braccio. La ragazzina della signora Le-

mercier sale, la mano attenta sulla ringhiera, il 

collo in avanti come quello d'un uccello: parago-

no i suoi passettini a dei frammenti di secondi 

che se ne vanno. Un signore e una signora mi 
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passano davanti, interrompendo la loro conversa-

zione perchè non li senta, come se mi rifiutassero 

l'elemosina di quello che pensano.

Avvenimenti lievi che si dileguano come scene 

di commedia sulle quali cala il sipario.

Cammino attraverso il pomeriggio accorante. 

Ho l'impressione di essere solo contro tutti, men-

tre gironzolo nell'interno di questa casa e tuttavia 

al di fuori di essa.

Al mio passaggio, nel corridoio, una porta s'è 

chiusa rapida, strangolando un riso di donna sor-

presa. La gente fugge; si difende. Un rumore che 

non ha significato trapela dai muri, confuso; peg-

gio che del silenzio. Striscia sotto le porte, 

schiacciato, ucciso, un filo di luce; peggio che 

dell'ombra.

Discendo la scala. Entro nel salotto dove mi 

chiama un rumore di conversazione.
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Alcuni uomini, in gruppo, dicono delle frasi che 

non ricordo. Escono; rimasto solo, li sento di-

scutere nel corridoio. Infine le loro voci si annulla-

no.

Poi ecco entrare un'elegante signora, con fru-

scìo di seta e profumo di fiori e d'incensi. Prende 

molto posto in causa del suo profumo e della sua 

eleganza.

Questa signora tende leggermente in avanti un 

bel viso lungo adorno d'uno sguardo di grande 

dolcezza. Ma non la vedo bene, perchè non mi 

guarda.

Siede, prende un libro, ne sfoglia le pagine; e 

le pagine le mettono in volto un riflesso di bian-

chezza e di pensiero.

Esamino di sfuggita il seno che si alza e si ab-

bassa, il volto immobile, il libro vivo che è unito a 

lei. Ha un incarnato così luminoso che la bocca 
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pare quasi nera. La sua bellezza mi rattrista. 

Contemplo questa sconosciuta, da capo a piedi, 

con sublime rimpianto. Ella mi accarezza con la 

sua presenza. Una donna accarezza sempre un 

uomo quando gli si avvicina e quando è sola; 

malgrado tanti generi di separazione, vi è sempre 

fra loro uno spaventoso inizio di felicità.

Ma se ne va. È finita. Non vi è stato nulla, e tut-

tavia è finita. Tutto questo è troppo semplice, 

troppo forte, troppo vero.

Questa disperazione dolce, che prima non 

avrei avuto, mi inquieta. Da ieri, sono cambiato; 

la vita umana, la verità viva, la conoscevo, come 

la conosciamo tutti; la praticavo sin dalla nascita. 

Ma credo adesso, con una specie di timore, che 

mi sia apparsa sotto aspetto divino.

* * *
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Nella mia camera, dove sono risalito, il pome-

riggio si eternizza; e tuttavia vien sera.

Guardo dalla mia finestra la sera che sale al 

cielo, ascensione così dolce che la si vede e non 

si vede; e guardo la folla che si sbriciola sul lastri-

cato delle strade.

I passanti rientrano nelle case alle quali pensa-

no. Attraverso i muri, sento quella in cui mi trovo 

riempirsi, da lontano, di ospiti leggeri, di fievoli ru-

mori.

Si sente un sussurro dall'altra parte del tramez-

zo... Mi drizzo contro il muro e guardo nella ca-

mera vicina, già tutta grigia. Vi è, oscuramente, 

una donna.

* * *
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Si è avvicinata alla finestra come io, poco fa, mi 

ero avvicinato alla mia. È certo il gesto eterno di 

quelli che sono soli in una stanza.

La vedo sempre più; si precisa a mano a mano 

che i miei occhi si abituano; mi sembra che sor-

ga, caritatevolmente.

Porta, in questo principio d'autunno, uno di 

quei vestiti chiari coi quali le donne si illuminano 

sin che vi è ancora sole. Lo splendore scolorito 

della finestra la copre di un riflesso quasi spento. 

La sua veste è colore del crepuscolo immenso, 

colore del tempo – come nei racconti delle fate.

Mi giunge un soffio del profumo che ella ha in-

dosso, e a quel profumo che la designa veramen-

te, come un nome, la riconosco: è la giovane che 

si è posata accanto a me, poco fa, e poi è fuggi-

ta. Ora è là, difesa dalla porta chiusa e in preda 

ai miei sguardi.
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Le sue labbra si son mosse; non so se parla 

sottovoce, o se canticchia... È là, presso il bian-

core triste della finestra, presso l'immagine della 

finestra nello specchio, in mezzo alla camera in-

decisa che si sta scolorendo; è là coi suoi occhi 

scuri e con la sua carne scura, con quella sua 

chiarità di volto che tanti sguardi hanno accarez-

zato dacchè ella esiste.

Il suo collo bianco, spaventevolmente prezioso, 

si piega in avanti; il profilo, vicinissimo alla fine-

stra, appoggiatovi con la fronte, si immerge in 

una penombra bluastra come se il pensiero fosse 

blu; e fluttuando sulla massa tenebrosa dei ca-

pelli una fievole aureola mostra che sono biondi.

La bocca è oscura come se fosse semiaperta. 

La mano è posata sul vetro celeste, come un uc-

cello. Il busto dell'abito è d'una tinta pallida eppu-

re intensa, verde o blu.
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Ignoro tutto di lei, ed ella è tanto lontana da me 

come se dei mondi e dei secoli ci separassero; 

come se fosse morta.

Eppure, non vi è nulla fra di noi. Io sono accan-

to a lei, sono con lei; sboccio tremando su di lei.

....Tendo le mani per abbracciarla. Io sono un 

uomo come gli altri, sempre tristemente pronto a 

rimaner preso della prima donna che capita. Ella 

è la più pura immagine della donna che si ama: 

quella che non si conosce ancora tutta, quella 

che si rivelerà, quella che contiene il solo vero 

miracolo che sia sulla terra.

* * *

Si volta e si insinua nella stanza già notturna, 

come una nuvola, con le sue forme rotonde e on-

danti. Sento il mormorìo profondo della sua ve-
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ste. Ne cerco il volto, come una stella: ma non le 

vedo il volto più di quello che ne veda il pensiero.

Cerco il significato dei suoi gesti; ma mi sfug-

gono. Le sono così vicino, e non so che cosa fa! 

Gli esseri che si vedono senza che lo sospettino 

hanno l'aria di non sapere quello che fanno.

Chiude la porta a chiave, cosa che la divinizza 

un poco di più. Vuole essere sola. Senza dubbio, 

è entrata in questa camera per svestirsi.

Non tento di spiegarmi per quali circostanze è 

qui, come non penso di chiedermi conto del delit-

to che commetto a possedere questa donna con 

gli occhi. So che siamo riuniti, e con tutto il cuore, 

con tutta l'anima, con tutta la vita; la supplico di 

mostrarmisi.

Pare che si raccolga, che esiti. Attribuisco a 

non so quale candida grazia di tutta la sua figura 

che ella aspetti di essere da un po' più di tempo 
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sola per svelarsi. Sì, si sente ancor tutta battuta 

dall'aria del di fuori, tutta sfiorata dai passanti, 

tutta toccata dalle facce protese degli uomini; e, 

rifugiata fra questi muri, aspetta che quel contatto 

sia più allontanato per togliersi la veste.

Mi compiaccio nel leggere in lei il verginale e 

carnale pensiero; ho la sensazione che il mio cor-

po, malgrado il muro, si chini verso il suo.

* * *

Andò verso la finestra, alzò le braccia, e, lumi-

nosamente, chiuse le tende. L'oscurità completa 

cadde tra di noi.

La perdevo!... Provai un dolore acuto in tutto 

l'essere, come se la luce si fosse strappata via 

da me... E rimasi là, a bocca aperta, trattenendo 

un gemito, spiando l'ombra che si confondeva col 

suo respiro.
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Si mosse a tastoni, prese qualche cosa. Indovi-

nai, scorsi un fiammifero che si accendeva in ci-

ma alle sue dita. Lentamente fiorì la sua sem-

bianza. Si videro spuntare le tenui chiarità delle 

mani, della fronte, del collo e l'ebbi davanti a me 

– come un angelo.

Non distinsi il disegno dei lineamenti in quel 

volto durante i pochi secondi in cui la fievole luce 

che ella teneva mi offrì la sua apparizione. S'ingi-

nocchiò davanti al camino, la fiamma tra le dita. 

Udii e vidi un crepitìo chiaro di legno secco 

nell'umidità nera e fredda. Gettò lo zolfanello 

senza accendere la lampada, e non vi fu altro 

chiarore nella stanza che quella luce veniente dal 

basso.

Il fuoco rosseggiò, mentre ella vi passava e ri-

passava davanti, con rumor di brezza, come da-

vanti ad un sole al tramonto. Si vedevano agitarsi 
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in contorno d'ombra la figura grande e slanciata e 

le braccia oscure, con le mani d'oro e di rosa. La 

sua ombra le strisciava ai piedi, si slanciava ver-

so il muro, e volava al di sopra di lei sul soffitto 

incendiato.

Ella era assalita dallo splendore della fiamma, 

che, come fiamma, rotolava verso di lei. Ma ella 

si manteneva nell'ombra; era nascosta ancora, 

ancora coperta e grigia; la veste le ricadeva attor-

no tristemente.

Sedette sul divano di fronte a me. Il suo sguar-

do aleggiò dolcemente per la stanza. Ad un certo 

punto, si posò sul mio; senza saperlo, ci guar-

dammo.

Poi, sorta di sguardo più acuto, di offerta più 

calda, la bocca, che pensava a qualcosa od a 

qualcuno, le si spianò: ella sorrise.
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La bocca sul volto nudo è qualcosa di nudo. La 

bocca, che è rosso sangue, che sanguina eterna-

mente, è paragonabile al cuore: è una ferita, ed è 

quasi una ferita vedere la bocca d'una donna.

Ed io incominciavo a rabbrividire davanti a 

quella donna che si schiudeva e sanguinava in 

un sorriso. Il divano s'affondava tiepidamente sot-

to la stretta delle sue larghe anche; aveva ginoc-

chia sottili accostate e tutto il mezzo del corpo in 

forma di cuore.

...Semisdraiata sul divano, porse i piedi al fuo-

co sollevando leggermente la gonnella con tutt'e 

due le mani, e in quel movimento scoprì le gam-

be che le gonfiavano le calze nere.

E la mia carne gridò, come bollata a ferro caldo 

dalla linea voluttuosa che scompariva, ingrossan-

tesi, nell'ombra, che si perdeva nelle profondità 

straordinarie.
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Mi si aggranchirono le dita e rimasi con lo 

sguardo straziato, tanto ella era là quasi tutta of-

ferta, allargata, spalancata – con la fronte immer-

sa nella notte; mentre l'illuminazione sanguinosa 

trascinantesi per terra saliva su di lei, in lei, come 

uno sforzo umano!

Il velo della sottana è caduto. La donna è ridi-

venuta quello che era. No, è diversa. Dacchè ho 

intravveduto un po' della sua carne proibita, sono 

all'agguato di questa carne, nelle ombre fuse del-

le nostre due camere. Ella si era sollevata la ve-

ste, aveva compiuto il grande semplice gesto che 

gli uomini adorano come tutta una religione, che 

implorano, anche contro ogni speranza, anche 

contro ogni ragione – il gesto abbagliante e tal-

volta abbagliato!

Di nuovo, ella cammina; ed ora, il rumore delle 

sue gonne è un rumore di ali nelle mie viscere.
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Il mio sguardo, respingendo il suo volto puerile, 

su cui stagna, distratto, il suo sorriso, respingen-

done e dimenticandone a forza l'anima e il pen-

siero, lacera la sua forma e vuole il suo sangue, 

come il fuoco che la assedia e non la lascia; ma i 

miei sguardi non possono che caderle ai piedi e 

sfiorarne leggermente la gonna, come le fiamme 

del focolare, le fiamme magnifiche e supplicanti, 

le fiamme scortecciate, le fiamme in brandelli, 

che fluiscono verso il cielo!

Ella si è infine mostrata profondamente.

Per scalzarsi, ha incrociato le gambe molto in 

alto, porgendomi il golfo del suo corpo.

Mi faceva vedere il piede delicato, imprigionato 

nella scarpetta lucente, e nella calza di seta, più 

opaca, il ginocchio sottile e il polpaccio ampia-

mente rigoglioso, come una fine anfora sulla gra-
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cilità delle caviglie. Sopra il ginocchio, nel punto 

in cui la calza terminava in un calice bianco e nu-

voloso, forse un poco di carne pura: non distin-

guevo la biancheria dalla pelle nelle tenebre per-

se e nello splendore palpitante del rogo che 

l'assaliva. È il tessuto delicato delle sottovesti? è 

la carne? È nulla? è tutto? I miei sguardi conten-

dono questa nudità all'ombra ed alla fiamma. La 

fronte contro il muro, le palme appoggiate al mu-

ro, impetuosamente, per abbatterlo ed attraver-

sarlo, mi torturavo gli occhi in quest'incertezza, 

tentando, per amore o per forza, di vedere me-

glio, di vedere di più.

E mi tuffavo nella grande notte del suo essere, 

sotto l'ala dolce, calda e terribile della sua sotta-

na sollevata. Le mutande ricamate si schiudeva-

no in una larga fessura scura, piena d'ambra, e i 

52



miei sguardi si spingevano là, e diventavano paz-

zi. E quasi avevano quello che volevano, in 

quell'ombra aperta, in quell'ombra nuda, nel cen-

tro di lei, nel centro dell'esile indumento che va-

porosamente lieve e tutto odorante di lei, quasi 

non era che una nube d'incenso attorno al centro 

del suo corpo – in quell'ombra che, in fine, è un 

frutto.

Per un istante fu così. Rimasi stirato contro il 

muro davanti a donna che poco prima – ricorda-

vo un gesto –aveva avuto paura della propria im-

magine nello specchio, e che ora, nella castità 

perfetta della sua solitudine, aveva preso una po-

sa da ragazza che si strofina agli sguardi 

dell'uomo attirato davanti a lei... È pura, e tuttavia 

si svela, si offre e si incava...
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La fiammata del camino si spegneva, e non la 

ve- devo quasi più quando incominciò a svestirsi: 

era nella notte che stava per svolgersi questa fe-

sta immensa di lei e di me.

Vidi la figura alta, diffusa, spietata nella sua 

bellezza quasi spenta, agitarsi con dolcezza, av-

volta in rumori tenui, carezzosi e tepidi. Ne scorsi 

le braccia evoluzionare gravemente, e al barlume 

squisito di un gesto che le arrotondò compresi 

che erano nude.

Quel ch'era caduto ora sul letto, in un sottile 

brandello setoso, leggero e lento, era il busto che 

la stringeva dolcemente al collo, e forte alla cinto-

la... La gonna vaporosa si schiuse, e, scorrendo-

le ai piedi, la illuminò tutta, pallidissima, in mezzo 

alle profondità. Mi parve di vederla fuoruscire da 

quella gonna avvizzita e che nulla esistesse 

54



all'infuori di lei – e distinguevo la forma delle sue 

due gambe.

Forse mi parve – perchè gli occhi non mi servi-

vano quasi più, non soltanto per la scarsità della 

luce ma perchè ero accecato dallo sforzo oscuro 

del mio cuore, dal mio palpitare di vita, da tutte le 

tenebre del mio sangue... Non era che i miei oc-

chi perseguissero le sue forme sublimi; era piut-

tosto che la mia ombra si accoppiava alla sua.

Un grido mi occupò tutto quanto: Il suo ventre!

Il suo ventre! Che m'importavano il seno e le 

gambe! – me ne curavo quanto del pensiero e 

del volto, già abbandonati. Era il suo ventre che 

volevo e al quale mi sforzavo di arrivare come al-

la salvezza.

Gli sguardi, che le mie mani convulse caricava-

no della loro forza, i miei sguardi pesanti come 

carne, avevano bisogno del suo ventre. Sempre, 
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malgrado le leggi e le vesti, lo sguardo maschio 

si spinge e striscia verso il sesso della femmina 

come un rettile verso il suo buco.

Ella non era più, per me, che il suo sesso. Ella 

non era più che la ferita misteriosa che si apre 

come una bocca, sanguina come un cuore, e vi-

bra come una lira. Ed esalava da lei un profumo 

che mi riempiva, non più il profumo artificiale di 

cui è impregnata nei vestiti, il profumo di cui si 

aggrazia, ma l'odore profondo di lei, selvaggio, 

vasto, paragonabile a quello del mare – l'odore 

della sua solitudine, del suo calore, del suo amo-

re, e il segreto delle sue viscere.

Con gli occhi gonfi e rossi come due bocche 

pallide, mi serravo contro quella apparizione terri-

bilmente seducente. Diventavo feroce nel mio 

trionfo. E la sua bocca era un lungo bacio che 
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passa, ed io increspavo la bocca mia in un lungo 

bacio sterile.

Allora ella sostò immobile – inesplicabile, 

scomparsa...

Con un soprassalto violento, volli realmente 

toccarla... Distruggere quel muro, o uscire dalla 

mia camera, sfondare la porta, gettarmi su di lei...

No, no, no! Un'intuizione mi ricollocò netto e 

dritto nel mio buon senso... Avrei avuto appena il 

tempo di sfiorarla. Mi avrebbero preso – la re-

putazione macchiata, il carcere, l'infamia, la mi-

seria nera; tutto. Ne ebbi una paura spaventevole 

tanto tutto ciò era vicino; un brivido mi inchiodò 

dov'ero.

Ma, subito, un'altra idea sorse, un sogno mi 

sconvolse la carne: passato il primo spavento, el-

la avrebbe lasciato fare, forse; sarebbe rimasta 

presa dal contagio, si sarebbe infiammata al mio 
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contatto, colme una cosa, in uno smarrimento di 

riconoscenza...

No, un'altra volta no! Perchè allora sarebbe 

stata una donna da strada, e di queste se ne tro-

vano quante se ne vogliono. È facile avere una 

donna fra le mani e farne quello che si vuole: è 

un sacrilegio che si paga a tariffa. Vi sono anche 

delle case in cui, pagando, si può vedere a far 

l'amore spiando da una porta. Se fosse una di 

quelle, non sarebbe più lei – che è angelicamen-

te sola.

Bisogna, proprio che mi ficchi in testa e in cor-

po questo: se la colgo in modo così perfetto, si è 

perchè è separata da me e vi è tra di noi una la-

cerazione. La solitudine la fa raggiare, ma la di-

fende trionfalmente. La sua rivelazione è fatta 

della sua verità vergine, dell'isolamento universa-

le di cui è regina, e della certezza in cui vive di 
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questo isolamento. Si mostra, da lontano, attra-

verso la sua virtù, e non si dona: è come un ca-

polavoro; rimane distante, inalterabile, nell'isola-

mento dell'abisso e del silenzio, quanto la statua 

e la musica.

E tutto che mi attira, mi impedisce di avvicinar-

mi. Bisogna che io sia sventurato, bisogna che io 

sia contemporaneamente un ladro e una vittima... 

Non ho altro scampo che quello di desiderare, di 

superare me stesso a forza di desiderio, di sogno 

e di speranza – di desiderare e di possedere il 

mio desiderio.

Per un istante, ho voltata via la testa, tanto è 

potente e crudele l'alternativa in cui mi dibatto: ho 

lasciato perdere i rumori dolci che ella faceva nel 

buco che si scava senza fine sotto i miei occhi... 

Divento forse pazzo? No, è la verità che è pazza.
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Con tutto intero il corpo, con tutto intero il pen-

siero, sormonto il mio smarrimento carnale: la 

mia carne tace e non sogna più, e al disopra del-

le pesanti rovine di me stesso riprendo a guar-

dare.

Come se avesse pietà di me, ella si riveste, si 

ricopre tutta.

Ora ha acceso la lampada. Si è rimessa una 

veste; mi nasconde tutti i bei segreti che a tutti 

nasconde; è rientrata nel lutto del suo pudore.

Mi offre ancora alcuni movimenti sparpagliati. 

Eccola che si misura la vita; si mette un po' di 

rosso sull'orlo delle orecchie, poi lo toglie; si sor-

ride nello specchio, in due modi diversi, ed an-

che, per un istante, si mette in un atteggiamento 

da contrariata. Inventa mille piccoli movimenti 

inutili ed utili... Scopre dei gesti di civetteria ai 

quali, come ai gesti del pudore, conferisce una 
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specie di bellezza austera l'essere compiuti nella 

solitudine.

...Poi, nell'istante in cui, pronta e meravigliosa-

mente chiusa nei suoi ornamenti, ha finito di esa-

minarsi con un sublime supremo colpo d'occhio – 

nuovamente i nostri sguardi s'incrociano.

È appoggiata con una mano al tavolo su cui 

brilla la lampada senza paralume... Volto e mani 

splendono, e l'irradiazione libera della lampada le 

inonda con un più vivo splendore il mento, il con-

torno del volto, il disotto degli occhi.

Non la riconosco più, mentre sorge così 

dall'ombra con quella maschera di sole; ma non 

ho mai veduto un mistero così da vicino... Riman-

go là, tutto avvolto nella sua luce, tutto palpitante 

di lei, tutto sconvolto dalla sua presenza nuda, 

come se avessi ignorato sino a quel momento 

che cosa è una donna.
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Come poco avanti, sorride prima che i suoi oc-

chi si stacchino da me; ed io sento il valore 

straordinario di quel sorriso e la ricchezza di quel 

volto...

Se ne va... La ammiro, la rispetto, la adoro; ho 

per lei una specie d'amore che nulla di reale ina-

bisserà, e che non ha alcun motivo nè di sperare 

nè di finire. No, veramente, io non sapevo che 

cosa era una donna.

* * *

Non venne a pranzo e lasciò l'albergo la matti-

na dopo.

La rividi nel momento in cui partiva. Mi trovavo 

proprio ai piedi della scala, nella mezza luce del 

vestibolo, mentre si affaccendavano davanti a lei. 

Ella discendeva; la sua mano così fine, inguanta-

ta di bianco, saltellava sulla lucente ringhiera ne-
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ra, come una farfalla. Il suo piede puntava in 

avanti, piccolo e brillante come un gioiello. Mi 

parve meno grande che il giorno prima, ma in tut-

to era quale m'era apparsa la prima volta che 

l'avevo scorta. La bocca era così piccola che si 

sarebbe detto che ella la rimpicciolisse. Era vesti-

ta di grigio perla, la gonna frusciante... Passava, 

se ne andava, svaporava, profumata...

Mi aveva sfiorato; in quel momento avrebbe 

potuto vedermi, ma non mi vide, naturalmente – 

eppure, nell'ombra delle nostre due camere, ave-

vamo fatto tutt'e due lo stesso sorriso! Ella era ri-

diventata quella luce chiusa, senza pietà, che so-

no le persone che s'incontrano fra tutte le altre. 

Fra di noi non vi era più muro; vi erano lo spazio 

infinito e il tempo eterno: vi erano tutte le forze 

del mondo.
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Così la scorsi nell'ultima occhiata – senza capir 

bene, chè non si comprende mai tutta una par-

tenza. Non l'avrei più riveduta. Tante grazie sta-

vano per appassirsi e dissiparsi; tanta bellezza, 

tanta dolce debolezza, tanta felicità erano per-

dute. Fuggiva lentamente, verso la vita incerta, 

poi verso la morte certa. Comunque fossero i 

suoi giorni a venire, ella andava verso il suo ulti-

mo giorno.

È tutto quello che potevo dire di lei.

...Stamane, ora che mi si è fatta attorno la luce, 

conferendo ad ogni dettaglio una deserta preci-

sione, il mio cuore si dibatte e si lamenta. Ovun-

que, lo spazio vuoto. Quando qualche cosa è ve-

ramente finita, non pare che sia tutto finito?

Non so il suo nome... Ella andrà per il suo de-

stino com'io per il mio. Se le nostre due esistenze 

si fossero unite, non si conoscerebbero gran fat-
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to; che notte, adesso! Ma non dimenticherò mai 

l'incomparabile sera in cui fummo insieme.

IV.

Stamane penso alla visione così grande e così 

felice dell'altro ieri. Ma la rivedo già con minor 

commozione; è passato un giorno, e già si è al-

lontanata un poco dal mio cuore. Sta per morire, 

senza che io faccia nulla per essa?

Mi viene un desiderio: scriverla, fissare in modo 

definitivo tutti i particolari di quello che ho patito, 

perchè il tempo passando non li disperda, come 

polvere.

Ma, subito, la bianchezza della carta mi cagio-

na la dimenticanza di quello che debbo dire, una 

dolce vertigine in cui si fonde tutta la precisione 

dei miei ricordi.
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Mercè uno sforzo di attenzione intensa e ricon-

dotta senza tregua al soggetto, malgrado la fatica 

che ingrandisce dietro gli occhi, scrivo, scrivo tut-

to. Divento febbricitante. Credo di tradurre esatta-

mente la realtà delle cose. Poi mi rileggo, e non è 

nulla – non mi stanno davanti che delle parole.

L'oppressione straordinaria, la semplicità tragi-

ca, l'armonia intensa e straziata, dov'è tutto que-

sto? Questo scritto non vive. È un ingraticolato di 

parole sulla realtà: le frasi stan lì, nere e regolari, 

attraverso la carta, come catene.

Come si deve fare perchè da quei segni morti 

sorga il vero?

Ho tentato di girare la difficoltà. Ho cercato il 

particolare tipico, evocatore... Ricordando 

un'impressione avuta, quando la scorsi, al princi-

pio, nella luce della finestra, volli insistervi: «Vi 

era su lei del blu, del verde, del giallo». Questo 
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non è mai stato così; questo sgorbio fanciullesco 

non è la verità; lo distruggo... L'importante, è de-

scrivere il suo corpo. Mi vi dedico minuziosamen-

te, faccio dei confronti con una statua antica. Ri-

leggendomi, in un momento di collera, anniento 

d'un colpo questo ripiego.

Tento delle parole crude, più energiche mi sem-

bra, e, a poco a poco, mi lascio andare ad inven-

tare dei particolari per pervenire all'acutezza del 

ricordo: «Ella prendeva delle pose lubriche...».

No! no! Non è vero!

Non sono che parole; parole inerti che lasciano 

sussistere senza poterla raggiungere la grandez-

za di quello che fu; sono suoni inutili e vani; è co-

me l'abbaiare d'un cane, il rumore dei rami al sof-

fio del vento.
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Ho aperto la mano e lasciato cadere la penna, 

oppresso d'impotenza, di sconfitta, di oscura fol-

lia.

Come avviene che non si possa dire quello che 

si è veduto? Come avviene che la verità ci fugga 

davanti come se non fosse della verità, e che non 

si possa, malgrado la propria sincerità, essere 

sinceri? Non si è evocata una cosa per il solo 

averla nominata col suo nome. Le parole, le pa-

role, si ha un bel conoscerle sin dall'infanzia! non 

si sa cosa sono.

Il mio brivido, la mia malinconia, la mia amba-

scia sono perduti. Sono condannato ad essere 

dimenticato. Mi si passerà davanti senza guar-

darmi o senza vedermi. Non ci si curerà di quello 

ch'io posso avere di bene. Non posso essere su 

questa terra che un credente.
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* * *

Rimasi parecchi giorni senza vedere nulla. Fu-

rono giornate terribilmente calde. In principio, un 

cielo grigio e piovoso; e adesso il settembre fini-

va fiammeggiando. Venerdì... Diamine, già da 

una settimana alla pensione Lemercier!...

Un pomeriggio afoso, seduto su di una seggio-

la, mi smarrii, mezzo in sogno, in un'impressione 

da racconto delle fate.

...Il margine d'una foresta; sotto gli alberi, sul 

tappeto di smeraldo fosco, degli occhi di sole; 

laggiù, in fondo alla pianura, una collina, e sopra 

fogliami, mareggianti, gialli e verde-nero, un'ala 

di muro e una torricella, quadrettata, come una 

tappezzeria... Veniva avanti un paggio, vestito 

come un uccello. Un ronzìo di mosche. Era il ru-

69



more lontano della caccia del Re. Stavano per 

accadere cose straordinariamente dolci.

* * *

Il giorno dopo, il pomeriggio fu ancora soleggia-

to e scottante. Mi ricordai dei pomeriggi simili, 

molti anni addietro, e mi parve di vivere in quel 

tempo scomparso – come se lo splendente calo-

re cancellasse il tempo e soffocasse ogni altra 

cosa sotto la sua cova.

La camera accanto era quasi nera... Avevano 

chiuso le imposte. Attraverso le tende doppie di 

stoffa sottile, vedevo la finestra rigata di sbarre 

scintillanti, come la griglia d'una fornace.

Nel silenzio torrido della casa, nel vasto sonno 

rinchiuso, salivano delle risate che si sgranavano 

inutilmente; voci si perdevano, come ieri, come 

sempre.
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Preziosamente, da quel lontano tumulto uscì 

un suono di passi.. Venivano verso di me. Mi pro-

tesi verso quel rumore crescente... La porta si 

aprì, abbagliante, spinta – parve – dalla luce 

stessa, ed apparvero due misere ombre rôse dal 

gran chiarore.

Sembravano inseguite. Esitarono sulla soglia, 

piccole piccole, incorniciate contemporaneamen-

te; poi entrarono.

Udii richiudere la porta; la camera era viva. 

Scrutai i venienti; li distinguevo dolcemente attra-

verso gli aloni rosso e verde scuro di cui il colpo 

di luce dal loro ingresso mi aveva popolato gli oc-

chi: una bimbetta e un ragazzino, di dodici o tre-

dici anni.

Si erano seduti sul canapè, e si guardavano 

senza dir nulla, coi loro volti quasi eguali.
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* * *

Si udì la voce d'uno dei due mormorare:

— Vedi che non ci sta nessuno?

E una mano mostrò il letto senza lenzuola, 

l'attaccapanni nudo d'abiti, la tavola deserta: 

l'accurata devastazione delle stanze libere.

Poi, ai miei occhi, quella mano cominciò a tre-

mare come una foglia. Udivo i battiti del mio cuo-

re. Le voci sussurrarono:

— Siamo soli... Non ci hanno veduti.

— Si direbbe che siamo soli per la prima volta.

— Eppure, ci siamo conosciuti sempre.

Un tenue balbettìo di riso.

Pareva che avessero avuto bisogno della loro 

solitudine, prima tappa di un mistero verso il qua-

le procedevano insieme. Erano sfuggiti dagli altri; 

se li erano annullati attorno. Avevano creato la 
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solitudine proibita. Ma ben si vedeva che, una 

volta trovata la solitudine, non sapevano più che 

cosa cercare.

* * *

Allora udii balbettare con un ampio brivido, 

quasi di desolazione, quasi un singhiozzo:

— Ci vogliamo molto bene...

Poi una frase tenera sorse anelando, provando 

le parole, malcerta come un uccellino troppo pic-

colo:

— Vorrei volerti bene di più.

A vederli così piegati l'uno verso l'altro, 

nell'ombra calda che li circonda e che vela la loro 

età sui volti, sembrano due amanti che si acco-

stano.

Due amanti! Era quello che essi sognavano di 

essere, senza sapere cos'era.
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Uno dei due aveva pronunciato queste parole: 

per la prima volta. Era la prima volta che pareva 

loro di esser soli, quantunque avessero vissuto 

sempre insieme.

Era, forse, era certo la prima volta che quei due 

amici d'infanzia volevano uscire dall'amicizia e 

dall'infanzia. Era la prima volta che un desiderio 

di desiderio stupiva e turbava due cuori che ave-

vano fino ad allora dormito insieme...

* * *

Ad un certo punto si alzarono, e l'esile raggio di 

sole che passava al di sopra di essi e cadeva ai 

loro piedi ne mostrò le forme e ne accese i volti e 

i capelli, di modo che la loro presenza illuminò la 

stanza.
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Stavano per andarsene, abbandonarsi? No, ri-

sedettero; tutto ricadde nell'ombra, nel mistero, 

nella verità.

...Sentivo, a contemplarli, un'unione confusa 

del mio passato e del passato del mondo. Dove 

erano? Ovunque, poichè erano... Sono sulla riva 

del Nilo, del Gange o del Cidno, sulla riva del cor-

so eterno degli anni. Sono Dafni e Cloe, presso 

un cespuglio di mirto, nella luce greca, tutt'illumi-

nati da un verde riflesso di fogliame, e i loro volti 

si riflettono l'uno nell'altro. Nel loro vago piccolo 

dialogo c'è il sussurro delle due ali di un'ape, 

presso la freschezza delle fontane e il calore che 

divora i campi, mentre un carro passa in lonta-

nanza carico di covoni e di azzurro.

Si apre il nuovo mondo; la verità palpitante è là. 

Sono sconcertati, temono l'improvvisa apparizio-

ne di qualche divinità; sono infelici e felici; sono 
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vicini quant'è possibile esserlo, essendosi offerti 

l'un l'altro quanto hanno potuto. Ma non sospetta-

no quello che si offrono. Sono troppo piccoli, so-

no troppo giovani, non esistono abbastanza; 

ognuno dei due è un segreto soffocante per se 

stesso.

Come tutte le creature, come me, come noi, 

vogliono quello che non hanno, mendicano. Ma 

domandano la carità a se stessi, chiedono soc-

corso alla loro presenza ed alla loro persona.

Lui, già uomo, già impoverito da quel compa-

gno femminile, voltato, trascinato verso di lei, le 

tende le braccia malcerte e inesperte, senza trop-

po osare di guardarla.

Lei, già donna, s'è arrovesciata con la nuca 

sullo schienale ed il volto dagli occhi lucenti, piut-

tosto grasso e tutto roseo, è colorito e intiepidito 

dal cuore; la pelle del collo, satinata e tesa, palpi-
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ta; è il punto, tra volto e seno, prezioso e delicato 

della pulsazione. Semischiusa, attenta, un poco 

voluttuosa per quel che già emana, da lei, di vo-

luttà, pare una rosa che si respiri. Le si vedono 

sino alle ginocchia le gambe fini, dalle calze di fi-

lo giallo, sotto la veste che le avvolge il corpo 

porgendolo – come un mazzo di fiori.

Quanto a me, io non potevo staccar gli occhi 

dai loro gesti, e bevevo quello spettacolo, incolla-

to il volto al loro gruppo come un vampiro.

* * *

Dopo un lungo silenzio, egli mormorò:

— Vuoi che ci diamo del lei?

— Perchè?

Egli parve immergersi in uno sforzo d'attenzio-

ne.

— Per ricominciare, disse infine.
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E ripetè:

— Vuole?

Ella trasalì visibilmente al contatto di quella 

nuova forma della parola, sotto quel «lei», quasi 

come sotto un primo bacio.

Ella osò dire:

— Pare che sia qualche cosa che ci copriva e 

che vien tolto...

Adesso, egli osava di più:

— Vuole che ci baciamo sulla bocca?

Oppressa, ella non potè sorridere completa-

mente.

— Lo voglio, disse.

Si presero per le braccia, per le spalle, e si te-

sero le labbra chiamandosi dolcemente dolce-

mente, come se le loro bocche fossero uccelli.

— Giovanni...

— Elena...
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Era la prima cosa che inventavano. Baciare 

quello che bacia, non è la carezza più tenera-

mente piccola che si possa trovare, non è il più 

stretto legame? E poi, è una cosa tanto 

proibita!...

Per una seconda volta, mi parve che il loro 

gruppo non avesse più età. Così con le mani nel-

le mani, i volti uniti, tremanti e ciechi nell'ombra 

del bacio, somigliavano a tutti gli amanti.

Si fermarono, tuttavia, si staccarono dalla 

carezza di cui non sapevano ancora servirsi.

Parlarono, con le loro bocche tuttora innocenti. 

Di che? Del passato, di quel loro così vicino e co-

sì breve passato.

Uscivano dal paradiso dell'infanzia e dell'igno-

ranza. Parlarono di una casa e di un giardino in 

cui avevano vissuto insieme.
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Quella casa li preoccupava. Era circondata dal 

muro del giardino, così che dalla strada non se 

ne vedeva che il sommo del tetto; non si vedeva 

quel che essa faceva.

Balbettarono:

— Le camere, quando noi eravamo piccoli ed 

esse erano grandi...

— A camminarvi ci si stancava meno che in 

qualsiasi altro posto.

A sentir loro, fra quei muri vi era qualcosa di 

soccorrevole e di invisibile, diffuso ovunque; 

qualche cosa come il buon Dio del passato... Ella 

mormorò un'aria musicale udita laggiù, e disse 

che la musica si ricorda meglio delle persone.

Erano ricaduti nel passato per la naturale dol-

cezza del loro peso; si rannicchiavano nel ricor-

do, freddolosamente.
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— L'altro giorno, il giorno prima di venir via, 

con un lume in mano, tutto solo, ho girato l'appar-

tamento che si svegliava appena per guardarmi 

passare...

Nel giardino, così ben tenuto e così tranquillo, 

non si pensava che ai fiori, e non molto nemme-

no ai fiori. Guardavano e vedevano lo stagno, il 

viale coperto, e il ciliegio, che, d'inverno, quando 

l'erbetta è bianca, ha troppi fiori.

Ancora ieri erano in quel giardino, come un fra-

tello e una sorella. Adesso, sembrava che la vita 

fosse divenuta seria d'un tratto, e che non sapes-

sero più giuocare. Si vedeva che volevano ucci-

dere il passato. Quando si è vecchi, lo si lascia 

morire; quando si è giovani e forti, lo si uccide...

Ella si raddrizzò:

— Non voglio più ricordare, disse.

Ed egli:
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— Non voglio più che ci rassomigliamo. Non 

voglio più che siamo fratelli.

A poco a, poco, aprono gli occhi.

— Non toccarsi che le mani, non vedersi che il 

volto! mormorò egli tremando.

— La fraternità è un niente.

Era venuta l'ora delle belle decisioni torbide e 

dei frutti proibiti. Prima, non si appartenevano; 

ma era venuta l'ora di attendere a riprendersi, 

tutt'interi, per fare quello che volevano di se stes-

si.

Ormai, avevano un po' vergogna e coscienza 

di se stessi.

Alcuni giorni prima, verso sera, avevano prova-

to un grave piacere a disobbedire, uscendo dal 

giardino malgrado la proibizione dei loro genitori.

— La nonna, tutta grigia in cima alla scalinata, 

era venuta a chiamarci per tornare in casa...
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«Invece siamo andati via tutt'e due; siamo pas-

sati attraverso la siepe là dove di solito c'è un uc-

cellino che canta, e dove c'è un buco. L'uccellino 

era volato via, e il suo canto anche. Non c'era 

vento, e non c'era quasi più luce. I rami degli al-

beri tacevano, malgrado la loro sensibilità. Per 

terra, la polvere era morta. L'ombra ci ha avvilup-

pati con sè, così dolcemente che le avremmo 

quasi rivolto la parola. Eravamo intimiditi veden-

do sopraggiungere la notte. Le cose non avevano 

più colore, erano appena un po' di chiaro nella 

notte; i fiori, la strada, anche le messi erano 

d'argento... Ed è stata la volta che mi sono avvi-

cinato di più alle sue labbra con le mie.

— La notte – ella disse, con l'anima ingrandita 

in un'effusione di bontà – la notte accarezza le 

carezze...
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— Io le ho preso la mano, e ho capito tutta la 

sua vita...

«Prima, dicevo mia cugina Elena, ma parlando 

così non sapevo quello che dicevo. Adesso, 

quando dirò lei, sarà tutto...».

Di nuovo congiunsero le loro labbra. Le loro 

bocche ed i loro occhi erano quelli di Adamo ed 

Eva. Evocai l'infinito esempio ancestrale donde 

scorrono, come una fontana, e la storia sacra e la 

storia umana. Erravano essi nella luce penetran-

te del paradiso, senza nulla sapere: era come se 

non fossero. Quando ebbero conosciuto il segre-

to – in seguito al trionfo della curiosità, pur vietata 

da Dio in persona – quando ebbero scoperto la 

separazione accarezzante ed intravveduta la 

grande volontà della carne, allora si oscurò il cie-

lo. Cadde su di essi la certezza di un avvenire di 

dolore; degli angeli, come avvoltoi, li scacciarono; 
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corsero di giorno in giorno la terra, ma avevano 

creato l'amore e sostituito la ricchezza divina con 

la povertà di essere l'uno dell'altro.

I due piccoli ragazzi hanno preso posto nel 

dramma eterno. Si parlano, e restituiscono al tu 

tutta la sua riacquistata importanza:

— Vorrei amarti di più... vorrei sopratutto amarti 

più forte, ma non so come... Vorrei farti male, ma 

non so come.

* * *

Non dicono più nulla, come se per loro non vi 

fossero più parole. Sono sul margine di se stessi, 

e si vedono le loro mani tremare nello spazio che 

li divide.

Obbediscono a questa ispirazione delle loro 

mani; vanno a tentoni verso la felicità strana e 

tragica, verso la colpa felice che si commette 
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contemporaneamente, verso l'allacciamento per 

il quale due esseri ricominciano la vita, intima-

mente fusi, come un solo essere informe.

Non li vedevo distintamente... Mi parve che egli 

mettesse le mani su di lei, verso le parti più vere 

di lei, mentre ella, con gli occhi risplendenti, 

aspettava. Mi parve, nell'ombra ardente in cui 

erano chiusi, che fosse mezzo svestito, e che da-

gli abiti sconvolti, scostati, si fosse eretta la sua 

nudità... Fiore strano, profondo, che è una cosa 

sola con le sue viscere, con tutta la sua carne, 

col suo cuore, e che sta fra di loro come un mi-

stero vivo, come un miracolo, come un bambino.

...Senza dubbio egli le aveva sollevato la veste, 

perchè percepii questa frase esalata sottovoce, 

confusa, soffocata, sacrificata, nel silenzio terribi-

le:

— È la tua vera bocca.
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* * *

Ed io palpitavo su di loro, mentre uno spaven-

toso amore, un amore enorme della verità, 

squarciava il mio corpo sul muro... Quasi che il 

mio anelito li ardesse, li facesse impazzire 

d'amore, ebbero paura e si alzarono. Era finita. 

La pungente avventura che, per caso, s'era ini-

ziata sotto i miei occhi, avrebbe continuato altro-

ve, si sarebbe compiuta altrove...

Non appena si erano alzati che s'è aperta la 

porta. Ecco, china in avanti, la vecchia nonna. 

Viene dal grigio e dai fantasmi; viene dal passa-

to. Li cerca come se si fossero perduti. Li chiama 

a mezza voce... Per una coincidenza straordi-

naria che si armonizza con la loro presenza, ella 

ha messo una dolcezza infinita nell'intonazione 

della voce; quasi – oh prodigio! – della tristezza.
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— Siete lì, ragazzi?

Ed aggiunge, con un lieve riso puro, privo di 

sottintesi:

— Che cosa fate dunque lì?... Venite, vi cerca-

no.

È vecchia ed appassita; ma è angelica, con 

quella sua veste sino al collo. Accanto a loro, che 

si preparano alla vita immensa, è tornata ormai 

come una bambina: inattiva, inutile.

Essi le si gettano nelle braccia, innalzando la 

fronte verso la sua santa bocca abbandonata. 

Pare che le dicano addio per sempre.

* * *

La nonna se ne va. E un istante dopo se ne 

vanno i due ragazzi, in fretta come sono giunti: 

uniti, dall'invisibile e sublime legame del male! 
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talmente uniti che non si tengono più la mano co-

me entrando. Ma, sulla soglia, si guardano.

E mentre la camera è vuota come un santuario, 

penso al loro sguardo, al loro primo sguardo 

d'amore, che io ho veduto.

Nessuno, prima di me, ha potuto vedere uno 

sguardo simile. Ero accanto a loro, ma da loro 

lontano. Comprendevo e leggevo, senza essere 

travolto nello stordimento dell'azione, perduto 

nella sensazione. È per questo che ho veduto 

quello sguardo. Essi, non sapendo quando han-

no incominciato, non sanno che è il primo: dopo, 

lo dimenticheranno; i progressi urgenti dei loro 

cuori distruggeranno questi preludî. Non si può 

conoscere il proprio primo sguardo come non si 

può conoscere il proprio ultimo sguardo.

Io me ne ricorderò quando essi non se ne ricor-

deranno più.
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Io non me ne ricordo, del mio primo sguardo 

d'amore. Eppure, esso fu. Divine semplicità, che 

si sono cancellate dal mio essere. Eppure, Dio 

mio, che cosa conservo io che le valga? Il piccolo 

essere che io ero è morto, tutt'intero, sotto i miei 

occhi. Io gli sopravvivo, ma l'oblìo mi ha tormen-

tato, poi vinto; e la tristezza di vivere mi ha rovi-

nato e non so più quello che sapevo. Ricordo 

qualche cosa, a caso, ma il più bello e il più dolce 

è nel nulla.

Ebbene, il cantico troppo tenero che ho ascol-

tato ora, tutto pieno d'infinito e traboccante di sor-

risi nuovi, questo canto prezioso, io lo prendo, lo 

posseggo, lo conservo. Palpita sul mio cuore. Lo 

ho rubato, ma ho salvato della verità.
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V.

La Camera rimase vuota un giorno. Per due 

volte ebbi una grande speranza, poi una delusio-

ne.

Mi ero abituato ad aspettare; l'attesa era diven-

tata il mio mestiere. Rimandai degli appuntamen-

ti, aggiornai certi passi, guadagnai tempo, a ri-

schio di compromettere la mia situazione; siste-

mai la mia vita come per un nuovo amore. Non 

lasciavo più la mia stanza che per discendere a 

table d'hôte, dove nulla più mi distraeva.

Il secondo giorno vidi che la camera era pre-

parata per ricevere un nuovo occupante: aspetta-

va. Io feci tanti sogni su chi poteva essere questo 

nuovo ospite, e la camera intanto serbava il suo 

segreto come qualcuno che pensa.
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Venne il crepuscolo, poi la sera che la ingrandì 

senza cambiarla, e già perdevo la speranza 

quando la porta girò nell'ombra ed io scorsi, sulla 

soglia, lo spettro di un uomo.

* * *

Si differenziava poco dall'ombra.

Abiti neri o che tendevano al nero; polsini d'un 

pallore lattiginoso donde pendevano scolorite e 

affusolate le mani; collo d'un bianco un po' più vi-

vo del rimanente. Sul volto tondo e grigiastro gli 

si scavavano i buchi scuri delle orbite e della boc-

ca; sotto il mento, una cavità d'ombra; brillava 

confusamente l'oro della fronte; una riga scura 

sottolineava i pomelli. Lo si sarebbe detto uno 

scheletro. Chi era quell'essere la cui fisionomia 

appariva così mostruosamente semplice?

Si avvicinò, si animò. Vidi che era bello.
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Aveva volto grazioso e serio, circondato di sot-

tile barba nera, occhi brillanti e fronte alta. Una 

certa grazia altera guidava e rarefaceva il suo ge-

stire.

Si era fatto avanti di due passi; poi si era rivolto 

verso la porta rimasta semiaperta. L'ombra della 

porta tremò, un profilo vi si delineò e prese corpo; 

una manina inguantata di nero si afferrò al bat-

tente, ed una donna si chinò a guardar dentro – 

interrogativamente.

Ella doveva essere pochi passi dietro di lui nel-

la strada. Non avevano voluto entrare insieme 

nella stanza in cui si rifugiavano entrambi per 

sfuggire a qualche ricerca.

Ella spinse la porta e si appoggiò tutta al bat-

tente chiuso, per chiuderlo anche di più, con la 

sua vita. E fu solo lentamente che volse il capo 

verso di lui, paralizzata per un istante, mi parve, 
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dallo spavento che non fosse lui... Si fissarono in 

volto: vi fu tra loro un grido appassionato e conte-

nuto, quasi muto, ripercosso dall'uno all'altro, e in 

forza del quale pareva riaprirsi la loro ferita co-

mune.

— Tu!

— Tu!

Ella pareva venir meno. Gli si abbattè sul petto, 

gettata su di lui da un uragano.

Aveva avuto giusto quanta forza bastava per 

andargli a cadere tra le braccia. Vidi le due gran-

di mani pallide dell'uomo, appena ripiegate, ap-

poggiarsi sulla schiena della donna. Li prese co-

me una palpitazione disperata: si sarebbe detto 

che nella camera vi fosse un grande angelo che 

si dibatteva e cercava invano di fuggire infinita-

mente – e mi pareva che la camera, benchè pie-
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na di notte, fosse troppo piccola per quella cop-

pia.

— Non ci hanno veduti!

Era la stessa frase uscita, l'altro ieri, dalle lab-

bra dei due ragazzi.

Egli disse: «Vieni», e la condusse sul divano, 

presso la finestra. Sedettero sul velluto rosso. Si 

vedevano le loro braccia che li congiungevano, 

come legami. Rimasero là, sommersi, richiaman-

dosi attorno tutta l'ombra del mondo, rianimando-

visi, ricominciando ad esistervi, ritrovandosi nel 

loro elemento di notte e di solitudine.

Che inizio, che inizio! Che spinta di maledizio-

ne!

Avevo creduto, quando mi si era affacciata agli 

occhi l'idea dell'adulterio, quando la donna era 

apparsa sulla soglia, visibilmente spinta verso di 

lui, di assistere ad una gioia beata non senza bel-
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lezza nella sua plenitudine, una gioia selvaggia 

ed animale, importante come la natura. Invece, 

l'abboccamento somigliava ad un addio strazian-

te.

— Avremo dunque sempre paura?...

Si era appena calmata un poco, e aveva detto 

questo guardandolo, ansiosa, come se, veramen-

te, egli stesse per risponderle.

Ella rabbrividì, rannicchiata nelle tenebre, ser-

rando e tormentando con la mano la mano 

dell'uomo – il busto eretto, le braccia irrigidite. Le 

si vedeva la gola alzarsi e calare, come il mare. 

Si tenevano, si toccavano; ma un residuo di spa-

vento respingeva tra loro le carezze.

— Sempre paura... sempre paura... sempre... 

Lontano dalla strada, lontano dal sole, lontano da 

tutto... Io che avrei tanto voluto un destino di lu-

ce, e di pieno sole! – disse ella, guardando il cie-

96



lo; e il profilo le si inazzurrò a mezzo, mentre le 

sue parole svanivano.

Hanno paura. Sono foggiati, frugati dalla paura. 

Occhi, viscere, cuori, tutto in loro ha paura. Il loro 

amore, sopratutto, ha paura.

Un sorriso smorto corse il volto dell'uomo, che 

fissò la sua amica e balbettò:

— Tu pensi a lui...

Ora – pugni alle gote, gomiti sulle ginocchia, 

volto proteso – ella non rispondeva.

Sì, ardente, piegata, piccola come un bambino, 

guardava in lontananza, verso colui che non era 

presente.

Curvava le spalle davanti a codesta immagine, 

come se la supplicasse distogliendo gli occhi ed 

accogliendone un riverbero divino. Colui che non 

era presente, colui che si inganna e che esiste. 

L'offeso, il ferito, il dominatore. Colui che è ovun-
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que tranne dove sono essi, che occupa l'immen-

sità esterna e il cui nome fa chinar loro il capo; 

colui del quale sono in preda.

La notte cadeva, come se la vergogna e lo spa-

vento fossero ombra, su quell'uomo e su quella 

donna che venivano a nascondere angustamente 

il loro allacciamento in una camera come in una 

tomba dove vive l'al di là.

* * *

Egli le disse:

— Ti amo!

Udii distintamente questa grande parola.

Ti amo! Rabbrividii in tutto il mio essere racco-

gliendo la parola profonda uscente da quelle due 

creature già quasi congiunte. Ti amo! La parola 

che offre il cuore e la carne, il grande grido aper-
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to della creatura e della creazione: Ti amo! Vede-

vo in faccia l'amore.

Poi, mi parve che la sincerità si dissipasse nel-

le parole affollate, incoerenti, che egli pronunciò 

appresso, avvicinandosi, applicandosi sopra di 

lei. Pareva detto che volesse sbarazzarsi delle 

frasi necessarie, e che, istintivamente, come po-

teva, si affrettasse per giungere alle carezze.

— Siamo nati, vedi, l'uno per l'altro... Tra le no-

stre anime vi è una fraternità che deve, fatalmen-

te, trionfare. Non era possibile impedirci di rico-

noscerci e di appartenerci, come non sarebbe 

possibile impedire alle nostre labbra di unirsi nel 

momento in cui si accostano. Che cosa ci impor-

ta delle convenzioni morali, delle separazioni so-

ciali... Il nostro amore è fatto d'infinito e di eterni-

tà.

Ella disse: sì, cullata dalla sua voce.

99



Ma io che li ascoltavo profondamente, sentii 

bene che egli mentiva, o che si perdeva nelle pa-

role.... L'amore diventava un idolo, una cosa. Egli 

bestemmiava, invocava invano quell'infinito e 

quell'eternità che onorava a fior di labbra con la 

logora preghiera quotidiana.

Lasciarono cadere la banalità pronunziata... 

Dopo essere rimasta pensierosa, la donna crollò 

il capo, e fu lei, lei, a pronunciare la parola di scu-

sa, di glorificazione; più ancora: la parola di ve-

rità:

— Ero troppo infelice...

* * *

«Quanto tempo è passato...» – cominciò ella.

Era il suo capolavoro; erano il suo poema e la 

sua preghiera ripetere questo racconto, piano e 

precipitosamente come in un confessionale... Si 
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sentiva che vi giungeva naturalissimamente, sen-

za transizione, tanto ciò la riempiva tutta nei mo-

menti in cui erano soli.

...Era vestita semplicemente. Si era tolta i 

guanti neri, la giacca ed il cappello. Aveva una 

gonna scura, un corpetto rosso sul quale brillava 

una catenella dorata.

Era una donna di una trentina d'anni, dal volto 

regolare, dalla capigliatura accurata e setosa; mi 

pareva di conoscerla già, o che non l'avrei rico-

nosciuta.

Si mise a parlare di se stessa ad alta voce, ad 

evocare un passato infinitamente greve.

— Che vita, facevo! che monotonia, che vuoto! 

La cittaduzza, la casa, il salotto coi suoi mobili in 

ordine, uno qui e uno là, e che non cambiavano 

mai di posto, come pietre tombali... Ho tentato, 

101



un giorno, di disporre diversamente la tavola che 

c'era in mezzo. Non mi è stato possibile.

Il volto le si impallidì, si fece più luminoso.

Egli l'ascoltava. Un sorriso paziente, rassegna-

to, che presto parve stanchezza un po' sofferen-

te, gli errava sul volto così fine. Oh! era veramen-

te bello, quantunque un po' sconcertante, con 

quei suoi occhi grandi che si sentiva essere occhi 

amati, quei baffi spioventi, quell'aspetto mite e 

trasognato. Pareva una di quelle dolci creature 

che pensano troppo, e che fanno il male. Lo si 

sarebbe detto al di sopra di qualsiasi cosa, e ca-

pace di tutto... Un po' assente da quanto ella di-

ceva, ma tuttavia turbato dal desiderio di lei, ave-

va l'aria d'aspettare.

...E, bruscamente, i veli mi si lacerarono davan-

ti; mi si denudò davanti la verità: vidi che fra quel-

le due creature vi era una differenza immensa, e 
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quasi un disaccordo infinito, sublime da vedere 

per le sue profondità, ma tanto pungente che mi 

sentii morire il cuore.

Egli non era mosso che dal desiderio di lei; el-

la, non lo era che dal bisogno di cambiar vita. I 

loro voti non erano i medesimi; la coppia aveva 

un aspetto di unità, ma non era un'unità.

Non parlavano la medesima lingua; quando di-

cevano le medesime cose non si comprendeva-

no, e sino da quel primo istante la loro unione mi 

apparve più infranta che se non si fossero mai 

conosciuti.

Però, egli non diceva quello che pensava; lo si 

sentiva nel suono della sua voce, nella grazia 

stessa del suo accento, nella scelta armoniosa 

delle parole: pensava a piacerle, e mentiva. Egli 

le era, evidentemente, superiore; ma ella lo domi-

nava con una certa sincerità geniale. Mentre egli 
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era padrone delle sue parole, ella si offriva nelle 

proprie.

...Descriveva l'ambiente della sua vita di un 

tempo.

— Dalle finestre della camera da letto e dalla 

camera da pranzo, vedevo la piazza, e la fontana 

in mezzo con la propria ombra ai piedi. Guardavo 

là il corso del giorno, su quella piccola piazza 

bianca e tonda come un quadrante.

«...Il postino che la percorreva regolarmente, 

senza pensare; un soldato in ozio davanti alla 

porta dell'arsenale... E più nessuno quando suo-

nava mezzogiorno, come un mortorio. Mi ricordo 

sopratutto del suono del mezzodì: il mezzo del 

giorno, la perfezione della noia.

«Non mi accadeva nulla, nulla mi sarebbe ac-

caduto. Non avevo nulla. Per me non c'era più 

avvenire. Se la vita doveva continuare così, nulla 
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mi separava dalla morte – nulla! Oh! nulla!... An-

noiarsi, è morire. La mia vita era morta; e tutta-

via, bisognava viverla. Era un suicidio. C'è chi si 

uccide con un'arma o col veleno; io, io mi uccide-

vo coi minuti e con le ore».

— Aimée! fece l'uomo.

— Allora, a furia di veder nascere al mattino e 

abortire a sera i giorni, ho avuto paura di morire, 

e questa paura è stata la mia prima passione... 

Spesso, durante le visite che facevo, o durante la 

notte, o quando rincasavo dopo qualche gita, lun-

go il muro delle Religiose, questa passione mi ha 

fatto rabbrividire di speranza!...

«Ma chi mi avrebbe tolto di là? Chi mi avrebbe 

salvato da quell'invisibile naufragio, di cui pur io 

non m'accorgevo che di tanto in tanto? Vi era at-

torno a me come una congiura, fatta d'invidia, di 

malvagità e d'incoscienza... Tutto quello che ve-
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devo, tutto quello che sentivo cercava di spinger-

mi sulla dritta via, sulla mia povera dritta via.

«...La signora Martet, sai, l'unica amica un po' 

vicina, più vecchia di me di appena due anni, mi 

diceva che bisogna accontentarsi di quello che si 

ha. Io le rispondevo: «Allora, è finita del tutto, se 

bisogna accontentarsi di quello che si ha! La 

morte non ha più niente da fare. Ma non vede 

che queste parole sono la fine della vita?... Lei 

crede proprio quello che dice?». Rispondeva di 

sì, quella stupida!

«Ma non bastava avere la paura, bisognava 

aver l'odio di questa noia. Come fu che sentii 

quest'odio? Non so.

«Non mi riconoscevo più, non ero più io; tanto 

avevo bisogno di qualche cosa d'altro. Non sape-

vo nemmeno più come mi chiamavo.
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«Vi fu un giorno, mi ricordo, in cui (eppure, non 

sono cattiva) deliziosamente ho sognato che mio 

marito era morto, il mio povero marito che non mi 

aveva fatto nulla, e che io ero libera, libera; che 

ero grande come il tutto!

«Così non poteva durare. Non potevo dete-

stare per lungo tempo a questo punto la monoto-

nia, la devastazione, l'abitudine. Oh! l'abitudine. 

È la più vera di tutte le ombre, e la notte non è 

notte, in confronto...

«La religione? Non è con la religione che si col-

ma il vuoto della propria vita; è con la propria vi-

ta. Non era con delle credenze, con delle idee 

che dovevo lottare: era con me stessa.

«E allora, il rimedio, l'ho trovato!».

E quasi gridò, rauca, ammirevole:

— Il male, il male! Il delitto contro la noia, il tra-

dimento per infrangere l'abitudine. Il male per es-

107



sere nuova, per essere diversa, per odiare la vita 

più di quanto essa mi odiasse, il male per non 

morire!

«Ho incontrato te. Scrivevi dei versi e dei libri. 

Eri diverso dagli altri. Avevi una voce tremante 

che dava un'impressione della bellezza, e sopra-

tutto eri là, nella mia esistenza, di fronte a me. 

Non avevo che da stendere le braccia. Allora, ti 

ho amato con tutte le mie forze; se questo può 

chiamarsi amare, mio povero piccolo!».

Ella parlava ora a voce bassa e affrettata, con 

oppressione e con entusiasmo, e giocava con la 

mano del suo compagno come con una piccola 

cosa.

— E tu pure mi hai amata, naturalmente... E 

quando una sera siamo entrati di nascosto 

nell'albergo – la prima volta – m'è parso che la 

porta si sia aperta da sola, e mi sono ringraziata 
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di essermi ribellata e di avere lacerato il mio de-

stino, come una veste.

«E dopo! La bugia – di cui si soffre talvolta, ma 

che non si detesta più quando si riflette – i rischi, 

i pericoli che aggiungono un sapore alle ore, le 

complicazioni che moltiplicano la vita, quelle ca-

mere, quei nascondigli, quelle nere carceri che 

hanno messo in fuga il sole che possedevo!

«Oh! fece ella.

La sentii sospirare come se, realizzata la sua 

aspirazione, non vi fosse più nulla davanti a lei di 

così bello.

Si raccolse e disse:

— Ecco cosa siamo... Oh! forse ho anche cre-

duto, al momento, ad una specie di colpo di ful-

mine, ad un'attrazione sovrannaturale e fatale, in 

causa della tua poesia. Ma in verità sono venuta 

109



a te – ora sì, mi vedo, – a pugni stretti e ad occhi 

chiusi.

Aggiunse:

— Quante bugie si dicono a proposito dell'amo-

re. Non è quasi mai quello che si dice.

«Forse vi sono delle elezioni sublimi, delle at-

trazioni magnifiche fra uomini e donne. Non dico 

che un tale amore non possa esistere fra due es-

seri. Ma codesti due esseri non siamo noi. Noi 

non abbiamo mai pensato ad altro che a noi stes-

si. Io so bene che, con te, ho amato me stessa. 

Ed è la medesima cosa dal canto tuo. Per te vi è 

un'attrattiva che per me non esiste, dal momento 

che non provo piacere. Lo vedi, noi facciamo un 

mercato: ci offriamo l'uno del sogno e l'altro della 

gioia. Tutto ciò non è amore.»
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Egli ebbe un gesto, un po' dubbio e un po' pro-

testa: non voleva parlare. Tuttavia, accennò de-

bolmente:

— È sempre così: non si può, anche nell'amore 

più puro, uscire da se stessi.

— Oh! protestò ella alzando le spalle con una 

vivacità che mi sorprese. Non è la stessa cosa. 

Affatto. Non dir questo, non dirlo!

Mi parve che un vago rimpianto le dominasse 

nella voce; e nello sguardo, il sogno di un nuovo 

sogno.

Dissipò tutto questo scuotendo il capo.

— Come sono stata felice! Mi sentivo ringiova-

nita, nuova. Provavo come dei ricominciamenti di 

candore. Mi ricordo che non osavo più mostrare 

la punta del piede fuori della sottana; avevo quasi 

il pudore del mio volto, delle mie mani, del mio 

nome...
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* * *

Allora l'uomo riprese la confessione al punto in 

cui ella la lasciava e parlò dei primi tempi della lo-

ro unione. Voleva accarezzarla con delle parole, 

prenderla a poco a poco con delle frasi, allacciar-

la a furia di ricordi.

— La prima volta che siamo stati soli...

Ella lo guardò.

— Fu in strada, una sera; disse. Ti ho presa 

sotto braccio. Tu ti sei appoggiata sempre più sul 

mio. Ho sentito a poco a poco tutto il peso del tuo 

corpo, ho sentito la tua carne che aumentava. 

C'era un formicolìo di gente ma la nostra solitudi-

ne pareva ampliarsi. Attorno a noi tutto si cambia-

va in un deserto, semplice semplice... Mi pareva 

che ci fossimo messi, tutt'e due, a camminare sul 

mare.
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— Oh! disse la donna. Come eri buono! Quella 

prima sera nostra non avevi il volto che hai avuto 

dopo, anche nei migliori momenti...

— Parlavamo di questo e di quello, e mentre ti 

tenevo contro di me, tutta stretta, come un mazzo 

di fiori, tu mi dicevi delle frasi sulle persone che 

conoscevamo, mi parlavi del caldo della giornata 

e della freschezza della sera. Ma tu mi dicevi, in-

vero, mi dicevi che venivi a me... Sotto le tue pa-

role sentivo le parole di confessione; e se pure 

non le dicevi, tu me le offrivi.

«Oh! come sono grandi le cose che incomincia-

no. Non vi è mai picciolezza nel principio...

«Una volta ci siamo incontrati ai giardini, e ti ho 

riaccompagnata, verso la fine del pomeriggio, at-

traverso i sobborghi... La strada era così tranquil-

la e silenziosa da sembrare che i nostri passi di-

sturbassero tutta la natura. Un'immobile tenerez-
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za rallentava il nostro andare. Mi sono chinato e 

ti ho baciata.

— Qui, ella disse.

Si posò un dito sul collo. E quel gesto le illumi-

nò il collo come un raggio.

A poco a poco il bacio divenne più profondo. Ti 

girò attorno alle labbra, vi sostò; la prima volta 

sbagliandosi, la seconda facendo finta di sba-

gliarsi. Sotto la mia bocca sentivo a poco a po-

co...

Disse sottovoce:

— Schiudersi, sbocciare la tua bocca...

Ella abbassò la testa, e le si vedeva la bocca – 

bocciuolo di rosa e di rugiada.

— Com'era bello tutto questo – sospirò tornan-

do alla patetica e dolce sua preoccupazione – in 

mezzo alla sorveglianza che mi imprigionava!...
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Come aveva bisogno, inconsciamente o no, di 

sentirsi eccitata dalla commozione del ricordo. 

L'evocazione dei drammi e dei pericoli d'un tem-

po rifaceva il suo amore. È per questo che si rac-

contava tutta quanta.

Ed egli la spingeva verso la tenera follia. 

L'entusiasmo primitivo risorgeva, e le loro parole 

cercavano ora i più vibranti ricordi prima di cam-

biarsi in cose.

— Fu ben triste quando ti rividi a casa tua, du-

rante un ricevimento, inaccessibile in mezzo alla 

gente, il giorno dopo quello in cui venisti da me. 

Padrona di casa perfetta, egualmente amabile 

con tutti, un po' timida, distribuivi a ciascuno delle 

parole banali, porgevi inutilmente a tutti – a me 

come agli altri – la bellezza del tuo volto.

«Avevi quella veste verde, di colore così vivo, a 

proposito della quale scherzavano di te... Mi ri-
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cordavo, mentre tu mi passavi davanti ed io non 

osavo seguirti con gli occhi, come eravamo stati 

pazzi nei nostri primi trasporti. Mi dicevo: «Ho 

avuto attorno al collo l'enorme collare delle sue 

gambe nude; ho tenuto tra le mie braccia il suo 

corpo arrendevole e irrigidito; l'ho accarezzata fi-

no al sangue». Era un grande trionfo, ma non era 

un trionfo calmo perchè in quel momento ti desi-

deravo e non ti potevo avere. Ci eravamo posse-

duti, senza dubbio ci saremmo posseduti anco-

ra... ma non ci possedevamo. E quantunque tutto 

il tuo tesoro fosse mio, in quel momento ero po-

vero. E poi, quando non si ha, chi sa se si avrà 

ancora?

— Ah! no – sospirò ella, in una grandezza cre-

scente dei suoi ricordi, dei suoi pensieri, di tutta 

la sua anima – l'amore non è affatto quello che si 

dice. Anch'io sono stata turbata da angoscie. E 

116



come ho dovuto nascondermi, dissimulando ogni 

segno di felicità, nascondendomelo in furia nel 

cuore! Nei primi tempi non osavo più addormen-

tarmi per paura di pronunciare il tuo nome in so-

gno, e spesso, respingendo l'invasione della follia 

del sonno, mi appoggiavo sui gomiti e stavo là, 

ad aprir gli occhi, a vegliare eroicamente sul mio 

cuore.

«Avevo paura d'essere riconosciuta. Avevo 

paura che si vedesse la purezza di cui ero asper-

sa. Quando ci si risveglia dalla vita nel mezzo 

della vita, e si vede un altro splendore nella luce, 

e si ricrea tutto, io dico che questo è purezza.»

— Ti ricordi la pazza corsa in vettura, a Parigi – 

quel giorno in cui gli è parso di riconoscermi in 

lontananza e, saltato precipitosamente in una 

117



vettura, si è lanciato all'inseguimento della no-

stra?

Ella ebbe un soprassalto di commozione, di 

estasi.

— Oh sì, mormorò, fu la grande volta!

Egli parlava con voce tutta tremante, con voce 

rotta dagli urti del suo cuore; e il suo cuore dice-

va:

— Ginocchioni sul sedile, tu guardavi dallo spe-

rino mentre io ti accarezzavo il corpo, con le mani 

in te, e tu mi gridavi:

«S'avvicina! S'allontana!... Sta per raggiunger-

ci... non lo vedo più... S'è perduto... ah!

E contemporaneamente, con un movimento so-

lo, le loro labbra si congiunsero.

Ella disse, come in un soffio:

— È l'unica volta che ho goduto.

— Avremo sempre paura! disse egli.
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Le loro parole si accostavano le une alle altre, 

si stringevano, le parole mutate in baci, bisbiglia-

te da tutta la carne. Egli aveva sete di lei; l'attira-

va; la sua bocca la chiamava con tutte le sue for-

ze. Stavano a mani inerti; tutta la loro vita affluiva 

alle labbra. E tutto scompariva davanti a quel de-

siderio ricostruito dallo spirito del male.

Si, per amarsi avevano dovuto resuscitare il lo-

ro passato; dovevano, continuamente, radunarne 

i frammenti per impedire al loro amore di annien-

tarsi nell'abitudine – come se subissero, in ombra 

ed in polvere, in gelido rallentamento, l'oppres-

sione della vecchiaia e l'impronta della morte.

Si serravano l'un l'altro. Le macchie pallide dei 

loro volti si ricongiungevano. Non li distinguevo 

l'uno dall'altro, ma mi pareva di vederli sempre 

meglio perchè scorgevo il grande impulso profon-

do del loro accoppiamento.
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Si chiudevano nella notte; cadevano, cadevano 

nell'ombra, la voragine che avevano voluto; si ce-

mentavano fra quelle tenebre che, in terra, ave-

vano cercate ed implorate.

Egli balbettò:

— Ti amerò sempre.

Ma tanto lei quanto io sentiamo bene che men-

te, come poco prima: non ci lasciamo ingannare. 

Ma che importa, che importa!

Ella – le labbra sulle labbra di lui – mormorò, 

come una carezza acuta nella carezza:

— Fra poco egli sarà qui.

Come sono poco uniti! Come è vero che di co-

mune non hanno altro che il loro spavento, e co-

me comprendo che lo attizzano disperatamente. 

Ma il loro immenso sforzo di comunicare, a qual-

che cosa stava per metter capo!
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La donna, agli approcci dell'oscura festa, inco-

minciava ad assumere un'importanza sublime, e 

il suo volto che sorrideva e lagrimava d'ombra si 

riempiva di rassegnazione e di sovranità.

Non è più ora di parole; le parole hanno adem-

piuto il loro còmpito di primavera... Ora sono gli 

amplessi e la carne, è la grande cerimonia del si-

lenzio e dell'ardore che ora si abbozza; sospiri, 

goffi gesti, rumori umani di stoffe...

Ora ella è in piedi; è semi svestita; è diventata 

bianca... È lei che finisce di denudarsi? è lui che 

la denuda?... Le si vedono le cosce larghe e il 

ventre, argentino nella camera come la luna nella 

notte... Una grande linea nera sbarra quel ventre: 

un braccio dell'uomo. Egli la tiene, la stringe, an-

corato sul divano. E la sua bocca, la bocca di lui, 

è vicina alla bocca del sesso di lei, e, si riavvici-

nano così in un bacio mostruosamente tenero. 
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Vedo il corpo oscuro inginocchiato davanti al cor-

po pallido – mentre ella lascia cadere lunghi 

sguardi su di lui...

Poi, con voce radiosa, ella mormora:

— Prendimi... Prendimi un'altra volta, dopo tan-

te altre volte. Il mio corpo è mio e te lo dono. No! 

non è mio. È per questo che te lo offro con tanta 

gioia.

Ora, se l'è distesa sulle ginocchia... Credo che 

sia nuda; non distinguo bene le linee e le forme. 

Ma le si è arrovesciato indietro il capo, nel chiaro-

re della finestra, e vedo il suo volto serale in cui 

gli occhi brillano, in cui la bocca brilla quanto gli 

occhi – vedo il volto stellante d'amore!

Creatura denudata nell'ombra, egli se la stringe 

addosso. Anche al sommo del loro mutuo accon-

sentimento vi fu come una lotta; dominò, sacra e 

selvaggia, una straordinaria commozione, e 
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quantunque non lo abbia veduto seppi il momen-

to in cui la sua carne entrò in quella della donna.

L'immobilità prolungata mi macerava i muscoli 

delle reni e delle spalle, ma mi appiattivo contro il 

muro ficcando gli occhi nel buco: mi crocifiggevo 

per godere di quel crudele e solenne spettacolo. 

La baciavo, codesta visione, con tutta la faccia; la 

stringevo con tutto il corpo. E pareva che il muro 

mi restituisse i battiti del mio cuore.

...Le due creature, chiuse l'una dall'altra, trema-

vano come due alberi intramischiati. Perduta-

mente, oltre le leggi, oltre tutto, oltre la stessa 

sincerità degli amanti, la voluttà adempiva il suo 

capolavoro di dolcezza. Ed era un movimento co-

sì impetuoso, così furioso e fatale ch'io riconobbi 

come nemmeno Dio, a meno di uccidere quelle 

due creature, avrebbe potuto fermare quello che 

si compiva. Nulla lo avrebbe potuto – e questo fa 
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dubitare della potenza ed anche dell'esistenza di 

Dio.

Egli alzò il capo al disopra del viluppo delle loro 

persone e lo arrovesciò indietro: e v'era ancora 

proprio quanto bastava di luce perchè vedessi 

quella faccia, a bocca aperta in un gemito tronco 

e cantante, nell'attesa della voluttà.

E la voluttà venne, travolgente, inaudita. La 

sentii giungere, come un avvenimento.

Contai sino a quattro. Durante questo fram-

mento non distolsi gli occhi dal volto dell'uomo 

che era là – con una mano che batteva l'aria e la 

bava alla bocca. È tutto una smorfia, tutto un sor-

riso, fosco di sangue, simile ad un martire divino, 

ad un arcangelo ravvoltolato nel fango e rapito in 

cielo contemporaneamente. Geme in rotti accenti 

sorpresi, come abbagliato da qualcosa di magni-

fico ed inatteso, come se non avesse sospettato 
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che sarebbe stato così bello, stordito dal prodigio 

di gioia che è contenuto nel suo corpo.

In questo momento sono in comunione perfet-

ta. Lei, forse, non prova piacere; ma si può dire, 

si vede, si constata che essa gode del godimento 

di lui – e vi è in questo un indicibile miracolo fem-

minile.

— Sei felice?...

Ebbi la straordinaria impressione che fosse a 

me che ella si rivolgeva... Ed avevo quasi ragio-

ne. Poichè ero vicino alla sua bocca nuda, era a 

me che parlava!

Con gli occhi al cielo, ancora incatenato a lei 

dalla carne, egli mormorò:

— Giuro che non c'è altro al mondo!

Poi, subito dopo, come ella sentiva che l'urto 

della felicità era terminato e già più non viveva se 

non nel ricordo, che sarebbe fuggita l'estasi po-
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satasi un istante tra di loro, e che la sua illusione, 

la sua, si sarebbe cancellata e l'avrebbe abban-

donata, disse quasi lamentosamente:

— Che Dio benedica questo po' di piacere che 

si possiede!

Povero grido, primo segno di una grande ca-

duta dall'alto, preghiera blasfematoria – ma, divi-

namente, preghiera!

L'uomo ripeteva macchinalmente:

— Non c'è altro al mondo!...

...Il gruppo carnale si allentò. L'uomo era sbra-

mato. Vidi coi miei occhi che a poco a poco un 

rimpianto, un rimorso, lo spossava, lo scostava 

dal peso della donna che non comprendeva, nel-

la sua carne, questo allontanamento: ella non 

era, come lui, liberata e svuotata d'un colpo di 

piacere.
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Però ella sentiva che egli non aveva cercato, 

non aveva guardato oltre questo; e che egli era al 

sommo del suo sogno... Certo, ella già pensava 

che un giorno ciò sarebbe finito anche per lei e 

che il ricominciato destino non sarebbe stato mi-

gliore del precedente.

E nel momento in cui, nel mio accanimento da 

visionario quasi creatore, mi pareva di seguire 

quel riflusso d'affanno sui loro volti, nell'aria an-

cora piena delle parole «non c'è altro al mondo», 

egli sospirò:

— Ah! è niente, è niente!

Estranei l'uno all'altro, erano percorsi dal me-

desimo pensiero.

...Mentre ancora ella riposava tutta su di lui, ne 

vidi gli sguardi, di lui, in una torsione del collo, 

volgersi verso la pendola, verso la porta, verso la 

partenza. Poi, come la bocca dell'amante era 
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presso la sua, scostò dolcemente il volto (fui il 

solo a vederlo), con una lieve contrazione di disa-

gio, quasi di disgusto: si era sentito sfiorare 

dall'alito alterato da tutti i baci appena chiusi in 

quella bocca come in una bara.

Soltanto ora, con quella sua povera bocca, ella 

proferisce la risposta a quel ch'egli aveva detto 

prima del possesso:

— No, tu non mi amerai sempre. Mi abbando-

nerai. Ma ciò non ostante non rimpiango nulla; 

non rimpiangerò nulla, io. Quando tornerò, dopo 

«noi», alla grande tristezza che questa volta non 

mi lascierà più, mi dirò: «Ho avuto un amante» – 

ed uscirò dal mio nulla per essere un istante feli-

ce.

Egli non vuole più, non può più nemmeno ri-

spondere. Balbetta:

— Perchè dubiti di me?...
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Ma tutt'e due volgono gli occhi verso la finestra. 

Hanno paura, hanno freddo. Guardano, laggiù, 

nel vano fra due case, una vaga parvenza di cre-

puscolo scomparire come un vascello di gloria.

Mi pare che, a fianco a loro, la finestra entri in 

scena. Essi la contemplano, sbiadita, immensa, 

tutto dissipante a sè d'intorno. E dopo l'accorante 

tensione carnale e l'immonda brevità del piacere, 

rimangono schiacciati, come sotto un'apparizio-

ne, davanti all'azzurro senza macchia ed alla lu-

ce che non sanguina. Poi, i loro sguardi ricadono 

l'uno verso l'altro.

— Lo vedi, ella disse, restiamo qui a guardarci 

da quei due poveri cani che siamo.

Le mani si slacciano, le carezze si sciolgono e 

si sfasciano, la carne si ammaina. Si scostano 

l'uno dall'altro. Il movimento li ha rigettati ai lati 

del divano.
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Egli, su di una seggiola, faccia triste e gambe 

aperte, coi calzoni in disordine, ansima lentamen-

te, contaminato da tutto il godimento morto e rap-

preso.

Ha la bocca semiaperta e il volto contratto; le 

orbite e la mandibola si accusano. Si direbbe che 

si sia smagrito in pochi istanti e che si scorga in 

lui lo scheletro eterno. Tutto uno sforzo doloroso 

e pesante emana dalla sua persona. Pare che 

gridi e che sia muto, in fondo alle ceneri della se-

ra.

E tutt'e due finalmente si rassomigliano in mez-

zo le cose, tanto nella loro miseria che nella loro 

figura umana!

...Non li vedo più nella notte. Vi si sono final-

mente sommersi. Mi stupisco anche di averli ve-

duti finora. Bisognava che l'ardore tumultuoso dei 
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loro corpi e delle loro anime mettesse sul loro 

gruppo come una luce.

* * *

Dov'è dunque Dio, dov'è dunque Dio? Perchè 

non interviene nella crisi spaventosa e regolare? 

Perchè non impedisce con un miracolo lo spa-

ventoso miracolo per cui bruscamente o lenta-

mente si detesta quello che si adora? Perchè non 

salvaguarda l'uomo dal tranquillo abbrunarsi di 

tutti i suoi sogni, e dalla sventura anche di questa 

voluttà che gli sboccia dalle carni, e ricade su di 

lui come uno sputo?

Forse perchè sono un uomo come quello là, 

come gli altri, forse perchè quanto è bestiale e 

violento richiama più fortemente la mia attenzio-

ne su quell'istante, mi sento sopratutto spaventa-

to dall'invincibile ricaduta della carne.
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«È tutto! È nulla!». Mi riecheggia nelle orecchie 

l'eco di questi due gridi. Di questi due gridi che 

non furono urlati ma proferiti a voce sommessa, 

appena percettibile, chi dirà la grandezza, e la di-

stanza che li separa?

Chi lo dirà? sopratutto, chi lo saprà? Bisogna 

essere, come me, situati al di sopra dell'umanità, 

bisogna essere tra le creature e contemporanea-

mente da esse disgiunti, per vedere il sorriso 

cambiarsi in agonia, la gioia diventare sazietà, e 

l'allacciamento decomporsi. Perchè, quando si è 

interamente nella vita, questo non lo si vede, e 

non se ne sa nulla; si passa ciecamente da un 

estremo all'altro. Quegli che ha gridato quei due 

gridi che ancora odo: «tutto! nulla!» aveva dimen-

ticato il primo quando fu travolto dal secondo.

Chi lo dirà! Vorrei che lo si dicesse. Che impor-

tano le parole, le convenienze, l'abitudine seco-
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lare dell'ingegno e del genio di fermarsi al limitare 

di quelle descrizioni, come se la cosa fosse proi-

bita? Bisogna dirlo in un poema, in un capolavo-

ro, dirlo sino al fondo, sino alla base, non fosse 

che per mostrare la foga creatrice delle nostre 

speranze, dei nostri voti, che, nel momento in cui 

raggiano, trasformano il mondo, sconvolgono la 

realtà!

Quale più ricca elemosina offrire a quei due 

amanti, quando, di nuovo, la loro gioia sarà morta 

in mezzo a loro? Perchè questa scena non è 

l'ultima della loro doppia storia. Ricominceranno, 

come tutti quelli che vivono. Nuovamente, come 

potranno, tenteranno vicendevolmente di difen-

dersi contro le sconfitte della vita, di esaltarsi, di 

non morire; nuovamente, nei loro corpi mescolati, 

cercheranno un sollievo ed una liberazione... 

Saranno nuovamente ripresi dalla grande vibra-
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zione mortale, dalla forza del peccato che sta at-

taccato alla carne come un brandello di carne. E 

nuovamente lo svanire del loro sogno e il genio 

del loro desiderio farà impazzire d'amore la loro 

separazione e ne farà dubitare, sublimerà la bas-

sezza, profumerà la lordura, santificherà le parti 

più maledette e più oscure dei loro corpi che ser-

vono anche alle funzioni oscure e maledette ed in 

esse porrà, per un istante, tutta la consolazione 

del mondo.

Poi ancora, ancora, quando vedranno di avere 

invano collocato l'infinito nel desiderio, saranno 

punti della loro grandezza.

Oh! io non mi dolgo di avere violato il segreto 

semplice e terribile; sarà forse la mia sola gloria 

quella d'aver abbracciato e contenuto tale spetta-

colo in tutta la sua ampiezza d'ali, e d'avervi capi-

to che la verità viva era più triste e più grandiosa 
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di quella che io, sino ad allora, fossi capace di 

comprendere.

VI.

Più nessun rumore. Sono andati via; si sono 

nascosti altrove. Doveva giungere il marito, m'è 

sembrato di capire. Non ho compreso esattamen-

te. Ma so forse bene quello che hanno detto?!

La camera è sola... Io gironzo nella mia. Poi 

pranzo, come in un sogno, ed esco, attratto 

dall'umanità.

Fuori, le case a picco, e chiuse. I passanti 

s'allontanano; vedo, ovunque, delle facce e dei 

muri.

Davanti a me, un caffè. L'illuminazione violenta 

che vi domina mi invita ad entrarvi. Questo splen-

dore artificiale mi piace, mi rassicura, e tuttavia 
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mi disorienta. Seduto che sono, chiudo a mezzo 

gli occhi.

Delle persone calme, semplici, senza fastidi – e 

che non hanno come io una specie di còmpito da 

adempiere – s'aggruppano qua e là.

Tutta sola davanti ad un bicchiere pieno, c'è 

una ragazza dalla faccia dipinta. Occhieggia in 

qua e in là e tiene sulle ginocchia una cagnetta 

che passa con la testa il labbro del tavolo di mar-

mo e che, divertentissima, mendica per la sua 

padrona gli sguardi dei passanti ed i loro sorrisi.

Questa donna mi guarda con interesse. Vede 

che non aspetto nessuno, che non aspetto nien-

te.

Un segno, una parola, ed essa, che aspetta tut-

ti, verrebbe, sorridente in tutto quanto il corpo... 

Ma no, non è questo che desidero. Io sono più 

semplice di ciò. Non ho bisogno di donne. Se so-
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no turbato al contatto degli amori, si è per un 

grande pensiero – non per un istinto.

Ecco che mi si avvicina. Non sa chi sono io! Mi 

volto in là. Che cosa m'importa la materiale esta-

si rapida della commedia sessuale? Io ho guar-

dato sopra l'umanità, sugli uomini e sulle donne, 

e so quello che fanno.

Il tanfo del caffè e del tabacco, misto al tepore, 

fa l'atmosfera snervante. I rumori – urto d'un piat-

tellino, spinta e ricaduta della porta d'ingresso, 

esclamazione d'un giocatore... – si fondono. Un 

riflesso verdastro stagna sui volti. Il mio 

dev'essere più impressionante di quello degli al-

tri: deve apparire devastato dall'orgoglio d'aver 

veduto, e dal bisogno di vedere ancora...

...Poco fa l'ha chiamata «Aimée». Non so se è 

il suo nome o se è una confessione. Ignoro i no-

mi, ignoro i particolari; non so nulla di questo ge-
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nere. L'umanità mi si mostra dalle viscere; io de-

cifro il profondo della vita, ma mi sento sperduto 

sulla superficie del mondo. Ho dovuto fare uno 

sforzo, ora, per insinuarmi tra i passanti, sedermi 

in questo locale pubblico, e chiedere quello che 

volevo.

...Mi è parso di riconoscere la figura d'un inqui-

lino del mio albergo passar nella strada, lungo la 

vetrata del caffè. Mi sono buttato indietro. Non mi 

trovo in istato di chiacchierare di questo e di quel-

lo; riprenderò più tardi questa triste abitudine. 

Chino il capo verso il tavolo, poggiato sui gomiti e 

coi pugni tra i capelli, per non essere riconosciuto 

da persone che mi conoscano, se per caso ne 

passano.

* * *
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Eccomi in giro per le strade. Passa una donna. 

Macchinalmente, la seguo... È una prostituta, in 

gros turchino, con un gran cappello nero; è così 

visibile che nella strada par goffa. Si tiene su la 

gonna piuttosto sgraziatamente e si vede lo stiva-

letto fine stretto intorno alla gamba sottile nella 

calza nera trasparente... Me ne passa davanti 

un'altra; la fisso ardentemente... Laggiù, un 

chiaroscuro femmineo attraversa la strada: il cuo-

re mi batte come se si svegliasse.

Curiosità? No, desiderio. Poco fa, non avevo 

desiderio; ora, il desiderio giunge e mi stordisce... 

Mi fermo... Sono un uomo come gli altri; ho degli 

appetiti, delle brame sorde, e nella strada grigia 

lungo la quale vado senza saper dove, vorrei av-

vicinarmi ad un corpo di donna.

Ecco una figuretta che rasenta i muri, non lon-

tano da me...: m'immagino la sua pura nudità. Ha 

139



dei piedini piccoli che quasi non si vedono. Si ag-

giusta una sciarpa sulle spalle. Ha un pacchetto. 

È piegata in avanti, tanto ha fretta, come se vo-

lesse, puerilmente, sorpassare se stessa. Sotto 

quella povera ombra vi è un corpo di luce che 

s'illumina ai miei occhi nella vaga mollezza in cui 

si cela... Penso alla bellezza da stella che avreb-

be, al raggiare della sua capigliatura dissimulata 

e sminuita sotto il misero cappello, al gran sorriso 

che nasconde su quel suo volto così serio.

Rimango per un secondo piantato immobile in 

mezzo alla strada. Il fantasma di donna è già lon-

tano. Se ne avessi incontrato lo sguardo, avrei 

provato un vero dolore. Mi sento sui lineamenti 

una contrazione che mi sfigura, che mi trasfigura.

Lassù, sull'imperiale d'un omnibus, c'è una ra-

gazza seduta: la sua gonnella, un poco sollevata, 

si arrotondisce... Dal di sotto, si deve tuffarlesi 
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dentro, dentro a tutta. Ma un imbroglio di carroz-

ze ci divide. Il tram fila, si dissipa come un incu-

bo.

Da una parte e dall'altra, la strada è piena di 

gonnelle; che si dondolano, che si offrono, così 

lievi e così mosse in basso: le gonnelle che si al-

zano e che tuttavia non si alzano!

In fondo ad uno specchio alto ed esile di vetri-

na mi vedo venire avanti, un po' pallido e con gli 

occhi sbattuti. Non è una donna che vorrei, ma 

tutte quante; e le cerco, tutt'attorno, ad una ad 

una. Passano e se ne vanno, dopo aver avuto 

l'aria d'avvicinarmisi.

Vinto, mi sono obbedito; a caso. Ho seguito 

una donna che mi spiava dal suo angolo. Poi, ab-

biamo camminato a fianco. Abbiamo scambiate 

alcune parole. Mi ha condotto a casa sua. Sul 

pianerottolo, mi sono sentito scuotere da un brivi-
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do di ideale. Poi ho subìto la scena banale. La 

cosa passò rapida come una caduta.

Sono di nuovo in strada. Non mi sono, come 

speravo, tranquillizzato. Un turbamento immenso 

mi disorienta. Si direbbe ch'io non veda più le co-

se quali sono; vedo troppo lontano e vedo troppe 

cose.

Che è dunque? Seggo su di una panca, stan-

co, affranto dal mio stesso peso. Comincia a pio-

vere leggermente. I passanti si affrettano, si rare-

fanno; poi, poco dopo, ecco gli ombrelli goccio-

lanti, le grondaie che piangono, le trottatoie e i 

marciapiedi lucenti di nero, un semi-silenzio effu-

so, tutto il lutto della pioggia... Il mio male è di 

avere un sogno più vasto e più forte di quello che 

posso sopportare.

Disgraziati coloro che pensano a quello che 

non hanno: essi hanno ragione, ma hanno troppo 
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ragione; e sono per ciò fuori della natura. I sem-

plici, i deboli, gli umili, passano incuranti accanto 

a quello che non è per loro; sfiorano tutto, tutti, 

tutte, senza angoscie (eppure, anche quelle pic-

cole anime desiderano ogni minuto qualche pic-

cola cosa!). Ma gli altri, ma io!

Voler prendere quello che non si ha, rubare! Mi 

è bastato vedere alcune creature dibattersi dal 

fondo della loro verità, per compenetrarmi della 

convinzione che l'uomo va e gira in tale senso – 

come è certo che la terra gira nel suo.

Ohimè, ohimè! non soltanto ho conosciuto que-

sta spaventosa semplicità; ma sono rimasto pre-

so nel suo ingranaggio. Ne ho subìto il contagio; 

il mio desiderio, per me, si aggrava e si amplia: 

vorrei vivere tutte le vite, pesare su tutti i cuori – 

e mi sembra che quanto non è per me si ritiri da 

me, ch'io sia solo, ch'io sia abbandonato.
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E raggomitolato su questa panca, in mezzo alla 

grande strada deserta e movimentata di pioggia, 

corsa dalla raffica, facendomi piccolo per riparar-

mi di più – sono disperato, perchè amo tutto co-

me se fossi troppo buono.

Ah! intravvedo come sarò castigato di essere 

entrato nel vivo dei segreti umani. Sarò punito col 

mio stesso peccato. Subirò l'infinito di miseria 

che leggo negli altri. Sarò punito in ogni mistero 

che tace, in ogni donna che passa.

L'infinito non è quello che si crede. Lo si collo-

ca volontieri nell'anima poetica di qualche eroe di 

leggenda o di capolavoro; se ne adorna, come 

con un costume di teatro, la tumultuosa eccezio-

ne di qualche romantico Amleto... L'infinito vive 

dolcemente in questo uomo del quale uno spec-

chio di vetrina mi rimandava or ora l'incerta im-

magine, in me, tale quale mi si vede con la mia 
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faccia banale e col mio nome comune, e che vor-

rei tutto quello che non ho... Poichè non vi è ra-

gione perchè questo finisca; vado così, a passo a 

passo, sull'orma dell'infinito, e questo errare 

senz'orizzonte è paragonabile agli astri del firma-

mento. Levo gli occhi smarriti verso di essi. Sof-

fro. Ah! se ho commesso una colpa, mi redime 

questa grande sventura in cui l'impossibile pian-

ge. Ma alla redenzione, a questo guazzabuglio 

morale e religioso, non ci credo. Soffro, ed ho, 

senza dubbio, l'aspetto d'un martire.

Bisogna che rincasi per seguire questo martirio 

in tutta la sua lunghezza, in tutta la sua povera 

lunghezza; bisogna che io continui a contem-

plare. Nello spazio di tutto il mondo, perdo il mio 

tempo. Torno verso la camera che si apre come 

una creatura.
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* * *

Passai due giorni vuoti, a guardare senza ve-

dere.

Mi ero rimesso affrettatamente in moto ed ero 

riuscito, non senza stento, a guadagnare alcuni 

giorni ancora di dilazione, a farmi dimenticare an-

cora.

Vivevo fra quei quattro muri, febbrilmente tran-

quillo, e disoccupato come un prigioniero. Cam-

minavo per la mia camera gran parte della gior-

nata, attratto dall'apertura del muro, non osando 

più allontanarmene.

Lunghissime ore passavano, e a sera ero in-

franto dalla mia instancabile speranza.

Durante la notte del secondo giorno, mi svegliai 

repentinamente. Mi trovai, con un brivido, fuori 

dello stretto rifugio del mio letto: la camera era 
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fredda come le strade. Mi drizzai lungo il muro 

che sotto le mie mani malferme si rivelò morto e 

gelato.

Guardai. Il riflesso della luna entrava nella ca-

mera accanto, che non aveva le imposte chiuse 

come la mia. Rimasi in piedi a quel posto, ancora 

pieno di sonno, ipnotizzato da quell'atmosfera 

bluastra, non percependo nettamente che il fred-

do dominante... Nulla... mi sentii solo come qual-

cuno che ha pregato.

Poi, scoppiò un uragano che era nell'aria fin dal 

crepuscolo. Cader di gocce, ingolfarsi di ventate 

improvvise e lunghe nello spazio. Dei brontolii di 

tuono scuotevano il cielo.

A poco a poco la pioggia s'accentuò; il vento 

soffiò più dolce e continuo. Le nuvole nascosero 

la luna. Attorno a me fu l'oscurità completa.
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Il paravento del camino tamburellò; poi tacque. 

E senza sapere perchè m'ero svegliato e, perchè 

m'ero messo a guardare, rimasi in presenza di 

quella interminabile ombra, di tutta la notte; in 

presenza del mondo che mi era davanti come un 

muro.

* * *

Allora, nello spazio nero, s'insinuò un leggero 

rumore....

Certo qualche strepito lontano del temporale. 

No... un mormorìo vicinissimo; un mormorìo o 

uno stropiccìo di passi.

Qualcuno... vi era qualcuno. Finalmente! non si 

era ingannato l'istinto che mi aveva tolto 

all'abbraccio del letto.

Feci uno sforzo disperato con gli occhi, ma 

l'oscurità era impenetrabile. Solo la finestra 

148



s'inazzurrava nella profondità densa, ed anche 

non ero certo se era la finestra o se ero ad imma-

ginarmela.

* * *

Il rumore si fece sentire di nuovo, un po' più 

prolungato...

Dei passi – sì, dei passi... Uno che camminava 

– un soffio, degli spostamenti d'oggetti, dei suoni 

furtivi, indefinibili, troncati da silenzi che mi sem-

bravano senza ragione.

Un istante dopo, dubitavo... Mi domandavo se 

non era stata un'allucinazione ronzante, creata 

dalle scosse del mio cuore.

Ma divinamente mi giunse il suono d'una voce 

umana.

* * *
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Com'era bassa; sopratutto, com'era strana-

mente monotona quella voce! Pareva che reci-

tasse delle litanie o un poema. Trattenni il respiro 

per non far svanire questo inizio di vita...

...La voce si divise in due... Erano due voci che 

si rispondevano. Traboccavano di una non scan-

dagliabile tristezza come tutte le voci tenute trop-

po basse; di una tristezza da musica...

Certo avevo ancora davanti a me due amanti, 

rifugiatisi per pochi istanti nella camera disabita-

ta. Due creature erano là, attirate l'una dall'altra, 

nella solitudine compatta, nell'abisso incolore; ed 

io, nell'impossibilità di distinguerle, le sentivo 

commuoversi come in petto il mio cuore.

Cercai la coppia sperduta. Tutta la mia atten-

zione andava a tastoni verso quei due corpi. 

Inutilmente. La notte mi entrava negli occhi e mi 
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accecava; più guardavo, e più l'ombra mi faceva 

male.

Tuttavia, ad un certo momento, mi parve di 

scorgere una forma, oscurissima, disegnarsi sulla 

finestra oscura... Si fermò... No... la notte, le te-

nebre, immobili come un idolo... Chi erano quei 

viventi? che cosa facevano e dove erano? 

dov'erano essi?

* * *

E d'un colpo, dall'ammasso di tenebre sentii 

sorgere una parola distinta che aveva forma 

umana: la parola: «Ancora!».

«Ancora!», quel grido veniva dalla loro carne. 

Me li mostrava, finalmente. Mi parve che i loro 

volti, fuor della tenebra, si denudassero.
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Poi, in mezzo ad un affrettato balbettìo, come 

d'un contrasto, sgorgò un'altra parola lanciata a 

voce soffocata e felice:

— Se sapessero! se si sapesse!

E quelle parole furono ripetute con forza conte-

nuta, sempre più sottovoce, sino al silenzio.

Poi, altissimo, uscirono in uno scoppio di risa. 

E si udì, sormontò tutto, il suono d'un bacio. In 

seno alle ombre addensate, quel bacio emerse 

come una apparizione.

* * *

Balenò un lampo, trasformando per una frazio-

ne di secondo la camera in un asilo smorto; poi 

tornò la notte nera.

Il bagliore elettrico mi aveva sollevate le palpe-

bre che tenevo istintivamente semichiuse, tanto 

gli occhi non mi servivano. I miei sguardi aveva-
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no invaso la camera, ma nulla avevano veduto di 

vivo... Si erano dunque raggomitolati in qualche 

angolo, e dissimulati persino nel fondo delle tene-

bre, i due ospiti che essa conteneva?

Pareva che non avessero scorto il lampo largo. 

Con regolarità esasperante, ma più grevi, più 

rare, più perdute, mi investivano le medesime pa-

role:

— Se sapessero! Se si sapesse!

Ed io ascoltavo quel grido, curvo su di essi, co-

me su morenti, con attenzione sacra.

* * *

Perchè l'eterno timore che li scuoteva e vibrava 

nelle loro bocche? Che disperato bisogno aveva-

no di essere soli e nascosti – per lanciare quel 

povero grido di gloria simile ad un grido di aiuto? 
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che abbominio commentavano? quale vizio sot-

terrava il loro amplesso?

Sento un colpo acuto al cuore. Le due voci so-

no troppo simili. Capisco: sono due donne: due 

innamorate che vengono a riunirsi stranamente 

nella notte.

* * *

Ah! ascolto... Mai mi sono appoggiato tanto sul-

la notte, ed è veramente con tutta la mia vita che 

interrogo, a mani giunte e ad occhi sbarrati, quei 

neri amanti caduti là, nel letto dell'ombra...

Sento che li ha colti una fremente apoteosi:

— Dio ci vede! Dio ci vede! balbetta una delle 

bocche.

Anch'essi hanno bisogno che Dio li veda, per 

abbellirsene; come ogni desolato, lo chiamano in 

loro soccorso!
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* * *

...Adesso dubito che siano due donne. Mi è 

sembrato di percepire la gravità d'una voce ma-

schia. Ascolto, confronto, lavoro quei brandelli di 

voce, tentando ancora, in uno sforzo supremo di 

liberarmi dell'ombra...

Poi afferro distintamente l'ardente preghiera 

che incomincia a sbocciare, sommessa, le parole 

affollate le une alle altre, oppresse da due boc-

che, molli, annegate nel sangue dei baci.

— Vuoi, vuoi?

E la domanda assume una grande importanza 

tremante; la domanda di tutto un essere offerto, 

semi schiuso o irrigidito.

Poi una gran voce s'alza, come un colpo d'ala:

— Sì.

— Ah! balbetta l'altro corpo.
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Quale mezzo misterioso e disordinato tentano, 

per conoscersi e toccarsi? che forma ha quella 

coppia?

Che forma? Ma che importa la forma dell'amo-

re! Esco da quest'ansietà, e mi pare di assistere 

d'un colpo a tutta la tragedia d'amare.

Si amano; il resto è niente. Siano depravati o 

normali, siano benedetti o maledetti, si amano e 

si posseggono per quanto è possibile possedersi 

quaggiù.

Si nascondono a tutti dopo di essersi chiamati; 

si avvolgono nelle tenebre come in lenzuola o co-

me in sudarî; si incarcerano; detestano e fuggono 

la luce come un castigo d'onestà e di pace. «Se 

sapessero», hanno gridato e riso e pianto: si glo-

rificano della loro solitudine, se ne flagellano, se 

ne accarezzano. Sono gettati fuori della legge, 

fuori della natura, fuori della vita normale fatta di 
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sacrificio e di niente. Si sforzano di congiungersi; 

si urtano l'un l'altro con le loro fronti di marmo. 

Sono occupati ognuno del proprio corpo; ognuno 

dei due sente di abbracciare un corpo senza pen-

siero. Oh! che cosa importa il sesso delle loro 

mani cercanti a tastoni la voluttà sepolta, di loro 

due bocche che si colgono, dei loro due cuori co-

sì ciechi e così muti.

Tutti gli amanti al mondo sono eguali: s'inna-

morano per caso; si vedono, e sono attratti l'uno 

all'altro dai lineamenti dei loro volti; si illuminano 

l'un l'altro con una preferenza acerba che si può 

paragonare alla follia; affermano la realtà delle il-

lusioni; cambiano per un momento la menzogna 

in verità.

E in quel momento ho udito poche rotte parole 

delle loro confidenze:
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— Sei per me, sei per me. Ti posseggo, ti pren-

do...

— Sì, sono per te!...

Ecco l'amore tutt'intero, eccolo presso di me 

che mi spira in volto, come un incenso, col suo 

va e vieni, l'odore e il calore della vita, e che 

adempie l'opera sua di demenza e di sterilità.

* * *

Il dialogo ricomincia, più dolce, più calmo; ed io 

odo come se si parlasse a me.

In principio una frase passa tremando, quasi in 

sogno:

— Adoro le nostre notti; non amo i nostri giorni.

E riprendono, sgranando delle ragioni, lenta-

mente, distrattamente, in un cullamento sazio, – 

talvolta confondendosi le parole e più non essen-
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dovi che delle forme: le due bocche, vicine come 

due labbra.

— Il giorno ci si disperde; ci si perde. È la notte 

che ci si offre veramente.

— Ah! dice l'altra voce, vorrei che amassimo il 

giorno.

* * *

— Avverrà, forse... Più tardi, ah! più tardi.

Le parole risuonano in un'eco lunga e lontana. 

Poi la voce dice:

— Presto...

— Mio Dio! esclama l'altra voce, con un brivido 

di speranza.

Ho già udito un'identica lamentela; è la medesi-

ma, come se non vi fossero che pochi argomenti 

di cordoglio sulla terra: «Io che avrei tanto voluto 

un destino di luce!» gemeva la donna adultera.
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Poi, con frasi di cui sento male il principio, e 

che non unisco tra loro, parlano di spalliere di 

carpini soleggiate, di parchi oscuramente erbosi, 

dai grandi viali d'oro, e di vaste vasche curve co-

sì splendenti e scintillanti al mezzodì che non si 

possono guardare, come il sole.

Immersi nell'ombra, ombre essi stessi, fanno 

della luce; pensano al giorno, se lo appropriano, 

ed è come l'emergere, da loro, di un monumento 

d'azzurro e d'estate.

E più parlano di sole, e più la loro voce si ab-

bassa e e si spegne.

Dopo un silenzio più grave e più tenero, odo:

— Se tu sapessi come l'amore ti abbellisce, co-

me ti illumina il tuo sorriso!

Tutto il resto si cancella, non si vede più che 

quel sorriso.
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Poi la melodia del loro sogno cambia immagini 

senza cambiar chiarore. Evocano dei salotti, de-

gli specchi, delle lampade inghirlandate... Evoca-

no delle feste notturne sull'acqua arrendevole 

piena di barche e di palloncini colorati – rossi, 

blu, verdi – simili agli ombrellini delle donne sotto 

un raggio di sole in un parco.

Di nuovo, un silenzio; indi uno dei due, con in-

tonazione supplichevole, mostrando l'immensa 

ossessione, l'immenso bisogno di realizzare il so-

gno, sin quasi alla follia, riprende:

— Ho la febbre. Mi pare d'avere del sole sulle 

mani.

* * *

E un istante dopo, precipitosamente:

— Tu piangi! Hai la gota bagnata come la boc-

ca.
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— Non avremo mai tutto questo, si sentì geme-

re da una delle due creature supplicanti; non 

avremo mai questa luce se non nei sogni che 

facciamo la notte, quando siamo insieme.

— L'avremo! esclamò l'altro. Un giorno, tutto 

quello che è triste finirà.

Sentii aggiungere, magnificamente:

— Lo abbiamo quasi. Vedi bene!

— Ah! se sapessero! – ripresero, con una spe-

cie di rimorso sconosciuto. Sarebbero tutti gelosi 

di noi; anche gli innamorati, ed anche le persone 

felici.»

Poi dissero nuovamente che Dio li vedeva. 

Quel gruppo di tenebre scolpito nelle tenebre so-

gnò che Dio li scopriva e li toccava come con una 

illuminazione. Le loro anime avvinte vivevano più 

profonde e più grandi. Raccolsi questa parola: 

«Sempre!».
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Schiacciati, ridotti a nulla, quelle due creature 

che indovinavo striscianti sotto le lenzuola l'uno 

lungo l'altro come larve, dicevano: sempre! Pro-

ferivano la parola sovrumana, la parola sovran-

naturale e straordinaria.

Tutti i cuori sono uguali come la loro creazione. 

Il pensiero pieno di sconosciuto, il sangue nottur-

no, il desiderio simile alla notte, gettano il loro gri-

do di vittoria. Gli amanti quando si avvinghiano, 

lottano ciascuno per se, e dicono: «Ti amo»; 

aspettano, piangono e soffrono, e dicono: «Sia-

mo felici»: si lasciano già venuti meno, e dicono: 

«Sempre!». Pare che nei bassifondi in cui sono 

immersi, come Prometeo, abbiano rapito il fuoco 

del cielo.

Ed io andavo cercandoli, respiro su respiro... 

Come avrei voluto vederli, in quel momento! Lo 

volevo tanto quanto volevo vivere: scoprire quei 
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gesti, quella ribellione, quel paradiso, quei volti 

dai quali tutto svaniva. Ma non potevo giungere 

fino alla verità; vedevo appena la finestra, in lon-

tananza, vaga come una via lattea, nell'immensi-

tà nera della stanza. Non udivo più parole, ma un 

mormorìo che non comprendevo se fosse l'unio-

ne dei loro acconsentimenti ancora una volta 

congiunti che si innalzava o il lamento che si libe-

rava dalla piaga delle loro bocche.

Poi anche il mormorìo sostò.

Forse, sempre avvinti, s'erano messi a dormire 

scostati l'uno dall'altro; forse se ne erano andati 

ad abbagliarsi altrove del loro unico tesoro.

Il temporale, che m'era parso acquetarsi, rico-

minciò; continuò.

* * *
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Da lungo tempo lotto contro l'ombra, ma essa è 

più grande di me, e mi seppellisce. Mi abbatto sul 

letto, rimango nel nero e nel silenzio. Mi appog-

gio sui gomiti, sillabando preghiere. Ho balbetta-

to: De profundis.

Dal profondo... Perchè questo grido di speran-

za terribile, questo grido di miseria, di supplizio e 

di terrore mi sale questa notte dalle viscere alle 

labbra?

È la confessione delle creature. Quali che sia-

no le parole pronunciate da quelle di cui ho in-

travveduto il destino, questo esse in fondo grida-

vano – e dopo le notti e i giorni passati ad ascol-

tare, è questa ancora che intendo.

Quest'appello fuor dall'abisso verso la luce, 

questo sforzo dalla verità nascosta verso la verità 

nascosta, s'innalza da tutte le parti, ricade da tut-

165



te le parti – ed io, logoro d'umanità, ne sono tutto 

sonoro.

Quanto a me, io non so che sono, dove vado, 

che faccio; ma anch'io, dal profondo del mio abis-

so, anch'io ho gridato verso un poco di luce.

VII.

La camera è nel disordine umidiccio del matti-

no. C'è Aimée con suo marito. Sono tornati da un 

viaggio.

Non li ho sentiti entrare. Ero troppo stanco, cer-

to.

Lui è col cappello in testa; seduto su di una 

seggiola, accanto al letto non disfatto ma sul qua-

le distinguo l'impronta allungata d'un corpo o di 

una coppia.
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Lei si sta vestendo. L'ho appena veduta scom-

parire nel gabinetto da bagno. Guardo il marito, 

che mi sembra di lineamenti molto regolari e con 

una certa nobiltà. La linea della fronte è ben dise-

gnata; bocca e baffi soltanto sono un po' volgari. 

Ha l'aria più sana, più forte di un amante. La ma-

no, che giuoca con un bastone, è fine, e tutta la 

persona, nel suo insieme, non manca di una cer-

ta salda eleganza. Questo è l'uomo che essa in-

ganna e che odia. Questa la testa, la fisonomia, 

l'espressione che agli occhi di lei si sono inabis-

sati e sfigurati, e che si confondono con la sua di-

sgrazia.

D'improvviso, eccola qui: mi colpisce in pieno 

negli sguardi. Mi si ferma il cuore; poi il cuore mi 

stringe e mi tira verso di lei.

È seminuda: la camicia color malva, corta e 

leggera, tesa e gonfiata dai seni, le aderisce dol-
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cemente, nel movimento del passo, all'arco del 

ventre.

Torna dal gabinetto da bagno, un po' languida 

e stanca dei mille nonnulla che s'è già messa a 

fare, con uno spazzolino da denti in mano, la 

bocca tutta molle e vermiglia, i capelli sparsi. La 

gamba è sottile e graziosa, il piedino arcuatissi-

mo sul tacco alto appuntito dello stivale.

La camera, tutta un caos, è piena di un miscu-

glio d'odori: sapone, cipria, acuto profumo 

d'acqua di Colonia, nella gravezza del mattino 

chiuso.

Si è eclissata; è ritornata, tiepida e saponosa; 

poi, tutta fresca, col volto roseo stillante di goc-

cioline d'acqua.

L'uomo discorre, spiegando un affare. Ha allun-

gato un po' le gambe. Ora la guarda ed ora non 

la guarda.
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— Sai, i Bernard non hanno accettato, per 

l'affare della stazione...

Questa volta, parlando, la segue con gli occhi, 

poi guarda altrove, lascia correr lo sguardo sul 

tappeto, ha uno schioccar di lingua di disappunto, 

tutto nel suo pensiero – e intanto ella va avanti e 

indietro mostrando la curva delle anche, le reni 

nervose, il ventre pallido, e l'ombra spessa della 

fine del ventre.

Mi battono le tempie; tutta la mia carne tende a 

quella donna nuda e graziosa nel mattino e 

nell'indumento trasparente che ne chiude il dolce 

odore... E si sente ancora riecheggiare la frase 

banale del marito, la frase a lei estranea, la frase 

blasfema in questa camera ove ella reca la sua 

nudità.
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Si mette il busto, le giarrettiere, le mutande, la 

sottana. L'uomo resta nella sua bestiale indiffe-

renza; ricade nelle sue riflessioni.

...Si è messa davanti alla specchiera del cami-

no, con delle scatole e degli oggetti. Lo specchio 

del gabinetto da bagno non le pareva certo suffi-

cente per quello che vuol fare.

Sempre attendendo a farsi bella, parla da sola, 

ciarliera, gaia, animata, perchè siamo ancora nel-

la primavera della giornata.

...E si adopera e si moltiplica; impiega molto 

tempo a mettersi a posto, ma è un momento im-

portante e non tempo perduto. Del resto, si sbri-

ga.

Adesso va ad aprire un armadio e ne toglie un 

abito fragile e lieve che tiene fra le braccia, in 

avanti, come una nidiata d'uccelli.
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S'infila il vestito. Poi, d'un tratto, le viene 

un'idea e le sue mani si fermano.

— No, no, no, decisamente; dice.

Si leva il vestito e va a cercarne un altro: una 

gonnella scura e una camicetta.

Prende un cappello, ne arruffa un po' il nastro, 

se ne tira la guarnitura di rose presso il volto, da-

vanti allo specchio, e, certo soddisfatta, cantic-

chia...

* * *

...Egli non la guarda, e quando la guarda, non 

la vede!

Ah! è solenne; è un dramma, un dramma fosco 

e perciò tanto più angosciante. Quest'uomo non 

è felice, e tuttavia invidio la sua felicità. Ditemi 

cosa si può opporre a questo – se non che la feli-
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cità è in noi, in ognuno di noi, e che è il desiderio 

di quello che non si ha!

Questi due sono assieme, ma, realmente, as-

senti l'uno dall'altro; si sono lasciati, senza la-

sciarsi. Vi è su di essi come un intrigo di niente. 

Non si avvicinano più, perchè tutto il posto tra di 

loro è occupato dall'amore finito. Questo silenzio, 

questa reciproca ignoranza, sono quello che vi è 

di più crudele sulla terra. Non amarsi più è peg-

gio che odiarsi, perchè, si ha un bel dire, ma la 

morte è peggiore della sofferenza.

Ho pietà di quelli che vanno a due a due inca-

tenati dall'indifferenza. Ho pietà del misero cuore 

che possiede per così poco tempo quello che 

possiede; ho pietà degli uomini che hanno un 

cuore per non più amare.

E per un istante, davanti alla scena così sem-

plice e così lacerante, ho subìto un poco la soffe-
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renza enorme, innumerevole, di coloro che sof-

frono di più.

* * *

Ha finito di vestirsi. Si è messa una giacchetta 

colore della gonnella, lasciando largamente in 

mostra il corpetto di tela candida che in alto, pro-

prio al principio e come all'aurora del suo corpo, 

è trasparente e rosato – e ci lascia.

Anche lui, dal canto suo, si prepara ad andar-

sene. La porta si apre di nuovo. È lei che 

ritorna?... No, è la cameriera. Fa per ritirarsi.

— Venivo a riordinare la camera, ma disturbo il 

signore...

— Potete restare.

La donna muove degli oggetti, chiude dei cas-

setti... L'uomo ha rialzato il capo, e la segue con 

la coda dell'occhio.
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Si è alzato, e, goffo, si avvicina; come affasci-

nato. Uno scalpiccìo, un grido soffocato in una ri-

sata; la donna abbandona la spazzola e la veste 

che aveva tra mano... Egli l'ha afferrata per di 

dietro, serrandole a due mani le mammelle attra-

verso il corpetto.

— Ah! Beh! no, vero? cosa le piglia?

Lui, la faccia congestionata, occhio fisso, acce-

cato, non risponde; si è lasciato appena sfuggire 

un grido inarticolato; la parola muta in cui non vi 

è che il ventre che pensi. Fra le sue labbra aride, 

leggermente arrovesciate sui denti, un ansito da 

macchina.

Si è uncinato a quella carne, il ventre su quella 

groppa, come una specie di scimmia, come una 

specie di leone.

Ella ride, nella larga faccia rubiconda; i capelli 

mezzo sciolti le ricadono sulla fronte, le mammel-
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le abbondanti le si incavano sotto le dita raggric-

chiate che le serrano.

Egli cerca di levarle la gonna, di alzargliela. El-

la stringe le gambe e si mette le mani sulle co-

scie per tener ferma la veste. Non vi riesce che a 

mezzo. Le si vedono le calze che s'increspano 

sulle gambe tonde e larghe, un pezzo di camicia, 

le ciabatte. Tutt'e due calpestano la gonna di Ai-

mée che la ragazza si è lasciata uscir dalle mani 

e che è caduta delicatamente.

Poi la donna trova che la faccenda è durata ab-

bastanza:

— Beh, no! adesso basta, carino. Finiamola!

E come egli continua a tacere, accostandole al-

la nuca la mandibola, come la fauce del deside-

rio, si arrabbia:

— No, no! Basta! Finiamola, ho detto!
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...Ha finito per lasciarla, e se ne va ridendo 

d'un riso dannato, di vergogna e di cinismo, a 

passo quasi titubante, sotto l'azione di un'enorme 

spinta interiore.

Se ne va fra le donne della strada, con gli occhi 

ossessionati da un incubo che rovescia le gon-

nelle sulle teste.

Il succo vitale ribolle in lui e vuol uscire. Se ciò 

che lo ossessiona non gli sprizza fuori, gli monte-

rà alla testa; come il latte ad una madre. È là che 

brancola verso un letto, questo vago generatore 

d'uomini, le braccia protese per un amplesso, ro-

so da un male che si risolve, forte di tutto il suo 

peso.

Ma ciò non è soltanto l'istinto enorme: poichè 

or ora si muoveva davanti a lui la donna squisita 

(e la luce che le scherzava tra gli aerei veli ne 

176



presentava ed aureolava radiosamente tutto il 

corpo), ed egli non l'ha desiderata.

Forse ella si sarebbe rifiutata, forse qualche ac-

cordo era intervenuto fra di loro... Ma io ho ben 

veduto che i suoi occhi stessi non ne volevano 

sapere: quei suoi occhi che si sono accesi non 

appena apparve quella ragazza, quella ignobile 

Venere dai capelli sporchi e dalle unghie nere, e 

che si sono ingolositi di lei.

Perchè non la conosceva, perchè era diversa 

da quella che egli conosce. Avere quello che non 

si ha... Così, per quanto ciò possa sembrar stra-

no, è un'idea, una grande idea eterna che guida 

l'istinto. È un'idea che, davanti alla donna scono-

sciuta, spinge l'uomo così, selvaggiamente, a 

spiarla, con acuita attenzione, con occhi come 

grinfie, nella commozione di un accanimento tra-
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gico come se avesse bisogno di assassinarla per 

vivere.

Io comprendo, io cui è dato di dominare queste 

grida umane – così scatenate che accanto ad es-

se Dio sembra inutile –, io comprendo che molte 

cose da noi collocate fuori di noi sono in noi, e 

che il segreto è questo. Come cadono i veli, co-

me si mostrano semplici le cose, come si mostra 

la semplicità!

* * *

La colazione a table d'hôte ebbe per me, in 

principio, un'attrazione magica: scrutavo tutte le 

fisionomie per tentare di sorprendere i due esseri 

che si erano amati durante la notte.

Ma ebbi un bel interrogare i volti a due a due, 

un bel cercare di vedere una specie di rassomi-
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glianza: nulla mi guidò. Non li conobbi più di 

quando erano immersi nella notte nera.

...Vi sono cinque ragazze o giovinette. È una di 

queste, almeno, che conserva imprigionato nel 

proprio corpo l'ardente vivo ricordo. Ma una vo-

lontà che è più forte di me le chiude il volto. Igno-

ro, e sono oppresso dal niente che si vede.

Se ne sono andate ad una ad una. Ignoro.... 

Ah! mi si aggranchiscono le mani nell'infinito 

dell'incertezza ed artigliano il vuoto tra le loro fa-

langi; ed ecco qua il mio volto, nitido, di fronte a 

tutto il possibile, a tutto l'impreciso, di fronte a tut-

to.

* * *

Oh! quella signora che parla con la padrona vi-

cino la finestra... È l'Aimée! Non l'avevo vista pri-
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ma in causa dei commensali che erano tra me e 

lei.

Mangia dell'uva, molto delicatamente, con gesti 

un po' studiati.

Mi volto verso di lei. Si chiama signora Montge-

ron o Montgerot. Mi pare un nome strano. Perchè 

si chiama così? Mi pare un nome che non le sta 

bene, oppure inutile. Mi colpisce il carattere artifi-

ciale delle parole e dei segni.

Il pasto è finito. Se ne sono andati quasi tutti. 

Tazze di caffè e bicchierini attaccaticci di liquore 

son sparsi sulla tavola ove brilla un raggio di sole 

che marezza la tovaglia e fa scintillare la cristalle-

ria. Una macchia di caffè spanto: secca, odoran-

te.

Mi unisco alla conversazione della signora Le-

mercier e di lei. Ella mi guarda. È a stento che ne 
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riconosco lo sguardo, lo sguardo che ho veduto 

tutt'intero!

Il cameriere viene a dire alcune parole, sottovo-

ce, alla signora Lemercier. Questa si alza, si scu-

sa, e se ne va. Sono a fianco di Aimée, alla quale 

mi sono appena avvicinato. Nella sala da pranzo 

vi sono appena due o tre persone, che discutono 

sul come impiegare il pomeriggio.

Non so che dirle, a questa signora. La conver-

sazione tra lei e me languisce; è caduta. Ella de-

ve supporre di non interessarmi – proprio lei di 

cui ho veduto il cuore e di cui conosco il destino 

così bene come potrebbe conoscerlo Iddio.

Tende la mano verso un giornale abbandonato 

sul tavolo, si assorbe un istante nella lettura, poi 

piega il foglio, si alza anch'essa, e se ne va.

Disgustato dalla banalità della vita, e d'altro 

canto appesantito dall'ora, mi appoggio sui gomi-
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ti, insonnolito, sulla tavola infinita, sulla tavola illu-

minata dal sole, sulla tavola evanescente – fa-

cendo uno sforzo per non lasciarmi illanguidire le 

braccia, abbassare il mento e chiudere le palpe-

bre.

E in questa sala in disordine, già discretamente 

assediata dai domestici solleciti di sparecchiare e 

di riordinare per il pasto serale, io rimango quasi 

solo, a non sapere se sono felicissimo od infeli-

cissimo, a non sapere quel ch'è reale e quel ch'è 

sovrannaturale.

Poi, dolcemente, pesantemente, lo compren-

do.... Mi guardo attorno, contemplo semplice e 

tranquillo tutte le cose, poi chiudo gli occhi; e, co-

me un eletto che a poco a poco si rende conto 

della sua rivelazione, mi dico: «Ma l'infinito è 

questo; è vero, non posso più dubitarne». Si im-

pone questa affermazione: non vi sono cose stra-
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ne: il sovrannaturale non esiste, o, meglio, è dap-

pertutto. È nella realtà, nella semplicità, nella pa-

ce. È qui, fra questi muri che aspettano, con tutto 

il loro peso. Il reale e il sovrannaturale sono la 

stessa cosa. Non può esservi mistero nella vita 

più di quello che possa esservi un altro spazio 

nel cielo.

Io, che sono simile agli altri, io sono intriso 

d'infinito. Come però tutto questo mi appare offu-

scato e confuso! E penso a me, a me che non 

posso nè conoscermi bene nè liberarmi di me 

stesso; a me che sono come un'ombra greve fra 

il mio cuore e il sole.

VIII.

Li circondava lo stesso ambiente, li ottenebrava 

la stessa penombra della prima volta in cui li ave-
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vo veduti assieme. Aimée e il suo amante erano 

seduti a fianco, non lontano da me.

Certo conversavano da qualche tempo quando 

mi chinai fino ad essi.

Ella era dietro di lui, sul canapè, nascosta 

dall'ombra della sera e dall'ombra dell'uomo. Lui, 

pallido e impreciso, con le mani sulle ginocchia, è 

piegato in avanti, nel vuoto.

La notte era ancora ornata di una grigia e seto-

sa dolcezza serale: presto sarebbe stata nuda. 

Stava per sopravvenire su di essi come una ma-

lattia di cui si ignora se si guarirà. Pareva che la 

presentissero, che cercassero di difendersi, che 

volessero prendere, contro le tenebre fatali, pre-

cauzioni di parole e di pensieri.

Si affrettavano ad intrattenersi di questo e di 

quello; senza energia, senza interesse. Udii dei 
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nomi di località e di persone; parlarono di una 

gara, di un passeggio pubblico, di un fiorista.

D'un tratto, ella si fermò, parve oscurarsi, e na-

scose il volto fra le mani.

Egli la prese pei polsi, con una lentezza triste 

che mostrava come fosse abituato a quelle debo-

lezze – e le parlò senza saper che dire, balbet-

tando, accostandolesi come poteva:

— Perchè piangi? Dimmi perchè piangi.

Ella non rispose; poi scostò le mani dagli occhi 

e lo guardò:

— Perchè? Lo so forse?! disse. Le lagrime non 

sono parole.

* * *

La guardavo piangere, la guardavo abbeverarsi 

di lagrime. Oh! che cosa grave essere di fronte 

ad un essere ragionevole che piange! Una crea-
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tura troppo debole o troppo accorata che piange 

fa la stessa impressione di un dio onnipotente 

che si implora; perchè, nella sua debolezza e nel-

la sua sconfitta, è al disopra delle forze umane.

E una specie di ammirazione superstiziosa mi 

colse davanti a quel volto di donna bagnato 

dall'inesauribile sorgente, davanti a quel volto 

sincero e veridico contemporaneamente.

* * *

Aveva smesso di piangere. Aveva rialzato il ca-

po. Questa volta, senza essere interrogata, dis-

se:

— Piango perchè si è soli.

«Non si può uscire dal proprio io; non si può 

nemmeno confessar nulla; si è soli. E poi, tutto 

passa, tutto cambia, tutto fugge; e dal momento 

che tutto fugge, si è soli. Vi sono dei momenti in 

186



cui vedo questo meglio d'ogni altra cosa. E allo-

ra, che cosa potrebbe impedirmi di piangere?»

Nella tristezza in cui andava oscurandosi di 

momento in momento, ebbe una piccola scossa 

d'orgoglio; sulla maschera di malinconia vidi la 

smorfia dolce d'un sorriso.

— Sono più sensibile degli altri, io. Cose che 

passerebbero inavvertite agli occhi della gente, 

hanno in me una ripercussione grandissima. E in 

quegli istanti di lucidità, quando mi guardo, vedo 

che sono sola, tutta sola, tutta sola.

Inquieto di quell'affanno crescente, egli cercò di 

farle riprendere vita:

— Non possiamo dir questo noi; noi che abbia-

mo rifatto il nostro destino... Tu, che hai compiuto 

un grande atto di volontà...

Ma son parole che vengono travolte come fe-

stuche.
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— A che scopo! Tutto è inutile. Sono sola, mal-

grado quello che ho cercato di fare. Non è un 

adulterio – per quanto sia dolce la parola – che 

cambierà la faccia delle cose!

«Non è col male che si arriva alla felicità. E non 

è nemmeno con la virtù. E nemmeno con quella 

specie di fuoco sacro delle grandi decisioni istinti-

ve, che non è nè il bene nè il male. Con nulla di 

tutto ciò si giunge alla felicità; fin là non ci si arri-

va mai.»

Si fermò e disse, come se sentisse il proprio 

destino ricaderle sopra:

— Sì, so di aver fatto male; so che quelli che 

mi amano di più mi detesterebbero in molti modi 

se sapessero... Come sarebbe infelice mia ma-

dre – lei che è così indulgente – se sapesse!... 

So che il nostro amore è fatto della riprovazione 

di tutto ciò che è saggio e giusto, e delle lagrime 
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di mia madre. Ma questa vergogna non serve più 

a nulla! Oh madre mia, se tu sapessi! che pena ti 

farebbe la mia felicità!

Egli mormorò debolmente: «Sei cattiva...» – 

parola che cadde senza significazione alcuna.

Ella accarezzò la fronte dell'uomo con un leg-

gero sfiorar di mano, e con voce sovrannatural-

mente sicura:

— Tu sai bene, disse, che non merito questa 

parola. Tu sai bene che io parlo al di sopra di noi.

«Tu lo sai, lo sai meglio di me, che si è soli. Un 

giorno in cui io parlavo della gioia di vivere e che 

tu eri illuminato di tristezza come lo sono io oggi, 

tu, dopo avermi guardata, mi hai detto che non 

sapevi che cosa pensavo, malgrado le mie paro-

le; che dovevi domandarti se era un belletto vivo 

il sangue che mi saliva al volto.
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«I nostri pensieri, tutti quelli più grandi, tutti 

quelli più piccoli, non sono che per noi. Tutto ci 

respinge in noi e ci condanna a noi soli. Quel 

giorno hai detto: «Vi sono delle cose che tu mi 

nascondi, e che io non saprò mai – anche se tu 

me le dici»; mi hai mostrato che l'amore non è 

che una specie di festa della nostra solitudine, ed 

hai finito per gridarmi, sommergendomi fra le tue 

braccia: «Il nostro amore, sono io!». Ed io ti ho ri-

sposto la, ohimè!, inevitabile risposta: «Il nostro 

amore, sono io!».

Egli volle parlare. Ella gli pose una mano sulla 

bocca con un gesto amichevole e disperato, e, a 

voce più alta, con più tremante e più penetrante 

armonia:

— Tieni... Prendimi, stringimi le dita, sollevami 

le palpebre, appoggia il tuo petto sul mio, frugami 

con le tue mani o con la tua carne; abbracciami a 
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lungo, a lungo, sino a respirare con la mia bocca, 

sino a che non ci sia più dato di conoscere le no-

stre bocche; fa di me quello che vorrai per avvici-

narti, avvicinarti... E poi rispondimi: Eccomi qui a 

soffrire. Ma il mio dolore lo senti, tu?

Egli nulla disse, e nel sudario crepuscolare che 

li avviluppava, li immergeva invano l'uno 

nell'altro, vidi il suo capo compiere l'inutile gesto 

della negazione. Vidi tutta la miseria emanante 

da quel gruppo che, una volta, per caso, 

nell'ombra, non sapeva più mentire.

È vero che essi sono assieme e che non vi è 

nulla che li unisca. Vi è del vuoto tra di essi. Si ha 

un bel parlare, agire, ribellarsi, sorgere furiosa-

mente, dibattersi e minacciare: l'isolamento vi do-

ma. Vedo che non vi è nulla che li unisca, nulla.

* * *
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— Ah!, dice la donna, non parliamo più, non 

parliamo più mai del dolore e della gioia; suddivi-

derli è veramente troppo impossibile cosa. Ma 

anche la penetrazione dello spirito a mezzo dello 

spirito è proibita. Non vi sono al mondo due esse-

ri che parlino il medesimo linguaggio. In certi mo-

menti, senza ragione, ci si avvicina: poi, senza 

ragione sufficente, ci si scosta l'uno dall'altro. Ci 

si urta, ci si accarezza, ci si martirizza, ci si muti-

la; si ride quando si dovrebbe piangere, senza 

mai poterci nulla. Una coppia è sempre pazza. 

Anche questo sei stato tu, a dirlo; non sono io 

che ha inventata questa frase. Tu che hai tanta 

intelligenza e sapienza, tu mi hai detto che due 

interlocutori sono due ciechi l'uno di fronte 

all'altro, e quasi due muti, e che due amanti pro-

cedenti insieme rimangono estranei l'uno all'altro 

come il vento e il mare. Un interesse personale 
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od una diversa orientazione dei sentimenti e delle 

idee, una stanchezza o, al contrario, una punta 

temprata di desiderio confondono l'attenzione, le 

impediscono di essere veramente pura. Quando 

si ascolta non si ode, quando si ode non si com-

prende. Una coppia è sempre pazza.

Egli sembrava abituato a quei monologhi tristi, 

snocciolati su di un unico tono, litanie immense 

dell'impossibile. Non rispondeva più. La teneva, 

la cullava un poco, la blandiva con precauzione e 

tenerezza. Pareva comportarsi con lei come con 

un bambino ammalato che si cura, senza spie-

gargli... E così egli era lontano da lei quanto è 

possibile essere lontano.

Il contatto di lei però lo turbava. Anche abbat-

tuta, sfatta e desolata, ella palpitava caldamente 

contro di lui; anche ferita, egli agognava la preda. 

Vidi brillare gli occhi posati su di lei mentre ella si 
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abbandonava alla tristezza, con dono perfetto di 

se stessa. Si serrò su di lei. Era lei, che egli vole-

va. Scartava le parole che ella diceva: gli erano 

indifferenti, non lo accarezzavano. Lei, voleva; 

lei, lei!

Separazione! Erano molto simili di idee e di 

anime, e, in quel momento, si aiutavano stretta-

mente l'un l'altro. Ma certo a me non sfuggiva, a 

me spettatore liberato degli uomini e dallo sguar-

do sorvolante, che essi erano estranei, e che, 

malgrado l'apparenza, non si vedevano e non si 

comprendevano... Lei, triste, e forse vagamente 

animata dall'orgoglio di persuadere; lui, eccitato e 

desideroso, tenero e animale. Si rispondevano 

meglio che potevano, ma non potevano cedersi e 

tentavano di vincersi; e questa specie di terribile 

battaglia era per me uno strazio.
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* * *

Ella comprese il suo desiderio. Disse, lamento-

sa, come una bambina colta in fallo:

— Sono malata...

Poi fu presa da una fosca frenesia. Respinse, 

sollevò, scostò gli abiti, se ne liberò come d'un 

carcere vivo, e gli si offrì tutta denudata, tutta sa-

crificata, con la sua ferita di donna e il suo cuore.

La grande e oscura apertura d'ali dei vestiti si 

aprì e si chiuse.

Ancora una volta, il miscuglio dei corpi e la len-

ta carezza ritmata e senza limiti. Ed io, ancora 

una volta, guardavo l'uomo nel suo volto occu-

pato dalla voluttà. Oh! lo vidi bene. Era solo!

Pensava a se stesso e si animava; il suo volto, 

turgido di vene, congestionato, si amava. Si esta-

siava per mezzo della femmina, istrumento car-
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nale come lui, ma passivo. Pensava a se stesso, 

meravigliato. Fu felice di tutto il suo corpo e di 

tutto il suo pensiero. L'anima sua, l'anima sua, 

sorse, raggiò, gli salì tutta al viso... Fluttuò tutto 

intero nella gioia... Mormorava parole di adora-

zione: divinizzato da lei, la benediceva.

Non si sono congiunti, per il fatto di vibrare e di 

cullarsi contemporaneamente, e per avere in co-

mune un poco della loro carne! Al contrario. Sono 

soli sino alla cecità; cadono ciascuno per sè, non 

sanno dove, a bocca e braccia semiaperte. Go-

dere insieme, che disunione!

* * *

Ora si risollevano, si disimpegnano dal sogno 

bruscamente venuto meno che li ha sbattuti per 

terra.
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Egli è cupo quanto lei. Mi protendo per affer-

rare il suo dire, sommesso come un sospiro. Ha 

detto:

— Se avessi saputo!

Entrambi, prostrati ma più diffidenti l'uno 

dell'altro, con un delitto fra di loro, nell'oscurità 

greve, nella caligine della sera, sembrano trasci-

narsi lentamente verso la finestra grigia che un 

po' di luce rischiara.

Come sono simili a quello che erano l'altr'ieri 

sera! È l'altr'ieri sera. Mai ho avuto sino a questo 

punto l'impressione che le azioni sono vane, e 

passano come fantasmi.

L'uomo viene colto da un fremito, e vinto e spo-

gliato d'ogni suo orgoglio, d'ogni suo maschio pu-

dore, non ha più la forza di trattenere la confes-

sione d'un vergognoso rimpianto:
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— Non si può farne a meno, balbetta chinando 

più in giù la testa. È una fatalità.

Si prendono per mano, sussultano debolmente, 

ansanti, colpiti, martellati dai loro cuori.

* * *

Una fatalità!

Vedono più lontano della carne e dell'atto con-

sumato, parlando così. La sola delusione sessua-

le non li schiaccerebbe a tal segno, in tanta servi-

lità di rimorso e di disgusto. Vedono più lontano. 

Al pensiero che tante volte hanno preso, respinto 

e ripreso invano il loro fragile ideale carnale, si 

sentono invadere da un'impressione di verità de-

serta, di secchezza, di un niente crescente.

Sentono che tutto passa, che tutto si logora, 

che tutto finisce, che tutto quello che non è morto 

sta per morire, e che anche i legami illusorî onde 
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si avvincono vicendevolmente sono perituri. Rie-

cheggia, come un ricordo di splendida musica 

che permane, l'eco delle parole della veggente: 

«Dal momento che tutto fugge, si è soli».

Nemmeno questo triste sogno li avvicina. Anzi! 

sono entrambi, contemporaneamente, piegati 

nello stesso senso... Il medesimo brivido, prove-

niente dal medesimo mistero, li spinge verso il 

medesimo infinito. Sono separati da tutta la forza 

dei loro due dolori. Soffrire insieme, ohimè!, che 

disunione!

Ed esce da lei, scorre e cade da lei, in un grido 

d'angoscia, la condanna dello stesso amore:

— Oh! il nostro grande, il nostro immenso amo-

re! come sento che a poco a poco me ne conso-

lo.

* * *
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Ella aveva arrovesciato indietro il capo ed alzati 

gli occhi.

— Oh! la prima volta! – disse.

E mentre tutt'e due vedevano quella prima vol-

ta in cui le loro due mani, fra mezzo alle creature 

ed alle cose, si erano trovate, riprese:

— Sapevo bene che tutta questa commozione 

un giorno sarebbe morta, e malgrado le palpitanti 

promesse avrei voluto che il tempo non passas-

se.

«Ma il tempo è passato. E non ci amiamo quasi 

più...»

Egli fece un movimento che ricadde.

— Non sei soltanto tu, mio bene, che te ne vai: 

anch'io. In principio ho creduto che fossi soltanto 

tu, poi ho compreso il mio povero cuore, che non 

poteva nulla, malgrado te, contro il tempo.
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Disse lentamente, guardandolo e poi disto-

gliendone gli occhi per riguardarlo poco appres-

so:

— Ohimè! un giorno forse ti dirò: «Non ti amo 

più». Ohimè, ohimè! un giorno forse ti dirò: «Non 

ti ho mai amato!».

* * *

— Eccola la piaga: è il tempo che passa e che 

ci cambia. La separazione degli esseri che si af-

frontano è niente, in confronto. Questo non impe-

direbbe di vivere. Ma il tempo che passa! Invec-

chiare, pensare differentemente, morire. Invec-

chio e muoio, io, proprio io. Mi è voluto un bel po' 

di tempo per capirlo, pensa! Invecchio. Non sono 

vecchia, ma invecchio. Ho già dei capelli bianchi. 

Che colpo, il primo capello bianco! Un giorno, 

piegata davanti allo specchio mentre ero pronta 
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per uscire, mi sono veduti su una tempia due fili 

bianchi. Oh! è grave, questo; è l'avvertimento, 

netto, in pieno petto. Quella volta mi sono seduta 

in un angolo della mia camera, ho veduta in bloc-

co tutta la mia esistenza, dal principio sino alla fi-

ne, ed ho riconosciuto d'aver sbagliato tutte le 

volte che avevo riso. Dei capelli bianchi, anch'io! 

proprio io! Ma sì, io. Avevo sì veduta la morte at-

torno a me, ma la mia morte, la mia, non la cono-

scevo. Ed ecco che la vedevo, che comprendevo 

come ormai fosse questione tra lei e me!

«Oh! sfuggire a questa decolorazione che ci si 

posa sopra, che ci prende, come burattini, 

dall'alto; a questa estinzione del colore dei capelli 

che ci copre col pallore del sudario, degli ossami 

e delle pietre tombali...»

Si sollevò e gridò nel vuoto:

— Oh, sfuggire alla rete delle rughe!
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* * *

Continuò:

— Dico a me stessa: «Piano piano, ci vai, vi 

giungi... Ti si seccherà la pelle. I tuoi occhi, che 

sorridono anche in sogno, piangeranno soli soli... 

Le mammelle e il ventre si avvizziranno, come 

cenci dello scheletro. La stanchezza di vivere ti 

terrà cascante la mandibola che resterà aperta in 

uno sbadiglio continuo, e di continuo bubbolerai 

per il gran freddo. Avrai la faccia terrea. Le tue 

parole, le tue parole che trovavano graziose, par-

ranno odiose quando saranno parole rotte. La tua 

veste che ti nascondeva troppo agli occhi delle 

folle maschie, non nasconderà ancora abbastan-

za la tua nudità mostruosa, e la gente distoglierà 

gli occhi e nessuno oserà nemmeno pensare a 

te!».

203



Oppressa, le mani levate verso la bocca, ella 

soffocava; soffocava di verità, come se, vera-

mente, avesse troppo da dire. Ed era magnifico e 

terrificante.

Egli la afferrò tra le braccia, perdutamente. Ma 

ella era come delirante, travolta da un dolore uni-

versale. Pareva che avesse conosciuto la verità 

in quel momento come una cattiva notizia im-

provvisa, come un lutto nuovo.

— Io ti amo, ma amo il passato più ancora che 

te. Io lo vorrei, lo vorrei; per esso mi consumo. Il 

passato! Oh! vedi, piangerò, penerò, finchè il 

passato non esisterà più.

* * *

«Ma si ha un bell'amarlo, non si moverà più... 

La morte, dappertutto: nella laidezza di quello 

che è stato bello per troppo tempo; nella sporci-
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zia di quello che era chiaro e puro; nella punizio-

ne dei volti che si prediligevano; nell'oblio di tutto 

che è lontano; nell'abitudine, in quest'oblio di tut-

to che è vicino. La vita la si intravvede; mattino, 

primavera, speranza... è solo la morte che si ha 

veramente tempo di vedere! Dacchè mondo è 

mondo, la morte è la sola cosa palpabile. Ci cam-

miniamo sopra. È verso di lei, che camminiamo. 

A che cosa serve essere belle ed aver pudore, se 

diventeremo terra perchè si cammini su di noi? Vi 

sono molti più morti nella terra che viventi sulla 

sua superfice; e noi, noi abbiamo molto più morte 

che vita. Molto più morte...: non solo di altre crea-

ture – le nostre creature – voci tutte piene un 

tempo attorno a noi ed ora distrutte; ma anche, 

anno per anno, della maggior parte di noi stessi. 

Ed anche quello che ancora non è morrà 

anch'esso; Quasi tutto è morto.
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«Verrà giorno in cui io non sarò più. Piango 

perchè morrò indubbiamente.

«La mia morte! Io mi domando come si può vi-

vere, sognare, dormire... dato che si deve morire. 

Si è stanchi; si è ebbri.

«Malgrado l'immenso, paziente, eterno sforzo, 

e malgrado i grandi deliberati assalti dell'energia, 

nei giuramenti che si fanno si sentono le menzo-

gne del destino. Io lo sento, questo. Ogni volta 

che si dice sì, un no, infinitamente più forte e più 

vero, interviene, sormonta e prende tutto per sè.

«Oh! vi sono dei momenti, specie la sera, in cui 

pare che il tempo esiti, logorato e ottuso dai no-

stri cuori; si ha il delizioso miraggio di una im-

mobilità delle ore. Ma non è vero. In tutto esiste 

un invincibile niente, ed è avvelenati da questo 

niente che noi manchiamo.
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«Vedi, bene mio, quando si pensa a questo, si 

perdona, si sorride, non si vuol più male a nessu-

no; ma questa specie di bontà sconfitta è più gra-

ve di qualsiasi altra cosa».

* * *

Egli le baciò le mani, chinato verso di lei. La co-

priva d'un tepido e pietoso silenzio; ma, come 

sempre, sentivo che era padrone di se stesso.

Ella parlava con voce cantante e mutata:

— Io ho sempre pensato alla morte. Una volta, 

ho confessato quest'abitudine a mio marito. Non 

l'avessi mai fatto! Mi ha detto che ero neurasteni-

ca e che dovevo curarmi. Mi ha consigliata di fare 

come colui che non pensava mai a simili cose, 

perchè sano e di spirito equilibrato.

«Non è vero. È lui che era malato, malato di 

tranquillità e d'indifferenza: una paralisi, una ma-
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lattia grigia; e la sua cecità era un'infermità, e la 

sua pace era quella d'un cane che vive per vive-

re, di una bestia con faccia umana.

«Che fare? Pregare? No; l'eterno dialogo in cui 

si è sempre soli è schiacciante. Buttarsi in 

un'occupazione? Lavorare? È inutile: il lavoro 

non è quella cosa che bisogna sempre rifare? 

Avere ed allevare dei bambini? Ciò dà talvolta 

l'impressione che si finisce, e quella che si rico-

mincia inutilmente. Tuttavia, chi sa!».

Era la prima volta che cedeva.

— Mi è mancata l'assiduità, la sottomissione, 

l'umiliazione di essere madre. Forse questo mi 

avrebbe guidata nella vita. Sono orfana d'un pic-

colo bambino...

Per un istante, abbassando gli occhi ed abban-

donando le mani, lasciando regnare la maternità 

del suo cuore, per un istante non pensò che ad 
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amare ed a rimpiangere il bambino assente – 

senza avvedersi che, se lo considerava come 

l'unica salvezza possibile, si era perchè non lo 

aveva...

— La carità?... Dicono che fa dimenticar tutto.

E mentre noi sentivamo il brivido di freddo pio-

voso della sera e di tutti gli inverni che furono e 

che saranno, ella mormorò:

— Oh! sì, essere buona! Andare a far l'elemosi-

na con te sulle strade nevate, con un gran man-

tello di pelliccia.

Ebbe un gesto stanco.

— Non so.

«Mi pare che non sia questo. Tutto questo è 

stordirsi, mentire: questo non cambia nulla alla 

verità, perchè non è verità... Chi è che ci salverà? 

Eppoi, quand'anche fossimo salvati! Moriremo, 

stiamo per morire!
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Esclamò:

— Lo sai pure che la terra aspetta le nostre 

bare, e che le avrà. E non sarà tra molto tempo.

Uscì dalle sue lagrime, si asciugò gli occhi, as-

sunse un tono così calmo che dava un'impressio-

ne di smarrimento:

— Vorrei farti una domanda. Rispondimi since-

ramente. Hai tu mai osato, amor mio, anche nel 

fondo del segreto di te stesso, di formularti una 

data, una data relativamente lontana ma precisa, 

assoluta, con quattro cifre, e di dirti: – Anche se 

arriverò ad essere così vecchio, quell'anno sarò 

morto – mentre tutto continuerà e a poco a poco 

il mio posto vuoto si sarà annullato o riempito?»

Egli si agitò alla precisione della domanda. Ma 

mi sembrava che sopratutto cercasse di evitare 

una risposta che le avrebbe ravvivato l'ossessio-

ne ond'era presa. Evidentemente, egli compren-
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deva tutte queste cose (fra le quali, com'ella ave-

va detto, risuonavano talvolta gli echi delle sue 

parole) ma aveva l'aria di comprendere teorica-

mente, alla luce delle grandi idee ed in una feb-

bre filosofica od artistica distinta dalla sua sensi-

bilità; mentre ella era tutta scossa ed oppressa 

dalla sua commozione personale, e mentre il suo 

ragionamento sanguinava.

* * *

Rimase, attenta, immobile; poi, dopo un'esita-

zione, a voce bassa, più rapida, in un moto più 

disperato di questa grande esaltazione del suo 

dolore, riprese:

— Non sai cos'ho fatto, ieri? Non mi rimprove-

rare. Sono stata al cimitero, al Père Lachaise. 

Sono andata, pei viali e poi fra le tombe, fino al 

sepolcro della mia famiglia; quello in cui, levata la 
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lapide, caleranno la mia bara con delle corde. Mi 

sono detta: è qui che verrà il mio trasporto fune-

bre un giorno, un giorno vicino o lontano, ma un 

giorno, certamente – verso le undici del mattino. 

Ero stanca, ho dovuto appoggiarmi ad un mauso-

leo; e per una specie di contagio del silenzio, del 

marmo e della terra, ho avuto la visione del mio 

funerale. La strada era duramente in salita. Biso-

gnava tirare per la briglia i cavalli del carro fune-

bre (questo l'ho veduto più d'una volta, in quel 

punto). Faceva pena quella strada che bisognava 

superare a quel modo in una circostanza simile. 

Vi erano, tutti a lutto, tutti quelli che mi conosce-

vano, tutti quelli che mi amavano; e tutti gli astan-

ti si sono raggruppati e sparsi fra le pietre tombali 

(che stupidità, quelle pietre così pesanti, sui mor-

ti!) e fra i monumenti, che sono chiusi come case, 

all'ombra di quel sepolcro che ha forma di cap-
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pella e che ne rasenta un altro formato da un cu-

bo di marmo nuovo – sarà ancora abbastanza 

nuovo per far sempre quella macchia chiara. Io 

ero là nel feretro – o, piuttosto, non ero io: Ella 

era là... E tutti, in quel momento, mi amavano 

con terrore; e tutti pensavano a me, pensavano 

al mio corpo. La morte di una donna ha qualche 

cosa di impudico, poichè si tratta di tutta lei.

«E anche tu, anche tu eri là, con la tua povera 

piccola faccia increspata da un muto dolore e da 

una muta energia – e il nostro vasto amore non 

era più che te e la mia immagine, e tu non avevi 

più il diritto di parlare di me... Infine, sei andato 

via; come se tu non mi avessi mai amata.

«E ritornando, diaccia, mi sono detta che 

quell'incubo era la più reale delle realtà, che era 

la cosa semplice, vera per eccellenza, e che tutte 
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le azioni che si vivono in piena vita non erano, in 

confronto, che un miraggio.

Ella ebbe un grido soffocato che la fece trasali-

re tutta, lungamente.

— Che desolazione mi sono trascinata dietro fi-

no a casa! Fuori di me, la mia tristezza aveva 

oscurato tutto, quantunque splendesse il sole. 

Oh! che devastazione di tutta la natura ci si fa at-

torno, che mondo di dolore si reca nel mondo! 

Non c'è bel tempo che tenga quando la nostra tri-

stezza si fa avanti.

«Tutto mi appariva colpito, condannato, 

dall'angelo cattivo della verità che non si vede 

mai.

«La casa mi è apparsa com'è veramente: nu-

da, cava, biancheggiante...

* * *
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E d'un tratto ella si ricorda d'una cosa che le ha 

detta lui; se la ricorda con una specie di ingegno-

sità straordinaria, di mirabile abilità, per chiudergli 

la bocca, anticipatamente, e torturarsi di più.

— Ah! guarda, sta a sentire... Ti ricordi... È sta-

to una sera, accanto al lume. Io sfogliavo un li-

bro; tu mi guardavi. Mi sei venuto vicino; ti sei in-

ginocchiato. Mi hai abbracciata alla cintola, mi hai 

posata la testa sulle ginocchia, e hai pianto. Sen-

to ancora la tua voce: «Penso – dicevi – che que-

sto momento non esisterà mai più. Penso che tu 

dovrai cambiare, morire; che te ne vai – e che in-

tanto, tuttavia, sei qui!... Penso, con un fervore 

immenso di verità, come sono preziosi i momenti, 

come sei preziosa tu, tu che non sarai mai più 

come sei, e imploro e adoro la tua presenza indi-

cibile di questo preciso momento». Mi hai guar-

data la mano, l'hai trovata piccola e bianca, e hai 

215



detto che era un tesoro straordinario, che sareb-

be scomparso. Poi hai ripetuto: «Ti adoro», con 

voce così tremante che non ho mai sentito nulla 

di più vero e di più bello, perchè avevi ragione 

come ha ragione un Dio.

«Poi anche un'altra cosa: una sera che siamo 

rimasti assieme molto tempo, e che nulla aveva 

potuto dissipare le tue fosche preoccupazioni, ti 

sei nascosto il volto fra le mani e mi hai detto 

queste spaventose parole che mi sono penetrate 

dentro e che sono rimaste nella piaga: «Tu cam-

bi; sei cambiata; non oso guardarti, per la paura 

di non vederti!».

«Sai, è stata quella sera in cui mi hai parlato 

dei fiori recisi: cadaveri di fiori, dicevi; e li parago-

navi a degli uccellini morti. Sì, fu la sera di questa 

grande maledizione che non dimenticherò mai e 
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che tu hai creata tutta d'un colpo, come se tu ne 

avessi tanti e tanti sul cuore, di fiori recisi!

«Come avevi ragione di sentirti vinto dal tempo, 

di umiliarti, di dire che non siamo che il nulla – 

poi che tutto passa e che si arriva a tutto.

* * *

Il crepuscolo invadeva la stanza e curvava co-

me un gran vento quel povero gruppo intento a ri-

cercar le cause della sofferenza, a frugare la mi-

seria per sapere di che cosa era fatta.

— Lo spazio, che è sempre, sempre dentro di 

noi; il tempo, che ci è attaccato dentro come una 

malattia... Il tempo è più crudele dello spazio. Lo 

spazio ha qualche cosa di morto, il tempo ha 

qualche cosa di micidiale. Vedi, tutti i silenzi, tutte 

le tombe hanno la loro tomba nel tempo... Oh! 

queste due cose così invisibili e così reali che si 
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incrociano su di noi nel punto preciso in cui sia-

mo! Siamo crocefissi; non come il buon Dio che 

lo è stato carnalmente su una croce; ma siamo 

crocefissi (e si serrava le braccia contro il corpo, 

si raggricchiava, si faceva tutta piccola) siamo 

crocefissi sul tempo e sullo spazio.

E crocefissa invero la vedevo nei due sensi 

della sua preghiera e con le stigmate nel cuore, 

sanguinanti, del grande supplizio di vivere.

Era sbocciata in tutta la sua forza. Somigliava a 

tutti coloro che avevo veduti nel posto in cui essa 

si trovava, e che, pur essi, avevano voluto strap-

parsi dal niente e vivere di più; ma il suo voto 

particolare era la salvezza tutt'intera. Il suo umile 

cuore geniale andava, nella sua effusione, da tut-

ta la morte a tutta la vita. Stava con gli occhi ri-

volti verso la finestra, ed era la più vasta doman-

da possibile, il più vasto dei desideri umani che 
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palpitava in quella specie di assunzione al cielo 

del suo volto.

— Oh! ferma, ferma il tempo che passa! Non 

sei che un pover'uomo, un poco di esistenza e di 

pensiero perduti in fondo ad una stanza, e ti dico 

di fermare il tempo, ti dico di impedire la morte!

La voce le si spegneva, come se non potesse 

più dire nulla, come se avesse spesa, logorata, 

esaurita tutta la sua implorazione; e si inabissò in 

un povero silenzio.

— Ohimè! le disse l'uomo.

Le guardò le lagrime degli occhi, il silenzio del-

la bocca... Poi chinò la fronte. Forse si abbando-

nava allo scoraggiamento supremo; forse si sve-

gliava alla grande vita interiore.

Quando risollevò il capo, ebbi confusamente 

l'intuizione che egli avrebbe saputo cosa rispon-

dere, ma che non sapeva ancora come dirlo – 
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quasi che qualsiasi parola dovesse incominciare 

con l'essere troppo piccola.

— Ecco cosa siamo! ripetè ella sollevando il 

capo, fissandolo, sperando l'impossibile contrad-

dizione – come un fanciullo che domanda una 

stella.

Egli mormorò:

— Chi sa che cosa siamo...

* * *

Ella lo interruppe, con un gesto d'infinita stan-

chezza che imitava, per una incosciente gloria, il 

colpo di falce della morte, e con voce senza ac-

cento, e con occhi vuoti:

— So quello che vuoi dire. Vuoi parlarmi della 

bellezza del soffrire. Oh! conosco le tue belle 

idee. Le amo, amor mio, le tue belle teorie; ma 
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non ci credo. Ci crederei se mi consolassero, e 

se facessero scomparire la morte.

Con uno sforzo manifesto, poco sicuro anche 

lui e cercando un'uscita:

— La cancellerebbero forse se tu vi credessi... 

mormorò egli.

— No, non la cancellano, non è vero. Hai un 

bel dire, uno di noi due morirà prima dell'altro, e 

l'altro pure morirà. Cosa rispondi a questo, di', 

cosa rispondi? Oh! rispondimi! Non rispondere in-

direttamente, rispondi proprio a questo. Oh! tur-

bami, cambiami con una risposta che mi riguardi, 

personalmente, tale quale sono.

Si era voltata verso di lui e gli aveva preso una 

mano tra le sue. Lo interrogava, tutta, con spieta-

ta pazienza, poi gli scivolò davanti a ginocchi, co-

me un corpo senza vita, si abbattè a terra, nau-
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fragata nel fondo della disperazione e lontanissi-

mo dal cielo, e implorò:

— Oh! rispondimi! Sarei tanto felice che mi 

sembra che tu lo possa!

Tendeva la mano, mostrava con l'indice la vi-

sione ossessionante: la verità dolorosa di cui 

aveva trovato la formola, il più ampio nome del 

male: lo spazio che ci nasconde, il tempo che ci 

lacera.

Nella camera che il crepuscolo fa bassa e an-

gusta, ove il povero cielo mostra lo spazio, ove 

l'orologio a pendolo, monotono, afferma e affer-

ma il tempo, egli ripetè, curvo su di lei come sul 

margine d'un abisso d'interrogazione:

— Chi lo sa che cosa siamo! Tutto quello che 

diciamo, tutto quello che pensiamo, tutto quello 

che crediamo, è fittizio. Non si sa nulla; non vi è 

nulla di sicuro, nulla di solido.
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— Sì, gridò ella; tu ti inganni. Vi è, ohimè, vi è, 

perfetto, assoluto, il nostro dolore e la nostra se-

te. La nostra miseria è qui: la si vede; la si tocca. 

Si neghi pure tutto il resto, ma la nostra mendici-

tà, chi può negarla?

— Hai ragione, disse egli, è l'unica cosa asso-

luta che esista.

Ed è vero che essa era presente, è vero che la 

si vedeva, la si toccava, sui loro volti spalancati...

* * *

Egli ripetè:

— Noi siamo la sola cosa assoluta che esista.

Si aggrappava a questo. Aveva sentito un pun-

to d'appoggio nella fuga del tempo. «Noi», dice-

va. – Aveva trovato il grido contro la morte; lo ri-

peteva. Lo provava: «Noi... noi...».
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Intanto, nel crepuscolo senza orizzonte della 

stanza, io contemplavo l'uomo, con la donna ai 

piedi, informe come una nuvola e come un piede-

stallo... La fronte di lui, le sue mani, i suoi occhi, 

tutta la sua luce pensante, emergevano come 

una costellazione.

Ed era sublime vederlo incominciare a resiste-

re.

— Siamo quello che resta.

— Quello che resta! Siamo invece quello che 

passa.

— Siamo quel che vede passare. Siamo quello 

che resta.

Ella alzò le spalle, con aria di protesta, di dis-

senso. La voce le si era fatta quasi odiosa.

— Sì..., no... Può essere, se vuoi... Dopo tutto, 

che me ne importa? Questo non consola.
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— Chi lo sa se non abbiamo bisogno della tri-

stezza dell'ombra per fare della gioia e della lu-

ce?

— La luce esisterebbe senza l'ombra.

— No, disse egli dolcemente.

Ella rispose per la seconda volta

— Questo non consola.

* * *

Poi egli si rammenta che ha già pensato a tutte 

queste cose...

— Ascolta, dice con voce palpitante e con una 

certa solennità, come una confessione. Una volta 

ho immaginato due esseri che stanno per finire la 

vita, e che si ricordano di tutto quello che hanno 

sofferto.

— Un poema! fece ella, scoraggiata.
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— Sì; uno di quei poemi che potrebbero essere 

così belli!

Cosa strana, pareva che si animasse progres-

sivamente; pareva sincero per la prima volta, pro-

prio mentre abbandonava l'esempio palpitante 

della loro vita per attaccarsi alla finzione del suo 

pensiero. Parlando di quel poema, aveva trema-

to. Si sentiva che stava per diventare veramente 

se stesso e che aveva la fede. Ella aveva rialzato 

il capo per ascoltarlo, tormentata dal suo bisogno 

tenace di una parola, quantunque non avesse fi-

ducia.

— Eccoli. L'uomo e la donna. Sono due cre-

denti. Sono sul finire della loro vita, e sono felici 

di morire per le ragioni che rendono triste il vive-

re. Sono come un Adamo ed un'Eva che pensa-

no al paradiso nel quale stanno per ritornare.
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— E noi, torneremo al nostro paradiso? do-

mandò Aimée. Il nostro paradiso perduto: l'inno-

cenza, il principio, il candore! Ahimè, come credo 

a quel paradiso!

* * *

— Del candore, ecco; dice l'uomo. Il paradiso è 

la luce; e la vita terrestre, l'oscurità. È il motivo 

del canto che ho abbozzato: Luce che bramano; 

ombra che sono...

— Come noi, dice Aimée.

...Anch'essi, là, vicino vicino, erano dell'oscurità 

moventesi un poco, un pallido sforzo verso il pal-

lore quasi estinto dei cieli, col loro pensiero e con 

la loro voce invisibili...

— Sono dei credenti che chiedono la morte co-

me si chiede la sussistenza. In quel giorno supre-
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mo, una parola viene finalmente cambiata nella 

preghiera quotidiana: la morte, invece del pane.

«Quando sanno che finalmente stanno per mo-

rire, ringraziano. Vorrei che quest'azione di grazia 

sbocciasse sin dal principio – come l'alba. Porgo-

no a Dio le mani e le bocche oscure, i loro cuori 

tenebrosi, i loro sguardi che non fanno luce, e lo 

supplicano di guarire la loro incurabile oscurità.

«Un ragionamento elementare traspare central-

mente nella loro implorazione. Vogliono togliersi 

dall'ombra perchè essa intercetta la luce divina; 

non ne hanno scorto, di quest'ultima, attraverso 

la loro umanità, che riflessi o lampi fugaci, e vo-

gliono invece la totalità di quel Dio di cui non han-

no veduto che le pallide faville nel firmamento: 

«Dacci – gridano – dacci l'elemosina del raggio il 

cui riflesso ci copre come una vela, e che cade, 

dall'infinito, sino alle stelle!»
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«Sollevano le braccia pallide come due poveri 

raggi grevi e troppo piccoli...»

Ed io, io mi domandavo se il gruppo che avevo 

sotto gli occhi non era già nella notte della morte; 

se non era la loro anima comune che, esalandosi 

in un ultimo sospiro, mi giungeva alle orecchie...

La poesia li traduce, li designa; ritira la loro vita, 

a pezzi, dal silenzio e dall'ignoto. Si adatta esat-

tamente al loro segreto profondo. La donna ha 

nuovamente reclinato il capo, già più magnifica-

mente accasciata. Lo ascolta: egli è più importan-

te di lei, è più bello di quanto è bella lei.

— Ora tornano su se stessi. Sul limitare della 

felicità eterna, rivedono l'opera vitale che hanno 

compiuta in tutta la sua lunghezza. Quanti lutti, 

quante angosce, quanti spaventi! Ridicono tutto 

quello che fu contro di loro, non dimenticano nul-

la, non perdono nulla, non sciupano nulla del ter-
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rificante passato. Che poema quello di tutta la mi-

seria che torna in un colpo solo!

«In principio le necessità brutali. Nasce il bam-

bino e il suo primo grido è un lagno: l'ignoranza è 

simile alla saggezza; poi, la malattia, il dolore, 

tutte le lamentele con cui noi affiliamo l'indifferen-

te silenzio della natura; il lavoro contro cui biso-

gna lottare da mane a sera, per poter tendere la 

mano quando non si ha quasi più forza, verso un 

mucchio d'oro crollante come un mucchio di rovi-

ne; tutto, sino alle misere lordure, sino al sudiciu-

me ed alla sporcizia della polvere che ci spia e 

dalla quale bisogna purificarsi ogni momento – 

come se la terra tentasse di averci, senza dilazio-

ne, sino al seppellimento finale e la fatica, che ci 

avvilisce, che espelle dai volti il sorriso, e che, a 

sera, fa quasi desertato il focolare, coi suoi fanta-

smi preoccupati di riposare!
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...Aimée ascolta, accetta. A un certo punto si è 

portata una mano al cuore, e ha detto: «Povera 

gente!». Poi si agita lievemente; trova che si va 

troppo oltre; non vuole tanto nero – sia perchè 

stanca, sia perchè, realizzato da un'altra voce, il 

quadro le sembra esagerato.

E in questo momento, mirabile unione del so-

gno e della realtà, anche la donna del poema 

protesta:

— La donna alza gli occhi e dice, timidamente, 

per protestare: Il bambino... «Il bambino, che ci 

viene a soccorrere...». «Il bambino che si fa vive-

re e che si lascia morire!» risponde l'uomo... Egli 

non vuole che si dissimuli la sofferenza, e trova 

nel passato anche più sventura di quanto si cre-

deva. Nella sua ricerca c'è una specie di perfe-

zione. Il suo giudizio sulla vita è bello come il giu-

dizio finale: «Il bambino, per cui sanguina ancora 
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la piaga umana. Creare, ricominciare un cuore, 

far rinascere una sventura; dare alla luce un fi-

glio: sacrificare una creatura! Generare, urlando, 

un lamento di più! Il dolore di partorire! che non 

finisce mai, che si immensifica in angoscie, in ve-

glie...». Ed è tutta la passione della maternità, il 

sacrificio, l'eroismo al capezzale della piccola 

anima vacillante che appena osa vivere, con 

aspetto felice quando si è angosciati sino alle la-

grime e coi sorrisi che grondano... E l'incertezza, 

sempre: «Ricordati la fine del lavoro e a sera, al 

tramonto, la dolcezza così triste di sedersi... Oh! 

quante volte, a sera, con gli occhi sulla nidiata 

che trema, incessantemente, penosamente sal-

vata, sfioravo con mani tremanti le fronti dei miei 

cari, poi lasciavo cader le braccia disarmate, e ri-

manevo là, piangente, vinto dalla debolezza delle  

mie creature!...».
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Aimée non potè trattenersi dal fare un gesto; 

stava per dirgli, mi parve, che era crudele...

— Diventano grandi, e poi...: «Caino!», dice lui 

con l'occhio in fiamme: e, «Abele!» dice lei con 

voce singhiozzante. Soffre la donna al ricordo dei 

due fanciulli che si sono odiati e colpiti. Essi 

l'avevano colpita, avevano colpito lei, poichè essi 

le erano in cuore; era come se le fossero ancora 

nella carne. Poi un altro ricordo la chiama sotto-

voce: pensa al piccino che è morto: «Il piccino, il 

più buono... Non c'è più; e io, io che senza requie  

lo guardo». Tende le braccia nell'impossibile, si 

lagna, straziata dal bacio vuoto:«Non c'è più, e io 

che lo accarezzo!». E l'uomo borbotta: «La mor-

te, perversità di chi si adora, bontà sinistra che ci  

abbandona»; e la donna ha questo grido supre-

mo: «Oh! la sterilità d'essere madre!».
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Ero rapito dalla voce del poeta che diceva don-

dolando leggermente le spalle, posseduto 

dall'armonia. Ero rapito sino al sogno realizzato...

— «Poi si rivedono abbandonati dai loro figliuo-

li, da chè questi son diventati grandi ed hanno 

amato. «Vivo o morto, il figlio ci abbandona, per-

chè è dolce odiare la vecchiaia quando si è gio-

vani, e forti, e limpidi; perchè la primavera terribi-

le seppellisce l'inverno, perchè un bacio non è 

profondo che su labbra nuove. La nostra carezza 

immensa, o madri, diventa vedova. Abbandone-

rai tuo padre e tua madre e fuggirai l'abbraccio 

sterile e pesante delle loro braccia...».

Io pensavo alla scena che avevo veduta, pro-

prio io, l'altra sera, proprio là dove quell'uomo 

parlava; pensavo a quel dramma nella mia vita. 

Sì, era stato così. La vegliarda aveva cinto la gio-

vane coppia oscuramente liberata in un inutile 
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abbraccio, in un abbraccio perduto. Aveva ragio-

ne quel vago dicitore, quel vago cantore, quel 

pensatore.

— Nessuna difesa contro l'instancabile sventu-

ra della vita; nemmeno il sonno: «Dormire... Si 

dimenticava, la notte... – No, si sognava; il riposo 

si ricorda, s'empie di spettri neri; il nostro sogno 

non dorme mai: agonizza... – Talvolta ci accarez-

za con le sue forme grige, il sogno che si sogna! 

– Ci fa sempre del male: triste, ferisce le nostre 

notti; dolce, ferisce i nostri giorni...

«Eppure entrambi eravamo» – mormora la spo-

sa. E guardano l'amore. Finito il lavoro, andava-

no insieme ad unire riposo e tenerezza per tutta 

la notte... «Ma alla notte, eravamo per un istante 

l'uno dell'altro. Quando cercavamo, per tutte le 

strade, la nostra, e ci affrettavamo, foschi, verso 

il nostro ricovero mal chiuso come verso una ta-
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vola di salvezza in mezzo a tutti i flutti, quando 

l'ombra, nel fondo della valle, si confondeva con 

la tua veste logora, umile e come flagellata, i miei  

occhi, sotto i raggi che si spegnevano in coro, 

vedevano il battito quasi nudo del tuo cuore. Co-

sì soli, che dicevamo?... – Ci dicevamo: ti 

amo...».

«Ma è una parola, ohimè, che non ha senso, 

poichè ognuno è solo, e poichè due voci, quali 

esse siano, non si mormorano che incomprensi-

bili segreti. Ed ecco l'anatema contro la solitudine 

cui sono condannati: «O separazione dei cuori, 

terra su ciascuno di essi ammontata, terribile si-

lenzio del pensiero! Amanti, amanti ci cercavamo 

all'infinito; eravamo là, non c'era nulla ad unirci, e  

vicini e tremanti sotto gli astri che troneggiano, 

con le dita intrecciate, non siamo che due elemo-

sine».
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— Oh! dice Aimée, tu confessi questo nel tuo 

poema! Non dovresti... È troppo vero.

— ...Poi, giungeva il momento del bacio e 

dell'amplesso. Ma i corpi non si penetravano più 

delle mani, malgrado gli ardimenti del pensiero, e 

non era unione, ma due delirî, l'uno sopra l'altro.

— Conosco! dice Aimée rabbrividendo di dupli-

ce vergogna per tutto il corpo.

— E nelle ore della disperazione, il dolore non 

faceva che ingrandire i loro due isolamenti: «Ri-

fugiati nei nostri corpi come nei nostri sudarî, i 

nostri occhi mischiavano i loro pianti, i nostri cuo-

ri piangevano solitari; ti vedevo, fragile, infinita e 

profonda: piangevi... ho sentito che ognuno è un 

mondo».

* * *
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— Così, la miseria ed il male si presentano, 

tutt'interi, in una grande coscienza che nulla per-

dona. L'imprecazione è finita. D'altronde, è finita 

la vita. È l'ultima volta che ritornavo a tali cose.

«La donna guarda avanti, con la curiosità che 

ebbe sin dall'entrare nella vita. Eva finisce come 

ha incominciato. Tutta l'anima sua sottile e viva di 

donna sale verso il segreto, quasi come un bacio 

alle labbra che gli dànno la vita. Vorrebbe essere 

felice, già...»

Aimée si unisce maggiormente alle parole del 

suo compagno. L'imprecazione, sorella della sua, 

le ha dato fiducia. Ma sembra che si sia diminuita 

ancora davanti a noi. Poco fa, dominava tutto; 

adesso, ascolta, aspetta, è presa.

— Anche noi, non è vero? ha detto ad un certo 

punto.
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È commovente questa specie di doppia produ-

zione: di vita e d'arte. Lui è lirico; lei è drammati-

ca. Ambedue sono, contemporaneamente, crea-

tori, attori, vittime. Non si sa più che cosa sono. 

Non vi è più che una grande verità, che è la me-

desima per le parole e per il destino. Dove inco-

mincia il dramma che essi vivono? e dove quello 

che li fa morire?1.

* * *

— Un'immensa pietà li divora di speranza: 

«Credo in Dio, non credo più in me!». Ma si insi-

nua, inesauribile, la curiosità. Come sarà il para-

diso, come si potrà non soffrir più?...

1 Qui si semplifica l'espressione dell'A. tanto da 

doverla riprodurre originale: Où commence le 

drame qu'ils jouent, et celui qui joue avec eux? – 

(n. d. t.).
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— Il paradiso, dice l'uomo, lo abbiamo povera-

mente intravveduto in terra. Le speranze, le com-

mozioni, gli abbandoni belli, e le ricompense inte-

riori dell'orgoglio – tutto questo è stato un po' di 

paradiso. Erano come brevi momenti di Dio... Ma 

veniva presto cancellato dalla nostra ignominia, 

dalla nostra umana nequizia. Adesso, la nostra 

triste via sta per finire, e sarà l'Iddio senza fine. 

Riprende la donna: «Che cosa sarò io, io?».

Aimée dice:

— Ha ragione. Perchè, infine, che cosa le si 

può rispondere?

— Egli le dimostra che la felicità perfetta è 

un'entità la cui natura ci sfugge. Non si può per-

venire all'eternità, ed ancor meno esperimentarla. 

Bisogna lasciar fare a Dio, e addormentarsi, co-

me fanciulli, nella sera delle nostre sere.

— Tuttavia... accenna Aimée.

240



— Ma in preda ad una divinazione che la occu-

pa a poco a poco, la donna ha nuovamente posta 

l'insolubile domanda viva: «Che cosa saremo?».

«Ed allora, nuovamente, egli le risponde dicen-

dole quello che non saranno. Vorrebbe ben dirle 

qualche cosa di positivo; ma la verità lo domina e 

lo porta alla negazione: «Non saremo più i nostri 

cenci, le nostre carni, i nostri singhiozzi...». E si 

sprofonda nella sua ombra per negarla. «Che co-

sa saremo?» grida la donna con un tremito. – 

Non più ombra, non più separazione, non più ter-

rore, non più dubbio. Niente passato, niente av-

venire, niente desiderio. Povero è il desiderio, poi 

che non possiede. Più speranza.

— Più speranza?...

— La speranza è disgraziata; poi che spera... 

Più preghiera: la preghiera è denudata, anche la 

preghiera, poichè è un grido che sale e che ci ab-
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bandona... Più sorriso: non è sempre un poco tri-

ste, il sorriso? Non si sorride che alla propria ma-

linconia, alla propria inquietudine, alla propria so-

litudine di prima, al proprio dolore che fugge; il 

sorriso non dura, chè se durasse non sarebbe. È 

la sua caratteristica essere morente... – «Ma che 

cosa sarò io, io!». Quel grido: «Io!» a poco a po-

co prende tutto il posto; e vibra, e reclama. Ed 

ancora una volta egli non le dà che parole fanta-

smi, poichè gli si chiede quello che sarà ed egli 

non risponde che con quello che non sarà più. 

Mette di nuovo in mostra i mali subìti, come uno 

spauracchio. Li trae dalla sepoltura del mistero. 

Confessa quello che non ha mai confessato: 

«C'è questo, quello che ti ho sempre nascosto»; 

«Ti dicevo così, ma mentivo». Quasi inventereb-

be, per il bisogno di trovar cosa rispondere alla 

troppo semplice interrogazione. Sbriciola i desi-
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deri, ed ogni suo brandello di frase evoca una 

geenna. Tutto ha desiderato: l'altrui bene; l'altrui 

destino; la gloria, folla immortale. Fa persino in-

travvedere tutto un dramma soffocato, convulsio-

nato, immobilizzato in lui; tutto un grande possibi-

le poema: «Inferno anche più terrificante e più 

atroce; nostra figlia, che somigliava alla tua auro-

ra!». Non ha soggiaciuto alle sue brame; non le 

ha che più perfettamente sofferte. Ha portato in 

sè, con apparenze di calma, la tentazione eterna: 

«Inchiodata dentro di me, ma tutt'intera e tutta 

grande... Oh! accovacciato nel cuore, torturante 

e nascosto, l'inconfessabile male di non avere 

peccato!».

«Ha desiderato sopratutto il passato, e torna su 

questa sofferenza così semplice e così sicura – il 

passato, che è morto. Avrebbe voluto penetrare 

nel passato, come nell'avvenire, come nel cuore 
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amato. Ma il ricordo è implacabile. Esso è: nien-

te; è: mai più – e chi lo rivede soffre ed ha il ri-

morso d'un tempo, come un malfattore. Ed anche 

egli era, e tutt'e due erano, malgrado la loro pie-

tà, che si era sommersa in essi con la loro vec-

chiezza, tutt'e due erano ossessionati dall'idea 

della morte. L'idea della morte era dappertutto. 

Perchè quello che è spaventevole non è la morte, 

è l'idea della morte, che rovina ogni attività pro-

iettando come un'ombra sotterranea. L'idea della 

morte: la morte che vive... «Oh! come ho soffer-

to... Come ho dovuto soffrire!».

«Ecco tutto quello che fu e che, infine, non sarà 

più. Ecco tutte le specie di tenebre che ci hanno 

difesi contro la durata della felicità. Tutto si riduce 

a del seppellimento e a del nero che la vita vuol 

sfuggire. «Siamo quelli, esclama egli come in 

principio, siamo quelli che non hanno mai avuto 

244



luce, che l'ombra universale ha ripreso ogni sera;  

quelli di cui il sangue vivo, il sangue profondo, è 

nero; quelli dei quali l'oscuro sogno sporca tutto 

quello che tocca, e i nostri occhi sono tenebrosi 

quanto le nostre bocche. Vuoti e neri, i nostri oc-

chi sono ciechi, i nostri occhi sono spenti; hanno 

bisogno del grande soccorso dei cieli. Ricordati, 

quando, aggruppati sotto la calma tempesta della  

sera, conservavamo un raggio di luce sulle no-

stre teste, e lungamente volevamo che la sera 

non fosse. Il tuo debole braccio, fortemente po-

sato sul mio braccio, palpitava... Opprimendo la 

nostra oscura fuga, la notte ci riprendeva la luce 

rapita...».

«La notte si spandeva da essi come da una fe-

rita al loro fianco; facevano veramente 

dell'ombra... E circoscritto, abbagliato dal suo ra-

gionamento da fanciullo, egli esclama: «La notte 
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si inabisserà; tu sarai la luce!». Ma la miserevole 

immensa promessa non ha nessuna influenza sul 

terrore della donna, ed ella continua a doman-

dare che cosa sarà di lei, lei; perche la luce è nul-

la. Nulla, nulla... Ella cerca invano di lottare con-

tro questa parola.

«Egli la rimprovera di essere in contraddizione 

con se stessa pretendendo contemporaneamen-

te la felicità terrestre e la felicità celeste; ella gli 

risponde con profondità che non è lei ad essere 

in contraddizione, ma che lo sono le cose che es-

sa vuole.

«Allora, egli afferra un'altra tavola di salvezza, 

e con avidità disperata, spiega, urla: Non si può 

sapere! Come lo si potrebbe! Che follia, che sa-

crilegio, il tentarlo! si tratta d'un ordine di cose co-

sì differente da quello che concepiamo! La felicità 
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divina non ha la stessa forma della felicità uma-

na. «La felicità divina è al di fuori di noi».

«Ella si è drizzata fremente:

«Non è vero! Non è vero! No, la mia felicità 

non è al di fuori di me stessa, poichè è la mia fe-

licità...». «L'universo è l'universo di Dio, ma la 

mia felicità sono io, che ne sono il Dio». «Quello 

che voglio, aggiunge con semplicità definitiva, è 

essere felice io, tale quale sono e così come sof-

fro».

Aimée aveva rabbrividito: pensava certo a 

quello che aveva detto poco prima: «una risposta 

che mi riguardi personalmente, tale quale sono 

qui». La donna del poema aveva posto il quesito 

in modo più preciso e più profondo, ed Aimée as-

somigliava più a quella donna che a se stessa...

«Io così come soffro», ripetè l'uomo.
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«Parola grave! Ci conduce al cuore della realtà. 

Il dolore umano è una cosa positiva, che vuole 

una risposta positiva, e per fosca che essa sia, 

questa frase è bella per l'assoluta verità che ci 

arreca: «Io, così come soffro!». È un errore cre-

dere che si possa essere felici in una calma per-

fetta e in una chiarità pura, astratti come una for-

mula. Siamo fatti di troppa ombra, e come d'una 

forma di sofferenza. Se ci si togliesse tutto quello 

che ci fa male, che cosa rimarrebbe? E la felicità 

che verrebbe allora non sarebbe più per noi, 

sarebbe per un altro. Il ragionamento consistente 

nel dire: Abbiamo avuto un riverbero di felicità 

cancellato dall'ombra; scomparendo l'ombra, 

avremmo avuto la felicità per se stessa – è una 

menzogna da pazzo. E menzogna da pazzo è 

pure dire: Avremmo la felicità solo che potessimo 

non concepire.
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«E la donna dice: «Mio Dio! non ne voglio, di 

cielo!».

— E poi! dice Aimée tremando, bisognerebbe 

che in paradiso si potesse essere miserabili!

— Il paradiso, è la vita; dice l'uomo.

Aimée tace e rimane là, la testa alzata, com-

prendendo infine che con tutte quelle parole egli 

rispondeva semplicemente a lei, e che le aveva 

rifatto nell'anima un pensiero più alto e più giusto.

* * *

— L'uomo è ora all'unisono, riprende egli. 

D'altro canto, da alcuni istanti sentiva contro qua-

le errore cozzava la sua collera. – Ed eccolo che 

sottolinea e perfeziona la drammatica verità in-

travveduta nel baleno femminile. E Dio, Dio? ella 

chiede. – Dio non può far nulla per gli uomini. 
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Non ha nulla da fare. Egli non è l'impossibile; non 

è che Dio.

«E che fanno allora quei due credenti, inconso-

labili malgrado Dio?... Ricostruiscono confusa-

mente, ricordo per ricordo, la loro vita, e la adora-

no nella sua miseria che comprendeva tutto. Ac-

canto ad ognuno di quei lampi di gioia o di or-

goglio che dicevano or ora particelle di Dio, vedo-

no l'ombra che li permetteva, la debolezza che li 

preparava, il rischio e il dubbio che li circondava-

no come premure, il tremito che li metteva in vi-

ta... L'aspetto del loro destino così realmente ri-

suscitato davanti ai loro occhi si fonde con quello 

del loro amore, tanto più abbagliato quanto più fu 

tormentato: se egli non fosse stato povero, non 

avrebbe provato tutta la chiarezza di cui ella lo 

colmò quando si accostò alla luce di lei che gli 
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era necessaria ed alla sua bocca di donna dal si-

lenzio invocante!

«Pare che rivivano, che imitino tutto ciò... Si di-

rebbe che si conoscono male e che a poco a po-

co si riconoscono, si valutano, entrano uno 

nell'altro. L'ombra – dicono – noi la cercavamo. 

Si vedono l'un l'altro in cerca, durante il giorno, 

del crepuscolo nel chiuso delle stanze, nel folto 

dei boschi. Contemplavano, comprendevano la 

natura. La comprendevano troppo e le attribuiva-

no quello che non aveva quando la loro commo-

zione mortale accordava un supremo sorriso alla 

sera... «E tutto attorno a noi, ohimè, moriva il 

giorno!».

Non sapevo più in nome di chi parlava davanti 

a me quella creatura umana, e se fosse questio-

ne, in bocca sua, di se stessa o di altre. Serrato 

fra quei quattro muri, sbattuto in fondo a quella 
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stanza come un cencio umido, l'uomo pareva 

realizzare una di quelle grandi opere nelle quali 

la musica si fonde con le parole:

« — Avevamo paura, avevamo freddo. Tu eri 

avviluppata d'ombre: la nostra sera, la tua veste, 

il tuo pudore... Ma che aurora quando venivo ver-

so di te!»: «Ah! quando attiravo nelle mie braccia 

di conquista, sotto i veli della sera, il tesoro della 

tua testa, quando ti intravvedevo tra gesti rotti la 

bocca col suo infinito silenzio di baci, la tua carne 

che nella notte è bianca come un angelo...». 

Quando mi accostavo al tuo volto come allo 

specchio del mio sorriso; quando in piedi accanto 

a te, sostenendoti e contemporaneamente soste-

nuto, immergevo i miei occhi chiusi nel sole dei 

tuoi capelli, per abbagliarmi; quando frugavo la 

tua ombra con le mie mani pensanti.
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«Avevamo bisogno l'uno dell'altro, soffrivamo 

l'uno per l'altro... Oh! dubitare, ignorare, sperare, 

piangere! Ed è così che fu così sempre. Malgra-

do le manchevolezze, gli oblii, le debolezze e le 

povertà, la grande povertà del nostro amore re-

gnò...».

— Ah! dice Aimee; non bisogna maledire, non 

bisogna rimpiangere, bisogna amare il proprio 

cuore.

Egli cominciò senza badarle:

— E i morenti dicono: «E quando la vita, a lun-

go andare, senza avvicinarci, ohimè, più di quan-

to sia possibile, senza fare di due esseri un esse-

re solo, ci ebbe tuttavia foggiati abbastanza simili 

perchè un po' di tenerezza facesse il miracolo di 

renderci sensibili l'uno all'altro, avevamo conqui-

stato insieme un raccoglimento ed un culto – una 

specie di religione che trema – per la nostra stes-
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sa miseria. La trovavamo ovunque con la morte; 

adoravamo la debolezza umana nel vento che si 

sente fremere e che si avvicina – e che va sem-

pre; nel tramonto che si spoglia; nell'estate che si 

vede soffrire e declinare; nell'autunno la cui bel-

lezza contiene dei presentimenti e le cui foglie 

morte fanno tristemente morire il rumore dei pas-

si; nel cielo stellato la cui grandezza pare follia; 

ed anche era difficile credere che la pietra aves-

se un cuore di pietra e che l'avvenire non fosse 

innocente e soggetto all'errore! E resistevamo, e 

ci tendevamo nella speranza. «Ricordati come 

congiungevamo palma a palma le nostre mani in-

sufficenti e come malgrado tutto volgevamo gli 

occhi verso l'avvenire quando cadeva la sera dal-

le vie dell'orizzonte, la sera in cui sentivamo 

giungere la vecchiaia. L'avvenire! Sulla tua gota 

infinita sorrideva una ruga. Tutto era magnifico e 
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tremante, la saggia verità cadeva dal cielo splen-

dido e l'ultimo suo riverbero si posava sulla tua 

fronte bianca. Avari, stanchi, aprendo appena le 

palpebre, colmi del misero inguaribile passato, 

noi speravamo: la sera rammolliva le pietre, i tuoi  

occhi erano dorati, ti sentivo morire!».

«La vita si esalta con una specie di perfezione 

nella vita che finisce. «È bello – canta egli, ancor 

più profondamente – è bello giungere alla fine dei 

propri giorni... È così che abbiamo vissuto il para-

diso».

«E arrivano a dirsi timidamente, goffamente: 

«Ti amo». Sul limitare dell'azzurro perpetuo cer-

cano di realizzare l'umile principio della via espia-

toria. E giungono sino ad assicurare che Iddio 

soffre di vederli morire, e lo compiangono. Poi, i 

due che stanno per non soffrire più si dicono uno 

spaventoso addio sul quale il dramma finisce».
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— Hanno ragione, dice Aimée con un grido nel 

quale c'è tutta lei.

— Ecco la verità; dice il poeta. Essa non can-

cella la morte. Non diminuisce lo spazio, non ral-

lenta il tempo. Ma di tutto ciò e dell'idea che ne 

abbiamo forma gli oscuri elementi essenziali di 

noi stessi. La felicità ha bisogno dell'infelicità; la 

gioia si fa in parte con della tristezza; è merce 

l'ombra che noi esistiamo; è grazie alla nostra 

crocefissione, sul tempo e sullo spazio, che il no-

stro cuore, in mezzo, palpita. Non bisogna so-

gnare una specie di assurda astrazione; bisogna 

guardare il vincolo che ci trattiene al sangue ed 

alla terra. «Tali quali siamo!», ricordati. Siamo un 

grande miscuglio; siamo più di quello che credia-

mo; chi sa che cosa siamo!...

Sul volto, femmineo che lo spavento della mor-

te aveva rigidamente contratto, si è rimesso a vi-
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vere un sorriso. Ella domanda con grandezza in-

fantile:

— Perchè non mi hai detto tutto questo subito 

dopo che ti ho interrogato?

— Allora tu non mi potevi comprendere. Avevi 

avviato il tuo sogno di ambascia per una strada 

senza uscita. Bisognava dare un altro corso alla 

verità per presentartela nuova.

* * *

Qualcosa ancora, che vedo in loro, li fa vibrare: 

la bellezza, la bontà di avere parlato. Sì, questo li 

ha aureolati durante i pochi istanti che passarono 

prima che precipitassero dal sogno.

— È buono, sospirò ella, possedere tante paro-

le che dicono esattamente quello che è contro di 

noi.
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— Esprimersi, svegliare quel che è vivo, dice 

egli, è l'unica cosa che dia veramente l'impressio-

ne della giustizia.

Dopo questa grande parola, tacquero. E furono 

per una frazione di tempo vicini quanto si può es-

serlo quaggiù – causa l'augusto assentimento 

all'alta verità, alla verità ardua (perchè è difficile 

comprendere che la felicità sia contemporanea-

mente felice ed infelice). Tuttavia ella lo credeva; 

ella, la ribelle, l'incredula, alla quale egli aveva 

dato un cuore vero da toccare.

IX.

La finestra era spalancata. Entrava la sera, vi-

brante, abbondante, come una stagione. Nei rag-

gi pulviscolari del tramonto vidi tre persone, poste 

a contro di quei lunghi riflessi marezzati. Un vec-
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chio, dall'aria triste ed affranta, dal volto travaglia-

to di rughe, seduto nella poltrona tirata vicino alla 

finestra; una giovane grande dai capelli biondissi-

mi che mostrava una faccia da madonna. Un po' 

discosto, era seduta una donna incinta, e l'occhio 

suo fisso pareva contemplare l'avvenire.

Quest'ultima non prendeva parte alla conversa-

zione, sia che fosse di più modesta condizione, 

sia che il suo pensiero si consacrasse tutto 

all'avvenimento della sua carne. Se ne vedeva-

no, nella mezza luce in cui si era ritirata, le forme 

ingrossate e dolcemente mostruose, e la sua te-

nera bocca larga assorta.

Gli altri due parlavano. L'uomo lo faceva con 

voce rotta, ineguale. Un po' di trepidazione feb-

brile lo prendeva talvolta alle spalle, e di tanto in 

tanto aveva dei movimenti bruschi che non pro-

venivano da lui; aveva occhi invetriati e 
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un'impronta di accento straniero nella voce. La 

giovane si teneva tranquillamente accanto a lui, 

con la sua chiarezza e con la sua dolcezza nordi-

ca, così bianca e così aurata che la luce del gior-

no pareva morire più lentamente che altrove su 

quel suo pallido volto argentato e su quella sua 

effusa aureola di capelli.

Erano padre e figlia? fratello e sorella? Si senti-

va che egli la adorava, ma che non era la sua 

donna.

La guardò con quei suoi occhi spenti nei quali 

mise un riflesso il sole che era su di lei. Disse:

— Qualcuno sta per nascere; e qualcuno sta 

per morire.

La donna incinta fece un movimento. L'altra 

esclamò a mezza voce, chinandosi vivamente su 

di lui:

— Che dice, Filippo!...
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Parve indifferente all'effetto prodotto dalle sue 

parole, come se quella protesta non fosse since-

ra; o come se fosse vana.

Non era forse vecchio; mi pareva avesse i ca-

pelli appena ingrigiti. Ma era tenuto da una soffe-

renza misteriosa, che egli mal sopportava, con 

una contrazione continua. Non aveva molto tem-

po da vivere. Lo mostravano segni eterni che 

erano in lui: una pietà atterrita e troppo discreta 

negli sguardi, e come un lutto ormai quasi insop-

portabile.

* * *

Si mette a parlare, dopo uno sforzo di tutta la 

sua carne per rompere il silenzio. Come è situato 

tra di me e la finestra, le sue parole in parte si 

dissipano nello spazio.
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Parla di viaggi. Credo che abbia parlato anche 

del suo matrimonio, ma non ho udito che cosa ne 

ha detto.

Si rianima, gli si alza la voce: è, adesso, la vo-

ce, di una sonorità profonda ed angosciante. Fre-

me; una passione contenuta gli anima il gestire e 

lo sguardo, ne intiepidisce ed ingrandisce le pa-

role. Si intravvede in lui l'uomo attivo e brillante 

che doveva essere, prima di rimaner contaminato 

dalla malattia.

Ha voltato un po' la testa e lo sento meglio.

Ricorda le città e i paesi percorsi, li enumera. È 

come un'invocazione di nomi sacri, come 

un'implorazione di cieli lontani e diversi: l'Italia, 

l'Egitto, le Indie. È venuto qui, fra due tappe, per 

riposarsi; e si riposa, inquieto, come si nasconde 

un fuggiasco. Dice che presto sarà d'uopo riparti-

re e gli occhi gli balenano. Dice tutto quello che 
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vuol vedere ancora. Ma il crepuscolo si oscura a 

poco a poco: il tepore dell'aria si dissipa come un 

sogno buono; ed egli pensa soltanto a tutto quel-

lo che ha veduto.

— Tutto quello che abbiamo veduto, tutto quel-

lo che rechiamo di spazio con noi!

Dànno l'idea di un gruppo di viaggiatori mai in 

sosta, di fuggiaschi eterni, fermati per un istante 

nella loro corsa insaziabile, in un angolo di mon-

do che si sente essere piccolo in causa loro.

* * *

— Palermo... La Sicilia...

Cerca di inebbriarsi del ricordo spazioso, poi-

chè non osa andare nell'avvenire. Vedo lo sforzo 

che fa per accostarsi a qualche punto luminoso 

dei giorni trascorsi.

263



— Carpeia, Carpeia! esclama. Ricorda, Anna, 

quel magico mattino di luce? Il navalestro e la 

sua famiglia erano a tavola, in aperta campagna. 

Che fiamma sulla natura!... La tavola rotonda e 

pallida come un astro. Il fiume che splendeva. 

Sulla riva, tamerici e oleandri. Poco lungi il tra-

ghetto al sole, e il lungo nastro scintillante del fiu-

me... Tutte le foglie erano fiorite di sole. L'erba 

brillava come se fosse stata tutta piena di rugia-

da. I cespugli parevano ingioiellati. Il vento era 

così lieve che era un sorriso, non un sospiro...

Ella lo ascoltava: ne raccoglieva le parole, le ri-

velazioni, placida, profonda e limpida come uno 

specchio.

— La famiglia del navalestro, egli riprende, non 

c'era tutta. La figliuola si era allontanata, e sco-

stata dai suoi, abbastanza lontano per non udirli, 

sognava seduta su di una rustica panca. Vedo 
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l'ombra dolcemente verde del grande albero so-

pra di lei. Era al margine del mistero viola del bo-

sco, con la sua povera veste.

«E sento il ronzìo delle mosche in quell'estate 

lombarda, attorno al fiume che costeggiavamo e 

che, gradatamente, si spiegava con mosse di 

grazia.

«...Chi dirà, mormorò l'evocatore, chi tradurrà 

in un'opera il ronzìo d'una mosca! È impossibile. 

Forse perchè quel ronzìo non fu mai isolato, e 

perchè ogni volta che lo udimmo era fuso alla 

musica universale di un momento.

* * *

«Dove ho avuto la maggior impressione del so-

le del mezzodì, continuò, fissando un altro ricor-

do, fu a Londra, in un museo; davanti ad un qua-

dro rappresentante un effetto di sole nella cam-
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pagna romana, tendeva il collo un piccolo Italiano 

in costume, un modello. Tra l'immobilità dei sor-

veglianti foschi, nel grigiore e nell'umidità, egli 

raggiava; muto, sordo a tutto, pieno d'un sole se-

greto, con le mani unite, quasi giunte: pregava il 

quadro divino.»

— Carpeia l'abbiamo riveduta, dice Anna. Ci 

siamo passati in viaggio, di novembre. Era un 

freddo intenso; avevamo tutte le pellicce, e il fiu-

me era gelato.

— Sì, e si camminava sull'acqua! Era squallido 

e curioso. Tutti quelli che vivevano dell'acqua: il 

traghettatore, i pescatori, i barcaiuoli, le lavanda-

ie e i mariti delle lavandaie – tutti camminavano 

sull'acqua.

Ebbe una pausa; poi domandò:

— Perchè certi ricordi rimangono imperituri?
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Nascose la faccia nelle mani tristi e nervose, e 

sospirò.

— Perchè, perchè!

* * *

— La nostra oasi – riprende la donna per assi-

sterlo nel suo lavorìo di ricordi, o forse perchè 

condivideva con lui la vertigine di rivivere – la no-

stra oasi era a Kiev, nel suo castello, nell'angolo 

dei tigli e delle acacie.

«Tutto un lato del prato è sempre giuncato di 

fiori in estate, e di foglie in inverno.

— È là, dice l'uomo, che rivedo ancora mio pa-

dre. Aveva una faccia da buono. Portava mantel-

lo spesso di panno felpato e portava un tocco di 

feltro ripiegato sulle orecchie. Aveva una gran 

barba bianca e gli piangevano un poco gli occhi, 

causa il freddo.
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Tornò alla sua idea:

— Perchè di mio padre ho conservato questo 

ricordo piuttosto che qualche altro? Quale segno 

straordinario c'è che me lo designa? Non lo so, 

ma la sua immagine è in questo ricordo. Perma-

ne in me così; è così che non è morto.

Poi quasi tremò dicendo:

— Mi piace Bakù. Paese che non potrò più ri-

vedere. Quel gran paesaggio grigio, smisurato, 

presso dei pozzi di petrolio. Del fango, delle poz-

zanghere d'olio scurissime e iridate. Un cielo va-

sto, spoglio di azzurro. Delle strade interminabili 

sulle quali le carreggiate brillano come rotaie. I 

fabbricati neri e lucenti, come gli uomini. L'odore 

del petrolio; dappertutto, persino sui fiori, l'eterno 

odore del mare sotterraneo.

«Paese che non rivedrò più. Del resto non vi 

conosco più nessuno. L'anno scorso ci stava an-
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cora ad accumulare ed a contare il suo danaro 

quel vecchio avaro di Borin.

— Quando ha sentito sopraggiungere la morte, 

dice la giovane, ha detto: «Sto per andare in rovi-

na».

La luce diminuiva. La donna pareva sempre più 

visibile tra gli altri, e sempre più bella.

— Anche lui, aveva lineamenti di grande bontà. 

Perchè gli avari, che amano una cosa d'amore, 

non avrebbero un aspetto di bontà?

Un lieve brivido scosse le spalle del malato.

— Chiuda la finestra, la prego; dice. Ho freddo.

Quando la finestra fu chiusa, si sentì un silen-

zio.

— Ho ricevuto una lettera da Caterina de Berg; 

dice la donna.

— Sempre la stessa?

269



— Sì; muore di rimpianto. Ha un bel andare di 

paese in paese – la settimana scorsa era alle 

Isole Baleari –; si trascina dietro dappertutto, co-

me una specie di pigrizia, la sua vedovanza in-

consolabile. Che forza ci vuole per essere così 

inconsolabile! Combatte contro la sua giovinezza 

e contro la sua bellezza. Non viaggia per atte-

nuare il suo dolore, ma per aumentarlo, per collo-

carlo in tutto il mondo. Non vuole, veramente, 

nessuna distrazione. Rimane anzi desolata quan-

do, per qualche rivincita della vita, dimentica per 

un istante. Un giorno l'ho veduta piangere perchè 

aveva riso. E tuttavia il suo cordoglio si mostra 

calmo; calma la grazia del suo volto.

Vedevo il contorno dell'uomo sulle tende stinte 

– curva la schiena, tentennante il capo, magro il 

collo. Alzò le mani.
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— Il dolore vero rimane in noi, fece. A vederlo e 

ad udirlo è quasi nulla. Ma ferma facilmente tutto, 

anche la vita. Il dolore vero assume le forme 

grandiose della noia.

Con movimenti quasi goffi si tolse di tasca un 

astuccio da sigarette.

Ne accese una. E fin che il vivo piccolo baglio-

re rimase applicato, come una maschera scintil-

lante, ai suoi lineamenti, potei vedere come era-

no devastati. Poi fumò nella mezza luce, e non si 

distingueva che la sigaretta accesa mossa da un 

braccio vago, leggero, quanto il fumo che essa 

emanava. Quando si portava la sigaretta alla 

bocca, vedevo la luce del suo respiro, come poco 

prima, nella freschezza dello spazio, avevo ve-

duto la nebbia.

...Non era tabacco che fumava: un odore far-

maceutico mi diede un senso di nausea.
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Tese la mano, mollemente, verso la finestra 

chiusa – modesta con le sue piccole tende alzate 

a mezzo.

— Guardi... Ecco Benares e Hallihabad... Va-

ghe folate d'oro rosso nel grigio scintillìo di strani 

esseri umani. Non sono creature, sono statue di 

dei, sotto il cielo viola della sera. Si muovono... 

No... Sì. È una sontuosa cerimonia in cui si in-

travvedono tiare, insegne, ornamenti femminili... 

In primo piano, il sommo sacerdote; con quella 

sua complessa acconciatura del capo a ripiani e 

quelle sue mani mani contorte – vaga pagoda, 

architettura, epoca, razza. Come siamo differenti 

da quella gente... Chi, chi mai ha ragione?

Ora egli amplia il cerchio del passato. Pare che 

lo faccia con uno sforzo pesante e possente in-

sieme come se ampliasse un girone d'inferno e di 

supplicazione.
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— I viaggi: tutti quei luoghi che si abbandona-

no! Come è inutile. I viaggi non ingrandiscono. 

Perchè ci si ingrandirebbe coi passi che si fanno? 

D'altra parte, si ha il tempo di deporre il fardello 

della propria anima per vedere veramente le co-

se alle quali si passa accanto? E quand'anche... I 

viaggiatori non conoscerebbero che un punto del-

la superfice nel momento attuale; non si viaggia 

nel passato. Tutto ha esistito. Questa notte, men-

tre avevo in me il ricordo delle scogliere, delle 

lande e delle foreste gallesi, ho pensato ai cava-

lieri della Tavola Rotonda. Re Arturo; i suoi com-

pagni d'armi... Mi è parso di essere non lontano 

da loro e di farmi avanti. Non ne vedevo che uno, 

con uno strano casco in testa: mi ha guardato 

con quei suoi occhi color di smeraldo e mi ha ge-

lato. Gli altri, erano evanescenti: dei fantasmi. La 

tavola di pietra è rotonda nella radura autunnale 
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(il grigiore della bruma si fonde al velo rossastro 

della foresta). La tavola è rotonda perchè quando 

vi stanno attorno, in piedi, nessuno abbia la pre-

cedenza. È come una mola gigantesca. È bian-

chissima. Gli angoli sono nitidissimi. Non è da 

molto tempo che è stata tagliata; è nuova.

«...Mille anni!... Due mila, tre mila anni, e il lido 

di Troia...

«Si ricorda, Anna, quella linea d'oro al largo 

della quale eravamo in crocera?

«L'eroe greco cammina sulla sabbia lievemen-

te marezzata dall'aurora. Vedo la larga impronta, 

ben regolare e solidamente piantata che egli im-

prime sulla sabbia. Sull'orlo di ognuna di quelle 

impronte, dopo il suo passaggio, crolla un po' di 

sabbia d'oro. Il mare va a morire accanto a lui. 

Vedo la traccia – un esile cercine spumoso – che 

l'ultima ondata ha lasciata sulla sabbia bagnata, 
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più scura di quella su cui egli cammina. Un sasso 

scricchiola sotto il bronzo delle sue calzature e 

sbalza via. Sento il rumore dei suoi passi. Pensi 

a questo, Anna: i suoi passi, il rumore dei suoi 

passi annientato da tante migliaia di anni. Pensi 

al colpo d'ala che ci vuole per accostarsi a que-

sto: quei passi di cui non rimaneva più traccia il 

giorno dopo, e che tuttavia sono. Dove sono? do-

ve sono? Sono in noi, poi che noi li vediamo. Il 

tempo non è il tempo: lo spazio non è lo spazio.»

Passò un silenzio sulla mirabile frase, su quel 

mistero di lucidità. La donna non si sentiva capa-

ce di interrompere quel silenzio ove si librava una 

verità cui senza dubbio ella non giungeva.

— La sua spada ha urtato una roccia, e si sen-

te il tintinnìo vibrante della lama nel fodero. La 

sua forte mano, per superare uno scoscendimen-

to, ha afferrato un tronco giovane di pino dal qua-
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le alcuni aghi secchi sono caduti sul suo andar-

sene. Cos'è che corre nel bosco di pini, lì vicino? 

Una bestia, un cane; è il suo cane. Riporta un og-

getto tra le fauci: una cintura di corame indurita e 

accorciata dal sole e dal vento, una cintura troia-

na, residuo già semi annientato della carneficina 

che fra centinaia e centinaia di anni canterà 

Omero.

«Il guerriero è giunto su di un promontorio. Pro-

tende il capo e dirige gli sguardi sul mare. Il naso 

è dritto e fine; la linea della fronte piomba giù, 

netta, dal ferro del casco; l'arcata sopraccigliare 

è curiosamente prominente; le ciglia battono 

sull'occhio scintillante; ma sopratutto è la mano 

che ne esamino, semichiusa, dalle unghie corte, 

con dorso e dita d'un color arso tendente al rosso 

come se scolpiti nel mattone; le unghie conves-

se, ciottoli incrostati.
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«Guarda il lido. I marinai attendono a mettere 

in acqua le carene innumerevoli. Le trascinano e 

le spingono sino al largo per evitare il taglio delle 

scogliere affioranti a costa. La flotta greca partirà 

questa sera, perchè non si può navigare che sot-

to le stelle, e si appronta mentre il mattino brilla 

sull'azzurro del mare.

Dopo questa contemplazione di sole, l'uomo 

abbassò la fronte avvilita.

— Io ho la visione di una distesa d'acqua. Vedo 

quest'acqua da vicino, vedo questi flutti che 

mareggiano, grigi e argentei, in un silenzio asso-

luto, sotto una luce strana. Perchè quest'infinito 

silenzio? Essi sono su un altro pianeta, lontani di 

non so quante centinaia di secoli.

* * *
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Guardo quello che egli dice, e lo guardo; guar-

do lui: lo spettacolo che non è più e l'uomo che 

nell'ombra quasi non è più. L'evocazione, l'evo-

catore... Penso a questa differenza indicibile di 

grandezza, tra colui che pensa e quello che egli 

pensa. Il suo volto è una minuscola macchia con-

tesa, cancellata, all'inizio dell'estensione dei pae-

si e delle epoche.

Ed altri ricordi, ed altri ancora, si accumulano, 

si affollano. Si sente che è assalito da tutto un 

mondo, esposto a troppi ricordi: quelli che ha ac-

cennati, e quelli che non ha avuto agio o possibi-

lità di dire. Non può liberarsi da questa grandez-

za luminosa che è in lui.

Ha rovesciato indietro il capo: certo ha chiuso 

le palpebre... E i suoi ricordi io li conto, li misuro, 

dall'espressione di sofferenza che un volto offre 

quando si lascia guardare così.
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Ora, lui che poco fa si estasiava, ora si lamen-

ta:

— Mi ricordo... Mi ricordo... Il mio cuore non ha 

pietà di me.

«Ah! geme subito dopo, con un gesto di dispe-

razione; non si può dire addio a tutto.»

La donna è lì, ma non ci può nulla; benchè 

adorata. Non può nulla per quell'addio infinito che 

ricolma l'ultimo sguardo di un uomo. È lì: soltanto 

con tutta la sua bontà, con tutto il suo sorriso... E 

la sovrumana visione invano si raddoppia di rim-

pianto, di rimorso, di bramosia. Egli non vuole 

che sia finita. E chiama, e vorrebbe riprendere 

quello che egli evoca. Ama il suo passato.

Inesorabile, immobile, il passato ha una forma 

di divinità – perchè per i credenti come per i non 

credenti l'aspetto grande di Dio è quello di la-

sciarsi supplicare.
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* * *

La donna incinta è andata via. L'avevo veduta 

allontanarsi, dirigersi alla porta, teneramente... 

con precauzioni materne verso se stessa.

Restarono loro due soli... La sera era d'una 

realtà impressionante: pareva vivere, aver radice, 

tenere un suo posto. Mai la camera ne era stata 

così piena.

Egli dice:

— Ancora un giorno che finisce.

E come continuando il suo pensiero:

— Bisogna, aggiunge, preparar tutto per il ma-

trimonio.

— Michele! esclama la giovane istintivamente; 

come se non potesse trattenere quel nome.

— Michele non glie ne farà rimprovero. Sa che 

lei lo ama, Anna. Non si allarmerà per la formali-
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tà, pura e semplice – insisteva, quasi per conso-

larsi, su quelle parole – di un matrimonio in extre-

mis.

L'ombra li presentava dolcemente, unicamente 

l'uno all'altro; li teneva insieme. Si fissarono.

Lui era arido, ardente; le sue parole risuonava-

no del vacuo di tutta la sua vita – lei, bianca e lar-

ga, vibrava, grassamente, luminosamente.

Fissi gli occhi su di lei, faceva uno sforzo evi-

dente come se non osasse raggiungerla con una 

parola. Poi, si lasciò andare.

— Come le voglio bene, dice semplicemente.

— Ah! ella esclama, lei non morirà!

— Com'è stata buona a degnarsi di essermi 

sorella per tanto tempo!

— E tutto quello che ha fatto per me lei! – fece 

ella, giungendo le mani ed inclinando verso di lui 

il suo magnifico busto, come se si prosternasse.
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Si sentiva che si parlavano a cuore aperto. Che 

mirabile cosa parlarsi a cuore aperto, senza reti-

cenze, senza l'ignoranza vergognosa e colpevole 

di quello che si dice, e muovere drittamente l'uno 

verso l'altro: è quasi un miracolo d'irradiazione, di 

pace, di esistenza.

Egli taceva. Aveva chiuso gli occhi, quantunque 

continuasse a vederla. Li riaprì su di lei.

— Lei è il mio buon angelo che non mi ama.

Così dicendo gli si oscurò il volto – semplice 

spettacolo che mi accasciò: l'infinito del cuore 

che partecipa della natura. Il volto gli si oscurò.

Vedevo di che amore si elevava verso di lei. El-

la lo sapeva: nelle sue parole, nel suo contegno 

verso di lui, vi era una immensa dolcezza che, 

minuziosamente, lo sapeva. Non lo incoraggiava, 

non gli mentiva; ma ogni qual volta lo poteva, con 

una parola, col porgere d'un gesto, o con qualche 
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bel silenzio, tentava di consolarlo un poco, con 

se stessa, del male che gli faceva la propria pre-

senza, con la propria assenza.

Disse egli, dopo averla contemplata ancora 

una volta, mentre l'ombra suo malgrado lo acco-

stava ancora a lei:

— Lei è la triste confidente del bene che le vo-

glio.

Riparlò del matrimonio. Perchè non lo avrebbe-

ro fatto subito, visto che tutte le pratiche erano 

fatte?

— I miei beni, il mio nome, Anna; il contatto pu-

ro che rimarrà di me su di lei, quando... quando 

sarò stato un passante.

Voleva riprendere con le sue mani il beneficio 

continuante nell'incerto avvenire, la carezza trop-

po leggera, ohimè, come una benedizione. Per il 
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momento non aspirava ad altro che alla fievole e 

fittizia unione di quella parola: il matrimonio.

— Perchè parlare di queste cose...

Ella non rispondeva direttamente; presa da una 

ripugnanza quasi insormontabile, causa certo 

quell'amore che aveva in cuore e che il suo inter-

locutore aveva confessato per lei. Quantunque in 

principio avesse acconsentito ed avesse lasciato 

fare – dato che s'eran compiute le pratiche – non 

aveva mai risposto nettamente a questa implora-

zione che, ogni qual volta erano soli, andava da 

lei a lui come uno sguardo.

Ma non era ella quella sera sulla soglia del 

consentimento, della decisione che avrebbe pre-

so malgrado l'interesse materiale che avrebbe 

potuto trovarvi, che avrebbe preso nell'anima sua 

così bianca e così rapidamente comprensibile – 
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non stava per sottomettersi a lui, per permettergli 

quel misero legame?

— Dice? mormorava lui.

Le guardavamo la bocca... Già quasi sorrideva, 

quella bocca supplicata come un rifugio, come il 

volto di una divinità; preziosa di tutte le speranze 

che si effondevano verso di lei, verso lei sola, 

contemporaneamente a tutte le bellezze della se-

ra.

Il moribondo, sentendo giungere l'accettazione, 

mormorò:

— Amo la vita...

Scosse il capo:

— È così poco il tempo che mi resta, così poco 

il tempo per me, che non vorrei più dormire la 

notte.

Poi tacque per sentirla.
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Ella ha detto: sì, e ha toccato con la mano – 

appena – la mano del vegliardo.

E mio malgrado la mia spietata attenzione si è 

accorta che quel gesto era improntato di una so-

lennità teatrale, di una grandezza cosciente di se 

stessa. Anche leale e casto, senza sottintesi, il 

sacrificio ha un orgoglio glorificatore che io vedo 

– io che vedo tutto.

* * *

Nell'albergo non si parla che dei forestieri. Oc-

cupano tre camere, hanno molti bauli, e l'uomo, 

pare, è molto ricco, quantunque di gusti assai 

semplici. Rimarranno a Parigi sino al parto della 

giovane, che sarà madre fra un mese, e che de-

ve passare il puerperio in una casa di salute del 

quartiere. Ma l'uomo, dicono, è ammalatissimo. 

La signora Lemercier ne è estremamente secca-
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ta. Teme che le muoia in casa... Se ne vergogna 

in anticipo. La locazione è stata fatta per corri-

spondenza; altrimenti ella non avrebbe ospitata 

quella gente, malgrado il buon nome che le fa la 

loro ricchezza. Spera che tirerà avanti abbastan-

za per poter ripartire; però, quando la si incontra, 

si vede che è preoccupata.

….Quando lo rivedo, penso che, effettivamen-

te, morirà presto. È piegato in due; i gomiti sui 

braccioli della poltrona, le mani penzolanti. Pare 

che spinga fuori con sforzo lo sguardo. Come sta 

a capo chino, il chiarore della finestra gli illumina 

non le pupille, ma l'orlo delle palpebre inferiori, di 

modo che la faccia pare scorticata. Una ricordan-

za di quello che ha detto il poeta mi fa tremare 

davanti a quest'uomo che ha finito, che domina 

quasi tutta la sua esistenza con una spaventevo-
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le sovranità, che è circonfuso di una bellezza da-

vanti alla quale anche Iddio è impotente.

X.

Parlava di musica.

— Perchè, dice, si è presi dal ritmo? In mezzo 

al disordine della natura, la creazione umana, 

ovunque si manifesti, arreca il suo grande princi-

pio di regolarità e di monotonia. È soltanto obbe-

dendo a questa dura legge, che l'opera, quale 

essa sia, sale e si basa in modo certo. Austera 

virtù, questa, che differenzia la strada dalla valle, 

ed innalza una scala di gradini armonici, nella 

montagna del rumore. Perchè il disordine non ha 

anima, e l'umanità è pensante.

Poi parlò della proporzione, dell'armonia 

dell'unità. Non udivo le sue frasi che a pezzi, co-
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me se il vento mi portasse, a sbuffi, l'odore della 

campagna e del mare vasto.

Hanno bussato alla porta.

È l'ora del medico. Si alza traballando – avviz-

zito e vinto davanti a quel maestro.

— Com'è andata da ieri?

— Male, dice il malato.

— Via, via! fa tranquillamente il nuovo venuto.

Li hanno lasciati loro due soli. L'uomo si è rise-

duto con lentezza e goffaggine ridicole. Il dottore 

sta in piedi, tra lui e me. Gli domanda:

— E così, questo cuore?

Per un istinto che mi pare tragico, hanno ab-

bassato la voce tutt'e due, ed è sottovoce che il 

malato fa la confessione della giornata di malattia 

al suo medico quotidiano.

Lo scienziato ascolta, interrompe, scuote il ca-

po, approvativamente. Suggella la confessione ri-
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petendo, a voce alta ora, l'interiezione banale e 

rassicurante che ha già usata, con lo stesso ge-

sto, largo, straziante:

— Via, via; vedo che non c'è niente di nuovo....

Ha cambiato posto, ed ho veduto il paziente: li-

neamenti stirati, occhi smarriti, tutto sconvolto 

dall'aver parlato del lugubre mistero del suo ma-

le.

Si calma, e parla col medico che si è tranquilla-

mente accomodato su di una seggiola. Tocca al-

cuni argomenti di conversazione, poi, suo mal-

grado, come un dannato al male, torna alla cosa 

sinistra che ha dentro: la sua malattia.

— Che vergogna! dice.

— Peu! fa il medico, noiato.

Poi si alza:

— Allora! a domani.

— Sì, per il consulto.
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— Appunto. Andiamo; arrivederla!

Il medico se ne va a passo leggero, coi suoi ri-

cordi sanguinanti, con tutto il carico di miseria di 

cui non conosce più il peso.

* * *

Il consulto stava certo per finire. S'era aperta la 

porta. Entrarono due medici: mi parvero impac-

ciati nei loro movimenti. Rimasero in piedi. L'uno 

era un giovane, l'altro un vegliardo.

Si guardarono. Cercai di penetrare il silenzio 

dei loro occhi, la notte che era nei loro crani. Il 

più vecchio si accarezzò la barba; s'addossò al 

camino, fissò il pavimento

— Casus letalis... e aggiungerei properatus.

Aveva abbassato la voce, per timore di essere 

udito dal paziente; ed anche per la solennità della 

condanna a morte.
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L'altro scosse il capo in segno di approvazione: 

si sarebbe detto, di complicità. Tacquero tutt'e 

due come ragazzi colti in fallo. Di nuovo, i loro 

occhi si attirarono.

— Che età ha?

— Cinquantatrè anni.

Il medico giovane notò:

— Può dirsi fortunato di esserci arrivato!

Al che il vecchio ribattè filosoficamente:

— Lo ha potuto. Non è mica in migliori condi-

zioni, ora.

* * *

Un silenzio. L'uomo dalla barba grigia mormo-

rò:

— Ho sentito il sarcoma, alla palpazione, pro-

prio dietro la carotide.

Si toccò con un dito il collo.
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— È accovacciato qui, che l'ho veduto.

L'altro scosse il capo – da quand'era entrato 

pareva che avesse la testa animata da uno scoti-

mento continuo – e borbottò:

— Già... nessun'operazione possibile.

— Naturalmente, fece il vecchio maestro, con 

occhi lucenti d'una specie di sinistra ironia. Ce ne 

sarebbe una sola che potrebbe portargli via quel-

la roba: la ghigliottina! Del resto, il processo è av-

viato bene. Vi sono dei nuclei ai gangli sottoma-

scellari e sottoclavicolari, e senza dubbio ascel-

lari. È un processo fulminante. Le tre vie, respira-

toria, circolatoria, digestiva, saranno ostruite pre-

stissimo; lo strangolamento sarà rapido.

Emise un sospiro e rimase là, con un sigaro 

non acceso in bocca, la maschera rigida, le brac-

cia incrociate. Il giovane si era seduto e, appog-

giato allo schienale della seggiola, picchiettava il 
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marmo del camino con le dita inutili. Uno dei due 

disse:

— Quando si è di fronte a casi simili, talvolta 

pare, come in un lampo di luce, che il cancro si 

sia scelto il posto!

* * *

— Maestro, cosa bisogna rispondere alla gio-

vane?

— Dire che è grave, gravissimo, con aria scon-

fitta; invocare le infinite risorse della natura.

— La frase è nota...

— Tanto meglio.

— E se insiste, e vuol sapere?

— Bisogna non rispondere e voltar via la te-

sta...

— Non le daremo un po' di speranza? è così 

giovane!
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— Appunto! in lei la speranza si farebbe troppo 

grave. Ragazzo mio, non bisogna mai dire quello 

che è perfettamente inutile. Non servirebbe che a 

farci dare degli ignoranti e a farci odiare.

— E lui, lo sa?

— Lo ignoro. Mentre l'esaminavo, lei ha senti-

to, ho cercato di rendermene conto provocando 

le sue risposte. Una volta, ho creduto di capire 

che non dubitava di nulla: un'altra volta, mi è par-

so che si vedesse come lo vedevo io.

* * *

Di nuovo, rimasero per alcuni istanti senza dire 

una parola. Pareva che quei due scienziati fosse-

ro venuti piuttosto per tacere che per parlare. 

Non si erano quasi mossi ed avevano scambiato 

le loro rare parole con pena, quasi con precau-

zione.
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Poi, di fronte alla schifosa ferita veduta da vici-

no una volta di più, si sollevarono a pensieri più 

generali, più grandi. Presentivo il lavorìo che av-

veniva nei loro cervelli; finalmente, risuonò una 

frase:

— È una cosa che si forma come un bambino.

* * *

Il vegliardo si mise a parlare senza pause:

— Come un bambino. Il germe agisce sulla cel-

lula, come ha detto Lancereaux, similmente ad 

uno spermatozoo. È un microrganismo che pene-

tra l'elemento anatomico, che lo seleziona ed im-

pregna, lo mette in potenza vibratoria, gli dà 

un'altra vita. Soltanto che l'agente eccitatore di 

questa attivata intracellulare, invece di essere il 

genere normale della vita, è un parassita.
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«Quale si sia la natura di questo primum mo-

vens, quale si sia il micrococcus neoformans, o la 

spora ancora invisibile del bacillo di Koch o 

tutt'altra, sempre avviene che il tessuto parassi-

tario canceroso si evolve in principio come il tes-

suto fetale.

«Il feto però si compie. C'è un momento in cui 

la massa embrionaria incistata nella matrice si è, 

per così dire, fatta adulta. Essa costituisce le sue 

membrane superficiali che Claudio Bernard chia-

ma, nella sua terminologia profonda, limitanti. Il 

feto è compiuto; sta per nascere.

«Il tessuto canceroso, invece, non si compie; 

continua, senza mai arrivare ai suoi limiti. Il tumo-

re (non parlo, ben inteso, dei fibromi, dei miomi e 

dei cancroidi semplici, che sono i «tumori beni-

gni») rimane eternamente embrionario; non può 

svilupparsi in senso armonico e completo. Si am-
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plia, non fa che ampliarsi, senza riuscire a trovar 

forma. Estirpato, ricomincia a proliferare, o intera-

mente o in parte nella proporzione del novanta-

cinque per cento. Che cosa può il nostro corpo 

tutt'intero accanto a questa carne che non si or-

ganizza e non fuoresce? Che cosa può l'equili-

brio così minuzioso e così fragile delle nostre cel-

lule contro questa vegetazione disordinata che ci 

incrosta una massa irresolubile ed illimitata nel 

sangue, negli organi, nell'armatura ossea e in tut-

ti i nostri vasi?

«Sì, il cancro, nel senso stretto della parola, è, 

nel nostro organismo, dell'infinito».

Il medico giovane accennò di sì col capo e dis-

se con una profondità che andò a cercare non so 

dove, al contatto dell'idea d'infinito:

— È come un cuore putrido.
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* * *

Adesso erano seduti l'uno di fronte all'altro. Si 

avvicinarono con le sedie.

— È peggio ancora di quello che diciamo; ripre-

se il più giovane dei due conversatori, con voce 

timida, trattenuta.

— Sì, sì, accennò l'altro col capo.

— Noi siamo in presenza di una malattia locale 

intervenuta misteriosamente: non è questione, 

come credono i profani, d'un sinistro accidente 

interiore. Il cancro non è neppure contagioso. 

Siamo in presenza della crisi patologica acuta e 

rapida di tutta una categoria di indeboliti; di una 

tra le forme elementari della malattia umana.

«Vi è uno stato generale che rende necessario 

e definisce la malattia; è lo stesso ammalato, si 
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potrebbe dire, che richiama la devastazione del 

parassita. È il suo organismo, che lo vuole!

«Il parassita! Forse non ve ne è che uno solo, 

che si differenzia secondo il mezzo, ed ingenera, 

nei diversi appropriati ambienti organici, le diver-

se malattie. La bacteriologia è ancora all'alfabeto; 

quando parlerà, ci annuncerà certo questa notizia 

che darà alla medicina non so che di più tragico 

ancora della sua presente grandezza.

«Per me, io credo all'unità parassitaria.»

— È una teoria di moda; dice il vecchio mae-

stro. Ad ogni modo, è allettante; e bisogna rico-

noscere che la medicina, la chimica, la fisica, a 

mano a mano che si approfondiscono, tendono 

da ogni parte all'unità degli elementi materiali e 

delle forze. Dato ciò, e benchè non si abbiano 

prove irrefutabili, che cosa di più probabile di 

questa terribile semplificazione che lei accenna?
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— Sì; fece l'altro a mezza voce, come se riflet-

tesse. Tutte le malattie sono fatte con le medesi-

me cose. È la vita stessa, impercettibile, che ci 

conduce tutti alla morte.

— Vi sarebbe per tutti noi, nel male, mormorò 

l'altro affiocando similmente la voce, la stessa 

fraternità che c'è nel niente.

— L'unico germe di morte, l'infinitamente picco-

lo che semina nelle carni la terribile messe, 

sarebbe questo microbo il cui compito si credeva 

sinora piuttosto neutro, e accanto al quale si è 

passato senza quasi vederlo: il bacterium termo.

«Sovrabbonda nell'intestino crasso, esiste a 

migliaia nell'individuo sano.

«È questo microbo che, in un mezzo ricco di fo-

sfati, diverrebbe lo stafilococco dorato, l'agente 

del foruncolo e della pustola maligna che necro-

sano dei pezzi di carne.
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«È lui che nell'intestino tenue diventerebbe il 

bacillo di Eberth, agente della pustola tifica...»

Lo scienziato prendeva un'aria più solenne e 

più compresa, a mano a mano che si precisava il 

nome del nemico invitto sinora:

— È lui, infine, che in un mezzo povero di fo-

sfati, diventerebbe bacillo di Koch.

* * *

«Il bacillo di Koch non è soltanto la tubercolosi, 

nelle sue forme polmonari, laringee, intestinali, 

ossee. Landuzy lo denuncia negli essudati pleuri-

ci, e Kuss negli ascessi freddi.»

— D'altro canto, interruppe il vecchio scienzia-

to, con gli occhi attenti e gravi, sono state enu-

merate integralmente le immense varietà delle le-

sioni di origine tubercolare?
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— Consideriamole nel polmone, poichè, ad 

ogni modo, il polmone è sempre attaccato 

nell'ammalato adulto.

«La sua comparsa provoca la formazione di tu-

bercoli, piccoli tumori che si necrosano causa 

l'assenza di vasi, ed il cui rammollimento e la cui 

espettorazione conducono alla scomparsa 

dell'organo ed alla morte per asfissia. Il tubercolo 

è della neoplasia in primo grado. Il bacillo di Koch 

è neoformans: generatore di nuove forme. Del re-

sto, nell'organismo, ogni microrganismo è neofor-

mans; e piuttosto che una delimitazione scientifi-

ca, vi è in questo, nella sua potenza creativa, una 

specie di epiteto omerico. Il tubercolo si moltipli-

ca, ma rimane piccolo. È per questo che Virchow 

ha detto che era un neoplasma povero.

* * *
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«Però, negli artritici in istato di depressione 

nervosa ed a bassa temperatura, il parassita non 

può provocare la tubercolosi.

«Passa nel sangue coi peptoni pei condotti chi-

liferi. Il sangue si carica di glicogeno, e questo 

zucchero umano, non più consumato dalla tem-

peratura alta, viene depositato in soverchia quan-

tità, causa la stasi entro le vene, sugli elementi 

anatomici dei tessuti glandulari o passivi. È allora 

che si sviluppa a freddo quel che si potrebbe 

chiamare una neoplasia ricca; invece di molti tu-

bercoli, non ve ne è che uno, che si sviluppa, 

enorme. È il cancro, sotto tutte le sue forme, con 

tutti i suoi nomi: sarcoma, carcinoma, epitelioma, 

scirro, linfadenoma.

«Il cancro è dunque il prodotto incoerente della 

accumulazione del glicogeno in un artritico adulto 

indebolito ed esente da febbre.
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— Sì sì, disse il vegliardo, può essere; ma e la 

prova? Bella teoria; ma con quale conferma prati-

ca? Perchè vi è sempre una differenza morfologi-

ca fra il tumore e il tubercolo.

Pareva farsi ironico, ostile, pronto ad inalberar-

si e ad attingere nella sua scienza e nella sua 

esperienza.

— Se esaminiamo un certo numero di specie di 

tumori, rispose il suo interlocutore, constatiamo 

che il loro numero è in ragione diretta ed il loro 

volume in ragione inversa della temperatura del 

soggetto che li fabbrica.

Si ritrovava in testa dei fatti, delle cifre. Li met-

teva avanti come delle armi. Si sentiva animato 

dall'ardore di fare un'esposizione completa, spie-

tata, per difendere la sua ampia idea di semplifi-

cazione, che drammatizzava tutta l'umanità con-

temporaneamente.
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— Da 44° a 45°, si sviluppa la tubercolosi 

aviaria coi suoi tumori quasi microscopici e innu-

merevoli. Da 40° a 41° si sviluppa la tubercolosi 

che vien detta miliare perchè le sue produzioni 

hanno la grossezza di grani di miglio. Da 39° a 

40°, è la tubercolosi granulare – a granuli –; da 

38° a 39°, la tubercolosi lenticolare; da 37° a 38°, 

una tubercolosi lenta a grossi noduli superficiali; 

a 37°, tumori nodulari di grossissimo volume, ri-

solventisi in ascessi freddi (rientrano in questa 

categoria la coxalgia, i tumori bianchi, il male di 

Pott); a 36.5°, i grossi tumori della tubercolosi dei 

ruminanti; a 28°, troviamo, con Dubard, gli enor-

mi tumori gibbosi e oscuri che deformano i fianchi 

ai pesci.

Sostò, dopo aver ammucchiato questi esempi; 

poi continuò:
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— Si può provocare sperimentalmente la retro-

cessione da un'affezione all'altra. Si prende un 

coniglio al quale si inocula la tubercolosi: quando 

l'animale dà segni indubbi di consunzione lo si 

converte in animale a sangue freddo con una se-

zione rapida a livello dell'ultima vertebra cervicale 

e della prima vertebra dorsale. Se l'animale non 

muore di paralisi, presto si vede formarglisi 

sull'addome, o su di una articolazione, un tumore 

voluminoso che ha tutta l'apparenza e l'anda-

mento d'un cancro.

Guardò in faccia il collega.

— Mi ricordo quello che dice De Baker: «Abbia-

mo studiato lo sviluppo della tubercolosi e della 

cancerosi simultaneamente, ed abbiamo sempre 

veduto il cancro cessare di nutrirsi, disseccarsi, 

non appena i tubercoli si affermavano e sviluppa-

vano con una temperatura superiore ai 38°. In 

307



generale, aggiunge, è la tubercolosi che predomi-

na».

«Tutto sta nella formazione e nella distribuzio-

ne interiore dello zucchero. Questa distribuzione 

viene regolata dal calore organico che ne fa una 

combustione graduale nei tubercolosi, mentre nei 

cancerosi, facendo difetto il calore, il glicogeno si 

accumula. Il cancro è zuccherato. De Backer ha 

messo in luce questo processo che presenta la 

cancerosi come un diabete localizzato.

«La presenza dello zucchero è stata provata 

fabbricando dello spumante finissimo coi liquidi 

del cancro. È un'esperienza che io ho rifatto. Mi 

sono procurato dieci chilogrammi di materie can-

cerose risultanti da operazioni fatte in due matti-

nate negli ospedali di Parigi. Schiacciata allo 

spremitoio, questa massa mi ha dato due litri e 

mezzo d'un liquido torbido e fetido in cui c'era più 
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zucchero che nell'urina più diabetica. Seminato di 

fermenti, tale liquido ha dato una fermentazione 

vigorosa ed aromaticissima. L'alcoolimetro segnò 

6°. All'alambicco, ho ottenuto dell'alcool a 60°, 

dal quale ho ricavato lo champagne fino da labo-

ratorio che ho detto.

«Dunque, invasi e domi dallo stesso germe 

patogeno, gli uomini germificano secondo la loro 

differente costituzione: i debilitati in febbre, che 

spendono più di quello che acquistano, fanno il 

tubercolo – tumore nano –; gli artritici freddi, rag-

gelati, che acquistano più di quello che spendo-

no, fanno il cancro – tubercolo gigante.

«Qualche volta le due malattie si scambiano i 

loro ammalati. La maggior parte dei cancerosi so-

no dei tubercolosi guariti e raggelati. Lo ha osser-

vato per la prima volta Dubard. Quello che è sal-

vaguardia per gli uni (la ricchezza in glicogeno o 
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la sovralimentazione) è una minaccia per gli al-

tri.»

Il vecchio annuì; ascoltava ancora con cura, 

ma con faccia inespressiva – avendo la sua idea.

L'altro si fermò un istante, poi disse:

— Bisogna guardare la verità senza debolezza 

(non siamo fatti per questo, noi?) e non aver pau-

ra di aprire questa porta misteriosa e terribile alla 

guarigione della tubercolosi.

— Comunque sia, disse il medico vecchio, que-

sta rassomiglianza, questo rapporto inverso che 

lei crede di riconoscere fra le due malattie, sono 

denunciati sino ad un certo punto dalla statistica. 

È noto che la loro estensione e la loro proporzio-

ne aumentano regolarmente. A Parigi, c'è un can-

ceroso su quattro tubercolosi. Quando muoiono 

in città, settimanalmente, duecentosessanta tu-

bercolosi, muoiono sessantacinque cancerosi. In 
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Francia, ai cento ottanta mila decessi causati 

ogni anno dalla tubercolosi, fanno riscontro le 

trentasei mila vittime della cancerosi: uno su cin-

que. Ogni giorno muoiono di tubercolosi cinque-

cento francesi; cento al giorno ne muoiono di 

cancro.

— Quanti ne morranno domani! disse il giova-

ne alzando gli occhi freddi e lucidi, in una co-

sciente e vana preghiera.

«Perchè non abbiamo sollevato che un lembo 

del velo, non abbiamo confessato che una parte 

della verità....

— Sì, fece il maestro, essa è anche più grande 

di questo.

«Le devastazioni del cancro aumentano di gior-

no in giorno. Ciò dipende certo dal fatto che la vi-

ta moderna moltiplica i casi di ricettività morbosa 

specialmente favorevole al male.
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«Lo stato generale cagiona la fatalità della le-

sione. Lo ripeto: è in causa del malato che la ma-

lattia è incurabile. A che scopo guarire quest'ulti-

ma con l'asportazione della massa nociva, se il 

malato, abbandonato a se stesso, rifà la malat-

tia? Non possiamo che guardarlo a fare! Un tu-

bercoloso al quale si asportassero i tubercoli, 

senz'altro, sarebbe un operato destinato alla rica-

duta. Similmente lo scalpello non costituisce un 

mezzo sufficente di difesa contro i tumori maligni. 

Del resto, ci sono i fatti: su cento cancri alle ossa 

operati, vi sono novantadue recidivi; per il cancro 

al petto, numero eguale di recidivi: novantadue; 

per l'epitelioma uterino, novantasei; per il cancro 

al retto, novantotto; per il cancro alla lingua (ac-

cennò col capo alla porta), novantanove.»

Dicendo queste ultime frasi aveva preso sul ca-

mino un foglio di carta da lettera ed un paio di 
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forbici, e sforbiciava macchinalmente la carta. 

D'un tratto, comprendendo il vago istinto del ge-

sto, mise giù forbici e carta. Si rialzò.

— Incomincia a prendere i giovani... (Ah! vedo, 

vedo, nella mia memoria, l'inesorabile immagine 

d'un angioletto dagli occhi chiari, con un petto 

enorme e violaceo come un cavolo rosso!)... Il 

cancro si effonde nell'umanità come in una crea-

tura. Se non lo si ferma – aggiunse con l'ironia lu-

gubre che gli avevo già sentita nella voce – non 

ci sarà più bisogno di domandarsi se il mondo 

perirà per l'estinzione del sole!

— Quali altre parentele si uniscono, disse lo 

scienziato giovane portandosi le mani alla fronte, 

a questa fantastica parentela dei due più grandi 

flagelli viventi? La sifilide, di cui non ho parlato. 

Quali altre? A che cosa mi condurranno, a che 

cosa mi condanneranno le ricerche che continue-
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rò uscendo di qui? Non so... Che cosa, vedere 

con un'occhiata sola tutto il putridume della carne 

umana, tutto l'aspetto pestilenziale della nostra 

miseria, tutto questo dolore in cui effettivamente 

crolla il genere umano, e che è tale da doman-

darsi come si osi parlare di altri drammi!

Tuttavia, detto ciò, e stendendo le mani che tre-

mavano come quelle d'un malato, quasi per un 

divino contagio, aggiunse:

— Forse senza dubbio – si guariranno i mali 

umani. Tutto può cambiare. Si troverà il regime 

appropriato per evitare quel che non si può fre-

nare. E solo allora si oserà dire tutto il massacro 

delle malattie attualmente crescienti ed incurabili. 

Forse si possono guarire anche certe affezioni in-

guaribili: i rimedi non hanno ancora potuto dare 

tutto quello che possono.
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«Se ne guariranno degli altri – è certo –; ma lui 

no, non guarirà.»

Istintivamente, lasciò cadere le braccia; tacque 

in un silenzio di lutto.

L'ammalato assumeva una grandezza sacra. 

Da quando essi erano lì, e loro malgrado, egli re-

gnava nelle loro parole, e se avevano generaliz-

zato la questione si era forse per liberarsi del ca-

so particolare...

* * *

— È russo, greco?

— Non so. Li vedo tutti tanto simili gli uomini, a 

forza di guardarli dentro!

— Sopratutto sono simili, mormorò l'altro, nella 

loro odiosa pretesa di essere dissimili e nemici!
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Mi parve che rabbrividisse, quello che parlava, 

come se questa idea suscitasse in lui quasi una 

passione. Si alzò, pieno di collera, cambiato.

— Ah!, disse, che vergogna lo spettacolo che 

dà l'umanità!

«Si accanisce contro se stessa, malgrado le 

spaventose ferite che la affliggono. Noi che sia-

mo chini sulle piaghe, noi più degli altri rimania-

mo colpiti da tutto il male che gli uomini volon-

tariamente si fanno. Non sono nè un politicante 

nè un militante, io. Occuparmi di idee non è il mio 

mestiere. Ho tutt'altro da fare. Pure, talvolta ho 

dei moti di pietà grandi come sogni. In certi mo-

menti vorrei punire gli uomini, e vorrei supplicar-

li!»

Il vecchio medico sorrise melanconicamente di 

questa veemenza, poi il suo sorriso scomparve 

davanti a tanta chiara ed innegabile onta.
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— È vero, ohimè! Miserabili come siamo, ci 

straziamo ogni giorno con le nostre stesse mani! 

La guerra delle classi, la guerra delle nazionali-

tà... Per chi ci guarderà da lontano, e per chi ci 

guarda dall'alto, siamo dei barbari e dei pazzi.

— Perchè? perchè? disse il medico giovane 

con turbamento crescente.

Il medico vecchio alzò le spalle – il gesto di po-

chi istanti prima quando si trattava di malattia in-

curabile.

— La forza della tradizione, attizzata dagli inte-

ressi... Non siamo liberi; siamo ancorati al passa-

to. Ascoltiamo quello che è sempre stato; lo rifac-

ciamo: ed ecco la guerra e l'ingiustizia. Può darsi 

che l'umanità, un giorno, riesca a liberarsi 

dall'usanza di quello che essa fu. Speriamo che 

si possa finalmente uscire dall'immensa epoca di 
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massacro e di miseria. Cosa possiamo fare, più 

che sperarlo?

Qui il vegliardo sostò. Disse il giovane:

— Volerlo.

L'altro ebbe un movimento indefinito della ma-

no.

Il giovane esclamò:

— C'è una grande causa generale all'ulcera del 

mondo! L'ha detto lei: è l'asservimento al passa-

to, il pregiudizio secolare, che impedisce di rifar 

tutto convenientemente, secondo ragione e mo-

rale. Lo spirito di tradizione infetta l'umanità, e i 

nomi di queste due spaventose manifestazioni 

sono...

Il vegliardo si sollevò sulla seggiola, abbozzan-

do già un gesto di protesta, come se volesse 

esprimere: «Non li dica!».

Ma il giovane non poteva far a meno di parlare:
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— Sono l'eredità e la patria; disse.

* * *

— Basta! esclamò il vecchio maestro. Su que-

sta strada non la seguo più. Riconosco i mali pre-

senti. Invoco con tutta l'anima una nuova èra. Più 

ancora: ci credo. Ma non parli così di due principî 

sacri!

— Ah! disse amaramente il giovane, lei parla 

come gli altri, maestro... Eppure bisogna risalire 

all'origine del male; lo sa bene, lei! (E violente-

mente):

«Perchè si comporta come se non lo sa-

pesse?... Se si vuol guarire dell'oppressione e 

della guerra, si ha il dovere di attaccare con tutti i 

mezzi utili – tutti! – il principio dell'eredità e il cul-

to della patria.».
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— No, è iniquo! esclamò il vegliardo che si era 

alzato agitatissimo lanciando al suo interlocutore 

uno sguardo duro e quasi selvaggio.

— È equo! gridò l'altro.

La testa grigia, di colpo, ricadde; e il vecchio 

disse a bassa voce:

— Sì, è vero, è equo...

— Mi ricordo, un giorno... durante la guerra; 

eravamo raccolti attorno ad un moribondo. Nes-

suno lo riconosceva. Era stato trovato fra i rotta-

mi di un'ambulanza bombardata (volontariamente 

o no, è la stessa cosa): era sformato in faccia. 

Non si sapeva cos'era: apparteneva ad una delle 

due armate; era tutto quello che si poteva dire. 

Gemeva, piangeva, urlava, inventava degli urli 

spaventosi. Cercavamo di afferrare nella sua 

agonia una parola, un accento, che ci avesse in-

dicato almeno la sua nazionalità. Non s'è potuto; 
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nulla si è potuto sentir scaturire di distinto da 

quella specie di creatura che anelava sulla barel-

la. Lo abbiamo seguito con gli occhi e ascoltato, 

fin che ha taciuto. Quando fu morto, e quando noi 

cessammo di tremare, per un momento ho ve-

duto e capito. Ho capito nelle mie viscere che 

l'uomo si abbarbica più all'uomo che ai suoi vaghi 

compatriotti. Ho capito che tutte le parole di odio 

e di ribellione contro l'esercito, che tutti gli insulti 

alla bandiera, che tutti gli appelli antipatriottici rie-

cheggiano nell'ideale e nella bellezza.

«Sì, è equo; è equo. E dopo quel giorno, molte 

volte, ho potuto conquistare la verità. Ma cosa 

vuole... Sono vecchio, io; e non ho la forza di te-

nerla.»

— Maestro, mormorò il giovane, in piedi, con 

accento di commosso rispetto.
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Il vecchio scienziato continuò, esaltandosi in 

una rivelazione di sincerità, inebbriandosi di ve-

rità:

— Sì; so, so, so, le dico! So che malgrado le 

complicazioni degli argomenti e il dedalo dei casi 

speciali in cui ci si perde, nulla scuote la semplici-

tà assoluta di dire che la legge per cui gli uni son 

ricchi e gli altri poveri e rimane nella società 

un'ineguaglianza cronica, è una suprema ingiusti-

zia non meno infondata di quella che un tempo 

creava delle razze di schiavi; che il patriottismo è 

diventato un sentimento angusto ed offensivo 

che non potrà a meno fin che esista di alimentare 

la guerra, orribile, e l'esaurimento del mondo; che 

nè il lavoro, nè la prosperità materiale e morale, 

nè le nobili finezze del progresso, nè i prodigi 

dell'arte, hanno bisogno di odiose emulazioni – e 

che tutto ciò, invece, è oppresso dalle armi. So 
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che la carta di un paese è fatta di linee conven-

zionali e di nomi disparati, che l'amore innato di 

se stessi ci conduce più vicino all'uomo in sè che 

non a quelli che fan parte d'uno stesso gruppo 

geografico; che si è più compatriotti di chi ci com-

prende e ci ama ed è al livello della nostra anima, 

o di quelli che patiscono la medesima schiavitù, 

che non di chi si incontra per la strada... Gli ag-

gruppamenti nazionali, unità dell'universo moder-

no, sono quel che sono; sia pure. L'amore che si 

prova per il proprio paese sarebbe buono e lode-

vole se non degenerasse, come ovunque vedia-

mo, in vanità, in ispirito di predominanza e di ac-

caparramento, in odio, in invidia, in nazionalismo, 

in militarismo, in corsa all'abisso. In causa della 

deformazione crescente, mostruosa, del senti-

mento patriottico, l'umanità si uccide, l'umanità si 

spegne, e l'epoca contemporanea è una agonia.
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Ebbero tutt'e due la stessa visione e dissero 

contemporaneamente:

— È un cancro, è un cancro.

Il vecchio scienziato si animò ancora, ossessio-

nato dall'evidenza:

— So quanto lei che la posterità giudicherà se-

veramente coloro che hanno coltivato e diffuso il 

feticismo delle idee d'oppressione. So che la 

guarigione di un abuso non incomincia che quan-

do ci si nega al culto che lo consacra... E io che 

ho atteso per mezzo secolo a tutte le grandi sco-

perte che hanno cambiato la faccia delle cose, io 

so che si ha contro l'ostilità di tutto ciò che esiste, 

quando si incomincia!

«So che è un vizio passare degli anni e dei se-

coli a dire del progresso: «Lo vorrei, ma non lo 

voglio», e che se per compiere certe riforme ci 

vuole un consentimento universale, che impor-
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ta?, so che si può seminare anche l'universo. Lo 

so, lo so.

«Sì... Ma io! Troppe cure mi spingono, troppo 

lavoro mi prende; e poi, glie l'ho detto, sono trop-

po vecchio. Queste idee per me son troppo nuo-

ve. L'intelligenza di un uomo non è suscettibile 

che di comprendere un certo quantum di creazio-

ne e di novità. Quando questa porzione è esau-

rita, qualunque sia il progresso circostante, si ne-

ga di vedere e di progredire... Sono incapace di 

gettare nella discussione la feconda esagerazio-

ne. Sono incapace dell'audacia di essere logico. 

Lo confesso, ragazzo mio; non ho la forza di ave-

re ragione!»

* * *

— Mio caro maestro, disse il medico giovane 

con un accento di rimprovero che risorgeva ab-
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bellito e sincero davanti a questa sincerità, lei ha 

manifestato pubblicamente la sua disapprovazio-

ne per quelli che avevano combattuto in pubblico 

l'idea del patriottismo! Si è usato, contro di essi, il 

valore del suo nome.

Il vegliardo si raddrizzò. Si colorì in volto.

— Non ammetto che si metta in pericolo il pae-

se!

Non lo riconoscevo più. Ricadeva dal suo gran-

de pensiero; ormai non era più lui. Ne rimasi sco-

raggiato.

— Pure, mormorò l'altro, tutto quello che ha 

detto ora...

— Non è la stessa cosa. Coloro di cui ha parla-

to hanno gettata una sfida. Si sono messi nella 

posizione di nemici ed hanno giustificato antici-

patamente qualsiasi offesa.
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— Quelli che li offendono commettono un delit-

to d'ignoranza, disse il giovane con voce treman-

te, sostenuto come da una visione. Essi discono-

scono la logica superiore delle cose che si crea-

no.

Si chinò vicinissimo al collega, e, più fermo, gli 

chiese:

— Come potrebbe non essere rivoluzionario 

quello che incomincia? Quelli che hanno alzato la 

voce per i primi sono soli; sono dunque o igno-

ranti o detestati. Lo ha detto lei ora! Ma la poste-

rità accoglierà quest'avanguardia di sacrificati, 

saluterà coloro che hanno gettato il dubbio 

sull'equivoca parola «patria», e li accosterà a 

quei precursori ai quali noi stessi abbiamo reso 

giustizia!

— Mai! esclamò il vecchio.
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Aveva seguito queste ultime parole con occhio 

torvo. La fronte gli si era sbarrata d'una ruga di 

testardaggine e d'impazienza, e gli si raggricchia-

vano di odio le mani.

* * *

Si riprese: No, non era la stessa cosa; del re-

sto, eran discussioni che non servivano a niente, 

ed era meglio, in attesa che tutti al monto faccia-

no il loro dovere, andare a fare il proprio e dire la 

verità a quella povera donna.

— E a noi, chi ce la dirà la verità?

La domanda scaturì inattesa; il giovane aveva 

esitato, ansioso in volto, poi gli era sorta di bocca 

questa grande invocazione che aveva tutti i signi-

ficati.

— Cosa importa che ce la dicano, poichè cre-

diamo di conoscerla!
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— Ah! fece il giovane, repentinamente com-

mosso da uno spavento invisibile che non com-

prendevo e che parve squilibrarlo di colpo; vorrei 

sapere di che cosa morirò!

Aggiunse con un batticuore che mi fu visibile:

— Vorrei esserne certo...

Il suo collega illustre lo guardò, stupito, con ge-

sto interrotto:

— Ha qualche sintomo che la preoccupa?

— Non son certo; mi pare... Però non credo...

— Forse... quello di cui parliamo?

— Oh! No! È tutt'altra cosa; rispose il giovane 

volgendosi altrove.

Come si era trasfigurato d'ardore poco prima, 

così ora dei segni di indebolimento ne facevano 

ancora una volta un altro uomo.
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— Maestro, lei m'ha avuto tra i suoi allievi. Lei 

ha conosciuto la mia ignoranza; ora conosce la 

mia debolezza.

Si stropicciava le mani goffamente ed arrossiva 

come un fanciullo.

— Oh, via! fece il vecchio scienziato, senza più 

interrogarlo. Io pure altre volte ho avuto paura: 

paura del cancro prima, poi paura della pazzia.

— Della pazzia, maestro, lei!

— Tutte cose che se ne sono andate di anno in 

anno... E adesso, disse con voce suo malgrado 

alterata, non ho più paura che della vecchiaia.

— È certo, maestro, riprese il discepolo che si 

era un po' rimesso ed aveva creduto di poter sor-

ridere davanti all'evidenza, che questa malattia è 

la sola che lei possa temere!

330



— Lei dice? fece il vegliardo con una vivacità 

che non potè trattenere e che lasciò imbarazzato 

il giovane.

Ebbe vergogna della pietosa ingenuità di que-

sta protesta. Balbettò:

— Ah! se sapesse! Se sapesse cos'è questa 

malattia così semplice, questo logorìo e 

quest'infezione generali, così inevitabili, così dol-

ci. Ah! se venisse prima che io muoia, quella che 

guarirà il decadimento!

Il giovane medico non sapeva che dire a 

quell'uomo improvvisamente disarmato, come lui 

un momento prima. Gli uscì dalle labbra il princi-

pio d'una parola, poi guardò il vecchio scienziato, 

e quello spettacolo turbò e calmò un poco il suo 

tormento. Io seguivo con gli occhi questo rapido 

scambio d'angosce, e non mi rendevo conto se il 

sentimento che attenuava il suo affanno di fronte 
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a quello del maestro era un sentimento vile o un 

sentimento sublime...

— C'è chi vuole, azzardò infine, che tutto quel-

lo che fa la natura sia ben fatto!

— La natura!

Il vecchio ebbe un sogghigno che mi gelò:

— La natura è maledetta; la natura è malvagia. 

È natura anche la malattia. E poichè l'anormale è 

fatale, non è come se fosse normale?

Aggiunse tuttavia, intenerito dalla sua sconfitta:

— «Tutto quello che la natura fa è ben fatto;» 

Ah! in fondo, questa è una parola da sventurato, 

per cui non si può pigliarsela con gli uomini. Essi 

sperano di stordirsi e di consolarsi col sentimento 

d'una specie di regola e di fatalità. È perchè non 

è vero, che lo gridano!

Come in principio, si guardarono in faccia. Uno 

dei due disse:
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— Siamo due infelici.

— Naturalmente, disse l'altro, con dolcezza.

Si diressero verso la porta.

— Andiamocene. La signora ci aspetta. Portia-

mole l'irremissibile condanna. Non solo la morte, 

ma la morte immediata. È come una condanna 

doppia.

Il medico vecchio aggiunse tra i denti:

— «Condannato dalla scienza», che stupida 

frase!

— Quelli che credono in Dio dovrebbero far ri-

salire ben più in alto la responsabilità.

Si fermarono presso la soglia, alla parola Dio. 

Di nuovo, le loro voci si abbassarono, furono ap-

pena percettibili, frementi e accanite.

— Quello, esclamò sotto voce il vegliardo, è 

pazzo, è pazzo!
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— Ah! è meglio per lui che non esista! borbottò 

l'altro con feroce sarcasmo.

Ho veduto il vecchio scienziato voltarsi indietro, 

dal fondo della camera grigia verso la finestra 

biancheggiante, e tendere il pugno al cielo – in 

conseguenza della realtà.

* * *

...L'ammalato si teneva dissimulato il volto die-

tro la grata delle sue lunghe dita. Un sogno 

splendido e preciso gli usciva dalla bocca decom-

posta, la bocca alimentatrice dell'abietto male – 

questo il pensiero che investiva in pieno la don-

na, alla quale certo i medici avevano parlato.

— L'architettura!... Che ne so io? Ecco, per 

esempio... Una piazza enorme: un piano, una di-

stesa di lastroni smisurati, gettati sulle alture del-

la città dalla parte dei sobborghi. Poi incomincia 
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un porticato. Nascono delle colonne. Presto si af-

follano, si moltiplicano, vertiginose, così alte che 

le loro grandi linee sfuggenti le fan sembrare affi-

late in cima, e da far parere che il tetto sia 

l'ombra della sera o della notte. È come un palaz-

zo colossale e spalancato, rivestito come 

d'un'importanza semi-naturale, degno di ricevere 

il sole che sorge e il sole che tramonta. A notte, la 

foresta immensa e scolorita lascia cadere sul suo 

suolo di pietra un largo chiarore diffuso; l'aurora 

boreale d'un firmamento di lampade.

«È là dentro che si concentra una gran parte 

dell'attività pubblica: il traffico, la borsa, l'arte, le 

esposizioni, le cerimonie. La folla vi formicola e 

forma risucchi e correnti che turbinano lentamen-

te ai crocicchi, e l'occhio vi si perde, nel sogno 

delle linee verticali.
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«Di fianco, il colonnato piomba a picco nell'altro 

quartiere della città, come una scogliera. Tutto 

ciò non ha stile, non ha più stile. L'architettura im-

mensa si presenta in semplicità. Ma le proporzio-

ni sono così vaste che ampliano gli sguardi e 

prendono il cuore».

Lo guardavo fissamente quell'uomo in cui d'ora 

in ora aumentavano gli ossami, e d'un tratto notai 

il suo collo. Era largo, gonfiato da quella specie di 

creatura che s'ingrossava là dentro... In fondo in 

fondo, nel nero della bocca, mentre parlava, si 

sarebbe quasi potuto vederlo!

— Da lontano, riprende, quando si arriva in tre-

no, si vede che il colonnato è piantato su una 

montagna, e che dalla parte opposta alla linea 

dei portici d'entrata una scalea discende alla di-

stesa dei giardini. Che scalea! Non somiglia a 

niente che esista, se non – forse – alle rovine 
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delle Piramidi d'Egitto. È così larga che ci vuole 

un'ora per percorrerne, in larghezza, un gradino. 

È screziata di ascensori che salgono e scendono 

come esili catene; è picchiettata di piattaforme 

mobili, di montacarichi e di traini. È una scalea 

grande come la montagna, natura martirizzata 

per chilometri e chilometri quadrati, rifatta dal di-

segno lineare, offerta in armonia – perchè, 

dall'alto o dal basso, si abbraccia la scalea in un 

solo sguardo – ed anche profondamente riscolpi-

ta: blocchi, intere colline che le pesano sopra e la 

dominano, hanno strane forme di vita: sono sta-

tue... Quella vaga altura lucida e liscia, che gira e 

si inflette lungo una curva che al principio non si 

comprende – è un braccio.

Aveva una sua voce penetrante che annunzia-

va ed offriva veramente la bellezza del suo so-

gno.
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Continuò a parlare di cose magnifiche – e po-

chi giorni appena lo separavano dalla tomba. Ed 

io, che lo ascoltavo distrattamente, sconvolto so-

vratutto dall'antitesi fra il suo corpo e la sua ani-

ma, avrei voluto sapere se sapeva...

— Uno scultore è un bambino: delle idee ele-

mentari, bianche, per linee semplici, rigide e tutte 

d'un pezzo. Che malagevole ideale persegue egli 

mai, quasi disarmato di fronte alla banalità, col 

suo istrumento di lavoro rudimentale. Gli scultori 

sono dei bambini, e pochi scultori sono bambini-

prodigio.

Cercò delle statue nel suo sogno:

— Bisogna che l'opera sculturale sia teatrale, 

drammatica, anche quand'è a figura unica. Non 

capisco il «busto» che non ha anima come non 

ha membra, e che è la traduzione in pietra d'un 
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quadro; il quale sarebbe del resto più vero – per-

chè il quadro ha in comune, col modello, l'ombra.

Parve che guardasse, e che dicesse quello che 

vedeva:

— La statua in marmo della Caduta. Dove con-

tinua a cadere quell'immobilità?

«Un grande argomento per una scultura: 

l'essere adorato che si è perduto, mentre solleva 

la pietra tombale e mostra il volto – volto umano 

che è contemporaneamente desiderabile e terrifi-

cante, per se stesso e per essere morto. Sorge 

dal fondo della terra, cadavere, e tuttavia è sotto 

il cielo, poichè è là, e poichè lo guardiamo, e ci 

guarda. Dietro l'ombra della testa, l'ombra della 

mano regge la lapide.

«Non so se è un morto od una morta; è un vol-

to caro, i cui lineamenti hanno al cuore una vita 

lancinante, la cui immagine realizza il miracolo di 
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essere buona; ma è un'immagine immobile e fan-

gosa come la terra, e quantunque ci guardi, nulla 

intende. La bocca sorride: ed è un miscuglio ine-

sprimibile d'amore e di spavento – perchè è il suo 

sorriso, ma è anche la smorfia dell'estremo se-

condo di agonia. Di che mai è umida la bocca 

sorridente... Su che mondo di infinitamente picco-

lo, su quale grande soffio gelido è essa semia-

perta? Gli occhi piangono, vagamente, ma c'è 

anche della liquefazione. Si pensa al ricordo di 

cui su quel volto rimane l'impronta, al corpo che è 

sotto di esso. Il corpo, solo nella notte, confuso, 

vaniente, diffuso, nei nascondigli del suolo; e là 

quel volto bianco, relitto eterno che fluttua, che si 

avvicina, che ci guarda, che ci volge il suo sorriso 

e la sua smorfia... Dolce mostro spaventoso che 

dischiudi la bocca del sepolcro! che ne esci, ami-

co; che vi rimani, nemico!...».
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* * *

Poi parlò di pittura; disse che la pittura ha un ri-

lievo che alla statuaria manca. Evocò l'incredibile 

immobilità dei ritratti belli e il comandamento ge-

loso del volto dipinto che chiama lo sguardo.

Sospirò:

«Gli artisti sono infelici: hanno tutto da rifare. 

Tutto dipende da loro. Si può mai sapere cosa 

contiene la particella di realtà che si presenta? Ci 

vuole troppa chiaroveggenza, per questo. Sì, 

troppa – una chiaroveggenza che trabocca in al-

lucinazione. I grandi sono fuori della natura: 

Rembrandt ha delle visioni, come Beethoven 

sente delle voci».

Il nome di Beetheven lo condusse a parlar di 

musica.

341



Disse che quantunque la musica abbia rag-

giunto una perfezione di cui non v'è altro esem-

pio dacchè l'uomo si accanisce nell'opera d'arte 

innumerevole – grazie solo a Beethoven – vi è 

nondimeno fra le arti come una gerarchia a se-

conda della parte di pensiero che esse compren-

dono e che la letteratura è per ciò al disopra di 

tutte: qualunque sia la quantità di capolavori at-

tualmente realizzati, l'armonia della musica non 

vale la voce bassa di un libro.

* * *

— Anna, dice, chi è più poeta, quello che tradu-

ce nella sonorità delle belle frasi le belle immagini 

che ci si presentano, incalzanti, regali e trionfali 

come i colori nella luce; o il poeta del Nord che 

nella decorazione nuda e fosca degli angoli grigi, 

sotto il giallo fumoso delle finestre, con poche pa-
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role mostra che i volti si trasfigurano e che 

nell'ombra separante due volti vi è il solo infinito 

che esista?

— Hanno ragione tutti e due, non c'è dubbio.

— Io che da tutta la mia infanzia mi sentivo at-

tratto verso quelli dell'esuberanza e del sole, pre-

ferisco ora quegli altri; al punto da non credere 

che in loro. Il colore è vuoto, e si ostenta. Anna, 

Anna, l'anima è un uccello notturno. È bello tutto, 

ma la bellezza oscura è primordiale e materna. 

Nella luce, l'apparenza: nell'ombra, noi. L'ombra 

è come il miracolo che traduce l'invisibile.

Un movimento che lo fece voltare di tre quarti 

mi mostrò nettamente il gonfiore teso del suo col-

lo.

— Sì, sì...; continuò con un gesto angusto, ma 

che aveva come un'importanza celeste, un pove-
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ro gesto profetico – è nella letteratura che si attin-

ge il consentimento più alto e più pieno a quello 

che esiste; è essa che assicura nel modo più per-

fetto – la perfezione stessa, quasi – la ricompen-

sa di esprimersi... Sì, quantunque Shakspeare 

abbia dato aliti del mondo interiore, e quantunque 

Victor Hugo abbia dato un tal splendore verbale 

che dopo di lui sembra cambiato lo splendore 

universale – l'arte di scrivere non ha avuto il suo 

Beethoven. Si è perchè qui l'ascensione della più 

alta cima è ben altrimenti ardua e proibita; si è 

che qui la forma non è che la forma, e che si trat-

ta della verità tutt'intera. Mai sino ad ora è stata 

messa in un'opera grande (le opere secondarie 

non esistono), mai sino ad ora è stata messa in 

un'opera grande la verità per se stessa, che è ri-

masta finora, per l'ignoranza o per la timidità de-

gli scrittori, oggetto di speculazione metafisica od 
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oggetto di preghiera. Rimane chiusa e confusa 

nei trattati di carattere scientifico o nei pietosi libri 

di preghiera che non sarebbero letti se la loro let-

tura non si imponesse ad alcuni per ragioni so-

vrannaturali. Sul teatro, i letterati si ingegnano di 

trovare delle formule di distrazione; nel libro, so-

no come dei caricaturisti.

«Mai si è mischiato il dramma delle creature al 

dramma del tutto. Quand'è dunque che finalmen-

te si uniranno la verità profonda e la bellezza 

grande? È necessario, poichè ormai ciascuna per 

sè uniscono gli uomini, è necessario che si uni-

scano; perchè è causa il dominio delle vaghe am-

mirazioni che passano quei bei momenti nei quali 

non vi sono più limiti nè patrie, ed è in causa del-

la verità una che i ciechi vedono, che i poveri so-

no fratelli, e che tutti gli uomini un giorno avranno 
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ragione. Il libro di poesia e di verità è la scoperta 

più grandiosa che rimane da fare.

XI.

Erano tutt'e due sole presso la finestra spalan-

cata dalla quale si presentava lo spazio affasci-

nante nella sua grandiosità. Alla luce piena, sag-

gia, del sole autunnale, vidi com'era appassita la 

maschera della donna incinta.

D'un tratto quella faccia assume un'espressio-

ne di smarrimento: la donna rincula sino al muro, 

vi si appoggia e crolla con un grido soffocato.

L'altra la prende fra le braccia; la trascina sino 

al campanello, suona, suona... Poi resta lì, senza 

osare un gesto, tenendosi tra le braccia la donna 

pesante e delicata, il volto presso quel volto i cui 
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occhi si stravolgono e il cui grido, sordo prima e 

misurato, esplode ora in urli.

S'apre la porta. Gente che s'affretta. Ci sono 

delle facce nuove. Dietro la porta, spiano le per-

sone di servizio. Ho intravveduto l'albergatrice 

che nasconde male il suo scontento comico.

Hanno disteso la donna sul letto; rimuovono dei 

vasi, spiegano della biancheria, dànno delle com-

missioni precipitose.

La crisi s'acqueta, si placa. Ella è così felice di 

non soffrir più, che ride. Un riverbero un po' affet-

tato del suo riso s'imprime sui volti chini su di lei. 

La svestono con precauzione. Ella si lascia fare, 

come un bambino... Dispongono il letto. Le sue 

gambe sembrano tutta gracilità: il volto è sta-

gnante, ridotto a niente. Non si vede che quel 

ventre enorme in mezzo al letto. Ha i capelli 
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sciolti e diffusi inerti attorno al volto, come una 

pozzanghera. Due mani di donna, rapidamente, li 

racconciano.

Il suo ridere si ferma; si rompe, oscuro.

— Ricomincia...

Un gemito che ingigantisce, un altro urlo...

La giovane – la ragazza – l'unica amica, è ri-

masta. La guarda, la ascolta, piena di pensieri: 

pensa che anch'essa contiene dolori simili e simi-

li grida.

...Continuò così tutta la giornata: per ore, dal 

mattino sino a sera, ho udito il lagno lacerante di-

scendere e salire dalla creatura duplice e com-

passionevole. Ho veduto la carne fendersi, spez-

zarsi; ho veduto la cedevole carne rompersi co-

me pietra.

In certi momenti ricado, esaurito, non potendo 

più nè guardare nè ascoltare; rinuncio a così 
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grande verità. Poi, di nuovo, con uno sforzo, mi 

attacco al muro e lo penetro del mio sguardo.

Le due gambe sono scarlatte. Glie le tengono 

rigide e scostate. Sembrano due ruscelli di san-

gue che le scorrano dal ventre – il sangue delle 

donne, così spesso versato!... Il suo pudore, il 

suo religioso mistero – non sono tenuti in nessun 

conto. Tutta la sua carne è in mostra, spalancata 

e rossa, come esposta su un banco, nuda sino 

alle viscere.

La ragazza la bacia sulla fronte, facendosi co-

raggiosamente vicinissima all'immenso grido.

Quando quel grido ha una forma, è: «No! No! 

Non voglio!».

Facce quasi invecchiate in poche ore, di fatica, 

di disgusto e di gravità, passano e ripassano.

Ho sentito qualcuno dire:
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— Non bisogna aiutarla. Bisogna lasciar fare 

alla natura: tutto quello che essa fa è ben fatto.

Frase che ha un'eco dentro di me. La natura! 

Mi ricordo che lo scienziato, l'altro giorno, l'ha 

maledetta.

E le mie labbra ripetono con sorpresa la profe-

rita menzogna, mentre i miei occhi considerano 

l'innocente e fragile creatura in preda alla vasta 

natura che la opprime, la rotola nel suo sangue, 

ne trae tutto quello che essa può fornire di soffe-

renza.

La levatrice si è rimboccate le maniche ed ha 

calzato dei guanti di gomma. La si vede agitare 

come mestoli quelle enormi mani rosso-nere e lu-

centi.

E tutto questo diventa un incubo nel quale cre-

do solo a mezzo, la testa greve, la gola presa da 
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un acre odore di assassinio e da quello dell'acido 

fenico, versato a intere bottiglie.

Catinelle piene d'acqua rossa, d'acqua rosa, 

d'acqua giallastra. Un mucchio di biancheria 

macchiata in un angolo, e dappertutto, col loro 

fresco odore, altri pannolini che si spiegano, co-

me ali bianche.

In un momento di spossata disattenzione, ho 

sentito il grido separato da lei. Un grido che non 

è, quasi, che un rumore di cosa, un leggero stri-

dore. È l'essere nuovo che si discatena, che an-

cora non è che un pezzo di carne preso nella sua 

carne – il suo cuore, che le hanno appena strap-

pato.

Quel grido mi ha turbato tutto quanto. Io che 

sono testimonio di tutto quello che gli uomini su-

biscono, a quel primo segnale umano ho sentito 
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vibrare in me non so quale fibra paterna e frater-

na.

Ella sorride. «Come è passato presto!» dice.

* * *

Il giorno declina. Attorno a lei tacciono. Una 

semplice lampadina da notte; il fuoco che appena 

scricchiola, a tratti; la pendola, questa povera, 

povera anima. Quasi nulla attorno al letto, come 

in un vero tempio.

Ella è là, distesa, fissata in una immobilità idea-

le, gli occhi aperti diretti verso la finestra. Vede la 

sera cadere a poco a poco sul più bello dei suoi 

giorni.

La gloria di avere creato si irradia da 

quell'ammasso di rovine, da quel volto sbattuto – 

è come un'estasi che ringrazia la sofferenza, e si 

vede il mondo nuovo di pensieri che ne sorge.
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Ella pensa al bambino crescente; sorride alle 

gioie ed ai dolori che le causerà: sorride anche al 

fratello o alla sorella che verranno.

Ed io penso a questo contemporaneamente a 

lei – e vedo meglio di lei il suo martirio.

Questo massacro, questa tragedia di carne, è 

cosa tanto comune e banale che ogni donna ne 

porta il ricordo e l'impronta. E non di meno è co-

sa che nessuno conosce bene. Il medico che 

passa davanti a tanti dolori simili non può più in-

tenerirsene; la donna, che ha troppa tenerezza, 

non può più ricordarsela. Interesse sentimentale 

degli uni, disinteressamento professionale delle 

altre, il male si attenua e si cancella. Ma io che 

vedo per vedere, questa cosa l'ho conosciuta in 

tutto il suo orrore; questo dolore di partorire che, 

come ha detto poco fa l'uomo che ascoltavo, non 
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cessa più nelle viscere d'una madre; e non di-

menticherò mai la grande lacerazione della vita.

Il lume da notte è posto in modo che il letto ri-

manga immerso nell'ombra. Non distinguo più la 

madre; non la so più; credo in lei.

* * *

Oggi, la puerpera è stata trasportata con pre-

cauzioni squisite nella stanza accanto, che ella 

occupava prima – più spaziosa e più comoda.

Hanno ripulito la camera da cima a fondo.

Non è stata una cosa facile. Ho veduto togliere 

le lenzuola rosse, portar via la biancheria insoz-

zata in cui presto si sarebbe annidata la putrefa-

zione, lavare il legno del letto e l'architrave del 

camino; e la fantesca stentava a spinger fuori coi 

piedi il mucchio di biancheria, d'ovatta e d'ampol-

le. Anche le tende recavano traccia di dita insan-
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guinate, e lo scendiletto era sozzo di sangue co-

me una bestia scannata.

* * *

Questa volta era Anna, che parlava.

— Badi, Filippo, lei non comprende la religione 

cristiana. Lei non sa esattamente che cosa sia. 

Ne parla, aggiunse sorridendo, come le donne 

quando parlano degli uomini, o gli uomini quando 

vogliono spiegare le donne. Il suo elemento fon-

damentale è l'amore. Essa è un accomodamento 

d'amore fra gli esseri, che istintivamente si dete-

stano. Ed è anche, in cuor nostro, una ricchezza 

d'amore che basta da sola a tutte le nostre aspi-

razioni quando siamo piccole, e alla quale poi, in 

seguito, si aggiunge ogni tenerezza, come un te-

soro ad un tesoro. È una legge di effusione alla 

quale ci si dà con calore, ed è l'alimento di que-
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sta effusione. È della vita, è quasi un'opera, è 

quasi qualcuno.

— Ma questo, mia bella Anna, non è la religio-

ne cristiana. È lei...

* * *

Nel cuor della notte, ho sentito parlare attraver-

so la tramezza. Ho vinto la mia stanchezza; ho 

guardato.

L'uomo è solo, disteso sul suo letto. Hanno la-

sciato nella camera una lampada a mezza luce.. 

Si agita lievemente. Dorme. Parla... Sogna.

Ha sorriso; ha detto tre volte: «No!» con estasi 

crescente. Poi il sorriso che egli volgeva alla vi-

sione di cui era colmo, decrebbe, si dissipò. La 

faccia è rimasta un istante rigida, fissa, come in 

un'attesa, poi sulle labbra si è lineato un leggero 

imbronciarsi. Indi, improvvisamente, la maschera 
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si è spaventata, la bocca si è aperta, e: «Anna! 

Ah! ah! – Ah! Ah!» – gridò senza fermarsi, imba-

vagliato dal sonno. Allora si è svegliato, stravol-

gendo gli occhi nelle orbite. Ha emesso un sospi-

ro e si è calmato. Si è seduto sul letto, ancora 

preso e terrificato da tutto quello che è accaduto, 

pochi secondi prima appena; ha mosso gli sguar-

di ovunque per calmarli, per toglierli completa-

mente dall'incubo in cui s'erano perduti. Lo spet-

tacolo familiare della camera in mezzo alla quale 

troneggia la piccola lampada così buona e così 

immobile, rassicura e guarisce quest'uomo che 

ha appena veduto quello che non è, che ha ap-

pena veduto dei fantasmi, che li ha toccati... a 

quest'uomo che or ora era pazzo.

* * *
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Questa mattina mi sono alzato tutto rotto ed af-

franto. Sono inquieto; ho un dolore sordo in fac-

cia, gli occhi mentre mi osservavo nello specchio 

mi sono apparsi sanguinolenti, come se guardas-

si attraverso del sangue. Cammino e mi muovo 

difficilmente, semiparalizzato. Comincio con 

l'essere punito nella mia carne delle lunghe ore 

che passo aderente a quel muro, col viso al per-

tugio. Ed è una punizione che aumenta.

E poi, quando sono solo, liberato delle visioni e 

delle scene alle quali dedico la mia vita, mi assal-

gono preoccupazioni d'ogni genere. Preoccupa-

zioni sulla mia situazione che sto rovinando, pas-

si che dovrei fare, e che non faccio, accanito anzi 

nello scostare da me tutte le preoccupazioni ac-

caparranti, nel rimandare tutto a più tardi, nel re-

spingere con ogni energia la mia sorte di impie-

gato destinato ad essere travolto nell'ingranaggio 
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lento e nel ticchettìo assiduo di un orologio d'uffi-

cio.

Preoccupazioni di dettaglio anche, spossanti 

perchè si aggiungono continuamente, di minuto 

in minuto, l'una all'altra: non fare rumore, non far 

luce quando non ce n'è nella camera accanto, 

nascondermi, nascondermi sempre. L'altra sera 

mi son sentito affogare da un accesso di tosse 

mentre li guardavo parlare. Ho afferrato il guan-

ciale e vi ho affondato il capo, soffocandovi la 

bocca.

Mi pare che tutto stia per mettersi contro di me, 

per non so quale vendetta, e di non poter più du-

rare molto tempo. Continuerò tuttavia a guardare 

fin che avrò salute e coraggio, perchè è vero che 

così è peggio, ma è pure vero che è anche più di 

un dovere.
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* * *

L'uomo finiva. C'era evidentemente la morte in 

casa.

La sera era abbastanza avanzata. Erano l'uno 

di fronte all'altro, ciascuno da un lato della tavola.

Sapevo che nel pomeriggio era avvenuto il loro 

matrimonio. Avevano compiuto quest'unione che 

non era se non un aumento di solennità per il 

prossimo addio. Alcune corolle bianche: dei gigli 

e delle azalee giuncavano la tavola, il camino, 

una poltrona; ed egli era morente quanto quelle 

corolle recise di fiori.

— Siamo sposati, disse. È mia moglie, Anna; 

mia moglie.

Era per la dolcezza nuziale di pronunciare 

quelle parole che aveva tanto sperato. Null'altro... 
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ma si sentiva così povero, coi suoi giorni contati, 

che era tutta la felicità.

Egli la guardò ed ella alzò gli occhi su di lui – 

lui che ne adorava la tenerezza sororale, lei che 

era rimasta presa dalla sua adorazione. Che infi-

nito di commozione in quei due silenzi che si con-

frontavano con un certo allacciamento; nel dop-

pio silenzio di quei due esseri che, lo avevo nota-

to, non si toccavano mai, nemmeno con la punta 

delle dita...

La giovane si drizzò sul busto, e disse, con vo-

ce malcerta:

— È tardi. Vado a dormire.

Si alzò. La lampada da lei posata sul caminet-

to, rischiarò la stanza.

Palpitava tutta. Pareva nel cuore d'un sogno, e 

non saper come obbedire a quel sogno.
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In piedi, sollevò le braccia e si tolse i pettini dai 

capelli: le si vide fluire la capigliatura che pareva, 

nella notte, illuminata da un tramonto.

Egli aveva fatto un movimento brusco. La guar-

dava sorpreso. Nemmeno una parola.

Ella tolse una spilla d'oro che le chiudeva in al-

to il corpetto, e apparve un poco di gola.

— Che fa, Anna, che fa?

— Ma... mi svesto...

Aveva voluto dirlo con tono di naturalezza; ma 

non lo aveva potuto. Egli rispose con un'interie-

zione inarticolata, con un grido del suo cuore toc-

cato nel vivo... La stupefazione, il rimpianto di-

sperato, ed anche lo sbalordimento d'una spe-

ranza inconcepibile lo agitavano, lo opprimevano.

— È mio marito...
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— Ah! disse, lei sa che non sono niente. Bal-

bettava con voce debole e tragica delle frasi tron-

che, delle parole senza legame:

— ...Sposati per l'apparenza... Lo sapevo, lo 

sapevo..., formalità... i nostri accordi...

Ella si era fermata. La mano le si era posata un 

po' titubante verso il collo, come un fiore sul cor-

petto.

Disse:

— Lei è mio marito, ha il diritto di vedermi.

Egli abbozzò un gesto... Ella riprese rapida:

— No... No, non è un suo diritto; sono io che lo 

voglio.

Cominciavo a capire sino a che punto si sforza-

va di essere buona. Voleva dare a quell'uomo, a 

quel povero uomo che le si spegneva ai piedi, 

una ricompensa degna di lei. Voleva fargli l'ele-

mosina, il dono dello spettacolo di se stessa.
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Ma era anche più difficile di così: bisognava 

che ciò non fosse sembrato il pagamento di un 

debito; chè egli non avrebbe acconsentito, mal-

grado la festa trasparentegli dagli occhi. Bisogna-

va che egli credesse semplicemente ad un gesto 

di sposa compiuto volentieri, ad una libera carez-

za sulla sua esistenza. Bisognava nascondergli, 

come un vizio, la repulsione e la sofferenza. E 

presentendo tutto quello che avrebbe dovuto 

spendere di geniale delicatezza e di forza, per 

mantenere il sacrificio in questa sfumatura, aveva 

paura di se stessa.

Egli resisteva:

— No... Anna... Cara Anna, pensi...

Stava per dire: «Pensi a Michele». Ma in quel 

momento non ebbe la forza di esprimere il solo 

argomento decisivo; non ne ebbe la forza, e mor-

morò soltanto:
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— Lei!... Lei!

Ella ripetè:

— Sono io che lo voglio.

— Io non voglio, no, no...

Diceva così sempre più debolmente, sormonta-

to dall'amore e dal desiderio folle che la cosa av-

venisse. Si era messo una mano davanti agli oc-

chi, per istintiva nobiltà d'animo; ma la mano, a 

poco a poco, doma, cadeva, cadeva.

Ella continuò a svestirsi, con gesti smarriti che 

quasi non sapevano più fare, e di tanto in tanto si 

fermavano, poi riprendevano. Era tutta sola, ma-

gnificamente. Non era aiutata che da un poco di 

gloria.

Si levò il corpetto nero, e ne emerse il suo bu-

sto come il giorno. Tremò carnalmente non appe-

na la toccò la luce, e si incrociò sulla gola le brac-

cia splendenti e pure.  Poi, con le braccia ad an-
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sa, mettendo in avanti il volto invermigliato, le 

labbra attentamente serrate come se non fosse 

intenta che a quello che faceva, si sganciò la cin-

tura della gonna che le fluì giù per le gambe. Ella 

ne sorse con un romorìo dolce, paragonabile a 

quello che fa il vento in un giardino profondo.

Si tolse la sottana nera che le ottenebrava e 

sminuiva le forme, il busto, questa resistenza ar-

ditamente poggiata su di lei, le mutande, che con 

la loro forma e le loro sinuosità, mollemente, imi-

tavano la sua nudità.

Si addossò al camino. Aveva dei movimenti lar-

ghi, maestosi e belli, ma graziosi nondimeno e 

femminei. Si sfibbiò una calza, trasse dall'esile 

velo tenebroso una gamba tornita e grossa come 

quelle d'una statua di Michelangelo.
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A questo punto rabbrividì, immobilizzata netta-

mente, presa da una ripugnanza. Si rimise, e dis-

se, per spiegare il sussulto che l'aveva fermata:

— Ho un po' freddo...

Poi continuò, mostrando, violandolo, il suo im-

menso pudore – e si mise una mano sul nastro 

della camicia.

L'uomo esclamò, sommessamente, per non 

farle paura con la sua voce:

— Vergine Santa!...

Egli era là, raggomitolato, raggrinzato, tutta la 

vita negli occhi, ardente nell'ombra, col suo amo-

re bello quanto lei.

Rantolava: «Ancora... Ancora...».

Che attimo grande, che colloquio di mutismo, di 

ardore e di virtù! I miseri e deboli occhi del mo-

rente la defloravano, la rovinavano – ed era co-
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stretta a lottare contro la stessa forza di codesta 

implorazione per poterla esaudire. Aveva tutto 

contro di sè, nel suo gesto: lui e se stessa.

Tuttavia, con dolce civetteria semplice ed augu-

sta, fece sdrucciolare le spalline della camicia sul 

marmo caldo delle spalle – e rimase nuda davan-

ti a lui.

* * *

Non avevo mai veduto una donna così radiosa-

mente bella. Non ne avevo mai sognato di simili. 

Il suo volto mi aveva colpito dal primo giorno per 

la sua regolarità e per il suo splendore, e, molto 

alta – più alta di me – mi era parsa contempora-

neamente opulenta e fine, ma non avrei creduto 

a tanta perfezione di magnificenza nelle sue for-

me.

368



La si sarebbe detta, nelle sue proporzioni so-

vrumane, una qualche Eva di grandi affreschi re-

ligiosi. Enorme, soave ed elastica, ne aveva ella 

l'abbondanza di carni, la semplicità di luce, la mi-

suratezza ed importanza di gestire. Spalle larghe, 

mammelle grevi sostenute, piccolissimi piedi e 

gambe divaricate, con polpacci tondi come mam-

melle.

Aveva istintivamente presa l'attitudine suprema 

della Venere de' Medici: un braccio mezzo piega-

to davanti alle mammelle, l'altro allungato, con la 

mano aperta davanti al ventre. Poi, in una esalta-

zione di offerta, sollevò ambedue le mani ai ca-

pelli.

Tutto quello che la gonna le aveva tenuto na-

scosto, ella lo concedeva agli sguardi di lui. Tanta 

bianchezza, che ella soltanto fino ad allora aveva 
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veduto, la offriva in olocausto a quella maschia 

attenzione che stava per morire, ma che viveva.

Tutto: il ventre liscio di vergine dal largo tosone 

d'oro; la pelle fine e setosa, di così puro ed illumi-

nato colore che a tratti aveva dei riflessi d'argen-

to e che alla gola ed all'inguine vi traspariva un 

po' dell'azzurro delle vene, posato sulla carnagio-

ne come un brivido d'azzurro; la piega che le fa-

ceva il busto piegandosi sul fianco e che era, col 

leggero collare vivente del collo, la sola riga che 

avesse sul corpo; e le anche larghe come il mon-

do; e lo sguardo, quello sguardo limpido e turbato 

che aveva così nuda.

...Parlò con voce di sogno, andando anche più 

in là nel dono supremo, disse:

— Nessuno – e sottolineò questa parola con 

una insistenza che nominava qualcuno – mi capi-
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sca bene, nessuno, qualunque cosa accada, sa-

prà mai quello che ho fatto questa sera.

Dopo che ebbe donato un segreto per l'eternità 

all'adoratore abbattuto presso di lei come una vit-

tima, fu lei che si inginocchiò davanti a lui. I suoi 

ginocchi limpidi e lucenti colpirono il tappeto vol-

gare, e così avvicinati, veramente nuda per la pri-

ma volta in vita sua, arrossendo fino alle spalle, 

fiorita ed ornata della sua castità, balbettò informi 

parole di gratitudine come se ben sentisse che 

quanto faceva era più del suo dovere, e più bello, 

e come se ella medesima ne fosse abbagliata.

* * *

Ed ora che si è rivestita ed oscurata per sem-

pre, e che si sono lasciati senza osare di dirsi 

nulla, rimango esitante in un grande dubbio. Ha 
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avuto ragione? ha avuto torto? Ho veduto l'uomo 

piangere e l'ho udito mormorare:

— Adesso, non sarò più capace di morire!

XII.

Ora l'uomo rimane coricato. La gente gli si 

muove attorno con precauzione. Fa dei piccoli 

gesti, pronuncia rare parole; domanda da bere, 

sorride, tace sotto l'afflusso dei pensieri.

Questa mattina ha preso la forma ereditaria: si 

è messo a mani giunte.

Gli si fecero intorno, lo guardarono.

— Vuole un prete?

— Sì... no..., disse.

Uscirono; e alcuni istanti dopo, come se aspet-

tasse dietro la porta, si presentò un uomo dalla 

veste oscura. Erano soli.
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Il morente volse il viso verso il nuovo venuto.

— Sto per morire, gli disse.

— Di che religione è? chiese il prete.

— Della religione del mio paese, ortodossa.

— È un'eresia che bisogna abiurare, prima 

d'ogni altra cosa. La sola vera è la religione cat-

tolica romana.

Continuò:

— Si confessi... La assolverò e battezzerò.

L'altro non rispose. Il prete insistette:

— Si confessi. Mi dica quello che ha fatto di 

male –  oltre il suo errore. Si penta e tutto le sarà 

perdonato.

— Di male?

— Se ne ricordi... Vuole che l'aiuti?

Egli accennò col capo alla porta.

— La persona che è di là?
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— Sono sposato con lei, disse l'uomo con 

un'esitazione.

Questa esitazione non era sfuggita al volto chi-

no su di lui, ad orecchie intente. Il prete fiutò 

qualche cosa:

— Da quando?

— Da due giorni.

— Oh! da due giorni! Ora so la verità. E prima, 

ha peccato con lei?

— No, disse l'uomo.

Il prete rimase, un po' confuso.

— Ah!... penso che non mi dica bugie. E per-

chè non ha peccato? Questo non è naturale. Per-

chè, infine, insistette, lei è un uomo...

E come il malato si agitava, si spaventava:

— Non si meravigli, figlio mio, se le mie do-

mande sono dritte e precise al punto da farla gri-

dare. Io interrogo con tutta semplicità, e sotto la 
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salvaguardia dell'augusta semplicità del mio mini-

stero. Mi risponda con la stessa semplicità – e si 

comprenderà con Dio; aggiunse non senza bene-

volenza.

— È una ragazza, disse il vecchio. È fidanzata. 

L'ho raccolta quand'era ancora bambina. Ha con-

diviso le fatiche della mia vita di viaggi, mi ha cu-

rato. L'ho sposata prima di morire, perchè io so-

no ricco ed ella è povera.

— Per questo soltanto? Non c'è null'altro, nul-

la?

Fissava il volto avverso con attenzione, interro-

gativo, con occhio esigente. Poi fece «eh?», sor-

ridendo con quelle sue labbra glabre e con uno 

strizzar d'occhi impegnativo, quasi complice.

— L'amo, dice l'uomo.

— Finalmente, confessa! esclamò il prete.
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* * *

Incalzò poi, gli occhi in quelli del moribondo ed 

investendolo con l'anelito delle sue parole:

— Allora, lei ha desiderato quella donna, la car-

ne di quella donna, e per lungo tempo, eh?, sì, 

per lungo tempo ha commesso in ispirito il pecca-

to?...

«Mi dica, nei loro viaggi in comune, come si ag-

giustavano negli alberghi, per le camere e per i 

letti?

«Lo ha curato, lei dice. Cosa doveva fare, per 

questo?»

Tali domande, con le quali l'uomo consacrato 

cercava di entrare nella miseria di quegli che era 

là abbattuto, lo scostavano invece come ingiurie. 

Si fissavano ora in viso, l'uno dell'altro in aggua-
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to, ed io vedevo ingrandirsi l'equivoco in cui 

ognuno dei due si perdeva.

Il morente si era chiuso, fattosi duro ed incre-

dulo, davanti a quello straniero dalla faccia vol-

gare, in bocca al quale le parole Dio e verità 

prendevano un andamento di comico enorme e 

che voleva che gli si aprisse il cuore.

Fece tuttavia uno sforzo:

— Se ho peccato in ispirito, per dire come lei, 

fece, questo prova che in realtà non ho peccato: 

e perchè mi pentirei di quello che fu puramente e 

semplicemente sofferenza?

— Oh! lasciamo le teorie. Non siamo qui per 

questo. Io le dico, io, capisce, io, che la colpa 

commessa in ispirito è commessa in intenzione, 

e che essa è conseguentemente una colpa reale 

della quale bisogna confessarsi e redimersi. Mi 

racconti in quali condizioni il desiderio la spinse 
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al pensiero colpevole; e mi dica quante volte è 

accaduto. Mi dia dei particolari.

— Ma io ho resistito, gemette lo sventurato; è 

tutto quello che ho da dire.

— Non è sufficente. La contaminazione – lei è 

ora persuaso, penso, della giustezza di questa 

parola – la contaminazione deve essere purgata 

dalla verità.

— Sia; disse il morente, vinto. Confesso di ave-

re commesso questo peccato, e me ne pento.

— Questa non è una confessione, e non mi ri-

guarda; ribattè il prete. In quali circostanze, esat-

tamente, si è lei abbandonato, per quanto con-

cerne quella persona, alle suggestioni dello spi-

rito del male?

L'uomo fu scosso da un impeto di ribellione. Si 

sollevò a mezzo, s'appoggiò sui gomiti, fissando 
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quell'estraneo che anche lui lo guardava; gli oc-

chi negli occhi.

— E perchè ho in me lo spirito del male? – do-

mandò.

— Non è lei il solo. Tutti gli uomini lo hanno 

dentro di loro.

— Allora è stato loro dato da Dio, perchè è Dio 

che li ha fatti.

— Ah! vuol discutere, lei! Come le piace. Ri-

sponderò. L'uomo ha contemporaneamente lo 

spirito del bene e lo spirito del male; vale a dire la 

possibilità di fare o l'uno o l'altro. Se soccombe al 

male, è maledetto; se ne trionfa, viene ricompen-

sato. Per essere salvato, deve lottare con tutte le 

sue forze.

— Quali forze?

— La virtù, la fede.
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— E se non ha abbastanza fede e abbastanza 

virtù, è colpa sua?

— Sì, perchè allora si è perchè ha nell'anima 

troppa iniquità e troppo accecamento.

L'altro ripetè:

— Chi è che gli ha deposto nell'anima la sua 

dose di virtù e la sua dose di iniquità?

— Dio gli ha dato la virtù, gli ha lasciato anche 

la possibilità di fare il male; ma gli ha dato con-

temporaneamente il libero arbitrio che gli permet-

te di scegliere a suo grado il bene o il male.

— Ma se ha più cattivi istinti che istinti buoni, e 

più forti, come potrebbe volgersi al bene?

— In causa del libero arbitrio, disse il prete.

— Non è che un istinto buono, il libero arbitrio; 

e se....

— L'uomo sarebbe buono se volesse esserlo, 

ecco. E poi non la finiremmo più, a discutere 
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l'indiscutibile. Tutto quello che si può dire si è che 

le cose andrebbero diversamente se Lucifero non 

fosse stato maledetto e se il primo uomo non 

avesse peccato.

— Non è giusto, fece l'ammalato, rianimato dal-

la discussione e in procinto certo di ricadere pe-

santemente, non è giusto che noi portiamo la pe-

na di Lucifero e di Adamo.

«Ma sopratutto è mostruoso che Lucifero ed 

Adamo siano stati puniti. Se hanno dovuto soc-

combere si è perchè Dio, che li ha tratti dal nien-

te, dal niente, capisce, vale a dire che ha dato lo-

ro tutto quello che era in loro, li ha dotati di vizio 

più che di virtù. Dio li ha puniti per essere caduti 

là dove egli stesso li ha gettati!

L'uomo, sempre appoggiato sui gomiti, e col 

mento in una mano, magro e nero, aprì quei suoi 
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grandi occhi verso il suo interlocutore, e lo ascol-

tò come una sfinge.

Il prete ripetè, come se non comprendesse 

niente altro:

— Avrebbero potuto essere puri, se avessero 

voluto; questo è appunto il libero arbitrio.

Aveva la voce quasi dolce. Pareva che non fos-

se stato toccato dalla serie di bestemmie uscite 

dall'uomo che era venuto ad assistere. Si disinte-

ressava da questa discussione teologica, vi pren-

deva parte con le parole indispensabili, per abitu-

dine. Ma forse aspettava che il parlatore fosse 

stanco di parlare.

E come quest'ultimo ansava lentamente, este-

nuato, fece sentire, mostrò questa frase netta e 

fredda come una iscrizione lapidaria:

— I cattivi sono infelici; i buoni e i pentiti sono 

felici, in cielo.
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— E in terra?

— In terra, i buoni sono infelici come gli altri, 

più degli altri; perchè più quaggiù si soffre e più si 

è ricompensati lassù.

L'uomo si sollevò ancora, assalito di nuovo dal-

la collera che lo logorava come una febbre.

— Ah! disse, più che il peccato originale, più 

che la predestinazione, la sofferenza dei buoni in 

terra è un abbominio. Niente la scusa.

Il prete guardava il ribelle con occhio vuoto... 

(Sì, lo vedevo bene, aspettava!). Proferì, con 

grande calma:

— Come mettere alla prova le anime senza di 

ciò?

— Niente la scusa. Nemmeno il puerile argo-

mento dell'ignoranza in cui sarebbe Dio della ve-

ra qualità delle anime. I buoni non dovrebbero 

soffrire, se vi fosse una giustizia. Non dovrebbero 
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soffrire, nemmeno un poco, nemmeno un istante 

nell'eternità. «Bisogna patire per essere felici». 

Come mai nessuno si è mai levato ad urlare con-

tro questa legge selvaggia?!

Si esauriva... Gli si arrochiva la voce. Il suo cor-

po malconcio ansava: nelle sue frasi c'erano dei 

buchi.

— Non vi sarebbe stato nulla da rispondere 

all'accusa di una tal voce. Avreste un bel girare e 

rigirare la bontà divina in tutti i sensi, un bel pulir-

la e lavorarla! non potreste mai cancellare la 

macchia che vi fa la sofferenza immeritata.

— Ma la felicità guadagnata a forza di dolore è 

il destino universale, è la legge comune.

— È appunto perchè è legge comune che fa 

dubitare di Dio.

— I disegni del Signore sono impenetrabili:
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Il morente cacciò in avanti le braccia magre; gli 

occhi gli si infossarono. Gridò:

— Lei è un mentitore!

* * *

— Basta così, dice il prete. Ho ascoltato con 

pazienza le sue divagazioni che mi fanno pietà; 

ma non è questione di tutti questi ragionamenti. 

Bisogna che si prepari a comparire davanti a quel 

Dio dal quale mi sembra ella abbia vissuto lonta-

no. Se ha sofferto, ne sarà consolato nel suo se-

no. Questo le basti.

Il malato era ricaduto disteso. Rimase un poco 

immobile sotto le pieghe del lenzuolo bianco, co-

me una statua di marmo dalla faccia di bronzo 

adagiata su di un sepolcro.

Gli si rianimò la voce:

— Iddio non mi può consolare.
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— Figlio mio, figlio mio, che dice mai?

— Iddio non può consolarmi perchè non mi può 

dare quello che desidero.

— Ah! mio povero fanciullo, com'è sepolto 

nell'accecamento... E della potenza infinita di 

Dio, che cosa ne fa?

— Ohimè, non son io che la faccio! dice 

l'uomo.

— Ma come! l'uomo si dibatterebbe per tutta la 

vita, attanagliato dal dolore, e non avrebbe nes-

suna consolazione? Cosa può dunque opporre a 

questo?

— Ohimè, non è una domanda; dice l'uomo.

— Perchè mi ha fatto chiamare?

— Speravo, speravo.

— Che cosa sperava?

— Non so, non si spera mai altro che quello 

che non si sa.
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Le sue mani errarono nello spazio, poi ricadde-

ro.

Rimasero muti, immutevoli. Ben sentivo che 

era questione, nei loro crani, della stessa esisten-

za di Dio. Forse Iddio non esiste, forse il passato 

e l'avvenire sono morti... Malgrado tutto, malgra-

do tutto, vi fu un po' di accostamento, l'attimo di 

un baleno, fra quelle due creature occupate dalla 

medesima idea, fra quei due supplicanti, fra quei 

due fratelli in dissimiglianza.

— Il tempo passa, dice il prete.

E riprendendo il dialogo al punto in cui lo aveva 

lasciato poco prima, come se nulla fosse stato 

detto di poi:

— Mi dica le circostanze del suo peccato car-

nale. Mi dica... Quand'era solo con quella perso-

na, a fianco a fianco, vicinissimo, le parlava? o 

stava zitto?
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— In lei non credo, dice l'uomo.

Il prete aggrottò le sopracciglia.

— Si penta, e dica che crede nella religione 

cattolica che la salverà.

Ma l'altro scosse il capo con immensa ango-

scia, e negò tutta la sua felicità:

— La religione... cominciò.

Il prete gli troncò brutalmente la parola.

— Non vorrà ricominciare?! Taccia. Le sue ar-

guzie le spazzo via tutte con un gesto solo. Co-

minci col credere nella religione; vedrà dopo cosa 

è. Non vorrà crederci perchè le piaccia penso! È 

per questo che tutte le sue parole sono fuori luo-

go e che sono venuto, io, per costringerla a cre-

dere.

Era un duello ad oltranza, un combattimento fe-

roce. I due uomini si guardavano, sull'orlo della 

tomba, come due nemici:
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— Bisogna credere.

— Io non credo.

— Bisogna.

— Lei vuole cambiare la verità con delle minac-

ce.

— Sì!

Accentuò la nitidezza rudimentale del suo co-

mandamento:

— Persuaso o no, creda. Non si tratta di evi-

denza, si tratta di credenza. Bisogna credere sin 

dal principio; altrimenti, si rischia di non credere 

mai. Iddio sdegna di convincere egli stesso gli in-

creduli. Non è più il tempo dei miracoli. Il solo mi-

racolo siamo noi, ed è la fede. «Credi, e il cielo ti 

farà credere».

Credi! Continuava a lanciargli questa parola, 

senza tregua, come sassate.

389



— Figlio mio, riprese, più solenne, in piedi, con 

la grossa mano tonda alzata: esigo da lei un atto 

di fede.

— Se ne vada; dice l'uomo, con odio.

Ma il prete non si mosse.

Stimolato dall'urgenza, spinto dalla necessità di 

salvare quell'anima pur nolente, diventò implaca-

bile.

— Lei sta per morire, dice; sta per morire. Non 

ha più che pochi istanti di vita. Si sottometta.

— No, dice l'uomo.

L'uomo dalla veste nera gli afferrò ambedue le 

mani.

— Si sottometta. Niente indagini, niente discus-

sioni come quelle in cui ha perduto ora un tempo 

prezioso... Tutto ciò non ha importanza. Se lo 

porta via il vento... Siamo soli, io e lei, con Dio.
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Scosse quel suo piccolo capo dalla fronte an-

gusta e rotonda, dal naso tondo sporgente, allar-

gantesi nelle narici umide e scure di tabacco, dal-

le labbra gialle e sottili, imbriglianti come cordelle 

due denti prominenti ed isolati nel nero; scosse 

quella sua faccia piena di rughe lungo la fronte, 

tra le sopracciglia, attorno alla bocca, e coperta 

d'uno strato grigio sul mento e sulle gote; e disse:

— Io rappresento Dio. Di fronte a me lei è co-

me di fronte a Dio. Dica semplicemente «Credo», 

e sarà assolto. «Credo»: è tutto qui. Il resto non 

mi importa.

Si chinava sempre più, incollando quasi la fac-

cia a quella del moribondo, cercando di collocare 

la sua assoluzione – come una botta.

— Dica semplicemente con me: «Padre nostro, 

che sei nei cieli». Non le domanderò altro.
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Il volto del malato, increspato di diniego, faceva 

il gesto della negazione: No... No...

D'un tratto il prete si rialzò, con aria trionfante:

— Finalmente! lo ha detto.

— No.

— Ah! borbottò il prete fra i denti.

Gli tormentava le mani, si sentiva che se lo 

sarebbe preso tra le braccia per soffocarlo, che lo 

avrebbe assassinato se il suo rantolo avesse do-

vuto essere una confessione – tanto era invaso 

dal desiderio di persuaderlo, di strappargli la pa-

rola che era venuto a cercargli sulle labbra.

Respinse quelle mani inflaccidite, misurò a 

gran passi la stanza come un felino, tornò a pian-

tarsi davanti al letto.

— Pensa che stai per morire, per imputridire; 

balbettò allo sventurato... Presto sarai sotto terra. 
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Di': «Padre nostro», solo queste due parole, 

niente altro.

Gli era posato sopra, spiandogli la bocca, ac-

coccolato e fosco come un demone in agguato di 

un'anima, come tutta la Chiesa su tutta l'umanità 

morente.

— Dillo... Dillo... Dillo...

L'altro tentò di liberarsi, e rantolò furiosamente, 

pianissimo, con tutto quel che gli restava di voce:

— No.

— Canaglia! gli gridò il prete. E lo colpì in fac-

cia.

* * *

— Almeno morirai con un crocefisso tra le un-

ghie, borbottò.

Si tolse di tasca un crocefisso e glie lo collocò 

sul petto, pesantemente.
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L'altro si scosse con cupo orrore, come se la 

religione fosse stata contagiosa, e fece cadere in 

terra l'oggetto.

Il prete si chinò borbottando ingiurie:

— Marciume, creperai come un cane, ma son 

qua io! Raccattò la croce, la tenne in mano e, con 

occhi sfavillanti, certo di sopravvivere e di predo-

minare, aspettò per l'ultima volta.

Il morente ansimava, completamente stremato, 

arreso. Il prete vedendolo in suo potere gli posò 

di nuovo il crocefisso sule petto. Questa volta, 

l'altro lo tenne, più non potendo che guardarlo 

con occhi di odio e di naufragio; e quegli sguardi 

non lo fecero cadere.

Quando l'uomo nero fu partito nella notte, ed il 

suo interlocutore a poco a poco si fu riscosso da 

lui, se ne fu liberato, io pensavo che quel prete, 

nella sua violenza e rozzezza, aveva orribilmente 
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ragione. Cattivo prete? No, buon prete che non 

aveva smesso di parlare secondo coscienza e 

credenza e che cercava di applicare semplice-

mente la sua religione, tale quale è, senza con-

cessioni ipocrite. Ignorante, inetto, logoro, sì, ma 

onesto e logico anche nel suo spaventoso atten-

tato. Nella mezz'ora durante la quale l'avevo udi-

to, aveva cercato, con tutti i mezzi che la religio-

ne adopera e raccomanda, di praticare il suo me-

stiere di reclutatore di fedeli e di donatore di as-

soluzioni; aveva detto quello che un prete non 

può non dire. Attraverso la brutalità del servitore, 

dello schiavo, appariva, netto ed esplicito, tutto il 

dogma. Ad un certo punto, disarmato, aveva 

pianto con reale sofferenza: «Che cosa volete 

che io faccia!». – Se l'uomo aveva ragione, pure 

il prete aveva ragione. Era il buon prete, la bestia 

della religione.

395



* * *

...Ah! quella cosa che non si muoveva, dritta, 

accanto al letto... Quella grande cosa alta che 

non vi era or ora – intercettante la fiamma saltel-

lante della candela posta accanto al malato...

Inavvertitamente, feci un po' di rumore appog-

giandomi, e, lentissimamente, la cosa volse ver-

so di me una faccia, con tale spavento che mi 

spaventò!

Conoscevo quella faccia fosca... Non era 

l'albergatore in persona, un uomo di contegno 

misterioso, che si vedeva poco?...

Aveva gironzato per il corridoio, aspettando il 

momento in cui l'ammalato, nel disordine della si-

tuazione, sarebbe stato solo. Ed era in piedi ac-

canto all'uomo addormentato o disarmato dalla 

debolezza.
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Tese la mano verso una bisaccia messa accan-

to al letto: facendo questo movimento guardava il 

moribondo, di modo che, per due volte, la mano 

non trovò l'oggetto.

Si udirono degli scricchiolii al piano superiore; e 

trasalimmo. Un batter d'uscio; ed egli ebbe una 

scossa, come per fermare un'esclamazione.

....Aprì lentamente la bisaccia. Ed io, io che 

non mi riconoscevo più, avevo paura che non fa-

cesse a tempo...

Ne tolse un pacchetto che frusciò dolcemente. 

E quando fissò, tenendoselo in mano, il fascio di 

biglietti di banca, vidi una straordinaria illumina-

zione irradiarglisi in volto. Vi si vedevano mi-

schiati tutti i sentimenti d'amore: adorazione, mi-

sticismo, amore brutale anche... – specie di esta-

si sovrannaturale e di rozza soddisfazione ad un 

tempo che già s'impadroniva di gioie immediate... 
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Sì, tutti gli amori si impressero per un istante sul-

la umanità profonda di quella faccia di ladro.

...Qualcuno spiava dietro la porta socchiusa... 

Ho veduto una mano far cenno.

È andato via in punta di piedi, lentamente, pre-

cipitosamente.

Io, io sono un uomo onesto; e tuttavia ho tratte-

nuto il respiro unitamente a lui: lo ho capito... Ho 

un bel difendermi: con orrore e gioia fraterna-

mente simili al suo orrore e alla sua gioia, ho ru-

bato con lui.

...Tutti i furti sono passionali, anche quello là, 

che è vile e volgare (oh, il suo sguardo d'inestin-

guibile amore per il tesoro colto d'un colpo!). Tutti 

i delitti, tutte le colpe sono attentati commessi ad 

immagine dell'immenso desiderio di furto che è la 
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nostra essenza stessa e la forma della nostra 

anima ignuda.

Allora dunque bisognerebbe assolvere i crimi-

nali ed è un'ingiustizia il castigo?... No, bisogna 

difendersene. Bisogna colpirli – poichè la società 

moderna si regge sui puntelli dell'onestà – per ri-

durli all'impotenza e sopratutto per stordire di 

spavento gli altri e fermarli sulla soglia del mal 

fare. Però, stabilita che sia la colpa, non bisogna 

cercarne le ultime giustificazioni per non dover 

scusare sempre. Bisogna condannare anticipata-

mente, in virtù di un principio freddo. La giustizia 

deve essere gelida, come un'arma.

Essa non è una virtù, come par indicare il no-

me; è un'organizzazione la cui virtù è quella di 

essere insensibile. Non è che faccia espiare; non 

ha nulla a che vedere con l'espiazione. Il suo 

compito è quello di porre degli esempi: di trasfor-
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mare il colpevole in una specie di spauracchio, di 

gettare l'argomento della propria crudeltà nella 

meditazione di chi pencola verso la colpa. Nessu-

no, niente, ha diritto di far espiare; d'altro canto, 

nessuno lo può: la vendetta è troppo separata 

dall'atto ed essa colpisce, si può dire, un'altra 

persona. – L'espiazione dunque è una parola che 

al mondo non sa che cosa fare.

XIII.

Non aveva più moto, indebolito indebolito. Il pe-

so sinistro della carne lo manteneva disteso e 

muto. La morte lo aveva già privato di ogni suo 

gesto, di ogni suo brivido percettibile.

L'ammirevole compagna si era collocata esat-

tamente nell'ambito dello sguardo immobilizzato 

dell'uomo, seduta davanti alla spalletta di fondo 
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del letto, a faccia a faccia con lui; aveva le brac-

cia tese orizzontalmente verso la lettiera sulla 

quale si posavano le sue belle mani. Stava di 

profilo, leggermente inclinato; quel suo profilo dal 

disegno così fine e minuto, scrittura luminosa di 

eterna dolcezza nella bontà della sera. Sotto 

l'arco delicato del sopracciglio, il grande occhio 

palpitava, chiaro e puro: un cielo bambino; la fi-

nezza di pelle della gota e della tempia era 

un'irradiazione di chiarore; e la sua fastosa capi-

gliatura, la capigliatura che avevo vista nuda, le 

dominava con graziosi allacciamenti la fronte ove 

era il pensiero, invisibile, come Dio.

Era sola con l'uomo buttato là, come accatasta-

to, come gettato in fondo ad una fossa – colei 

che aveva voluto aderire a lui, per un brivido, ed 

essere, se egli avesse dovuto morire, pudica-

mente vedova. Lui ed io, null'altro vedevamo al 
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mondo che il suo volto; ed invero nulla più di que-

sto vi era nelle ombre incupite della sera: la sua 

figura alta senza veli, ed anche le sue mani ma-

gnifiche che si rassomigliavano come la gloria e 

la tenerezza.

...Una voce uscì dal letto. La riconoscevo appe-

na.

— Non ho ancora finito, disse la voce.

Anna si chinò sul letto come sull'orlo d'una bara 

per raccogliere le parole che esalavano per l'ulti-

ma volta, certo, dal corpo senza più moto e quasi 

senza forma.

— Se avessi il tempo... se avessi...

S'udiva male quel bisbiglio, che rimaneva quasi 

nella bocca. Poi, la voce si abituò ancora una vol-

ta all'esistenza, ed uscì distinta:

— Vorrei farle una confessione, Anna.
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«Non voglio che questa cosa muoia con me, ri-

prese la voce quasi risuscitata. È un ricordo che 

mi fa pietà. Mi fa pietà... Oh! che non muoia...

«Prima di lei ho amato un'altra donna.

«Sì, ho amato. Triste e dolce immagine... vorrei 

strappare questa preda alla morte: glie la dono, 

la dono a lei che è qui in questo momento.»

Si raccolse per guardare colei di cui parlava.

— Era bionda e chiara, disse.

— Lei non deve esserne gelosa, Anna (talvolta 

si è gelosi anche quando non si ama), perchè al-

lora lei non era nata che da pochi anni. Lei era 

ancora una piccola bambina, verso la quale, per 

la strada, non si voltavano che le mamme.

«Ci siamo fidanzati nel parco signorile dei suoi 

genitori. Aveva dei riccioli biondi pieni di nastri. Io 

caracollavo a cavallo davanti a lei; ella sorrideva 

davanti a me.
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«Allora ero giovane, forte, pieno di speranza e 

di incominciamento... Credevo di dover conqui-

stare il mondo, ed anche di avere la scelta dei 

mezzi. Ohimè, non ho fatto che sfiorarne rapida-

mente la superficie! Ella era più giovane ancora 

di me: così frescamente sbocciata che un giorno 

– ricordo – sul sedile di pietra su cui eravamo se-

duti c'era, e non lontano da noi, la sua bambola. 

Ci dicevamo: «Torneremo insieme in questo pa-

rco, quando saremo vecchi, non è vero?». Ci 

amavamo... Lei capisce... Non ho tempo da dire, 

Anna, ma lei capisce che queste poche reliquie di 

ricordo che le ho dato a caso sono belle, più belle 

di quello che pare!

«È morta proprio in quella primavera, nel mo-

mento – ricordo questo particolare – nel momen-

to in cui avevamo deciso, essendo stata fissata 

ufficialmente la data del nostro matrimonio, di in-
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cominciare a darci del tu. Una epidemia che de-

vastava il nostro paese ci colpì ambedue. Ne 

uscii solo. A lei mancò la forza di sfuggire al mo-

stro. Venticinque anni fa. Venticinque anni tra la 

sua morte e la mia, Anna.

«Ed ecco il segreto più prezioso: il suo nome...

Lo sussurrò. Non l'udii.

— Me lo ridica, Anna.

Ella ripetè – vaghe sillabe che mi pervennero 

confusamente, senza che potessi unirle in una 

parola; perchè bisogna udire molto distintamente 

per afferrare un nome proprio sconosciuto: ogni 

altra parte di una frase può essere sostituita, evo-

cata, ma il nome proprio sta tutto solo.

Ed egli ripetè, con la voce dei ricordi calante 

come il giorno:
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— Lo confido a lei perchè è qui. Se lei non fos-

se qui, lo confiderei a non importa chi, non impor-

ta chi, pur che fosse salvato da me.

* * *

Aggiunse – con voce misurata e senz'accento, 

perchè potesse bastargli sino alla fine:

— Debbo confessarle un'altra cosa, un errore e 

una disgrazia...

— Non ha confessato l'errore al prete? doman-

dò la donna con commossa sorpresa.

— Non gli ho detto quasi nulla, si limitò a ri-

spondere l'uomo.

E riprese con quella gran voce così calma:

— Durante il nostro fidanzamento avevo fatto 

dei versi, dei poemi su di noi. Il manoscritto por-

tava il nome di lei. Leggevamo quei versi insie-

me, e tutt'e due li amavamo e li ammiravamo. «È 
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bello, è bello!» diceva battendo le mani ogni volta 

che le facevo conoscere una nuova poesia; e 

quando eravamo insieme avevamo sempre a 

portata di mano quel manoscritto – il più bel libro 

che fosse mai stato scritto, a nostro avviso. Ella 

non voleva che quei versi fossero pubblicati ed 

uscissero da noi. Un giorno, in giardino, me lo 

precisò «Mai! Mai!» diceva. Ripeteva come una 

bimbetta testarda e caparbia questa parola, che 

faceva l'effetto di essere troppo grande per lei, 

scuotendo la testa graziosa tutta ondante di ca-

pelli.

La voce dell'uomo si era fatta, contemporanea-

mente, più sicura e più tremante completando, 

animando i pochi tratti dell'antica storia.

— Un'altra volta, nella serra, mentre fin dal 

mattino non s'era avuto che pioggia, la lunga im-
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mobile pioggia, ella mi disse: «Filippo...». – Mi di-

ceva: «Filippo», come me lo dice lei.

Si fermò, stupito della semplicità troppo sempli-

ce della frase che aveva pronunciato.

— Ella mi disse: «Conosce la storia del pittore 

inglese Rossetti?» e mi raccontò quest'episodio, 

la cui lettura la aveva vivamente impressionata: 

egli aveva promesso alla donna che amava di la-

sciarle sempre il manoscritto del libro scritto per 

lei, e se ella fosse morta di chiuderlo con lei nella 

tomba. Ella morì, ed egli infatti fece sotterrare il 

manoscritto con lei. Ma in seguito, tormentato 

dall'amore della gloria, violò la promessa e la 

tomba. «Mi lascierà il suo libro se muoio prima di 

lei, e non verrà a riprendermelo, Filippo?» ed io 

promisi, ridendo, ed ella pure rise.

«Lentamente, mi rimisi dalla malattia. Quando 

fui abbastanza forte, mi si disse che ella era mor-
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ta. Quando potei uscire, mi condussero alla tom-

ba, il vasto monumento della famiglia di lei che 

celava in qualche posto la nuova piccola bara.

«A che scopo narrare la miseria del mio lutto... 

Tutto me la ricordava. Ero colmo di lei, ed ella 

non era più! Essendomisi indebolita la memoria, 

ogni dettaglio mi procurava un ricordo; e il mio 

lutto fu un ricominciamento spaventoso del mio 

amore. La vista del manoscritto mi fece ricordare 

la promessa. Lo misi in uno scrigno senza rileg-

gerlo, pur non conoscendolo più, terso com'ero 

nello spirito per la convalescenza. Ottenni che si 

sollevasse la lapide, e che si aprisse la bara, per 

mettervi il libro, secondo il voto della morta. Un 

servo che aveva assistito mi riferì: «Le è stato 

messo fra le mani».

«Ho vissuto. Ho lavorato. Ho cercato di fare 

un'opera. Scrissi drammi e poemi; ma nulla sod-
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disfacendomi, a poco a poco, sentii il bisogno del 

nostro libro.

* * *

«Sapevo che era bello e sincero e tutto vibran-

te dei due cuori che se lo erano offerto; ed allora, 

vilmente, tre anni dopo, mi sforzai di rifarlo – per 

mostrarlo al mondo. Anna, bisogna avere pietà di 

tutti noi! Ma non era soltanto, debbo dirlo, come 

per l'artista inglese, il desiderio di gloria e di onori 

che mi spingeva a chiudere l'orecchio alla voce 

dolce e pur così forte nella sua impotenza che 

usciva dal passato: «Non verrà a riprendermelo, 

Filippo...».

«Non era soltanto per inorgoglirmi agli occhi al-

trui di un'opera forte dell'irresistibile bellezza di 

quello che fu. Era anche per ricordarmi meglio, 

perchè in quel libro vi era tutto il nostro amore.
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«Non riuscii a ricostituire la successione dei 

poemi. L'indebolimento delle mie facoltà poco do-

po averli scritti, i tre anni trascorsi durante i quali 

avevo avuto devota cura di non risuscitare nel 

pensiero quelle poesie che non dovevano più vi-

vere, tutto ciò aveva veramente cancellata l'ope-

ra. Solo a stento potevo ritrovare i titoli dei poemi, 

qualche verso, e quasi sempre ad opera del ca-

so; e talvolta una specie di risonanza confusa, di 

alone di stupefazione Mi sarebbe voluto quel ma-

noscritto che era nella tomba.

«...E una notte, mi sentii che vi andavo...

«Mi sentii che vi andavo, dopo esitazioni e con-

trasti interiori che è inutile raccontare poichè furo-

no inutili... E lungo il muro del cimitero, mentre il 

vento mi gelava le gambe, pensavo all'altro, 

all'Inglese, a quel mio simile fratello di miseria e 

di delitto. Mi ripetevo: «Non è la stessa cosa», e 
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questa folle frase bastava a farmi proseguire il 

cammino.

Mi ero chiesto se avrei preso un lume: con un 

lume, avrei fatto presto: avrei veduto subito lo 

scrigno e avrei toccato soltanto quello – ma avrei 

veduto tutto! – E preferii andare a tastoni... Mi ero 

messo sul viso un fazzoletto grondante di profu-

mo, e non dimenticherò mai la menzogna di 

quell'odore. La prima cosa che toccai su di lei in 

principio non la riconobbi nello stordimento del 

terrore... La sua collana... la sua collana cesella-

ta... la rividi viva. Lo scrigno! Il cadavere me lo re-

stituì con molle rumore. Qualche, cosa mi rasen-

tò, debolmente...

«Non le volevo dire che poche parole, Anna. 

Pensavo che non avrei avuto agio di dirle come 

andarono le cose. Meglio per me che lei le sap-

pia completamente. La vita che mi è stata così 
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crudele mi è dolce in questo momento, mentre mi 

ascolta lei, lei che vivrà; e il desiderio di esprime-

re quello che provavo, di far rivivere il passato, 

che ha fatto di me un maledetto nei giorni di cui 

le parlo, è questa sera un beneficio che passa da 

me a lei, e da lei a me.»

E la giovane si chinava nell'attenzione verso di 

lui; rimanendo immobile e silenziosa. Che cosa 

avrebbe potuto dire, che cosa avrebbe potuto 

fare di più dolce della sua attenzione?

* * *

— Per tutto il resto della notte lessi il mano-

scritto rubato. Non era l'unico mio ausilio per di-

menticare la morte di lei e per pensarne la vita?...

«Ben presto mi accorsi che quei versi non era-

no quello che avevo creduto.
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«I poemi mi fecero l'impressione, ognora cre-

scente, di essere confusi e troppo lunghi. Il libro 

così a lungo adorato non valeva più di quelli che 

avevo fatto in seguito.

Mi risovvenivo, a poco a poco, della scena, del 

fatto, del gesto ora annientato dai quali erano 

stati presi quei versi, e, malgrado questa resurre-

zione, li trovavo innegabilmente banali od ecces-

sivamente enfatici.

«Una gelida disperazione mi invase mentre ab-

bassavo il capo davanti a quei residui di canto. Il 

soggiorno nella tomba pareva aver deformate e 

disanimate le mie poesie. Erano misere cose 

quanto la mano disseccata dalla quale le avevo 

tolte. Come erano state dolci: «È bello, è bello!» 

– aveva esclamato tante volte la piccola voce feli-

ce, mentre le mani si congiungevano meraviglio-

samente.
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«Gli è che la voce e i poemi erano vivi allora, 

che l'ardore e il delirio dell'amore avevano ornato 

le mie rime di tutti i loro doni, che tutto questo era 

del passato, e che in realtà l'amore non esisteva 

più.

«Contemporaneamente al mio libro, leggevo 

l'oblìo... Sì, c'era stato un contagio di morte. Sì, i 

miei versi erano rimasti troppo tempo nel silenzio 

e nell'ombra. Oimè, oimè, da troppo lungo tempo 

vi rimaneva pure colei che dormiva laggiù con la 

sua terribile calma – in quel sepolcro in cui mai 

avrei osato entrare se il mio amore me l'avesse 

fatta ancora viva. Ella era veramente morta.

«Ed ho pensato che il mio atto era stato un sa-

crilegio inutile e che tutto quello che si promette e 

che si giura quaggiù è un sacrilegio inutile.

«Ella era veramente morta. Ah! come l'ho pian-

ta, quella notte! È stata la mia vera notte di lut-
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to.... Quando si perde una creatura cara, c'è un 

povero momento – dopo l'urto brutale – in cui si 

comincia a capire che è finita, ed allora la dispe-

razione si denuda, si colloca dappertutto e si im-

mensifica. Quella notte fu così, sotto l'impero del-

la commozione del mio delitto e del disincanta-

mento dei poemi, più grande del delitto, più gran-

de di tutto!

«La rivivo! Come era graziosa, coi gesti vivi e 

luminosi in cui si prodigava, con la vivace grazia 

in cui si moltiplicava, con quel suo riso, che sen-

za sosta la avvolgeva, con l'infinità di domande 

che faceva sempre... Rivedo, in un raggio di sole 

su di un prato verde brillante, la piega vellutata e 

setosa della sua gonna (vecchio raso d'un rosa 

pallidissimo): fu un giorno in cui, chinata ed ap-

piattendo quella gonna a due mani, si osservava 

quei suoi piedini (e vi era, non lungi, la bianchez-
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za di un piedestallo di statua). Una volta mi ero 

divertito a guardarle vicinissimo la carnagione per 

trovarvi un difetto: e non ne avevo trovato nè sul-

la fronte, nè sulla gota, nè sul mento; in nessuna 

parte di quel volto dalla pelle fragile e delicata, 

immobilizzato un momento nel suo perpetuo agi-

tarsi per offrirsi alla mia prova. E con inteneri-

mento prossimo al pianto avevo balbettato: «È 

troppo... è troppo....». Era la principessa di tutti 

quelli che la vedevano. Per le strade del borgo, i 

bottegai si stimavano felici di essere sulla soglia 

quando ella passava. E tutti, anche i vecchi, le si 

avvicinavano con rispetto. Non aveva ella l'aspet-

to d'una regina sul grande sedile di marmo scol-

pito del parco, semi sdraiata, appoggiata allo 

schienale largo – quel gran sedile di marmo che 

era ormai come una tomba vuota?...

417



«Avevo conservato alcuni oggetti suoi: un ven-

taglio – e maneggiavo e mi agitavo leggermente 

davanti agli occhi quel ventaglio morto –; un suo 

guanto, piccolo, tutto freddo; le lettere scritte da 

lei e che si lasciavano vedere impudicamente... 

Oh! per un istante, in mezzo ai tempi, ho saputo 

quanto l'avevo amata, lei che fu viva e che era 

morta, lei che fu sole e grido e che era adesso 

sotto la terra come una sorgente oscura.

«Ed ho pianto anche sul cuore umano. Quella 

notte per me la capacità di capire fu all'altezza di 

quella del sentire. Poi è sopraggiunto, logico, 

l'oblìo; sono venuti i momenti in cui non mi ha più 

rattristato il ricordarmi che avevo pianto.

* * *

«Ecco la confessione che volevo farle, Anna... 

Volevo che questa storia d'amore, che ha ormai 
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un quarto di secolo, non finisse ancora. Fu così 

tremante, così reale, fu grande cosa così come la 

racconto, con tutta semplicità, a lei che è la su-

perstite...

«Dopo ho voluto bene a lei, e le voglio bene. 

Le offro, come alla sovrana ed alla solitaria, 

l'immagine della piccola creatura che avrà sem-

pre diciassette anni...»

Sospirò lasciando cadere questa frase che mi 

mostrò una volta di più la povertà della religione 

nel cuore umano:

— Adoro lei, Anna, unicamente; io che l'ho ado-

rata, io che ne ero adorato. Ah! com'è possibile 

che ci sia un paradiso dove si trovi la felicità?!...

Gli si alza la voce, le braccia inerti hanno dei 

brividi. Esce per un istante dalla sua immobilità 

profonda.

— Ah! lei, lei! Lei sola, Anna!
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Ed ha un grande richiamo, liberato, illimitato.

— Oh! Anna, Anna, se fossi stato veramente 

sposato con lei, se avessimo vissuto come due 

sposi, se avessimo avuto dei bambini, se lei mi 

fosse stata accanto, come lo è questa sera, ma 

veramente accanto!

Ricadde. Aveva gridato così forte che, se an-

che non vi fosse stata questa fessura nel muro, 

dalla mia camera lo avrei udito. Diceva il suo so-

gno totale, lo offriva, lo offriva attorno a sè, per-

dutamente. Questa sincerità indifferente a tutto, 

aveva una significazione definitiva che mi schian-

tava il cuore.

— Mi perdoni. Mi perdoni... È quasi una be-

stemmia... Non ho potuto a meno...

Le sue parole si fermarono: si sentiva la sua 

volontà che gli quetava il volto, la sua anima che 
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lo faceva tacere: ma i suoi occhi pareva che ge-

messero.

Ripetè più sottovoce, come per se stesso: 

«Lei... Lei!...».

Si assopì in questa parola: lei...

* * *

È morto, questa notte. L'ho veduto morire. Per 

uno strano caso, nel momento della morte era 

solo.

Non ha avuto rantolo, nè agonia propriamente 

detta. Non ha rattrappite le dita sulle coperte, nè 

ha parlato, nè ha gridato. Niente ultimo sospiro, 

niente illuminazione. Non c'è stato nulla.

Aveva chiesto ad Anna di dargli da bere. Non 

essendovi più acqua, e proprio in quel momento 

essendo assente l'infermiera, ella era uscita rapi-
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damente per andarne a cercare. Non aveva nem-

meno chiusa la porta.

Il bagliore della lampada empiva la stanza.

Ho guardato il volto dell'uomo ed ho sentito, a 

non so quale segno, che il grande silenzio, in 

quel momento, lo sommergeva.

Allora, io, istintivamente, gli ho gridato – e non 

ho potuto fare a meno di gridarglielo perchè non 

fosse solo:

— Ti vedo!

La mia voce bizzarra, disavvezzata dal parlare, 

è penetrata nella camera.

Ma egli morì proprio nel momento in cui gli of-

frivo questa elemosina da pazzo. La testa gli si 

era leggermente irrigidita all'indietro, e le pupille 

gli si erano stravolte.

Anna rientrava; aveva dovuto vagamente udir-

mi, perchè si affrettava.
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Ella lo vide. Gettò un grido spaventoso, con tut-

te le sue forze, con tutta la potenza della sua car-

ne sana, un grido puro e veramente vedovo. Si 

mise in ginocchio davanti al letto.

L'infermiera giunse subito dopo ed alzò le mani 

al cielo. Dominò il silenzio, dominò il baleno di in-

credibile miseria nel quale, chiunque si sia, e di 

dovunque si sia, ci si inabissa totalmente davanti 

ad un morto. La donna in ginocchio, e la donna in 

piedi guardavano quello che era là steso, inerte 

come se non fosse mai stato; e tutt'e due erano 

quasi morte.

Poi, Anna pianse come un bambino. Si alzò; 

l'infermiera andò a chiamar gente. Anna, che 

aveva un corpetto chiaro, prese istintivamente lo 

scialle nero lasciato da quella vecchia su di una 

seggiola e vi si inviluppò.
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* * *

La camera, oscura in questi ultimi tempi, si 

riempì di vita e si animò.

Furono accese delle candele dappertutto, e le 

stelle, che si vedevano dalla finestra, scomparve-

ro.

...Gente che si inginocchiava, gente che pian-

geva, gente che lo implorava. Era uno che co-

mandava. Dicevano: «lui». C'erano delle facce di 

servitori che io non avevo ancora veduti ma che 

lo conoscevano assai bene. Pareva che tutte 

quelle persone mendicassero attorno a lui, che 

soffrissero, che morissero, e che egli fosse vivo.

— Ha dovuto soffrir molto quand'è morto; disse 

il medico a mezza voce all'infermiera, in un mo-

mento in cui mi era vicinissimo.

— Però era così debole, poveretto!
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— Ma la debolezza, disse il medico, non impe-

disce di soffrire che agli occhi degli altri.

* * *

Al mattino, un lucore scialbo avvolge quelle fi-

gure e quelle luci martirizzate. La presenza del 

giorno nascente, sottile e freddo, illividisce 

l'atmosfera della stanza, la rende più pesante e 

torbida.

Una voce bassissima, vergognosa, ha turbato 

per un istante il silenzio che durava da parecchie 

ore.

— Non bisogna aprire la finestra; si decompor-

rebbe più presto.

— Fa freddo, sento mormorare...

Due mani hanno raccolta e incrociata una pel-

liccia... Qualcuno si è alzato, e poi seduto. Un al-

tro ha voltato la testa. Si è sentito un sospiro.
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Si direbbe che quella gente abbia approfittato 

delle poche parole pronunciate per distogliersi 

dalla calma in cui gelava. Poi dànno un'occhiata, 

più nuova, all'uomo posto nella cappella ardente 

– immobile, inesorabilmente immobile, come 

l'idolo crocefisso che sta appeso nei templi.

Credo di essermi assopito poco fa sul mio let-

to... Tuttavia, deve essere prestissimo... D'un 

tratto, ecco venire dal cielo grigio lo scampanare 

d'una chiesa.

Dopo la nottata spossante, questo scatto con-

tro l'immobilità cadaverica della nostra attenzio-

ne, agisce nonostante tutto, e non so quale dol-

cezza mi conduce a forza, con questo suonar di 

campane, a dei ricordi d'infanzia... Penso ad una 

campagna in cui sono come angustamente chiu-

so e che le voci delle campane coprono d'un cie-

lo rimpicciolito e sensibile, ad una patria di calma 
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dove tutto è buono, dove la neve significa Natale, 

dove il sole è un disco intiepidito che si può e che 

si deve guardare... E in mezzo a tutto questo, in 

mezzo a tutto, sempre, la chiesa.

Lo scampanìo è finito. La sua vibrazione di luce 

tace dolcemente, e tace l'eco della sua eco... 

Adesso un altro squillo: le ore. Otto ore, otto colpi 

sonori, staccati, d'una regolarità terribile, d'una 

calma invincibile, semplici semplici. Si contano, 

e, quando hanno smesso di colpire l'aria, non si 

può che contarli di nuovo. Il tempo che passa... Il 

tempo informe, e lo sforzo umano che lo precisa 

e lo regolarizza e ne fa come un'opera del desti-

no.

Penso alla grande sinfonia di quei due motivi 

celesti.
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Note chiare che seminano della luce... Si fanno 

sempre più unite, e si vede il firmamento stellato 

cangiarsi in aurora. Dalla chiesa si irradia l'ampia 

e fine vibrazione che penetra anche i muri; l'arre-

damento casalingo delle stanze se ne mostra agli 

sguardi più teneramente, la natura se ne allieta; 

la pioggia è perle sulle foglie e come una musso-

la nel cielo; sui vetri, la brina stende ricami che 

paion fatti da mani femminili. La campana regge 

in parte ed allevia le ore ed i giorni: non bisogna 

tormentarsi inutilmente per l'avvenire; quando 

s'innovan le stagioni, fa pensare al differente mo-

do di essere buona di ognuna di esse; rassicura il 

sogno sulla sua sorte futura – ognuno è contento 

della propria vita, e tutti sono anticipatamente 

consolati.

Dopo la folla multicolore e diversa che in tutta 

la sua festa è regolata e dominata dalla danza 
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eterea delle campane, ecco un solo cuore, che 

innalza il suo grido; semplice è il movimento di 

quel grido, ma si sente che non avrà nè termine 

nè termini e che ha, in qualche modo, la forma 

dell'azzurro. Esso confonde il suo volo con quello 

della voce religiosa; e si innalza contemporanea-

mente ad ogni sobbalzo dei tre colpi d'ale di es-

sa, oppure in un fremito di innumerevoli battiti al-

lorchè essa sboccia nello scampanamento a fe-

sta.

Ma vi è qualcosa che si dimenticava, qualcosa 

di più vasto della gioia, e che segna a sordi colpi 

la propria inestirpabile esistenza. Lo si presenti-

va, lo si ode, lo si sente. Il bilanciere sta per mar-

tellare i sogni, per imporsi fra le illusioni, insensi-

bile alla tenere carezze contrarie, ed ogni colpo 

penetra come un chiodo.
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Quale si sia la grandezza del canto dell'Ange-

lus, la parola superiore delle ore la avvolge nella 

propria calma; essa si amplifica in giorni, in anni, 

in generazioni. Domina il mondo, come il campa-

nile dominava il villaggio. Il grido del cuore resiste 

appassionatamente. Esso è solo: pietoso canto, 

non sostenuto dal cielo come quello del tempo 

dall'ombra. L'ora è un grande ritmo monotono 

ogni monito sonoro del quale tronca l'instancabile 

speranza che si riavventa all'alto perpetuamente, 

ma non turba l'immortale motivo, l'adagio definiti-

vo, che cade dall'orologio... E la melodia infranta 

non può che cambiare la tristezza in bellezza.

XIV.

Questa notte sono solo. Veglio davanti alla ta-

vola. La mia lampada fa un ronzìo come fa l'esta-
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te sui campi. Alzo gli occhi. Le stelle scostano e 

spingono il cielo al di sopra di me, la città stra-

piomba ai miei piedi, l'orizzonte fugge eterna-

mente a me d'intorno. Ombre e luci fanno una 

sfera infinita, poi che io sono qui.

Questa sera non sono tranquillo; un immensa 

angoscia mi ha colto. Mi sono seduto come se 

fossi caduto. Come il primo giorno, ho vòlto il vól-

to allo specchio, attratto da me stesso; frugo nel-

la mia immagine, e, come il primo giorno, non ho 

che un grido: «Io!».

Vorrei sapere il segreto della vita. Ho veduto 

delle persone, dei gruppi, dei gesti, delle facce. 

Ho veduto brillare nel crepuscolo gli occhi tre-

manti di esseri profondi come pozzi. Ho veduto la 

bocca che sbocciando in gloria diceva: «Sono più 

sensibile degli altri, io!». Ho veduto il contrasto 

dell'amare e del farsi capire: la mutua ripulsa di 
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due interlocutori e la mischia di due amanti, gli 

amanti dal sorriso contagioso, che sono amanti 

solo di nome, che si scavano di baci, che si strin-

gono piaga a piaga per guarirsi, che non hanno 

tra loro alcun attaccamento, e che, malgrado la 

loro radiante estasi fuor dell'ombra, sono estranei 

quanto il sole e la luna. Ho udito quelli che non 

trovano un po' di pace se non nella confessione 

della loro vergognosa miseria, e le facce che 

hanno pianto, pallide, con occhi come rose.

Vorrei abbracciare tutto questo contempora-

neamente. Tutte le verità non ne fanno che una 

(ho dovuto arrivare fino ad oggi per comprendere 

questa cosa tanto semplice); è di questa verità 

delle verità che ho bisogno.

Non è per amore degli uomini. Non è vero che 

si amino gli uomini. Nessuno ha amato, nè ama, 

nè amerà gli uomini. È per me – unicamente per 
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me – che cerco di conseguire e conquistare que-

sta verità piena che sta al disopra della commo-

zione, al disopra della pace, al disopra anche del-

la vita; quasi come una morte. Voglio attingervi 

una direzione, una fede; voglio servirmene per la 

mia salvezza.

Considero i ricordi catturati da che sono qui; 

sono così numerosi che sono divenuto estraneo 

a me stesso, e che non ho quasi più nome; li 

ascolto. Evoco me stesso, proteso sullo spettaco-

lo degli altri, e riempiendomene come Dio, ohimè! 

– e tento, con una suprema attenzione, di capire 

che cosa sono. Sarebbe così bello sapere chi so-

no!

Penso a tutti coloro che, sino a me, hanno cer-

cato – scienziati, poeti, artisti –, a tutti coloro che 

hanno penato, pianto, sorriso verso la realtà, 

presso templi quadrati o sotto vòlte ogivali od in 
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giardini notturni dei quali il suolo non è più che un 

elastico profumo nero. Penso al poeta latino che 

ha voluto rassicurare e consolare gli uomini mo-

strando loro la verità senza veli, come una sta-

tua. Mi torna in mente un frammento del suo pre-

ludio, tempo addietro imparato e poi lasciato an-

dare e perduto come quasi tutto quello che mi 

son preso la briga d'imparare sinora. Dice egli 

nella sua lingua lontana, barbara nell'ambiente 

della mia vita quotidiana, di vegliare durante le 

notti serene per cercare con che parole, con che 

poema, arrecherà agli uomini le idee che li libere-

ranno. Da duemila anni, gli uomini sono sempre 

da rassicurare e da consolare. Da duemila anni, 

io sono sempre da liberare. Nulla ha mutato la 

faccia delle cose. Non l'avrebbe cambiata l'inse-

gnamento del Cristo anche se gli uomini non 

l'avessero inabissato a tal punto da non potere 
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più onestamente servirsene. Verrà il grande poe-

ta che delimiterà ed eternizzerà la fede, il poeta 

che sarà non un folle, non un ignorante eloquen-

te, ma un saggio; il grande poeta inesorabile? 

Non so, quantunque le grandi parole dell'uomo 

che è là finito mi abbiano dato una vaga speran-

za del suo avvento e il diritto di adorarlo diggià.

Ma io, io! Io che non sono altro che uno sguar-

do, quanto ne ho raccolto, di destino! Son qui a 

ricordarmene. Somiglio, malgrado tutto, ad un 

poeta, sul limitare di un'opera. Poeta maledetto e 

sterile che non lascerà gloria, al quale il caso ha 

prestato la verità che il genio gli avrebbe donata; 

opera fragile che passerà con me, peritura e 

chiusa a me come agli altri, ma opera sublime 

tuttavia, che mostrerà le linee essenziali della vita 

e narrerà il dramma dei drammi.
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* * *

Che cosa sono? Sono il desiderio di non mori-

re. Da sempre, e non soltanto da questa sera, mi 

sento spinto dal bisogno di costruire il sogno soli-

do e potente che non abbandonerei più. Noi tutti 

siamo, sempre, il desiderio di non morire. Esso è 

innumerevole e vario come la complessità della 

vita, ma è, in fondo, questo: continuare ad esse-

re, essere sempre più, sbocciare e durare. Tutto 

quello che si possiede di forza, di energia e di lu-

cidità, serve ad esaltarci, comunque ne sia il mo-

do. Ci si esalta con impressioni nuove, con sen-

sazioni nuove, con idee nuove. Ci si sforza di 

prendere quello che non si ha per aggiungerselo. 

L'umanità è il desiderio del nuovo sulla paura del-

la morte. È questo: l'ho veduto, io! Movimenti 

istintivi e libere grida erano diretti sempre nello 
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stesso senso come segnali, e, in fondo, le parole 

più dissimili erano simili.

* * *

Ma poi... Dove sono le parole che rischiarano 

la via? Se è questo, l'umanità, che cos'è essa nel 

mondo, e che cos'è il mondo?

Mi ricordo; me ne ricordo come se fosse 

un'invocazione di soccorso... Una biffa, un se-

gnale, ove si posa l'inquietudine santa: l'impor-

tanza di un essere umano fra le cose, 

quest'importanza a comprendere la quale mi è 

voluta tutta la vita...

L'immensità di ognuno di noi: primo grande se-

gno nel nero. È vero che il cuore si mette a lutto 

od a festa con tutta la natura, ed è vero, per il più 

umile dei contemplatori, che nel cielo provenzale 
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le stelle impallidirono quando Mirella apparve alla 

sua piccola finestra.

Io sono nel centro del mondo. Gli astri mi inco-

ronano. La terra mi regge e mi innalza. Sto sulla 

cima dei secoli. Riconduco tutto a me; grandi o 

piccole cose dello spirito e del cuore. Con una 

mano davanti agli occhi, di giorno, faccio la notte; 

e di notte mi nascondo la notte. Se chiudo gli oc-

chi, più nulla può essere l'azzurro. A partire da 

me, tutte le grandezze si van rimpicciolendo.

* * *

Mi sono appoggiato il capo sulla mano.

Ecco che le mie dita sentono le ossa del cra-

nio: l'orbita, la depressione della tempia, la man-

dibola. Un cranio...

Un cranio! Ma è cosa che conosco! Il mio cra-

nio è come gli altri crani.
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Oh, questa rassomiglianza tra me e tutti, alla 

quale non avevo mai pensato! La vedo. Vedo at-

traverso un po' d'ombra le mie ossa, i miei ossa-

mi. Riconosco in me stesso il mio fantasma eter-

no di polvere, il mio scheletro, come si riconosce 

qualcheduno. Lo tocco, lo palpo, questo fosco e 

bianco mostro che in fondo io sono...

I miei sogni di grandezza son crollati, poichè il 

mio cranio è come tutti gli altri crani, come tutti 

quelli che furono.

Quanti ve ne furono? Se l'umanità risale a cen-

tomila anni, cosa indubbiamente inferiore al vero, 

dato che sulla Terra c'è un miliardo e mezzo di 

abitanti che si rinnova ogni trentennio, ciò rappre-

senta quattromila cinquecento miliardi di cranî 

che cadono in polvere dacchè sono gli uomini.

* * *
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Tornerò alla terra. Sarà dopo una malattia, o 

una piaga, che faranno imputridire più presto un 

brandello della mia carne. Morrò certo di malattia; 

qualche organo atrofizzato, rotto, fermato – oppu-

re impazzito, spezzando tutto il rimanente: morrò 

per una malattia, con tutto il sangue chiuso den-

tro... (Mi sarebbe più caro andarmene nella por-

pora di una ferita...).

E mi sotterreranno, anche me, come gli altri, 

per quanto possa sembrar strano. C'è già, come 

un avvertimento del fango (oh! tornano e mi ac-

casciano le parole del poeta), c'è già questa pol-

vere che ogni giorno viene su di me, di cui debbo 

tergermi, di cui mi difendo, dalla quale mi divelgo: 

è l'angelo oscuro della terra.

Nella fragile bara il mio corpo diverrà preda di 

insetti, del formicolìo irresistibile delle loro larve. 

Innumerevole invasione moltiplicantesi! Linneo 
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potè dire che tre mosche consumano un cadave-

re con la stessa sveltezza d'un leone.

Ho aperto un libro che posseggo. Mi immergo 

nei particolari. Vi imparo quel che m'aspetta, che 

aspetta me! Vi imparo la mia storia futura.

Gli animali dei cimiteri si susseguono a periodi; 

ogni specie ha il suo tempo, di modo che si rico-

nosce l'età di un cadavere dal brulicame che se 

ne pasce. Avvengono così, attraverso ai corpi ab-

bandonati, otto successive immigrazioni che cor-

rispondono alle otto fasi della fermentazione 

putrida, a mezzo della quale, a poco a poco, 

l'interno del corpo si esteriorizza.

Voglio conoscerle, vedere in anticipo quello che 

non vedrò – e palpitare di quello che non sentirò.

Ci sono delle piccole mosche, le «curtone-

vres», che giungono al corpo pochi istanti prima 

della morte... Le sentirò. Riconoscono da talune 
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emanazioni l'imminenza dell'avvenimento che 

procurerà loro alimenti, in stragrande abbondan-

za, per le loro larve, e, grevi d'uova, si mettono 

subito a deporle nelle narici, nella bocca, agli an-

goli degli occhi.

Altre mosche affluiscono non appena cessata 

la vita. Altre ancora, non appena si fa sensibile il 

misero alito della corruzione: la mosca azzurra, la 

mosca verde, il cui nome scientifico è Lucilia 

Cæsar, e la grande mosca dal torace striato di 

bianco e nero che si chiama la «sarcofago car-

naria». La prima generazione di queste mosche 

accorse allo spaventoso segnale può formare da 

sola nel cadavere da sette a otto generazioni che 

si continuano ed accumulano per un periodo da 

tre a sei mesi: «Le larve della mosca azzurra, di-

ce Mégnin, aumentano in peso di duecento volte 

al giorno»... La pelle del cadavere è allora d'un 
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giallo leggermente tendente al rosa, il ventre è 

verde chiaro, il dorso è verde scuro. Almeno tali 

ne sarebbero le colorazioni se tutto ciò non avve-

nisse nell'oscurità.

Poi, la natura della decomposizione cambia. 

Siamo alla fermentazione butirrica, che produce 

degli acidi grassi volgarmente detti «grasso di ca-

davere», ed è il periodo dei dermesti – insetti car-

nivori che generano delle larve munite di lunghi 

peli – e di certe farfalle: le aglosse. Le larve dei 

dermesti e i bruchi delle aglosse presentano la 

particolarità di poter vivere nelle sostanze grasse 

«che si modellano, come sego, sul fondo delle 

bare»: talune di queste sostanze si cristallizze-

ranno e splenderanno, poi, come lustrini nella 

polvere definitiva.

Ecco ora la quarta squadra. Si accompagna al-

la fermentazione lattica e si compone di mosche, 
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«pysphiles», quelle dei vermi del formaggio – 

vermi riconoscibili ai caratteristici salti che fanno 

– e di coleotteri, i corineti.

Una quinta invasione viene richiamata dalla fer-

mentazione ammoniacale, dalla liquefazione nera 

delle carni: sono mosche, le «lonchéas», le ofire 

e le fore, così numerose che sui cadaveri esuma-

ti durante questo periodo i resti nerastri delle loro 

crisalidi sembrano, secondo l'espressione di un 

medico legale, «crosta di pane grattugiata su pro-

sciutto», e che nugoli di mosche s'involano dalla 

bara quando accade che la si dissotterri ed apra 

durante questa fase. La composizione delique-

scente nera è preferita anche da dei coleotteri: i 

silfidi, e dalle nove specie dei necrofori.

A questo punto si può dire che la putrefazione 

ha condotto a termine il suo lavoro. Il periodo che 

si inizia ora è quello della disseccazione e mum-
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mificazione del cadavere sotto i lini e i vestimenti 

incartapecoriti dai liquidi gelatinosi del periodo 

precedente. Tutto quello che rimane di materia 

molle, di pasta organica, farinosa e friabile, e di 

saponi ammoniacali, viene divorato da un'altra 

specie di animali: degli acàridi, panciuti e uncina-

ti, appena visibili ad occhio nudo. Il loro numero 

si decupla di quindici in quindici giorni: in princi-

pio ve ne erano venti; dopo due mesi e mezzo, 

ve ne sono due milioni.

Una settima immigrazione segue quella degli 

acàridi: specie di tarme – le aglosse, già apparse 

al momento del flusso degli acidi grassi, indi 

scomparse – che rodono, segano, sbriciolano co-

sì i tessuti pergamenacei, i legamenti e i tendini – 

trasformati in una sostanza dura d'apparenza re-

sinosa – come i peli, i capelli e le stoffe. Il corpo 
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ha una tinta dorata, bronzea, ed emana un inten-

so odore di cera.

Alla fine, in capo a tre anni, l'ultima falange di 

lavoratori. Che cosa divorano, questi? Tutto quel-

lo che rimane; tutto, sino ai resti degli insetti che 

si sono susseguiti allo stato larvale sul cadavere. 

Il divoratore supremo è un piccolo coleottero nero 

che scientificamente si chiama tenebrio obscu-

rus.

Dopo di lui, non rimangono, oltre lui, che alcuni 

resti di resti attorno alle ossa imbianchite ed una 

piccola massa compatta nel fondo della scatola 

cranica. Questa specie di terriccio bruno, granu-

loso, che impolvera la pietra umana e che par-

rebbe l'ultimo residuo delle carni, non è nemme-

no questo. È l'accumulo dei tegumenti, delle nin-

fe, delle crisalidi e degli escrementi delle ultime 

generazioni di insetti divoratori.
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Sono passati tre anni. È finito tutto. La creatura 

che fu adorata e che adorò, in tre anni è tornata 

tutta quanta al regno minerale. Il fetore è scom-

parso: era l'ultimo segno della vita. Si annienta, 

oimè, e non c'è più nemmeno il lutto.

E tutti gli abitanti del mondo in pochi anni 

avranno compiuto questo trapasso. Dacchè son 

qui a meditare, un quarto d'ora forse, un migliaio 

di esseri umani è morto sulla superficie della ter-

ra.

I loro corpi, agglomerazioni di cellule, le loro 

cellule, agglomerazioni di atomi (frammenti indivi-

sibili della materia), vengono gettati ad altre com-

binazioni. La cellula! unità organica le cui dimen-

sioni variano da un millesimo ad un decimillesimo 

di millimetro. L'atomo! elemento sconosciuto e 

supposto. Se ammettiamo che abbia dimensioni 

approssimativamente conformi al verosimile, ba-
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sandosi sulla picciolezza degli elementi anatomi-

ci, troveremo che in una sfera di materia del dia-

metro d'una capocchia di spillo ce n'è un numero 

rappresentato da un otto seguito da ventun zeri, 

e che per contare tutti gli elementi primordiali di 

questa capocchia di spillo, in ragione di uno per 

secondo e per uomo, l'umanità tutta quanta, lavo-

rando senza tregua, impiegherebbe duecentomi-

la anni.

È di questa polvere che è fatto il Globo.

E lo stesso Globo non è nulla nell'universo.

Apro un libro dov'è un segno di pagina; il brano 

mi ha colpito un'altra volta.

...Ecco, su di un foglio di carta da lettere, un 

esile punto, appena percettibile; tracciamogli at-

torno una circonferenza che prenda tutta la lar-

ghezza del foglio: il punto è la Terra; il cerchio 

rappresenta il Sole: è la proporzione. Prendiamo 
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un altro foglio. Un punto, fatto posando la punta 

della penna: è il Sole, così minuscolo sul foglio 

messo di traverso. Una sfera enorme viene rap-

presentata da un cerchio che va da un orlo 

all'altro del foglio: è Canopo, una stella: il Sole in 

rapporto a Canopo è minuto quanto la Terra in 

rapporto al Sole. Ecco ora un foglio di carta, co-

perto di uno strato grigio. Guardandolo da vicino, 

si vede che non è del grigio, ma che sono piccoli 

punti ravvicinati. Ogni puntino è una stella, come 

il Sole o come Canopo, o più grande... È un fram-

mento della carta del cielo. Frammento infimo, 

poichè si calcola in cento milioni il numero delle 

stelle di cui si è scorta l'immagine e poichè su 

questo foglio ve ne sono all'incirca tre mila. Non 

si vedono che cento milioni di stelle perchè gli 

istrumenti d'ottica possono ingrandire il campo vi-

suale soltanto sino alle stelle di ventunesima 
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grandezza, e perchè non permettono di vedere 

che diciassette mila volte più stelle che ad occhio 

nudo; ma chi oserebbe affermare che le estreme 

stelle che noi percepiamo limitano l'universo? E 

la grandezza delle stelle, per enorme che sia, è 

niente in confronto degli spazi vuoti che le se-

parano. La stella più vicina a noi dopo il Sole, la 

stella Alfa del Centauro, è a diecimila miliardi di 

leghe da noi. Una macchina a centoventi chilo-

metri all'ora, impiegherebbe trentotto milioni di 

anni per giungervi. Arturo è a trecento ventiquat-

tro mila miliardi di chilometri; Arturo si muove nel-

lo spazio in ragione di duemilaseicentoquaranta 

milioni di chilometri all'anno – e da tremila anni 

che se ne osserva e punta il posto sulle carte 

astronomiche, pare che non si sia nemmeno 

mosso. La stella 1830 del catalogo di Groombrid-

ge è a ottocentomila miliardi di chilometri... Sono 
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conosciute così soltanto le distanze di alcune 

stelle. Le altre sono tanto lontane che manchia-

mo totalmente di elementi per misurarne le di-

stanze.

Quella stella che tu guardi, che la tua contem-

plazione isola nella nuvola e della quale tutte le 

altre sembrano un luminoso corteo! – se tu ca-

dessi da qui sin là, verresti polverizzato dagli anni 

e dai secoli seminato così a volo negli spazi geli-

di prima che tu avessi percorsa una porzione per-

cettibile della tua caduta, prima ancora che tu 

fossi realmente caduto.

C'è un altro modo per avere una specie di idea, 

di formula di idea, dell'universo: a mezzo della lu-

ce. Causa la formidabile ampiezza d'ala della sua 

velocità, la luce rimpicciolisce follemente le cifre, 

e ci rende più sensibile la loro immensità... La lu-

ce percorre l'etere in ragione di trecentotrentami-
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la chilometri al secondo. Impiega poco oltre otto 

minuti per giungerci dal Sole, di modo che 

l'immagine che ne abbiamo è quella dell'astro 

quale esso era otto minuti prima del nostro istan-

te di contemplazione. Impiega quattro anni e 

quattro mesi per giungere dalla stella più vicina; 

trentasei anni per giungere dalla Stella Polare... 

Parecchi secoli impiega per giungerci da talune 

stelle, le quali così ci appaiono quali erano parec-

chi secoli addietro. E se quelle stelle ci guardano, 

esse ci vedono col medesimo vertiginoso ritar-

do... Vedi, quella costellazione che sormonta la 

città vivente e morente come un diadema, triste 

perchè troppo grande, non sappiamo che cosa 

sia. Tutt'al più supponiamo che ciascuno dei suoi 

punti abbia qualche analogia con l'ardente Sole, 

con questa palla di fuoco arruffata di fiamme 

grandi come la distanza dalla Terra alla Luna. Se 
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gli occhi di una di quelle stelle sono più penetran-

ti dei nostri, che vede essa quaggiù, nell'istante 

in cui io parlo?... Tra le forme terrestri ancora 

convulsionate e tremanti di qualche grande crisi 

geologica, essa vede su di un'altura una sola 

creatura disimpegnarsi dalla terra che ne attira i 

quattro arti e drizzarsi in piedi ancora brancolan-

te, e una sola faccia ancora bestiale e stravolta 

dall'ombra innalzare oscuramente gli occhi: essa 

comprende che una coscienza si è risvegliata 

fuori della universale animalità, e che, nel cavo di 

questa montagna, questa caverna pensa... E fra 

qualche altra stella e noi non si è ancora effettua-

to, dacchè essa è incominciata, lo scambio di lu-

ce: quando si vedranno, i due mondi saranno for-

se distrutti ormai da eternità...

Queste eternità mi fanno pensare al Tempo. 

Quanto tempo è che esiste la Terra? Quanti mi-
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liardi di secoli sono trascorsi dacchè la massa 

gassosa mondiale si è distaccata dall'equatore 

della nebulosa solare? Non si sa. Si suppone che 

per la seconda fase della sua trasformazione – la 

più corta, di gran lunga – vale a dire per passare 

dallo stato liquido allo stato solido, siano occorsi 

trecentocinquanta milioni di anni.

Parlavo poco fa dell'atomo, il più piccolo ele-

mento della materia. Ecco ora il più grande ele-

mento conosciuto: il mondo stellare. Non l'assie-

me reale od anche visibile del firmamento, che è 

incommensurabile, ma la parte che ne è stata mi-

surata dalla scienza. Il raggio dell'indagine scien-

tifica si ferma ad ottocentomila miliardi di chilo-

metri a partire dalla Terra. Oltre questo raggio, 

che comprende soltanto gli astri più vicini, i mon-

di non presentano più, in rapporto al movimento 

della terra, uno spostamento apparente che ci 

454



permetta di apprezzarne la distanza, e non ab-

biamo più dato qualsiasi sugli spazi siderali. 

L'universo esplorato dal calcolo è dunque rappre-

sentato da una sfera che avrebbe un raggio di ot-

tocentomila miliardi di chilometri. I numeri che de-

terminano questa sfera sono i più grandi che si 

possano applicare alla realtà. Dànno, come volu-

me, duemilacentoquarantacinque sexdecilioni di 

metri cubi. Come d'altro canto il numero di atomi 

contenuto in un metro cubo è, riferendoci alla di-

mensione ipotetica che abbiamo ammessa per 

l'atomo, di un decilione, il rapporto fra la cosa più 

grande e la più piccola è tale numero che la 

scienza non ha termine per esprimerlo. Nessuno 

lo ha mai usato: sono forse il primo uomo che lo 

fa, per il bisogno di precisione enorme che que-

sta sera mi tormenta. Secondo l'etimologia latina 

dei nomi dei numeri, questo numero vergine, che 
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formula quanti atomi può contenere l'universo, 

comincerebbe ad enunciarsi così: due ottoviginti-

lioni. È composto da un due seguito da ottanta-

sette cifre. Nulla può dare idea dell'immensità di 

questo numero, che esprime la natura dalle sue 

fondamenta sino alla sua estrema frontiera attin-

gibile.

E tuttavia bisogna ancora moltiplicarlo per cin-

quanta trilioni, trasformarlo in cento duotrigintilio-

ni, vale a dire in un numero di centodue cifre, se 

si ammette la teoria di Newcomb che basandosi 

sui movimenti e sulle velocità degli astri, secondo 

la legge immutevole della gravitazione, limita tut-

to quanto il nostro sistema stellare ad una sfera 

di spazio di sessanta quintilioni di chilometri di 

diametro, nella quale armonicamente cadono 

centoventicinque milioni di stelle.

Che cosa si può fare contro tutto questo?
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Cosa posso fare io che son qui, abbacinato 

dalle carte che vado leggendo, vicino a questa 

lampada che sfiora il mio calamaio con la sua 

ombra ottagonale – e il cui chiarore diffuso mi 

mostra appena il soffitto e la finestra, nera e lu-

cente sotto le sue tende leggere, e quasi non di-

stenebra i muri della camera?...

Mi sono alzato. Vago per la camera. Che cosa 

sono? che cosa sono? Ah! bisogna, bisogna che 

io risponda a questa domanda perchè un'altra ve 

ne sta appesa come una minaccia: Che cosa 

sarà di me?

Fermo davanti alla grande specchiera dritta sul 

caminetto, fisso la mia immagine, cerco in me 

quello che potrei rispondere alla mia picciolezza. 

Se non posso evaderne, sono perduto... Sono 

veramente quel poco che sembro essere, sono 
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immobilizzato e soffocato in questa camera come 

in una bara troppo larga?

Istintivamente una tranquilla intuizione, sempli-

ce come me, respinge lo spavento che mi assale, 

e mi dice che non è possibile e che vi è dapper-

tutto un immenso errore.

* * *

Che cos'è stato a dettarmi quello che ho pen-

sato sulla mia infinita debolezza? Mi figuro che 

sia così; ma chi è stato a parlare? A che ho dun-

que obbedito?

Ad una specie di credenza accumulata in me 

dal buon senso, dalla religione, dalla scienza...

Il buon senso! Seguita a dirci con quella sua 

grossa voce troppo vicina che le cose sono quali 

le vediamo. Ma sento bene in fondo che questo 
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non è vero. Bisogna anzitutto disvellersi da que-

sta rozza scorza della vita abituale.

Le contraddizioni che codesta beata realizza-

zione dell'apparenza comporta, gli innumerevoli 

errori dei nostri sensi, le fantasiose creazioni del 

sogno, della follia, non ci permettono di porgere 

orecchio a tale pietoso insegnamento. Il buon 

senso è una bestia per bene, ma cieca. Essa non 

riconosce la verità, che si sottrae fin dai primi 

sguardi e che è, secondo la magnifica espressio-

ne dell'antico saggio, «in un abisso».

La scienza... Che è la scienza? Pura, è 

un'organizzazione della ragione per se stessa; 

applicata, è una organizzazione del mondo ester-

no. La «verità» scientifica è una negazione quasi 

integrale del buon senso: non c'è nemmeno un 

dettaglio del mondo esterno che non sia contra-

detto dalla corrispondente affermazione scientifi-
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ca. La scienza dice che il suono, la luce sono vi-

brazioni; che la materia è un aggregato di forze... 

Non fa che esporre un materialismo astratto. So-

stituisce la realtà bruta con delle formule; oppure 

la ammette senz'esame. In un ordine più com-

plesso e più vasto, solleva le medesime contrad-

dizioni. Anche nel suo dominio sperimentale o 

logico, deve servirsi di dati fittizi, di supposizioni. 

In basso, si ferma di fronte al problema della divi-

sibilità dello spazio; in alto, si ferma davanti ad un 

dilemma di assurdità: «Lo spazio non finisce in 

nessun posto», oppure: «Lo spazio in qualche 

posto finisce».

Non vede la verità più di quanto la veda il buon 

senso. Del resto, non è fatta per questo; non 

avendo essa altro scopo che la sistemazione, 

astratta o pratica, di elementi dei quali non di-

scute la realtà profonda.
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La religione... La religione giustamente dice: 

circa la verità, il buon senso mentisce e la scien-

za non si impegna a nulla; ed aggiunge: di nulla 

potremmo essere certi senza la garanzia di Dio. 

È così che la religione ha fermato Pascal, inter-

ponendo il suo dubbio fondo tra la verità e lui. Id-

dio non è che una risposta pronta per il mistero e 

per la speranza, e non vi è altra ragione alla real-

tà di Dio che il desiderio che ne abbiamo.

Riposa dunque sul nulla questo mondo illimita-

to che ho ora veduto innalzarsi contro di me? Ed 

allora, che cosa vi è di sicuro? che cosa di forte?

* * *

Per assistere me stesso, evoco ancora una vol-

ta gli esseri viventi nei quali ho fede, le creature 

delle quali ho veduto qui aprirsi i volti e liberarsi 

gli sguardi.
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Rivedo volti, nel de profundis della sera, emer-

gere come supreme vittorie. Uno conteneva il 

passato; un altro, teso con tutta la sua attenzione 

verso la finestra, si inazzurrava; un altro nella ne-

grezza umida della nebbia, sognava il sole come 

un sole; un altro, pensoso e oltrepassantesi, era 

colmo della morte che lo avrebbe divorato – e tut-

ti erano circondati da una solitudine che incomin-

ciava in questa camera che non finiva più.

Ed io che sono come quelli, io che nel chiuso 

del pensiero contengo l'implacabile passato ed il 

sognato avvenire, e la grandezza degli altri; io 

che rimpiango, che vorrei, e che penso, con la 

mia faccia insanabile e dilatata – io, io, sarò ridot-

to in polvere dal sogno di stelle che ho avuto? È 

possibile ch'io non sia nulla, mentre in certi mo-

menti mi sembra di essere tutto? Sono niente, 

sono tutto?
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Allora, incomincio a capire... In questa evoca-

zione dell'ordine delle cose non ho tenuto conto 

del pensiero. Lo ho considerato come rinchiuso 

nel corpo, non oltrepassantelo, nulla aggiungente 

all'universo. L'anima non sarebbe in noi che un 

alito come l'alito vitale, un organo? terremmo noi 

il medesimo posto, da vivi e da morti?

No! Ed è qui che m'impossesso dell'errore.

Il pensiero è sorgente di tutto. Bisogna comin-

ciare dal pensiero, sempre... La verità è tornata 

sulla sua base.

Ed ora scorgo dei segni di follia nella mia medi-

tazione di poco fa. Quella meditazione era la 

stessa cosa che sono io; comprovava la grandez-

za del pensiero che la pensava, e tuttavia diceva 

che l'essere pensante è niente. Annullava me 

che la creavo!
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...E se fossi vittima di un'illusione? Mi sento 

obiettarmi: quello che è in me, è l'immagine, il ri-

flesso, l'idea dell'universo. Il pensiero non è che il 

fantasma del mondo offerto a ciascuno di noi. 

L'universo per se stesso esiste all'infuori di me, 

indipendentemente da me, con tale immensità da 

far sì che io sia del nulla e come già morto. Se 

anche io non fossi, o se chiudessi gli occhi, l'uni-

verso sarebbe egualmente.

Un'angoscia, una ferita iniziantesi, mi dilania le 

viscere... Poi ecco che un grido sale in me, un 

grido lucido, cosciente ed indimenticabile come 

un accordo sublime di tutta la musica: «No!».

No. Non è così. Io non so se al di fuori di me 

l'universo possiede una realtà qualsiasi.

Quello che so, si è che la sua realtà non ap-

pare che per l'intermediario del mio pensiero e 

che fin dal principio esso non esiste che per 
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l'idea che io ne ho. Io son quegli che ha fatto sor-

gere le stelle e i secoli e che ha inarcato il firma-

mento nel proprio capo. Io non posso uscire dal 

mio pensiero. Non ho il diritto di farlo, senza col-

pa e senza menzogna. Non lo posso. Ho un bel 

tentare di dibattermi come per sfuggire da me 

stesso: non posso concedere al mondo altra real-

tà che quella della mia immaginazione. Credo in 

me e sono solo, poichè non posso uscire da me 

stesso. Come immaginare senza follia ch'io non 

sia solo? Quale cosa potrebbe provarmi che oltre 

l'insuperabile pensiero il mondo abbia un'esisten-

za disgiunta da me? Ascolto quello che dice la 

metafisica (che non è una scienza: è collocata al 

di là del programma scientifico: paragonabile 

piuttosto all'arte, che come questa aderisce alla 

verità vera; poichè se un quadro è potente e se 

un bel verso è bello si è grazie alla verità). Leggo 
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libri, consulto scienziati e pensatori, raduno tutto 

l'arsenale delle certezze che lo spirito umano ha 

radunate, ascolto la grande voce di colui che ha 

fatto passare tutte le credenze e tutti i sistemi al 

vaglio della sua terribile ragione, e trovo la mede-

sima verità che mi si è imposta: Non si può ne-

gare il pensiero che si ha del mondo, ma non si 

può accertare che esso esiste al difuori del pen-

siero che se ne ha.

Ed ora che ho questa affermazione chiusa in 

parole, precisamente, effettivamente, ora che 

posseggo questa ricchezza sublime, non posso 

più scostarmi dal miracolo di semplificazione che 

essa apporta.

No, non è sicuro che la verità che incomincia in 

noi continui altrove, e quando il filosofo, dopo 

avere pronunciata la seguente espressione che 

nessuno dopo di lui ha potuto nemmeno sognarsi 
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di negare: «Penso, dunque sono», ha tentato, di 

ragionamento in ragionamento, di arrivare alla 

conclusione di qualche cosa di reale al difuori del 

soggetto pensante, a poco a poco è uscito dalla 

certezza. Di tutta la filosofia passata non rimane 

che quel comandamento dell'evidenza che mette 

in ognuno di noi il principio di tutto; di tutta l'inda-

gine umana non rimane che questa grande noti-

zia che ho già letta come in un libro sul ricomin-

ciamento e sulla solitudine di ogni individuo. Il 

mondo, tale quale sembra apparirci, non prova 

altro che noi; noi che crediamo di vederlo. Il mon-

do esteriore, vale a dire il globo terrestre coi suoi 

undici movimenti nello spazio, i suoi orizzonti e il 

va e vieni del mare, i suoi mille miliardi di chilo-

metri cubi, le sue centoventimila specie vegetali e 

le sue trecentomila specie animali, e tutto il mon-

do solare e siderale con le sue trasformazioni e 
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la sua storia, le sue origini e le sue vie lattee – è 

miraggio ed allucinazione.

E malgrado le voci che pure dal nostro profon-

do urlano – canea contro la bellezza – contro 

quello che ho osato ora pensare, malgrado il sag-

gio che, confessando non essere altro il mondo 

che allucinazione, aggiunge, senza provarlo, che 

è una «allucinazione vera» – io dico che l'infinito 

e l'eternità del mondo sono due falsi dèi. Sono 

stato io a dare all'universo le smisurate virtù che 

ho in me (bisogna bene che sia stato io ad attri-

buirgliele, dacchè, quand'anche le avesse, io non 

potrei constatare su d'esso l'incontestabile, e le 

aggiungerei dal mio interno all'immagine limitata 

che ho di esso). – Nulla prevale contro l'assoluto 

di dire che io esisto e che non posso uscire di me 

stesso, e che tutto – spazi, tempi, raziocini – non 
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è che un modo di immaginare la realtà, e come 

un incerto potere che io posseggo.

Fu quasi con un brivido che trovai nell'austero 

libro questa traduzione delle grida d'umanità che 

sono giunte sino a me. Il cuore umano sanguina-

va e s'apriva attraverso le linee fredde e calcolate 

dello scrittore tedesco. Forse ci vuole una certa 

gravità per liberarsi dall'apparenza e per capire le 

formule grandiose della verità così purificata. Ma 

io dico che quelle parole sono le più magnifiche 

che siano state dettate agli uomini, e che del libro 

del filosofo di Königsberg esse fanno l'opera che 

più si avvicina alla vera bibbia. Le parole di Gesù 

Cristo, fatte per incanalare la società verso nobili 

direttive, appaiono, accanto a quelle, superficiali 

ed utilitarie.

Quello che importa, quello che è solenne e ca-

pitale, si è di strappare al silenzio le parole vere, 
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di mettere la ragione dove va, di rimettere a po-

sto la verità. Non si tratta di una vana discussio-

ne di formule, ma di uno spaventoso problema 

personale che mi interessa tutto quanto, di una 

questione di vita e di morte per me, di un grande 

giudizio, senza appello, nel quale sono implicato.

* * *

Tutto è in me, non vi sono giudici, non vi sono 

termini nè confini a me stesso. Il de profundis, lo 

sforzo per non morire, la caduta del desiderio col 

suo grido che sale – nulla di tutto ciò vien tolto. È 

nell'immensa libertà che agisce il meccanismo in-

cessante del cuore umano (sempre un'altra cosa, 

sempre!). Ed è tale espansione che la morte 

stessa ne rimane cancellata. Perchè, come potrei 

io immaginare la mia morte, se non uscendo di 
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me stesso, e considerandomi come se fossi non 

me stesso ma un altro?

Non si muore... Ognuno è solo al mondo. Par-

rebbe assurdo, contraditorio, enunciare una frase 

simile. Eppure! è così... Ma molte creature sono 

come me... No, questo non lo si può dire. Quan-

do si dice questo ci si mette a fianco della verità, 

in una specie di astrazione. Non si può dire che 

una cosa: Io sono solo.

Ed è per questo che non si muore.

In un certo momento, chino nell'ombra, l'uomo 

aveva detto: «Dopo la mia morte, la vita conti-

nuerà. Ogni particolare del mondo continuerà ad 

essere e ad occupare tranquillamente il suo po-

sto. Vi saranno tutte le tracce del mio passaggio 

che a poco a poco morranno, tutto il mio vuoto 

che si ricolmerà».
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Si ingannava. Si ingannava dicendo così. Egli 

ha portato via, con sè, tutta la verità. Tuttavia, 

noi, noi l'abbiamo veduto morire. Egli è morto per 

noi, non per se stesso. Sento che vi è qui una ve-

rità terribilmente difficile da raggiungere, una con-

tradizione formidabile, ma ne tengo i due capi, 

cercando a tastoni con che informe balbettare si 

potrebbe tradurre questo. Qualcosa come «Ogni 

essere è tutta la verità...». Torno alle parole di po-

co fa: Non si muore poichè si è soli; sono gli altri, 

che muoiono. E questa frase che mi perviene tre-

mando alle labbra, sinistra e radiosa contempora-

neamente, annuncia che la morte è un dio falso.

Ma e il resto? Pure ammettendo che io abbia 

l'onnipossente saggezza da liberarmi dal pensie-

ro della morte di me stesso, rimarranno la morte 

degli altri e quella di tanti sentimenti e di tante 

dolcezze. Non è la concezione della verità che 
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può cambiare il dolore; perchè il dolore, come la 

gioia, è un assoluto.

Eppure!... L'infinita grandezza della nostra mi-

seria si confonde con della gloria e quasi con del-

la felicità – superba e gelida felicità. Ed è forse 

d'orgoglio o di gioia che io incomincio a sorridere 

nei primi chiarori dell'alba, accanto alla lampada 

assalita dall'azzurro, a mano a mano che mi vedo 

universalmente solo.!...

XV.

È la prima volta che la vedo in lutto, e in quel 

nero la sua giovinezza risplende più che mai.

Si avvicina l'ora della partenza. Guarda di qua 

e di là, se non ha dimenticato qualche cosa nella 

stanza rimessa in ordine per altri; la camera già 

informe, ormai lasciata.
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Si è aperta la porta, e mentre la giovane alzava 

il capo, interrotta nella sua leggera occupazione, 

un uomo è apparso nell'apertura soleggiata.

— Michele! Michele! Michele! grida ella.

Protese le braccia, titubante nel gesto, tutto il 

viso fisso su di lui, è rimasta alcuni secondi im-

mobile – come la luce.

Poi, malgrado il luogo in cui si trova e la sua 

purezza di cuore, e il pudore di tutta la sua vita, 

le sue gambe di vergine palpitano e sta per cade-

re.

* * *

Egli ha gittato il cappello sul letto con un largo 

gesto romantico. Riempie la camera della sua 

presenza, della sua pesantezza. I suoi passi fan-

no stridere l'impiantito. È già su di lei, e la tiene. 

Per quanto ella sia grande, egli la domina di tutto 
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il capo. Ha lineamenti marcati, duri e mirabili; il 

volto, sormontato da una greve capigliatura nera, 

è chiaro, netto, e come nuovo. Baffi di un nero 

cupo, un po' cascanti, ombreggiano la bocca co-

lor rosso vivo, gloriosa come una bella ferita na-

turale. Pone le mani sulle spalle della giovane, la 

guarda, preparando, aprendo, il suo affamato 

amplesso.

* * *

Si abbracciano, barcollando... Hanno detto 

contemporaneamente una medesima parola: «Fi-

nalmente!». Non hanno detto altro, ma, per un 

momento, hanno ripetuto questa parola a mezza 

voce, la hanno cantata. Si dicono la dolce escla-

mazione con gli occhi, se la comunicano coi petti. 

Si direbbe che con questa parola si attacchino e 

si compenetrino. Finalmente! è finita la loro lunga 
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separazione, il loro amore trionfa; finalmente, si 

ritrovano!... E vedo la donna vibrare dalla nuca ai 

talloni, vedo come tutto il suo corpo lo accoglie, 

mentre gli occhi le si aprono indi si richiudono su 

di lui.

Si sforzano con gran stento di parlarsi, dato 

che bisogna pure parlarsi... Le parole smozzicate 

che si scambiano li mantengono un istante in pie-

di...

— Quale attesa, quale speranza! balbetta egli 

smarrito. Ho pensato sempre a te, ti ho veduta 

sempre! Dappertutto c'era il tuo sorriso.

Aggiunge più sommesso, con voce più calma:

— Talvolta, durante qualche conversazione ba-

nale, il tuo nome improvvisamente pronunciato 

veniva a frugarmi il cuore.
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La voce, sorda, gli ansima: ha delle sonorità 

che esplodono improvvise. Pare che non sappia 

parlare sottovoce.

— Quante volte sulla terrazza di casa, verso il 

mare, mi sono seduto sulla balaustrata di matto-

ni, con la faccia tra le mani; non sapevo nemme-

no in che parte del mondo tu fossi, e pur così lon-

tano da te non potevo a meno di vederti!

— Spesso, nelle serate calde, per causa tua, 

mi sono messa alla finestra spalancata; fece ella, 

abbassando il capo... Qualche volta c'era nell'aria 

una dolcezza soffocante; come due mesi fa alla 

Villa delle Rose. Avevo le lagrime agli occhi.

— Piangevi?

— Sì, rispose a voce bassa; piangevo di gioia.

* * *
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Le loro bocche si sono congiunte, le loro due 

bocche piccole e purpuree, esattamente dello 

stesso colore. Sono quasi indistinti, tesi nel silen-

zio creatore del bacio, che li riunisce interiormen-

te, che ne fa un unico e fosco fiume di carne.

Poi l'uomo si è un po' arretrato per vederla me-

glio. L'ha presa alla cintola con un braccio, strin-

gendosela tutta contro, la testa voltata verso di 

lei. Ed ecco che le posa la mano che ha libera sul 

ventre. Si vede la forma delle due gambe e del 

ventre di lei: la si vede tutta nel gesto brutale ma 

superbo con cui egli la scolpisce.

Le parole di lui, martellate, cadono più grevi su 

di lei.

— Laggiù, fra gli innumerevoli giardini della co-

sta, inebbriato dal profumo delle linfe e dei fiori, 

mi sentivo di affondare le dita nella terra oscura 

ed ardente. Tentavo, vagando, di figurarmi la tua 
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forma e cercavo il profumo della tua carne. E ten-

devo le braccia allo spazio intero, per toccare più 

che potevo del tuo sole.

— Sapevo che mi aspettavi e che mi amavi, el-

la dice, con un'armonia più dolce, ma pure pro-

fonda... Nella tua assenza, vedevo la tua presen-

za. E spesso, quando un raggio d'aurora entrava 

nella mia stanza e mi toccava, pensavo che ero 

immolata all'amor tuo, e mi pareva di porgere la 

gola al sole.

Poi dice:

— Alla sera, nella mia camera, talvolta, pen-

sando a te... mi ammiravo...

Egli sorride rabbrividendo. Continuava a ripe-

tersi, con appena qualche cambiamento di paro-

le: come se non sapesse dire di più. Dietro quella 

sua scultura perfetta della fronte, e dietro quegli 

immensi occhi neri nei quali vedevo distintamen-
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te il bianco volto della donna, vicinissima, flut-

tuare come un cigno, aveva animo puerile e spi-

rito limitato.

Ella lo ascoltava devotamente, la bocca soc-

chiusa, la testa leggermente arrovesciata. Se egli 

non l'avesse tenuta, sarebbe sdrucciolata ginoc-

chioni davanti a quel dio bello come lei. Aveva 

già le palpebre illividite dalla sua forte presenza.

— Il tuo ricordo rattristava le mie gioie; ma con-

solava le mie tristezze.

Non sapevo chi aveva mormorato questo... Si 

abbracciarono violentemente. Si agitarono a vor-

tice; parvero due fiamme alte.

Il volto di lui le bruciava il volto. Gridò egli:

— Ti amo, ti voglio... Oh! nelle mie notti 

d'insonnia e di desiderio, disteso, con la braccia 

spalancate davanti alla tua immagine, com'era 

crocefissa la mia solitudine! Sii mia, Anna!
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Ella lo voleva, lo voleva. Era, tutta, un consenti-

mento radioso. Tuttavia osservò con sguardo 

spento la stanza.

— Rispettiamo questa camera... mormorò il 

soffio della sua voce.

Poi ebbe vergogna d'aver rifiutato. Balbettò su-

bito dopo:

— Scusa!

La capigliatura e la gonna, slacciate, fluivano 

sdrucciolandole d'intorno.

L'uomo, fermato nello slancio inquieto del suo 

desiderio, si è guardato intorno; con la fronte in-

crespata da una piega di diffidenza ombrosa, sel-

vaggia, e nell'occhio la superstizione della razza.

— È morto qui?

— No, dice la donna; cullandosi su di lui.

Fu la prima volta che il morto entrò quasi in ar-

gomento nella semplicità del loro ravvicinamento. 
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L'innamorato, travolto dall'amore, non aveva pri-

ma parlato che di se stesso.

Non soltanto ella cede, ma si sforza di asse-

condare coi propri i suoi gesti, di fare quello 

ch'egli vuole fare, ondando, cadendo con lui, at-

tenta al suo desiderio virile. Non sa però che af-

frettarsi ad attirarlo, e questa scena silenziosa è 

più patetica delle povere parole che essi si por-

gono.

D'un tratto ella lo ha veduto semisvestito, muta-

ta la forma del corpo; il volto le si è improntato 

d'un tale rossore che per un istante mi è parso 

coperto di sangue – ma gli occhi sorridono di ter-

rificata speranza, ed accettano. Lo adora, lo am-

mira tutto quanto, lo vuole. Le sue mani tormen-

tano il braccio dell'uomo. Tutta la vaga oscura 

tentazione esce da lei e sale alla luce. Ella con-
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fessa tutto quello che il suo verginale silenzio ta-

ceva: mostra il suo amore brutale.

Poi impallidì e rimase un istante come una 

morta aggrappata. – La sento in preda ad una 

forza superiore che ora la regge ed ora la avvam-

pa... Il suo volto, uno degli ornamenti più belli del 

mondo, così luminoso che pare avvicinarsi allo 

sguardo, si increspa convulsivamente, si scom-

pone; una smorfia lo cela; si turba e si rompe 

l'armonia ampia e piena del suo gestire.

Egli ha portata sul letto la grande fanciulla soa-

ve... Si vedono le due gambe, scostate, aprirle la 

nudità fragile e sensibile del sesso.

Egli si è messo su di lei, si è attaccato a lei, 

con un brontolìo, cercando di ferirla; mentre ella 

aspetta, offerta con tutto il suo peso.

Egli vuole lacerarla, le si appoggia sopra, una 

cupa rabbia gli si irradia dal capo accostato al 
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volto pallido dagli occhi chiusi e bluastri, dalla 

bocca dischiusa sui denti come sulla frangia dello 

scheletro. Paiono due dannati intenti a soffrire or-

ribilmente, in un silenzio ansante donde sta per 

sorgere un grido.

Ella geme sommesso: «Ti amo»; con tutto un 

cantico di azioni di grazia – ed allora, mentr'egli 

non la vede, io, io solo, ne vedo la mano bianca e 

pura guidarsi l'uomo verso il centro sanguinante 

del corpo.

Infine, da quel lavorìo di violazione, da 

quell'assassinio della sua resistenza di donna 

vergine e suggellata, prorompe il grido.

— Ti amo! urlò l'uomo con trionfante frenetica 

gioia.

Ed ella urlò: «Ti amo!» così forte che i muri dol-

cemente oscillarono.
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Si affondano l'uno nell'altra e l'uomo si precipita 

verso il piacere. Si sollevano come onde; vedo i 

loro organi pieni di sangue. Sono indifferenti a 

tutte le cose del mondo, indifferenti al pudore, al-

la virtù, al ricordo acuto dello scomparso – 

schiacciano tutto, coricati su tutto.

Ho veduto l'essere multiplo e mostruoso che 

essi compongono. Si direbbe che cerchino di 

umiliare, di sacrificare tutto quello che era in essi 

di bello. Le bocche si convulsionano esponendosi 

alla morsicatura, le fronti sono segnate dalle nere 

linee del furore e dello sforzo disperato. Una del-

le magnifiche gambe si stende fuor del giaciglio, 

il piede si rattrappisce, la calza scivola giù lungo 

la bella carne di marmo dorato, la coscia appare 

macchiata di schiuma e di sangue. La giovane, 

tutta quanta, ha l'aria di una statua gettata giù dal 

suo piedestallo e mutilata. E il profilo maschio, 
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dall'occhio inferocito, sembra quello di un crimi-

nale folle assetato di sangue.

Sono accostati per quanto si può accostarsi: si 

tengono con tutt'e due le mani, con la bocca e col 

ventre, serrando l'uno sull'altro i loro due volti che 

non si vedono più, accecandosi coi loro occhi 

troppo vicini, poi, torcendo il collo, stornano il vol-

to nel momento in cui più si servono l'uno 

dell'altro.

Felici, per caso, contemporaneamente, si allen-

tano insieme nei più lunghi accordi dell'estasi. 

Tutto il giro della bocca della donna è molle e 

sfavilla, come se ne colassero raggiando i baci.

— Ah! ti amo, ti amo! canta, geme, rantola la 

donna. Poi, sono suoni inarticolati ch'ella lascia 

cadere come in uno scoppio di riso. Dice a se 

stessa «Caro, caro, mio piccolo caro!». Balbetta 

con voce rotta come piangendo: «La tua carne, la 
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tua carne!» – e un seguito di frasi talmente incoe-

renti che non oso nemmeno ricordarle.

* * *

E dopo, come gli altri, come sempre, come pu-

re essi stessi faranno spesso nello strano avveni-

re, si risollevano pesantemente e dicono: «Che 

cosa abbiamo fatto?». Non sanno quel che han-

no fatto. I loro occhi si socchiudono – si volgono 

verso se stessi come se si possedessero ancora. 

Il sudore scorre, come pianto, e scava il suo sol-

co.

Non la riconosco più. Non si rassomiglia più. 

Ha il volto appassito e rovinato. Non sanno più 

come riparlare d'amore; eppure si sono guardati, 

pieni d'orgoglio e contemporaneamente di servili-

tà, poichè sono due. Vi è più turbamento nella 

donna che nell'uomo, malgrado la loro eguaglian-
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za: ella è segnata definitivamente, e quello che 

ha fatto lei è più grande di quello che ha fatto lui. 

Mentre li cinge l'umido vapore del loro respiro e 

del loro calore, ella stringe e tiene l'ospite della 

sua carne.

* * *

L'amore! Questa volta, per spingere l'uno 

sull'altro quei due esseri, non v'è stato equivoco 

stimolatore. Nè veli, nè notte, nè colpevole sotti-

gliezza. Non vi furono che due corpi, giovani e 

belli come due magnifici animali pallidi, che si so-

no congiunti con voci semplici e gesti eterni.

Se hanno violato ricordi e virtù, ciò fu per la for-

za stessa del loro amore, e il loro ardore ha tutto 

purificato: come un rogo. Furono innocenti nel 

delitto e nella sozzura. Non hanno, essi, nè ri-

morsi nè rimpianti: continuano a trionfare. Non 
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sanno quello che hanno fatto; credono di essersi 

uniti.

* * *

Sono seduti sulla sponda del letto. Senza vo-

lerlo, tiro indietro il capo con angoscia, vedendoli 

così vicini e così terribili. Ho paura di quella crea-

tura enorme e onnipotente, che mi schiaccerebbe 

se sapesse che siamo faccia a faccia.

Preoccupato dell'atto compiuto, mostrando dai 

vestiti mezzo aperti quel suo gran petto di mar-

mo, e còlta nella mano scura la dolce mano que-

tata, addormentata, egli dice:

— Adesso sei mia per sempre. Tu mi hai fatto 

conoscere l'estasi divina. Tu hai il mio cuore e io 

ho il tuo cuore. Sei la mia sposa eterna.

Ella dice:

— Tu sei tutto.
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E si appoggiano più ancora l'uno sull'altro, col-

mi di crescente e di esigente adorazione.

Come non sapevano che cosa facevano, così 

non sanno quello che dicono – con le loro bocche 

molli l'una dell'altra, i loro occhi fissi e abbacinati 

che non servon loro che a baciarsi, con le loro te-

ste piene di parole d'amore.

Partono, per la vita, come una coppia leggen-

daria, inspirati e vermigli: il cavaliere che non ha 

di tenebroso che il marmo nero de' suoi capelli e 

che inalbera sulla propria fronte delle ali di ferro 

od una criniera di fiera, e la vaga sacerdotessa fi-

glia di dèi pagani, angelo della natura.

Splenderanno al sole; nulla vedranno a sè 

d'intorno, accecati dalla luce, e non subiranno al-

tra lotta, nelle superbe collere della loro passio-

ne, che quella dei loro due corpi, o l'agguato del-

le loro gelosie – poichè due amanti sono assai 
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più due nemici che due amici. Non avranno altra 

sofferenza che l'acuta tensione del loro desiderio, 

quando la sera opprimerà le loro carni con un te-

pore forte come quello d'un letto.

Mi pare di seguirli con l'occhio, attraverso le 

apparenze dell'ambiente e del tempo lungo la lo-

ro vita che è tutta pianure, montagne, foreste; li 

guardo, velati come da una luce, protetti per 

qualche tempo contro gli spaventosi incanti del ri-

cordo e del pensiero, difesi contro l'importanza 

dell'ombra e gli agguati infiniti del grande cuore 

che malgrado tutto essi portano.

E tali preludî del loro destino li leggo in quel lo-

ro primo amplesso, del quale l'alta mia contem-

plazione ha rispettato tutti i particolari, che ho ve-

duto nella sua grandezza e nella sua piccolezza, 

e che ho ben fatto a vedere così.
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* * *

C'è una figura femminile in fondo alla camera 

grigia. Un'altra donna? Mi sembra che sia sem-

pre quella...

È nella penombra, svestita, bianca, pallida, con 

delle fascioline sanguinanti accanto. La schiena 

piegata, il capo chino, perde sangue... Intenta al-

la propria debolezza e tutta triste, si guarda san-

guinare come un'urna piegata.

Non ho mai avuto sino a questo punto l'impres-

sione della sacra povertà degli esseri umani. Non 

è una malattia; è una ferita, un sacrificio. Non è 

una malattia più di quanto lo sia il suo cuore. Ella 

ne è coperta di porpora come un'imperatrice.

...Per la prima volta dacchè sono qui, un movi-

mento di pietà mi fa stornare gli occhi.
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Il regno oscuro del credente ha le sue ricom-

pense; si ammira tutto quello che ci si dà pena di 

approfondire. La madre nostra, per ognuno di 

noi, non è che una donna meglio capita.

* * *

Non guardo più. Mi siedo e m'appoggio sui go-

miti. Penso a me. A che punto sono ora? Sono 

del tutto solo. Ho perduto il posto. Presto non 

avrò più danaro. Che cosa farò nella vita? Non 

so. Cercherò; bisognerà bene che trovi.

E tranquillamente, e lentamente, spero.

...Bisogna non aver più tristezze, non aver più 

angoscia nè febbre... Oh, se lontano da tutte 

queste spaventose cose tanto gravi, tanto terribili 

da sopportare, potessi scorrere quel che mi rima-

ne di vita nella calma e nella pace!
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Condurrò in qualche posto una vita per bene, 

laboriosa – e che mi guadagnerò regolarmente.

E sarai là con me, tu, sorella mia, creatura mia, 

donna mia.

Sarai povera, perchè tu possa rassomigliare di 

più a tutte le donne. Perchè ci sia possibile vivere 

lavorerò tutto il giorno, e sarò così il tuo servitore. 

Tu lavorerai affettuosamente per noi nella nostra 

camera in cui non avrai accanto a te, durante la 

mia assenza, che la pura e semplice presenza 

della macchina da cucire. Sarai l'ordine, così 

buono che non dimentica nulla; la pazienza, lun-

ga come la vita; e la maternità, pesante come il 

mondo.

Rincaserò, aprirò la porta nell'ombra. Ti sentirò 

venire dalla camera accanto, con la lampada: 

un'alba ti annuncerà. Mi interesserai con la con-

fessione, tranquilla e senz'altro scopo che di dar-
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mi la tua parola e la tua vita, di quello che hai fat-

to mentre io non c'ero. Mi racconterai i tuoi ricordi 

d'infanzia. Non li comprenderò molto, perchè tu 

non potrai darmene, forzatamente, che dei parti-

colari insufficienti; non li conoscerò, non potrò co-

noscerli, ma amerò quella così dolce strana lin-

gua che tu sussurrerai.

Parleremo del bambino futuro, e su questa vi-

sione tu chinerai la fronte e il collo bianco come 

latte, e sentiremo anticipatamente la culla dondo-

larsi con un frusciare di ali. E stanchi, anche in-

vecchiati, faremo sogni nuovi con la fanciullezza 

del nostro bambino.

Dopo questa fantasticheria, non penseremo a 

troppe cose, ma penseremo teneramente. A sera, 

penseremo alla notte. Tu sarai piena d'un pensie-

ro di felicità; la vita interiore sarà gaia e luminosa, 
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non per quello che vedrai, ma per il tuo cuore; 

raggerai, come una cieca.

Veglieremo, l'uno in faccia all'altro. Ma a poco a 

poco, a misura che l'ora si farà tarda, le parole di-

verranno più vaghe, più rade. Ti addormenterai 

sulla tavola, mi sentirai vegliare sempre più...

La tenerezza è più grande dell'amore. Io non 

ammiro l'amore carnale, quando è solo e nudo; 

non mi piace il suo parossismo disordinato ed 

egoista, così grossolanamente breve. Eppure, 

senza l'amore, l'unione di due creature è sempre 

debole. Bisogna che l'amore si aggiunga all'affe-

zione, ci vuole quello che esso arreca, in un'unio-

ne, di esclusività, di ravvicinamenti e di semplici-

tà.
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XVI.

Sono andato per le vie come un esiliato; io, 

l'uomo comune, io che somiglio tanto, io che so-

miglio troppo a tutti. Ho percorse le vie, ho attra-

versate le piazze, con gli occhi fissi su quello che 

mi sfugge. All'apparenza, cammino; ma sembra 

che io cada, di sogno in sogno, di desiderio in de-

siderio... Una porta socchiusa, una finestra aper-

ta, altre che si invermigliano dolcemente sulle 

facciate bianche inazzurrate dalla sera, mi ango-

sciano... Una passante mi rasenta: una donna 

che non mi dice nulla di quello che avrebbe da 

dirmi... È alla sua tragedia, e alla mia, che penso. 

È entrata in una casa; è scompasa; è morta.

...Storditi i sensi da un altro profumo che è ap-

pena svanito, rimango immobile, assalito da mille 

pensieri, soffocato, sotto la veste della sera... Da 
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una finestra chiusa a pianterreno, accanto alla 

quale mi trovo, si innalza un'armonia. Colgo, co-

me percepirei distinte parole umane, la bellezza 

d'una sonata, col suo movimento profondo; e per 

un istante ascolto quello che quel pianoforte con-

fida a coloro che sono là dentro.

Poi, mi sono seduto su una panchina. Dall'altra 

parte del viale corso dal sole morente, c'è un'altra 

panchina sulla quale hanno preso posto due uo-

mini. Li scorgo nettamente. Sembrano tutt'e due 

oppressi da una medesima sorte, e c'è una ras-

somiglianza di tenerezza che li unisce: si vede 

che si amano. L'uno parla, l'altro ascolta.

Immagino qualche segreta tragedia che viene 

in luce... Si sono infinitamente amati per tutta la 

loro giovinezza: idee parallele e tutte contrac-

cambiate. Uno dei due si è sposato. È quello che 

parla e che sembra alimentare la tristezza comu-
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ne. L'altro ne ha frequentato con discrezione 

l'ambiente familiare, forse ha vagamente deside-

rata la giovane donna, ma ha rispettato quella 

pace e quella felicità. Questa sera, il suo amico 

racconta che sua moglie non lo ama più, mentre 

lui l'adora ancora con tutto il proprio essere. Ella 

si disinteressa di lui, se ne scosta; non ride e non 

sorride che tutte le volte che non sono soli. Con-

fessa questa sventura, questa ferita al suo amo-

re, al suo diritto. Il suo diritto! Credeva di averne 

uno su di lei, e viveva in questa incosciente no-

zione; poi ha guardato bene ed ha veduto che 

non ne aveva... Ed allora l'amico riflette ad alcu-

ne parole di preferenza che ella gli ha dette, ad 

un sorriso che ella gli ha mostrato. Quantunque 

sia buono e candido, ed ancora perfettamente 

puro, una tenera, calda ed irresistibile speranza 

si insinua in lui; a poco a poco, a mano a mano 
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che sente la disperata confidenza dell'amico, al-

za il volto e sorride a quella donna!... E nulla può 

impedire che la sera, grigia ora, che circonda 

quei due uomini, non sia contemporaneamente 

una fine ed un cominciamento.

Una coppia, un uomo ed una donna – i miseri 

sono quasi sempre a due a due – viene, passa, 

se ne va. Si vede lo spazio vuoto che li separa: 

nella tragedia della vita, la sola cosa che si vede 

è la separazione. Furono felici e non lo sono più. 

Sono già quasi vecchi; egli non si cura più di lei, 

e tuttavia ella invecchia... Che dicono? In un mo-

mento di abbandono, fidandosi della grande pace 

presente, egli le confessa l'antica colpa; il tradi-

mento, scrupolosamente e religiosamente tenuto 

sino ad ora nascosto... Ohimè! le sue parole sca-

vano una sventura irreparabile: il passato, che 

era morto dolcemente, risuscita per soffrire; la fe-
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licità d'un tempo è distrutta; i giorni decorsi che 

parevano felici sono divenuti tristi; ed è il lutto di 

tutto.

Quei passanti vengono cancellati da due altri, 

giovanissimi questi, dei quali egualmente mi figu-

ro il colloquio. Incominciano; stanno per amarsi... 

Con che timidità i loro cuori si apprestano a rico-

noscersi! «Vuole che parta per questo viaggio? 

Vuole che faccia questo e quell'altro?». Ella ri-

sponde: «No». Un sentimento di pudore inespri-

mibile dà alla prima confessione, così umilmente 

sollecitata, l'aspetto d'una sconfessione.... Ma 

già, segretamente, arditamente, l'amore si ralle-

gra dell'amore imprigionato nei loro vestiti.

Ed, altri... ed altri... Questi... Ella tace, egli par-

la: è appena e dolorosamente padrone di se 

stesso. La supplica di dirgli quello che pensa! El-

la risponde. L'altro ascolta; poi, come se nulla el-
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la avesse detto, la supplica di nuovo più forte. È 

là, incerto, vacillante tra notte e giorno: ella non 

avrebbe che da dire una parola, perchè egli le 

credesse. Lo si vede, nella città immensa, anco-

rato a quell'unico corpo.

Alcuni istanti dopo sono separato da quei due 

amanti che pensano, da quei due amanti che si 

guardano e che si perseguitano.

Da ogni parte appaiono e si ergono l'uno contro 

l'altro l'uomo e la donna: l'uomo che ama cento 

volte, la donna che ha la forza di amare tanto e di 

dimenticare tanto.

Mi rimetto a camminare. Vado e vengo in mez-

zo alla verità nuda. Io non sono l'uomo dalle cose 

strane e dalle eccezioni. Desiderî, richiami, invo-

cazioni..., mi riconosco dappertutto. Ricostituisco 

con tutto il mondo la verità decifrata nella camera 

a sorpresa, la verità che è onesta: «Sono solo e 
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vorrei quello che non ho e quello che non ho 

più». È di questo bisogno che si vive e che si 

muore.

Passo vicino a delle botteghe basse. Sento gri-

dare, urlare: «Sì, no». Mi fermo, sbalordito dalla 

potenza di quelle voci. Distinguo, in una gabbia, 

un po' di ombra che si agita. È un pappagallo, e il 

grido che ho udito non è che un gran rumore cie-

co, il suono emesso da una cosa... Ma poichè si 

trova al di fuori dell'umanità, pur avendo accento 

umano, mi riporta allo spirito l'importanza del gri-

do degli uomini. Mai avevo pensato così forte-

mente a tutto che può contenere l'affermazione o 

la negazione che esce da una bocca pensante: il 

dono od il rifiuto della creatura umana di cui ho 

ininterrottamente davanti agli occhi miei credenti, 
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per attirarmi e guidarmi, nella luce, il cuore di te-

nebre, e nell'ombra, il volto.

Ma per me, nulla. Ora, sono stanco per avere 

troppo desiderato; mi sento vecchio tutto d'un 

colpo. Non guarirò mai questa piaga che ho nel 

petto... Il sogno di calma di poco fa non mi aveva 

attratto e tentato che perchè mi era lontano. 

Quando lo vivrò, ne rivivrò un altro; poichè il mio 

cuore è un altro sogno.

* * *

Adesso, cerco una parola. Coloro che vivono la 

mia verità, che cosa dicono quando parlano di se 

stessi? Esce la eco di quel che penso io dalla lo-

ro bocca? o quella dell'errore, o della menzogna?

S'è fatto notte. Cerco una parola simile alla 

mia, una parola alla quale appoggiarmi, con la 

quale sostenermi. E mi par di procedere a tastoni 
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come se qualcuno, ad un angolo di strada, stes-

se per sorgere per dirmi tutto!

Non tornerò nella mia camera, questa sera. 

Non voglio, stasera, lasciare la folla degli uomini. 

Cerco un luogo vivo.

Sono entrato in un gran ristoratore per circon-

darmi di vita. Non appena superata la grande 

porta tutta riflessi – continuamente aperta e chiu-

sa da una livrea – fui colpito da un'infinità di colo-

ri, di profumi, di mormorii. Mi parve che l'elegan-

za degli astanti – precisi disegni impeccabili di 

abiti neri, sfumature brillanti e come mutate 

all'infinito di abbigliamenti femminili – adempisse 

una specie di preziosa cerimonia in quell'alta ser-

ra di lusso dal tappeto rosso. Lampade ovunque, 

in ghirlande d'argento, in punti d'oro, in dolci pa-

ralumi arancione che mettevano delle piccole au-

rore in mezzo ad ogni gruppo di desinatori.
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Pochi i posti liberi. Sedetti in un angolo, vicino 

ad una tavola occupata da tre commensali. Stor-

dito dall'accecante illuminazione, la mia anima 

pazientemente abituata ed iniziata alle grandi co-

se notturne era come un gufo sradicato dal largo 

azzurro nero e gettato per derisione in mezzo ad 

un fuoco d'artifizio.

Stavo per tentare di riscaldarmi a quella gran 

luce... Come ebbi ordinato il mio pranzo, con vo-

ce che sulle prime dovetti render sicura, volli inte-

ressarmi a qualche fisonomia. Ma era difficile 

scegliere quelle che mi circondavano, chè gli 

specchi, unitamente alla decorazione, le moltipli-

cavano: vedevo un allineamento unico, scintillan-

te, di fronte e di profilo. Delle coppie, dei gruppi 

se ne andavano tra l'affaccendamento dei came-

rieri che tenevano a braccia tese delle pellicce o 

dei mantelli fragili, complessi come donne. Nuovi 
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frequentatori apparivano... Notai che le donne, al-

la prima occhiata, erano adorabilmente graziose, 

e d'altro canto si rassomigliavano tutte coi loro 

volti bianchi e le loro bocche a cuore: a misura 

che si avvicinavano, uno o più difetti apparivano, 

e cancellavano l'ideale prestigio di cui le aveva 

adornate il primo sguardo. La maggior parte degli 

uomini, conformemente alla moda dominante in 

quell'istante del tempo, erano interamente rasi, 

portavano cappello a tesa piatta, soprabiti dalle 

spalle cascanti.

Mentre seguivo macchinalmente con l'occhio la 

mano inguantata di filo bianco che mi versava nel 

tondo la minestra portata in una scodella argen-

tata, prestavo orecchio al chiasso di conversazio-

ni che mi era attorno.

Non udivo che quel che dicevano i miei tre vici-

ni. Parlavano di presenti che conoscevano, poi di 
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diversi amici, con un tono del quale mi sorprese-

ro l'ironia e la beffa costanti.

Non trovavo nulla in quello che dicevano; 

sarebbe stata una serata inutile come le altre.

Pochi istanti dopo, il maître d'hôtel, togliendo 

dal suo oblungo piatto di metallo, per metterli nel 

mio, dei filetti di sogliola che vi guazzavano in 

una densa salsa rosa, con un moto del capo e un 

batter d'occhio in tralice mi designò uno dei com-

mensali:

— È il signor Villiers, il notissimo scrittore; mi 

sussurrò orgogliosamente.

Era infatti lui; somigliava abbastanza ai suoi 

ritratti e portava con grazia la sua fresca gloria. 

Invidiavo quell'uomo che sapeva scrivere e dire 

quello che pensava. Ne esaminavo non senza 

ammirazione la distinzione della figura mondana, 

la graziosa linea moderna del profilo sfuggente 
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donde usciva lo sfilacciamento setoso dei baffi, la 

perfetta curva della spalla, e l'ala di farfalla della 

sua cravatta bianca.

Stavo portando alle labbra il bicchiere – così 

fragile che il vento dell'aria aperta lo avrebbe 

spezzato sul suo stelo – quando dovetti fermarmi 

bruscamente sentendomi tutto il sangue affluire 

al cuore.

Ho udito questo:

— Su che soggetto, il tuo prossimo romanzo?

— Sulla verità, rispose Pietro Villiers.

— Eh? fece l'amico.

— Una sfilata di creature colte quali sono.

— Come? si chiese.

Lo ascoltavano. Due giovanotti che pranzavano 

non lontano si tacquero, con aria indifferente ma 

evidentemente orecchie tese. In un angolo di 

sontuosa porpora, un uomo in frac fumava un 
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grosso sigaro, l'occhio morto, i lineamenti stirati, 

tutta la vita concentrata nella brace odorante del 

tabacco, e la sua compagna, col gomito nudo sul 

tavolo, circonfusa di profumi e scintillante di gio-

ielli, sovraccarica della grave regalità artificiale 

del lusso, volgeva verso il parlatore la sua tonda 

faccia di luna.

— Ecco, dice Pietro Villiers, il soggetto che mi 

permette di dare il vero e il divertente nello stes-

so tempo: un uomo fa un buco in una camera 

d'albergo e guarda quello che avviene nella ca-

mera accanto!

* * *

In quel momento dovetti guardare quella gente 

con occhio smarrito e compassionevole. Poi, pre-

sto, abbassai il capo, col gesto ingenuo dei fan-

ciulli che han paura che li vedano...
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Avevano parlato per me, e mi sentii attorno 

qualche strano intrigo poliziesco. Poi, d'un tratto, 

quest'impressione nella quale il mio buon senso 

si era totalmente perduto, scomparve: evidente-

mente, pura coincidenza. Ma rimase la vaga ap-

prensione che dovessero accorgersi che io sape-

vo, che dovessero riconoscermi.

Continuavano a parlare dell'idea enunciata... 

Insensibile a tutto il rimanente, teso nello sforzo 

unico di udirli e di non aver l'aria di ascoltarli, mi 

attaccavo alla loro conversazione quasi come un 

parassita.

Uno degli amici del romanziere lo pregò di par-

lare più in dettaglio dell'opera sua. Egli accon-

sentì... Stava per dire di questo davanti a me!

* * *
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Ha raccontato il libro che ha scritto. Con mirabi-

le arte di parole, di gesti e di mimica, con viva ed 

arguta eleganza, e con riso comunicativo, ha 

evocato agli occhi dei suoi uditori una successio-

ne di scene imprevedute, brillanti, sbalorditive. 

Grazie al soggetto originale, che dava tanto rilie-

vo e tanta intensità ad ogni scena, ha messo in 

mostra dei tipi ridicoli e divertenti, ha moltiplicato i 

particolari pittoreschi e piccanti, i nomi propri tipi-

ci e spiritosi, ha intrecciato delle situazioni inge-

gnose e fattine scaturire effetti irresistibili... e tutto 

è all'ultima moda. Dicevano «Ah!», «Oh!». Face-

vano tanto d'occhi.

— Bravo! Gran successo sicuro. È un soggetto 

molto carino.

— Tutta quella brava gente che passa davanti 

all'osservatore è divertente; anche quello che 
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s'ammazza! Non è dimenticato nulla! È tutta 

l'umanità!

Ma io non avevo riconosciuto nulla in tutto 

quello che egli esponeva.

Stupore e una specie di vergogna mi opprime-

vano, a mano a mano che udivo quell'uomo cer-

care che giuoco si sarebbe potuto trarre dalla fo-

sca avventura che, da un mese, mi martirizzava.

Ricordavo la voce grande, ora spenta, che ave-

va proclamato con così definitivo e forte accento 

che gli scrittori odierni imitano i caricaturisti. Io 

che ero penetrato nel mezzo dell'umanità e che 

ne tornavo, nulla rinvenivo di umano in quella 

caricatura che ballava. Era così superficiale cosa, 

che era menzogna.

Davanti a me, testimonio terribile, egli diceva:
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— L'uomo spogliato dell'apparenza; ecco cosa 

voglio che si veda. Gli altri hanno immaginazione; 

e io ho la verità.

— C'è anche un valore filosofico.

— Forse... Ad ogni modo, non l'ho cercato! 

Grazie a Dio, sono uno scrittore, non sono un 

pensatore!

E continuò a travestire la verità, senza che io 

nulla potessi – la verità, questa cosa profonda, di 

cui avevo la voce nelle orecchie, l'ombra negli 

occhi ed il sapore in bocca.

* * *

Sono io a tal punto derelitto... Nessuno mi farà 

l'elemosina?

Sono uscito, fra i larghi cristalli battenti delle 

porte. Entro in un teatro dove si rappresenta una 

produzione la cui comparsa, un otto giorni fa, è 
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stata salutata come un avvenimento importante; 

un successo del quale m'è rimasta in mente qual-

che eco. Il titolo: Il diritto del cuore, mi tenta, mi 

chiama. Prendo un posto ed eccomi nella gran 

sala dello spettacolo, sballottato nella folla calda 

e illuminata.

Il sipario si alza mandando un ampio fresco 

soffio sul pubblico, ed ognuno è scosso come da 

una speranza nell'attesa degli esseri che stanno 

per vivere lassù.

Guardo la scena, esattamente come ho guar-

dato la camera. Ascolto, registro parola per paro-

la, decifro...

...Il giovane scultore Giovanni Darcy, che viene 

da Roma, coi suoi sogni di marmo, è in una sera-

ta a casa del banchiere Loewis. Nelle sale son-

tuose si affolla una brillante accolta d'invitati. Dei 

membri dell'Istituto, con le insegne di commenda-
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tore della Legion d'onore, vi si trovano a fianco di 

ricchissime mondane; tutte le celebrità dell'arte, 

delle lettere, della magistratura, della politica e 

della finanza, vi si disputano la palma della maldi-

cenza e il sorriso delle donne belle.

La conversazione degli invitati si centralizza in 

un piccolo crocchio dove si abbassa leggermente 

la voce: si parla del padrone di casa.

— Lo sa che sta per diventar nobile? Sicuro: il 

conte Loewis! – Ha reso grandi servigi al papa, in 

questi tempi duri e turbati, e Sua Santità gli è 

molto riconoscente. – Pare, fa una giovane si-

gnora ingenua, che egli lo chiami «papa» in italia-

no; senz'altro. – Un nuovo blasone! Bel bisogno 

che ce n'era! – E con quale divisa questo nuovo 

blasone? Io propongo: «Chi si perde guadagna». 

– Ed io: «Aiutati che il cielo t'aiuta». – Ed io, dice 

un personaggio dal profilo di Levantino: «Nihil cir-
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conscire2 sibi». Una signora di mondo, designan-

do del capo l'ultimo che ha parlato, dice a mezza 

voce al suo vicino, dietro il ventaglio: Che sfron-

tato. Vede la paglia nell'occhio del suo vicino e 

non vede la trave che ha nel proprio. – Scherzi a 

parte, sapete, per dirlo in confidenza, che il futuro 

conte adesso lancia un giornale? – Ecco, io pro-

prio non lo sapevo! – E neanch'io, guarda! Curio-

so come sia così poco conosciuta, per essere 

una confidenza! – Un giornale di grandi informa-

zioni, ma in fondo di affari: lanciamento di proget-

ti, e... – Il seguito al prossimo numero. – Oh! ad 

essere male lingue, se ne potrebbero dire, sul 

padrone di casa! E sulla padrona... del padrone 

di casa?... – Le piacciono i Paesi Bassi. – È vero 

2 In francese il verbo circoncire (= circoncidere) 

viene pronunciato come il verbo latino circonsci-

re.
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che fa la vita di notte, per i caffè? – Per modo di 

dire. Lui vorrebbe, farla; ma è un po' stanco. Te-

sta e stomaco li ha buoni, ma... punto e basta. 

Sapete come lo chiamano? Il satiro... niente da 

aggiungere! – Sua moglie non se ne lagna? – 

Oh! le è indifferente! ha subìto una piccola opera-

zione e così adesso è come... come il pozzo di 

San Patrizio. – Pare che lei avesse cinquanta mi-

lioni di dote. Qualcosa di suo doveva aver lui... – 

Lei lo calunnia. È vero che a vent'anni aveva ere-

ditato dieci milioni da... – Dall'unico uomo che in-

discutibilmente non era suo padre? – Appunto! 

Ma erano tutti sfumati. Tuttavia era un uomo che 

sapeva piacere... – So però che la medaglia ha il 

suo rovescio e che è stato crudelmente punito, 

sembra, del suo passare dall'una all'altra... – 

Sì..., cosa vuole? le donne non sanno tener na-

scosta una malattia segreta! – Infine, nulla toglie 
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che, a parte questo, parlando col marchese di 

Canossa, avesse ragione di dire: «Con le donne 

non mi è mai andata male». E il marchese di Ca-

nossa gli ha semplicemente risposto: «Tranne 

che con la sua signora madre». – Che tipo, sua 

madre! Quando morì le cose non andavano certo 

a gonfie vele. Per i funerali avevano fatto mettere 

un mucchio di tavole con innumerevoli quaderni 

da scuola per le firme. – Era un modo di celare 

l'assenza del mobilio, venduto. Ad ogni modo, 

non vi furono che tre firme in tutto. – Povera vec-

chia, per fortuna che quest'ultima tappa le è stata 

risparmiata! – Mi ricordo benissimo. Ce n'era po-

china, di gente. Bisognava proprio doverci an-

dare, com'è stato per me! Era tutt'altro che alle-

gro. Fortuna che avevo male a un piede e che mi 

ha servito di distrazione. – Infine, lei è morta. È in 

cielo. Meglio così: lei almeno ci sente. – Lui un 
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dieci anni fa s'è dato alla politica. Dopo una serie 

di figure meschine, ha detto a quelli che lo aveva-

no sostenuto e che gli facevano il muso duro: «Di 

che cosa vi lamentate? Non ho fatto niente per le 

vostre idee, ma almeno vi ho dato un capo». – È 

stato pure lui a dire (non si è mai saputo se per 

ignoranza del valore delle parole o se per troppa 

conoscenza del proprio valore): «Potrei vantarmi 

anch'io, come tanti altri, di aver portato all'edificio 

sociale la mia piccola pietra dello scandalo!...». – 

Non s'è parlato d'una storiella in causa di miss 

Lemon con la quale era in strettissimi rapporti? 

Se io la credevo tutta chiesa! Dicono tutti che è 

una bigotta! – Invece era lui, il bigotto! – Ah sì, 

l'amante religioso. E la storiella? – Lei lo prende-

va in giro, ed egli ha finito per sorprenderla in 

compagnia... Allora la cosa gli è saltata agli oc-

chi. – Beh! è sempre qualcosa che ha potuto far-
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lo. – Ha tentato di ritirarsi in buon ordine perchè 

non gli piacciono i pasticci, e invece, patatrac! 

l'affare s'è imbrogliato: alterco in pubblico e un 

ceffone. Era seccatissimo di tutto quel pettego-

lezzo fatto per quel miserabile ceffone che, per 

lui, non meritava nemmeno che ci si badasse. 

Quando gli hanno annunciato i testimoni del riva-

le, ha esclamato: «Ma che cosa mi vengono a 

seccare per quel bel... ceffo?» – Se almeno in 

casa sua si mangiasse bene! Che pranzo! Ha no-

tato «les petits pois»? – Altrochè! ingozzavano... 

Che grossi! Potevano servirne uno. E il caffè! era 

così debole, che non ha nemmeno avuto la forza 

di protestare. – Acqua filtrata! – Ma no, non è mi-

ca vero che si sia mangiato così male! Anzi, il 

pranzo mi riconcilia con lui: è come un contorno 

che fa accettare... il padrone di casa. – Per me, il 

pranzo l'ho trovato ottimo: sarei prontissimo a ri-
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cominciare! – Sono pranzi che ordina in ristorato-

ri di quinto o sesto ordine: da... No, non faccio i 

nomi; se li conoscessi passerei per un ignorante. 

– Pare che l'altro ieri, sulla carta, ci fosse «Anti-

pasto a volontà». È stato suo figlio, il giovane 

Paolo, che gli ha detto: «Ah no! questa volta; pa-

pà, è troppo!». – Anche quello è buono! Sapete 

che scrive dei versi? È poeta! Poeta moderno, fe-

roce ed arrivista: «la lotta per la vita»3. – Lo chia-

mano anche, per la sua originalità, François Co-

pié. – Sussidia delle piccole riviste femministe 

per vergini di vent'anni e per semivergini di 

quaranta. – Sembra che se l'intenda con la ma-

gra signora X. – Quella che rappresenta il Cid col 

3 Le luth pour la vie – ma in italiano il cambiar 

genere all'articolo non permetterebbe di giuocare 

sulle parole con l'identità di suono fra luth, liuto e 

lutte, lotta.
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lugubre Z.... – Il piagnone e la piagnona4. – Stia 

attento! È un certo angelo con l'o.... Ma che! è 

gentilissima! non fa male a nessuno. – Al con-

trario! non fa che parti di donna. – Del resto lui è 

molto seccato di questa relazione. – Perchè è 

una donna di mondo? – Sopratutto perchè è una 

donna. – Già! Pare accertato che abbia certe 

usanze speciali... Non oso parlarne davanti a del-

le signore... perchè non è cosa che le interessi. – 

Sapete che ha scritto per il teatro? ha fatto un at-

to per il teatro degli Italiani. – Un atto, lui? Un atto 

contro natura, certo! – Non bisogna poi esage-

rare: sono gusti che ha soltanto... quando ci trova 

il suo interesse. – Oh, è una birba!... sa rigirarsi 

bene. – Ora capisco perchè sua madre l'altro ieri 

4 «Le saule pleureur, la sole pleureuse»; ossia: 

solo e sola (con leggera variazione di pronuncia) 

e: salice e sogliola, – Intraducibile.
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dliceva: «È una banderuola». – Cosa farà nel 

giornale di suo padre? Ci mangerà su più di tutti. 

– No, lo darà via. – Maligno! Egli invece non dice 

mai male degli altri. – No davvero, sopratutto 

quando sono voltati in là. – Comunque, è uno zo-

ticone, uno screanzato: l'altro giorno, da me, ha 

insinuato che c'è il soffitto troppo basso. – Crede-

va d'essere ancora sotto la tavola. – E si capi-

sce... l'insinuazione. – Il soffitto troppo basso, da 

me! – È vero però, cara signora, che nella sua 

anticamera ci sono dei riverberi. – Del resto tutta 

la famiglia del nostro anfitrione è d'una rozzezza 

straordinaria: sono troppo loro amico per non es-

sermene accorto da molto tempo. – Però è anco-

ra la nipote che batte il record. – Che gusto, che 

ha! È così dipinta che non si sa mai se è lei o il 

suo ritratto. – Fa vita per conto suo, non è vero? 

– Sì, sì. L'altro ieri (in un momento di tenerezza) 
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ha detto a quella giornalistucola sporca che sem-

bra una cuoca e che chiamano la femmina fetale, 

per fatale, che ad essere conosciuta ci guada-

gna. «Oh! a Parigi lo sanno tutti!», ha risposto 

quella strega. –5. È una donna che ha dei sogni 

di purezza, ma non basta per ridiventare démi-

vierge. – Sembra che da qualche tempo, lo dico 

5 Sopprimo le due seguenti battute che lascio 

tradurre al lettore: – Devise de la dame: «Rien ne 

m'effraie». – Ou plutôt: «Rien me m'est frais».

In tutta questa narrazione della scena del resto, 

anche per non ancorare quasi ogni battuta del 

dialogo ad un'annotazione, ho dovuto sostituire 

con equivalenti di doppio senso i numerosi ca-

lembours con cui l'A. caricatura il pariginismo te-

atrale. È bene avvertirlo per giustificare 

l'apparente mancanza di fedeltà nella traduzione 

(n. d. t.).
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in gran segreto, stia con un vecchio signore. Eb-

bene, si spera che sia suo padre...».

Quel «si spera» sollevò per la prima volta un 

leggero mormorìo nella sala, ma era una protesta 

che si sentiva essere unicamente formale, e, in 

fondo, di gente stuzzicata... Il rimanente sarebbe 

stato accolto con viva e crescente gioia, a mano 

a mano che quelle volgari lepidità si espandeva-

no e giungevano a quegli uomini in abito nero ed 

a quelle donne scollate.

Dopo il primo atto, nel quale si abbozzano gli 

amori di Giovanni Darcy con la bella e compren-

sibile Giovanna di Floranges (parte sostenuta da 

una grande attrice), si poteva constatare, nei cor-

ridoi, quel movimento febbrile che accompagna i 

successi.

— Che frasi, che frasi! dicevano incantati. Tutte 

indovinate!
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Secondo atto. Era uguale al primo. Benchè mo-

vimentato e vario, era costruito al medesimo mo-

do: con lievi ed artificiose combinazioni di episodi 

e di dialoghi intesi non alla verità, ma all'effetto. 

Del resto, era un effetto talvolta brutalmente im-

pressionante causa l'illusione violenta che inge-

nera nella nostra sensibilità lo spettacolo delle 

passioni di una creatura simile a noi che si muo-

ve a pochi passi di distanza. Ma la vacuità del 

procedimento traspariva dappertutto. Sì, non era-

no che parole, frasi, che si dissipavano. Sì, era 

gente che rifaceva malamente, per mostrarcela, 

qualche grave verità. Ma non mi sono mai lascia-

to trarre in inganno.

Il secondo atto finisce. Comincia il terzo. Gio-

vanna di Floranges si domanda se ha il diritto di 

incatenare il proprio destino a quello del giovane 

artista che la ama quanto essa ama lui, ma che è 
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poverissimo e che le sacrificherà, se la sposa, 

causa le assorbenti necessità quotidiane, il suo 

genio e la sua gloria futura. La donna superiore, 

che è l'eroina, dopo una crisi di coscienza com-

plicata da un intrigo di gelosia, giudica di non 

avere tal diritto ed allontana da sè per sempre lo 

scultore Giovanni Darcy, facendogli credere di 

condividere il capriccio di un bellimbusto famoso: 

Giacomo di Linières. Giovanni disprezzerà quella 

ch'egli credeva il suo angelo e la sua ispiratrice, 

ma guarirà. Sposerà Rachele Loewis che, nono-

stante l'ambiente ricco e corrotto in cui è stata al-

levata, è una giovinetta perfetta e che, 

nell'ombra, ama l'artista. Egli farà il suo capolavo-

ro. I diritti del cuore cedono ai diritti dell'avvenire.

Nella sala, è un delirio. Dopo l'ultimo atto, nel 

quale viene discussa e poi risolta affermativa-

mente la tesi del sacrificio, e nel quale il tradi-
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mento eroico giunge violentemente, con una gira-

volta improvvisa che è come una mazzata, 

all'innamorato ed al pubblico, quando cala il si-

pario il pubblico acclama, si fa male alle mani a 

furia di batterle, picchia coi piedi nell'assito delle 

logge, coi bastoni per terra, pesta i piedi, abba-

ia...

...Il teatro si sfolla, e la piccola importanza del 

successo si dissolve nei gruppi di signori in pellic-

cia e di dame tutte avvolte di veli che si affollano 

lentamente verso l'uscita.

— Son sempre un poco tutte la stessa cosa, 

queste commedie. Tirate le somme, non ne resta 

in mente niente.

— E per questo? Niente di meglio. Io vengo a 

teatro per distrarmi, e non per cambiar idee.
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— Non so se arriverà alla centesima replica... 

Certo è che l'abbiamo già veduta più di cento vol-

te.

Sento fare il nome del signore che ha parlato 

per ultimo. È Pietro Corbière, l'autore drammati-

co, la cui produzione, Il zig-zag, tiene il cartello 

d'un gran teatro vicino: tre atti, formicolanti, dico-

no, di allusioni a personalità del giorno.

Lo scrittore viene riconosciuto: gli si produce in-

torno un movimento circolare di cappelli, come se 

si sollevassero al vento del suo passaggio, e del-

le mani fortunate si fanno avanti per l'onore di 

toccare la sua. Egli passa, adulato, trionfante. 

Anche lui come gli altri: quattrini e nome li ha 

guadagnati con la bassa lusinga della sua facile 

virtuosità, del suo vaniloquio di pariginismo e di 

attualità – davanti alla plebaglia ricca che affolla 

le platee. Lo disprezzo e lo odio.
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* * *

Ora, cammino sotto il cielo – nelle distese del 

cielo ove vengono gettate tante vuote parole.

Tutte le cose che ho vedute presto ammuffiran-

no. Sono cose troppo alla moda per non essere 

giù di moda domani. Dove sono i brillanti autori di 

questi ultimi anni? Ne sopravvivono i nomi e non 

si sa su che cosa galleggino.

Il contatto della verità mi ha fatto conoscere 

l'errore e l'ingiustizia contemporaneamente, e mi 

costringe a detestare codeste distrazioni d'un 

momento, perchè scimmiottano l'opera d'arte. 

Non sono certo successi seri. L'entusiasmo sug-

gestivo d'una prima recita non è, quasi sempre, 

che un avvenimento insignificante, e tutte queste 

produzioni – titoli, soggetti, interpreti – scompaio-

no presto e si seppelliscono l'uno nell'altro. Ma 
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intanto si impancano per qualche sera; approfitta-

no, godono, di un trionfo effettivo. E io vorrei che 

venissero ammazzate appena uscite.

* * *

La camera era grondante del chiarore lunare 

che inondava la finestra e lo spazio. E in quella 

magnifica decorazione c'era un gruppo bianco e 

nero: due esseri silenziosi come statue di marmo.

La luce era spenta; l'orologio, scarico, taceva 

ed ascoltava col cuore.

La figura dell'uomo dominava il gruppo. La 

donna gli era ai piedi. Non facevano niente, tene-

ramente. Guardavano la luna, come monumenti.

Egli parlò. La voce, riconoscendola, mi mostrò 

d'un tratto il volto sepolto; era lui, l'amante e poe-

ta innominato che avevo già veduto due volte.
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Diceva alla sua compagna che a sera, rinca-

sando, aveva incontrato una donna, una mendi-

cante, col suo bambino tra le braccia.

Andava, spinta, portata, dalla folla del ritorno; 

perchè a sera certe strade popolari scorrono tutte 

quante nel medesimo senso.

Gettata sotto un atrio marmoreo, accanto ad un 

pilastro simile ad uno scoglio, si era fermata, an-

corata.

— Mi sono avvicinato, dice, ed ho veduto che 

sorrideva.

* * *

«A che cosa sorrideva? Alla vita, grazie al suo 

bambino. Nel ricovero assediato di quella porta 

sotto cui s'era rannicchiata, di fronte al sole al 

tramonto, pensava al fiorire del bambino 

nell'avvenire. Per spaventoso che questo doves-
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se essere, sarebbe stato attorno a lui, per lui, in 

lui. Sarebbe stato una cosa sola col suo respiro, 

coi suoi passi, coi suoi sguardi...

«Sì, tale era il sorriso profondo di quella creatri-

ce che portava il suo fardello e che alzava il capo 

e fissava la luce, pur non abbassando gli occhi 

sull'oscuro fanciullo e non prestando orecchio al 

linguaggio folle che egli balbettava...

«Ho scritto qualche cosa...»

Rimase un momento immobile, poi disse dolce-

mente, ininterrottamente, con quella voce di al di 

là che si ha quando si recita, quando si obbedi-

sce a quello che si dice senza esserne più padro-

ni.

— La donna devastata dall'ombra sorride alla 

sera, vago riflusso, dal fondo dei suoi cenci con-

fusi e lacerati come una spiaggia... Muta sotto i 

muti flutti, relitto di tutti i martirî, si instella di un 
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sorriso come se tutti la supplicassero. Presso al 

pilastro, senza pensiero, il bambino tra le braccia, 

ella cede; bisogna che abbia un cuore divino per 

poter essere così spossata. È là senza difesa di 

sorta, ma sorride per la prima; ama il cielo e la lu-

ce che la sua indistinta creatura amerà, ama 

l'aurora freddolosa, il meriggio greve, la sera so-

gnante: egli crescerà, confuso salvatore, perchè 

tutto questo viva ancora; lui che fu oscuro e che 

tremò in fondo alla strada sassosa, ricomincerà 

la vita, solo paradiso che esista e mazzo di fiori 

della natura; renderà bella la bellezza, rifarà 

l'eternità col suo mormorìo e col suo canto. E 

stringendosi al seno il neonato, nella sera che ne 

indora le fasce, guarda con occhi arrossati tutto il 

sole che essa ha offerto... Le braccia le tremano 

come ali; sogna con parole carezzose; abbaglie-

rebbe i passanti, se volgessero gli occhi su di lei; 
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e il tramonto le tinge il collo e il capo di un riflesso 

rosa: è come una grande rosa che sboccia, che 

si piega verso tutto...»

La mia attenzione sente le rime come la tene-

rezza sente nell'ombra la tenerezza. Il ritmo! Ne 

subivo profondamente il dominio e l'impronta. Ne 

ero già stato turbato sere addietro, mentr'egli 

evocava dalla memoria, sorretto dal suo sforzo 

consolatore, frammenti del suo poema: parole 

elaborate, che splendevano improvvise 

nell'ombra come diamanti – ma ora, per un pre-

sentimento, mi pareva più importante.

Si dondolava un poco, tutto quanto preso dalla 

musica invincibile, assecondandola completa-

mente come si asseconda il battito regolare del 

cuore – ed io sentivo vivere in me il battito delle 

sue dolci parole. Pareva cercare, rivedere, crede-

re infinitamente. Era in un altro mondo, ove tutto 
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che si vede è vero, ove tutto che si dice è indi-

menticabile.

Ella continuava a restargli ai ginocchi. Alzava 

gli occhi verso di lui: era tutta un'attenzione che 

si riempiva, come un vaso prezioso.

* * *

— Però il suo sorriso non era soltanto, aggiun-

se, ammirazione verso l'avvenire. C'era anche 

qualche cosa di tragico che mi è penetrato dentro 

e che ho ben capito. Ella adorava la vita, ma de-

testava gli uomini e ne aveva paura, sempre in 

causa del bambino. Lo disputava già a quei vi-

venti dei quali quasi non faceva ancora parte. In-

viava loro, col suo sorriso, una sfida. Pareva che 

dicesse: «Vivrà malgrado voi, fiorirà contro di voi, 

si servirà di voi; vi domerà, per dominarvi o per 

essere amato, e già vi sfida col suo lieve respiro, 
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colui che porto tra le mie grinfe materne.» Era 

terribile. L'avevo veduta in principio come un an-

gelo di bontà. La ritrovavo, senza che avesse 

cambiato, come un angelo di inclemenza e di 

rancore. «Vedo una specie di odio per coloro che 

lo malediranno, corrugarle il volto nel quale ri-

splende la maternità sovrumana ed incresparle il 

cuore, quel suo cuore sanguinante che è pieno di 

un solo cuore, che prevede il male e la vergogna, 

che odia gli uomini e li considera da angelo deva-

statore: erta nell'alta marea, la madre dalle un-

ghie terrificanti, si raddrizza, sorridendo con quel-

la sua bocca lacerata!

Aimée guardava l'amante nei raggi lunari. Mi 

pareva che gli sguardi si confondessero con le 

parole... Egli dice:

— Finisco con la grandezza della maledizione 

umana, come in tutto quello che faccio e che va-
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do ripetendo con la monotonia di quelli che han-

no ragione... «Oh! noi, senza Dio, senza porto, 

senza cencio che possa bastare, noi non abbia-

mo che la ribellione del sorriso, in piedi su una 

terra di morti non abbiamo che la ribellione di es-

sere in festa nella sera, fosco flusso di sangue... 

Noi siamo, divinamente soli; il cielo è caduto sulle 

nostre teste».

Il cielo è caduto sulle nostre teste. Che immen-

sa parola era stata pronunciata!

Questa parola che il silenzio ancora mormora-

va era il più alto grido che fosse sorto dalla vita, il 

gridò di liberazione che le mie orecchie avevano 

sino ad allora inutilmente cercato. La avevo sì 

sentita elaborarsi, a mano a mano che vedevo 

come una gloria finir sempre con l'ingrandire le 

povere ombre vive, a mano a mano che vedevo il 

mondo ritornare al pensiero umano... Ma avevo 
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bisogno che fosse detta per unire finalmente la 

miseria e la grandezza, ed essere la chiave di 

vòlta dei cieli.

Questo cielo, cioè l'azzurro che il nostro occhio 

coglie e quello al di là che si vede soltanto col 

pensiero, il cielo: purezza e plenitudine – e l'infi-

nito dei supplicanti il cielo della verità e della reli-

gione, tutto questo è in noi, è caduto sulle nostre 

teste. E lo stesso Iddio, che è tutte queste specie 

di cieli contemporaneamente, è caduto sulle no-

stre teste, come il tuono – e il suo infinito è il no-

stro infinito.

Noi abbiamo la divinità della nostra grande mi-

seria, e la nostra solitudine, con la sua opera di 

idee, di lagrime, di sorriso, è fatalmente divina 

per la sua estensione perfetta e per la sua irra-

diazione... Quali si siano il nostro male e il nostro 

sforzo nell'ombra, e l'inutile fatica del nostro cuo-
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re incessante, e la nostra ignoranza abbandona-

ta, e quelle ferite che sono gli altri esseri, noi 

dobbiamo considerare noi stessi con una specie 

di devozione. Questo è il sentimento che indora 

le nostre fronti, innalza le nostre anime, rabbelli-

sce il nostro orgoglio, e che malgrado tutto ci 

consolerà quando ciascuno di noi si sarà abituato 

a tenere, nella propria povera occupazione, tutto 

il posto che teneva Dio. La stessa verità porge 

una carezza effettiva, pratica, e per così dire reli-

giosa al supplicante dal quale fiorisce il cielo.

* * *

...Parlava dolcemente, a riprese, dei suoi versi, 

ma porgeva a colei che lo ascoltava parole sem-

pre meno importanti e il suo discorso andava, per 

così dire, rimpicciolendosi.
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Ella era ai suoi piedi, ma col volto alzato; lui, 

più in alto, ma chinato. Un anello brillava nel 

gruppo. Vedevo l'ovale del volto femmineo e la 

curva della fronte dell'uomo, e, a partire da loro, 

l'ombra che si diffondeva senza limiti.

Dimostrato che siamo divini, diceva che le sole 

cose comuni alle diverse creature sono i loro ele-

menti profondi. Caratteri e temperamenti, alla 

reazione di innumerevoli circostanze, appaiono 

multipli e differenti quanto i tratti del volto, ma vi 

sono, nel fondo, delle grandi rassomiglianze nu-

de, che si equivalgono – come lo squallore dei 

crani. Similmente ogni opera artistica che assimi-

la due casi, e dice che un volto è fatto ad immagi-

ne d'un altro, è un'eresia, se non è santamente 

profonda.

— È per questo, dice l'uomo, che il vero poema 

dell'umanità non è fatto nè di colore locale, nè di 
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documentazione sociale, nè di spassi verbali, nè 

di intrighi ingegnosi. Esso vi afferra con un gelo 

religioso. Esso è costituito dal segreto spavento-

samente monotono ed eternamente lacerante de-

gli esseri, attorno ai quali l'ombra e la solitudine 

cancellano il luogo ove sono e l'epoca per cui 

passano.

Poi parlò della poesia per dire che il pregio di 

un poema sta unicamente nel movimento; vale a 

dire il muovere d'ogni strofa, il modo di svelar la 

verità di ogni inizio di frase: e che tutta la difficol-

tà ne sta nel possedere la visione d'insieme per 

averla a guida prima di incominciare – essendo 

chiaro, nell'elaborazione di un poema, per breve 

che sia, che creare vuol dire incominciare dalla fi-

ne.

Poi parlò delle parole per se stesse; le parole, 

cose vaghe; commozione violenta quando sono 
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disposte, ma rozze e dissimulatrici del loro senso 

nel momento in cui si afferrano. Fece questa con-

fessione:

— Sento tanto il rispetto della verità vera che in 

certi momenti non oso chiamare le cose col loro 

nome...

...Ella lo ascoltava. Disse: «sì», dolcissimamen-

te; poi tacque. Tutto pareva travolto come in un 

turbine soave.

— Aimée, fece egli a mezza voce.

Ella non si moveva; si era addormentata, con la 

testa sulle ginocchia dell'amico. Egli si credeva 

solo. La guardò; sorrise. Un'espressione di pietà 

e di bontà gli errò in volto. Tese un poco le mani 

verso la dormente, con la dolcezza della forza. – 

Fui in cospetto al glorioso orgoglio della condi-

scendenza e della carità contemplando 

544



quell'uomo che una donna prostratagli davanti di-

vinizzava.

XVII.

Ho lasciato libera la stanza. Me ne andrò do-

mani, a sera, col mio immenso ricordo. Quali sia-

no per essere gli avvenimenti, le tragedie che 

l'avvenire mi riserva, il mio pensiero non sarà più 

importante nè più grave quando avrò vissuta la 

mia vita in tutto il suo peso.

* * *

L'ultimo giorno. Mi sforzo di guardare. Ma il mio 

corpo è tutto un dolore solo. Non posso più tener-

mi dritto; barcollo. Ricado sul letto – respinto dal 

muro. Tento ancora. Gli occhi mi si chiudono e si 

riempiono di cocenti lagrime. Voglio essere cro-
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cefisso sul muro, ma non posso. Il corpo mi si fa 

sempre più greve e dolorante; la mia carne si ac-

canisce contro di me, e il dolore si moltiplica, 

m'urta la schiena, il volto, m'incava gli occhi, ma 

mi innalza il cuore.

Sento parlare attraverso il muro. La camera ac-

canto vibra d'un suono lontano; una nebbia di 

suono che appena passa il muro.

Non potrei più ascoltare; non potrei più guar-

dare nella camera. A partire da questo momento, 

non potrei più veder nulla distintamente, nulla ve-

ramente sentire; ed io che non ho pianto 

dall'infanzia, io ora piango, come un fanciullo, per 

tutto quello che non potrò avere. Piango la bel-

lezza e la grandezza perdute; amo tutto quello 

che avrei potuto abbracciare.

Passeranno ancora di là, lungo l'andar dei gior-

ni, degli anni, tutti i prigionieri delle camere: pas-
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seranno, con quella loro specie di eternità. 

Nell'ora in cui tutto si scolora, sederanno accanto 

al lume, nel posto pieno di aureole; si chineranno 

e si trascineranno verso il vano della finestra. Si 

aspetteranno con le bocche; si scambieranno un 

primo od un ultimo inutile sguardo. Si schiuderan-

no le braccia, si abbandoneranno alle loro bran-

colanti carezze. Ameranno la vita ed avranno 

paura di sparirne. Cercheranno quaggiù un'unio-

ne perfetta di cuori, e lassù una continuazione fra 

i miraggi e un Dio fra le nubi.

* * *

Il monotono mormorìo di voce trema incessan-

temente attraverso il muro. Non sento altro che 

del rumore: sono come tutti quelli che stanno 

chiusi in una stanza.
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Sono perduto come la prima volta che venni 

qui, come la sera in cui presi possesso di questa 

camera patinata dagli scomparsi e dai morti – pri-

ma che avvenisse nel mio destino questo gran 

cambiamento di luce.

E forse causa la febbre, forse in causa del mio 

alto dolore, m'immagino che nella camera si stia 

dicendo un grande poema, che si parli di Prome-

teo. Egli ha rapito la luce agli dèi, e di sera in se-

ra, quando l'avvoltoio vola a lui come al suo nido, 

sente accumularglisi dentro il dolore sempre rina-

scente e sempre nuovo – e viene mostrato come 

si sia tutti così, in causa del desiderio: ma non vi 

sono nè avvoltoio nè dèi.

Non v'è altro paradiso che quello che noi stessi 

rechiamo nel gran sepolcro delle chiese. Non v'è 

altro inferno che il furore di vivere.
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Non vi è fuoco misterioso. Io ho colta la verità. 

Ho colta tutta la verità. Ho veduto cose sacre, co-

se tragiche, cose pure, ed ho avuto ragione; ho 

veduto cose vergognose, ed ho avuto ragione. E 

con ciò sono pervenuto ai regni della verità – se 

si può riferirsi alla verità senza bruttarla, con 

un'espressione di cui si servono la menzogna e 

la bestemmia religiose.

* * *

Chi farà la bibbia dell'umano desiderio, la bib-

bia terribile e semplice di quel che ci spinge dalla 

vita alla vita, col nostro gesto, con la nostra dire-

zione, con la nostra caduta originale? Chi oserà 

dir tutto, chi avrà il genio di veder tutto?

Io ho fede in una forma di poema superiore, ho 

fede in un'opera nella quale la bellezza si fonderà 

alle credenze religiose. Più me ne sento incapa-
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ce, e più la credo possibile. Mi mostra, di lontano, 

che è possibile, il fosco splendore con cui mi op-

primono taluni dei miei ricordi. Qualche volta io 

sono stato del sublime; del capolavoro!Qualche 

volta le mie visioni si sono compenetrate di un 

così forte e così creatore brivido di evidenza che 

la camera tutta quanta ne rabbrividiva come un 

bosco e che c'erano in verità dei momenti nei 

quali il silenzio gridava.

Ma tutto questo l'ho rubato. Non lo ho conqui-

stato; ne ho approfittato, mercè l'impudenza della 

verità, che si è mostrata. Nel punto del tempo e 

dello spazio nel quale per caso mi trovavo, non 

ho avuto che da aprire gli occhi, che da tendere 

le mie mani di mendicante, per fare più di un so-

gno e quasi un'opera.
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Tutto quello che ho veduto sta per scomparire, 

poichè non ne farò nulla. Sono come una madre 

il cui frutto di carne perirà dopo di essere stato.

Che importa! Ho avuto l'annunciazione di quel-

lo che vi sarebbe di più bello. Attraverso di me, 

senza fermarmi, è passata la parola, il verbo che 

non mente e che, ridetto, appagherà.

* * *

Ed ho finito. Sono sdraiato; e poichè ho cessa-

to di vivere, i miei miseri occhi si chiudono come 

una ferita che si rimargina; i miei miseri occhi si 

cicatrizzano... Cerco requie al mio io. Io! l'ultimo 

grido, come il primo.

Altro non ho che una risorsa: ricordarmi e cre-

dere. Mantenere con ogni energia nella memoria 

la tragedia di questa camera, per la vasta e diffi-
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cile consolazione di cui riecheggiò talvolta il fon-

do dell'abisso.

Credo che di fronte al cuore umano ed alla ra-

gione umana, fatti di imperiture invocazioni, non 

vi sia che il miraggio di quello che essi invocano. 

Credo che attorno a noi non vi sia, da ogni parte, 

che una sola parola; la parola immensa che libe-

ra la nostra solitudine e denuda la nostra irradia-

zione: Nulla. Credo che ciò non significhi nè il no-

stro niente nè la nostra sventura, ma che anzi la 

nostra realizzazione e la nostra divinazione, qua-

si tutto sia in noi.

FINE.
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