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I 

L'albergatrice, la signora Lemercier, mi lasciò solo nella mia 

camera, dopo avermi ricordato in poche parole tutti i vantaggi 

materiali e morali della pensione di famiglia Lemercier. 

Mi fermai, in piedi, di fronte allo specchio, in mezzo a quella 

camera, dove avrei abitato per qualche tempo. Guardavo la ca-

mera e guardavo me stesso. 

Era una stanza grigia con un odore di chiuso e di polvere. 

Vidi due seggiole, una delle quali reggeva la mia valigia, due pol-

trone dalle spalle magre e dalla stoffa grassa, una tavola con una 

coperta di lana verde, un tappeto orientale di cui l'arabesco, ri-

petuto senza fine, cercava di dare nell'occhio. Ma in quel mo-

mento della sera, quel tappeto era colore della terra. 

Tutto ciò mi era sconosciuto. Eppure, come lo conosceva 

tutto ciò! Quel letto di finto mogano, quella toeletta fredda, 

quella disposizione inevitabile dei mobili, e quel vuoto tra quei 

quattro muri... 

* * * 

La camera è usata; pare che ci sia venuto gente da un'infinità 

di tempo. Dalla porta sino alla finestra, il tappeto mostra la 
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corda; è stato scalpicciato, di giorno in giorno, da tutta una folla. 

Le modanature, ad altezza di mano, sono deformate, incavate, 

onduleggiate, e il marmo del caminetto si è addolcito negli an-

goli. Al contatto degli uomini, le cose si cancellano, con lentezza 

disperante. 

Anche, si oscurano. Il soffitto, a poco alla volta, si è annuvo-

lato come un cielo da temporale. Sui riquadri biancastri e la carta 

rosa, i posti più toccati son diventati neri: il battente della porta, 

il giro della serratura dipinta dell'armadio a muro, e a destra della 

finestra, nel punto dove si tirano i cordoni delle tende, il muro. 

Tutta un'umanità è passata per di qui, come del fumo. Non c'è 

che la finestra che sia bianca. 

...E io? Io, io sono un uomo come gli altri, allo stesso modo 

che questa sera è una sera come le altre. 

* * * 

Sono in viaggio da questa mattina: la fretta, le formalità, i ba-

gagli, il treno, il soffio delle diverse città. 

Là c'è una poltrona; vi cado; tutto si fa più tranquillo e più 

dolce. 

La mia venuta definitiva dalla provincia a Parigi segna un 

grande periodo della mia vita. Ho trovato un posto in una banca. 

Sto per cambiar vita. È in causa di questo cambiamento che mi 

svincolo, questa sera, dai miei pensieri ordinari e penso a me 

stesso. 
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Ho trent'anni: li avrò il primo del mese prossimo. Ho perduto 

padre e madre diciotto o vent'anni fa; avvenimento così lontano 

che non ha significato. Non mi sono sposato; non ho bambini e 

non ne avrò. In certi momenti questo mi turba: quando rifletto 

che con me finirà una discendenza che dura dacchè dura l'uma-

nità. 

Sono felice? Sì; non ho nè dolori, nè rimpianti, nè desideri 

complicati: dunque, sono felice. Mi ricordo che quand'ero fan-

ciullo avevo delle illuminazioni di sentimenti, degli intenerimenti 

mistici, la malsana passione di chiudermi a quattr'occhi col mio 

passato. Attribuivo a me stesso un'importanza eccezionale; sino 

a pensare di essere più di un altro! Ma tutto questo a poco a poco 

si è sommerso nel niente positivo dei giorni. 

* * * 

Ora, eccomi qui. 

Mi piego in avanti dalla poltrona per essere più vicino allo 

specchio, e mi guardo bene. 

Piuttosto piccolo, d'aspetto riservato (benchè abbia i miei 

momenti d'esuberanza), vestito correttissimo; niente da ripro-

vare, niente da notare, nella mia figura esteriore. 

Mi esamino da vicino gli occhi che sono verdi, e che general-

mente dicono neri per una inesplicabile aberrazione. 

Credo confusamente in molte cose; sopratutto nell'esistenza 

di Dio, se non nei dogmi della religione; la quale ultima tuttavia 
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presenta dei vantaggi per gli umili e per le donne, che hanno un 

cervello più piccolo di quello degli uomini. 

In quanto alle discussioni filosofiche, penso che sono assolu-

tamente vane. Niente può essere controllato, niente verificato. 

La verità: cosa vuol dire ciò? 

Ho il senso del bene e del male; non mi comporterei scorret-

tamente anche certo dell'impunità; e similmente non potrei am-

mettere la menoma esagerazione in checchessia 

Se tutti fossero come me, tutto andrebbe bene. 

* * * 

È già tardi. Oggi non farò più nulla. Resto qui seduto, nel 

morire della luce, di fronte ad un angolo dello specchio. Scorgo, 

nel quadro ormai invaso di penombra, il modellato della mia 

fronte, l'ovale del mio volto, e il mio sguardo, tra le palpebre soc-

chiuse, questo mio sguardo lungo il quale entro in me come in 

una tomba. 

La stanchezza, il tempo fosco (sento piovere nella sera), l'om-

bra che aumenta la mia solitudine e mi amplifica malgrado ogni 

mio sforzo, e poi qualche cosa d'altro, non so che, mi rattristano. 

Mi annoia, essere triste. Mi scuoto. Cosa c'è dunque? Nulla. Non 

ci sono che io. 

* * * 
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Non sono così solo nella vita come lo sono questa sera: l'a-

mare mi si è mostrato in persona della mia piccola Josette. Ci 

vogliamo bene da molto tempo, è molto tempo che nel retro-

bottega del negozio di mode in cui lavora, a Tours, vedendo che 

mi sorrideva con singolare insistenza, l'ho presa per la testa e l'ho 

baciata in bocca – e di colpo ha capito che l'amavo. 

Ora non mi ricordo più bene la strana felicità che provavamo 

nello svestirci. Ci sono, è vero, dei momenti in cui la desidero 

pazzamente quanto la prima volta; avviene sopratutto quando 

mi è lontana. Quando mi è vicina, ci sono dei momenti in cui mi 

disgusta. 

Ci troveremo laggiù, nelle vacanze. E i giorni in cui ci rive-

dremo prima di morire, potremo contarli... se lo oseremo! 

Morire! Decisamente, l'idea della morte è più importante di 

qualsiasi altra. 

Verrà il giorno in cui morirò. Lo avevo mai pensato? Cerco... 

No, non lo avevo mai pensato. Non posso. Come il sole, il de-

stino non si può guardarlo in faccia. Eppure è grigio. 

E viene la sera, come verranno tutte le sere – fino a quella 

che sarà troppo grande. 

* * * 

Ma ecco che tutto d'un tratto mi sono drizzato, vacillante, in 

un gran batter di cuore come in un battere d'ali... 
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Cos'è stato? S'è udito lo squillo, in strada, d'un sonar di corno; 

un'aria di caccia... Probabilmente qualche imbonitore d'una ditta 

importante, in piedi presso un banco di caffè – gote gonfie, 

bocca violentemente serrata, aspetto truce – stupisce e fa tacere 

gli astanti. 

Ma non è soltanto questo, codesta fanfara che risuona nelle 

pietre della città... Quand'ero piccino, in campagna dove sono 

stato allevato, udivo lontana, sulle strade dei boschi e del castello, 

questa sonata. La stessa aria, esattamente la stessa cosa; come 

può essere così infinitamente eguale? 

E mio malgrado mi sono messo una mano sul cuore, con ge-

sto lento e tremante. 

Un tempo... adesso... la mia vita... il mio cuore... io! Penso a 

tutto questo, improvvisamente, senza ragione – come se fossi 

diventato pazzo. 

* * * 

Da allora, da sempre, che ho fatto io di me? Nulla, e sono già 

sul declinare. Ah! dacchè quel ritornello mi ha ricordato il pas-

sato, mi sembra che per me sia finita, di non aver vissuto, ed ho 

come un desiderio di paradiso perduto. 

Ma è inutile supplicare, è inutile ribellarsi: non v'è più nulla 

per me. Non sarò, d'ora in poi, nè felice nè infelice. Non posso 

risuscitare. Invecchierò tranquillo come lo sono ora in questa 
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stanza ove tante creature hanno lasciato traccia, ove nessuna 

creatura ha lasciato la propria. 

È una stanza, questa, che si trova ad ogni passo. È la stanza 

di tutti. La si crede chiusa, no: è aperta ai quattro venti dello spa-

zio. È spersa in mezzo a stanze eguali, come luce nel cielo, come 

un giorno tra i giorni, come io dovunque. 

Io, io! Non vedo più, adesso, che il pallore del mio volto, dalle 

orbite profonde, sotterrato nella sera; non mi vedo più che la 

bocca piena di un silenzio che quetamente, ma sicuramente, mi 

soffoca e mi annienta. 

Mi sollevo sul gomito, come su un moncone d'ala. Vorrei che 

mi accadesse qualche cosa d'infinito! 

* * * 

Non ho genio, non ho una missione da compiere, non ho un 

gran cuore da offrire. Non ho nulla, e non merito nulla. Ma vor-

rei, malgrado tutto, una specie di ricompensa... 

Dell'amore: sogno un idillio inaudito, unico, con una donna 

lontano dalla quale ho perduto sinora tutto il mio tempo, della 

quale non vedo i lineamenti ma immagino l'ombra, accanto alla 

mia, sulla strada. 

Dell'infinito, ancora! Un viaggio, un viaggio straordinario in 

cui gettarmi, in cui moltiplicarmi. Delle partenze lussuose e af-
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faccendate tra la premura degli umili, delle pose stanche in va-

goni correnti a tutta forza come un tuono... fra paesaggi scapi-

gliati e città repentinamente emergenti, come un sogno. 

Imbarcazioni, alberi di nave, comandi di manovra in lingue 

barbare, sbarchi su scali d'oro, e poi facce esotiche e curiose al 

sole, e monumenti, vertiginosamente rassomigliantisi, monu-

menti dei quali si riconoscono le immagini e che, come sembra 

nell'orgoglio del viaggio, son venuti ad incontrarvi. 

Ho il cervello vuoto, ho il cuore inaridito; non ho nessuno 

per me: non ho trovato mai nulla, nemmeno un amico; sono un 

pover'uomo arenato per un giorno sull'impiantito d'una camera 

d'albergo dove vengono tutti e donde tutti vanno via... Eppure, 

vorrei un poco di gloria! Della gloria, mischiata a me come una 

stupefacente e maravigliosa ferita che io sentirei e della quale 

tutti parlerebbero; vorrei una folla in cui sarei il primo, acclamato 

per il mio nome come per un grido nuovo sotto la vòlta del cielo. 

Ma sento ricadere la mia grandezza. Inutilmente giuoca la mia 

puerile immaginazione con queste figurazioni smisurate. Non v'è 

nulla per me: non vi sono che io, io che, denudato dalla sera, 

salgo come un grido. 

L'ora mi ha reso quasi cieco. M'indovino più che non mi veda 

nello specchio. Vedo la mia debolezza e la mia prigionia. Pro-

tendo verso la finestra le mani dalle dita tese, le mie mani, col 

loro aspetto di cose lacerate. Dal mio angolo d'ombra, innalzo il 

volto sino al cielo. Mi abbandono all'indietro e mi appoggio sul 
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letto, questa grande cosa che ha vagamente forma di cosa viva, 

come un morto. Mio Dio, io sono perduto. Abbiate pietà di me! 

Mi credevo saggio e contento della mia sorte; mi dicevo immune 

dall'istinto del furto: ohimè, ohimè! non è vero – poiche vorrei 

prendere tutto quello che non è mio. 

II. 

Il suono del corno è finito da molto tempo. La strada, le case 

si sono quetate. Silenzio. Mi passo la mano sulla fronte. Questo 

accesso d'intenerimento è passato. Meglio così. Mi rimetto in 

equilibrio con uno sforzo di volontà. 

Mi siedo davanti alla tavola e tolgo delle carte dalla mia busta 

da avvocato che vi han messa sopra. Bisogna leggerle, bisogna 

riordinarle. 

C'è una cosa che mi stimola: guadagnerò un po' di danaro. 

Potrò mandarne alla mia vecchia zia che mi ha tirato su e che mi 

aspetta sempre, nel salotto basso dove il rumore della sua mac-

china da cucire si fa, nel pomeriggio, monotono e opprimente 

come quello di un orologio, e dove, a sera, accanto a lei, c'è una 

lampada che, non so perchè, le rassomiglia. 

Le carte... I dati della relazione che deve far conoscere le mie 

attitudini, e rendere definitiva la mia accettazione nella banca 
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Berton... Il signor Berton, quello che può tutto per me, quello 

che non ha che da dire una parola, il signor Berton, il dio della 

mia vita attuale.... 

Faccio per accendere la lampada. Sfrego uno zolfanello. Non 

attacca: il fosforo si scaglia, si rompe. Lo getto via, e, un po' 

stanco, aspetto.... 

Allora sento un canto sussurrarmi vicinissimo all'orecchio. 

* * * 

Mi pare che qualcuno mi si chini su una spalla e canti per me, 

per me solo, confidenzialmente. 

Ah! un'allucinazione.... Ecco che son malato di cervello.... È 

la punizione per aver pensato troppo poco fa. 

Sono in piedi, una mano attanagliata al labbro della tavola, 

preso da un'impressione di sovrannaturale; mi guardo attorno, 

battendo le palpebre, attento e sospettoso. 

Si sente quel cantarellare, sempre; non me ne libero. Volgo il 

capo... Viene dalla stanza accanto... Perchè è così puro, così stra-

namente vicino, perchè mi tocca così? Guardo il muro che mi 

separa dalla stanza accanto, e soffoco un'esclamazione di sor-

presa. 

In alto, presso il soffitto, al di sopra della porta accecata, c'è 

una luce scintillante. Il canto cade da quella stella. 

In quel punto il tramezzo è bucato, e da quel buco la luce 

della camera accanto viene nell'ombra della mia. 
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Salgo sul letto. Mi vi drizzo su, le mani contro il muro, e arrivo 

al buco col volto. Del legname fradicio, dei mattoni scostati; del 

gesso che s'è staccato: un'apertura larga come una mano, ma in-

visibile dal basso causa le modanature, si presenta ai miei occhi. 

Guardo... vedo... La camera accanto mi si offre, tutta nuda. 

Si sdraia davanti a me, questa camera che non è mia... La voce 

che cantava se n'è andata; quell'andarsene ha lasciato la porta 

aperta, quasi ancora in movimento. Nella stanza non c'è che una 

candela accesa che oscilla sul caminetto. 

La tavola, così, in lontananza, pare un'isola. I mobili, azzurra-

stri, rossastri, mi paiono indefiniti organi, oscuramente animati, 

messi lì. 

Fisso l'armadio – confuse linee lucide verticali, coi piedi 

nell'ombra – il soffitto, il riflesso del soffitto nello specchio, e la 

finestra pallida che è, contro il cielo, come un volto. 

Sono rientrato nella mia camera – come se veramente ne fossi 

uscito – sbalordito sulle prime, con tutte le idee sconvolte, fino 

a dimenticarmi di me stesso. 

Mi siedo sul letto, rifletto in furia, un po' tremante, oppresso 

dall'a venire... 

Io domino e possiedo quella camera... Vi entra il mio sguardo. 

Vi sono dentro. Tutti quelli che vi saranno, vi saranno, senza sa-

perlo, con me. Li vedrò, li sentirò, assisterò pienamente alla loro 

presenza come se la porta fosse aperta! 



12 

* * * 

Un istante dopo, con un lungo brivido, ho innalzato la faccia 

fino al buco ed ho guardato ancora. 

La candela era spenta, ma v'era qualcuno. 

È la cameriera. È entrata certo a riordinare la stanza, e vi si è 

fermata. 

È sola. Mi è vicinissima. Però non vedo veramente bene la 

creatura viva che si muove, forse perchè sono abbagliato dal ve-

derla così reale: grembiule blu cielo, di un colore quasi notturno, 

e che cade anch'esso, davanti a lei, come l'ultima luce della sera; 

polsi bianchi e mani più scure, causa il lavoro. Il volto è indeciso, 

perduto, e tuttavia impressionante. L'occhio vi è nascosto, e tut-

tavia sfavilla; gli zigomi emergono e brillano; una curva della pet-

tinatura luccica sul capo come una corona. 

Questa ragazza l'ho intravveduta un momento fa, sul piane-

rottolo, mentre lustrava, curva, la ringhiera della scala, con la fac-

cia infiammata vicina alle mani grosse. L'ho trovata ributtante, 

causa quelle sue mani nere e le faccende ordinarie per cui si china 

e si accoscia... L'ho scorta anche in un corridoio. Camminava 

davanti a me, balorda, scarmigliata, emanando un odore insulso 

da tutta la persona che si sentiva essere lercia e affardellata in 

biancheria sudicia. 

* * * 



13 

E adesso, la guardo. La sera scosta dolcemente la laidezza, 

cancella la miseria e l'orrore; cambia, mio malgrado, la polvere 

in ombra, come una maledizione in benedizione. Non rimane di 

lei che un colore, una nebbia, una forma; nemmeno: un brivido 

e il battito del suo cuore. Di lei, non rimane più che lei. 

È perchè è sola. Cosa inaudita, un poco divina, è veramente 

sola. È in questa innocenza, in questa purezza perfetta: la solitu-

dine. 

Io violo la sua solitudine, con gli occhi, ma ella non ne sa nulla 

e non ne è violata. 

Va verso la finestra, con occhi che si rischiarano, le mani pen-

zolanti, il grembiule celeste. La faccia e la parte superiore della 

persona sono illuminate; sembra che sia nel cielo. 

Si siede sul canapè, grande, basso, rosso scuro, che occupa il 

fondo della stanza vicino alla finestra. La scopa le sta appoggiata 

accanto. Lo straccio della polvere le è caduto ai piedi e non vive 

più. 

Leva una lettera di tasca, la legge. Quella lettera, nel crepu-

scolo, è la cosa più bianca che esista. Il foglio doppio si agita fra 

le dita che lo tengono circospettosamente – come una colomba 

nello spazio. 

Si è avvicinata alla bocca la lettera palpitante, l'ha baciata. 

Di chi, quella lettera? Non della sua famiglia; una servetta non 

conserva così forte amor filiale, quand'è donna, da baciare una 

lettera dei suoi genitori. Un amante, un fidanzato, sì... Non so il 
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nome dell'amato, che molti forse sanno; ma assisto all'amore 

come nessuno al mondo ha fatto mai. E quel semplice gesto di 

baciare quel foglio, quel gesto sepolto in una stanza, quel gesto 

denudato e scortecciato dall'ombra, ha qualche cosa di augusto 

e di terribile. 

Si è alzata, si è messa vicino vicino alla finestra; la lettera 

bianca, piegata, nella mano grigia. 

La sera si infittisce dappertutto, e mi pare di non sapere più 

nè la sua età, nè il suo nome, nè il mestiere che il caso l'ha con-

dotta a fare quaggiù, nè cosa alcuna di lei, nè nulla... Ella guarda 

l'immensità pallida che la tocca. Gli occhi le brillano; si direbbe 

che piangono, ma no, non traboccano che di chiarità. Gli occhi 

non sono della luce per se stessi; non sono che tutta la luce. 

Quella donna sarebbe un angelo se sulla terra fiorisse la realtà. 

Ha sospirato ed è andata sino alla porta a passi lenti. La porta 

si è richiusa come qualche cosa che cade. 

Se ne è andata senza aver fatto altro che leggere la sua lettera 

e baciarla. 

* * * 

Sono tornato nel mio angolo, solo, più grandemente solo di 

prima. La semplicità di quest'incontro mi ha divinamente tur-

bato. Eppure non era che una creatura, una creatura come me. 

Nulla dunque è più dolce e più forte che avvicinare una creatura, 

qualunque essa sia? 
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Questa donna interessa la mia vita intima, fa parte del mio 

cuore. Come, perchè? Non so... Pure, che importanza ha preso!... 

Non per se stessa: non la conosco e non mi curo di conoscerla; 

ma solo per il valore della sua esistenza rivelata un istante, per 

l'esempio di lei, per la scia della sua presenza reale, per il rumore 

vero dei suoi passi. 

Mi pare che il sogno sovrannaturale di poco fa si sia avverato, 

e che quello che io chiamavo l'infinito sia giunto. Quello che mi 

ha offerto senza saperlo questa donna che m'è passata ora pro-

fondamente sotto gli occhi, mostrandomi il suo bacio nudo, non 

è dunque quella bellezza che regna, e il cui riflesso ci copre di 

gloria? 

* * * 

La campana del pranzo riecheggia per l'albergo. 

Questo richiamo alla realtà quotidiana ed alle occupazioni 

usuali cambia momentaneamente il corso dei miei pensieri. Mi 

preparo, per andare a tavola. Metto un panciotto fantasia, un ve-

stito scuro. Mi appunto una perla alla cravatta. Ma subito mi 

fermo e ascolto attentamente, a fianco – lontano – sperando d'u-

dire ancora un rumore di passo o di voce umana. 

Faccio i gesti che occorrono e continuo a subire l'ossessione 

dell'avvenimento grande che è sopravvenuto: quell'apparizione. 

Sono sceso con gli altri che come me abitano qui. Nella sala 

da pranzo, color marrone e oro, mi sono seduto a table d'hôte. 
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Uno scintillìo generale, un chiasso, l'affaccendamento grande e 

vuoto del principio dei pranzi. Vi sono molte persone che pren-

dono posto, con la discrezione di gente ben educata. Dapper-

tutto sorrisi, rumor di seggiole messe a posto, parole sparse get-

tate a caso, voci che si cercano e riprendon contatto, dialoghi che 

si richiamano... Poi, incomincia il concerto delle posate e dei 

piatti – regolare e crescente. 

I miei due vicini di tavola parlano ognuno con l'altro suo vi-

cino. Sento il loro mormorìo che mi isola. Di faccia a me s'alli-

neano delle fronti lucenti, degli occhi brillanti, delle cravatte, dei 

busti, delle mani occupate in avanti sulla tavola splendente di 

bianchezza; tutte cose che attraggono la mia attenzione e la ri-

cacciano contemporaneamente. 

Non so che pensano queste persone; non so chi sono. Si na-

scondono gli uni agli altri e si sorvegliano. Cozzo contro la loro 

luce, contro le fronti come contro dei confini. 

Braccialetti, collane, anelli... I gesti scintillanti di gioielli mi re-

spingono lontano, lontano quanto mi respingerebbero le stelle. 

Una giovinetta mi guarda con occhi azzurri e vaghi. Che cosa 

posso, io, contro questa specie di zaffiro? 

Si parla, ma è un rumore che lascia ciascuno a se stesso, e che 

mi assorda, come la luce m'ha accecato. 

Tuttavia tutte queste persone, avendo pensato durante la con-

versazione a cose che loro premevano, in certi momenti si sono 
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mostrate – come se fossero state sole. Ho riconosciuto questa 

verità e un ricordo mi ha fatto impallidire. 

Si è parlato di denaro; la conversazione si è generalizzata su 

questo motivo e in tutti gli astanti c'è stata come una impressione 

d'ideale. Un sogno, di afferrare, di palpare, trasparì dagli occhi, a 

fior d'acqua; come un poco di adorazione adorata era emerso in 

quelli della fantesca dacchè s'era sentita sola infinitamente tran-

quilla e liberata. 

Furono evocati trionfalmente degli eroi militari. Alcuni pen-

sarono: «E io!», e ne furono subito febbricitanti, denotando ciò 

che pensavano, malgrado la sproporzione ridicola e la schiavitù 

della loro situazione sociale. Un volto di giovinetta, che non 

seppe trattenere un sospiro di estasi, mi parve rimanerne abba-

gliato. L'azione d'un pensiero indovinabile la fece arrossire. Vidi 

l'onda sanguigna propagarlesi sul viso: le vidi il cuore raggiare. 

Si discusse su fenomeni d'occultismo, sull'al di là: «Chi sa!», si 

disse; poi si parlò della morte. Mentre se ne parlava, due dei com-

mensali, da un capo all'altro della tavola, un uomo ed una donna 

– che non si rivolgevano la parola e sembravano non conoscersi 

– scambiarono uno sguardo che io sorpresi. 

E compresi, vedendo quello sguardo balenar da loro contem-

poraneamente al colpo dell'idea della morte, che quelle due crea-

ture si amavano e si appartenevano nel fondo delle notti della 

vita. 
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* * * 

....Il pranzo era terminato. I più giovani erano passati nel sa-

lotto. 

Un avvocato narrò ai suoi vicini di un processo che si era 

discusso quel giorno. Si esprimeva con ritegno, quasi in confi-

denza, causa l'argomento. Si trattava di un uomo che aveva sgoz-

zato una ragazzina mentre la violava, e ciò cantando a squarcia-

gola, perchè non s'udissero le grida della piccola vittima. Al di-

battimento, quel bruto aveva dichiarato: «Gridava tanto che se 

fortunatamente non fosse stata così giovane si sarebbe sentita lo 

stesso». 

Ad una ad una, tutte le bocche si sono chiuse, e tutte le facce, 

senza averne l'aria, si sono messe ad ascoltare: quelle che si tro-

vano lontano vorrebbero avvicinarsi e strisciare sino al narratore. 

Attorno all'immagine che è apparsa, attorno a quello spaventoso 

parossismo dei nostri timidi istinti, il silenzio si è propagato cir-

colarmente come un rumore formidabile delle anime. 

Poi, sento il riso d'una donna, d'una donna onesta: un riso 

secco, rotto, che essa forse crede innocente, ma che, zampil-

lando, la accarezza tutta: uno scoppio di riso che, fatto di grida 

informi ed istintive, è quasi un'opera di carne... La donna tace e 

si richiude. E il narratore con voce calma, sicuro dell'effetto, con-

tinua a gettare su quella gente la confessione del mostro: «Aveva 
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la pelle dura, e gridava, gridava! Ho dovuto sventrarla con un 

coltello da cucina». 

Una madre, giovane, che ha la sua bimbetta accanto, si è alzata 

a mezzo, ma non può andarsene. Risiede e si china in avanti per 

nascondere la bimba; ha il desiderio e la vergogna di star a sen-

tire. 

Un'altra donna rimane immobile, la faccia inclinata; ma ha la 

bocca serrata come se si difendesse tragicamente, ed ho quasi 

veduto disegnarlesi in volto, sotto cipria e belletto, come una 

scrittura, un sorriso folle di martire. 

E gli uomini!... Questo qui, che è placido e semplice, l'ho di-

stintamente udito alenare. Quello là, fisionomia neutra di bor-

ghese, parla, con gran sforzo, di questo e di quello alla sua gio-

vane vicina. Ma la guarda con uno sguardo che vorrebbe arri-

varle sino alla carne, ed anche più in là; uno sguardo più forte di 

lui, di cui egli stesso si vergogna, del quale l'illuminazione gli fa 

sbatter le palpebre, e che lo schiaccia col suo peso. 

E anche di quest'altro ho veduto lo sguardo, e la bocca fre-

mere e cercar di socchiudersi; ho sorpreso lo scatto di quell'in-

granaggio della macchina umana, la dentata convulsiva verso la 

carne fresca e verso il sangue dell'altro sesso. 

E si sono lanciati tutti contro il satiro, in un coro d'ingiurie 

troppo grandi. 
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....Così, per un istante, non hanno mentito. Si sono quasi con-

fessati, forse senza saperlo, ed anche senza sapere quel che con-

fessavano. La brama e il desiderio sono balzati fuori e ne è pas-

sato il riflesso – e si è veduto quel che vi era nel silenzio, suggel-

lato dalle labbra. 

È questo, è questo pensiero, questa specie di spettro vivente, 

che io voglio guardare. Mi alzo, sollevato, spinto, dalla furia di 

vedere la sincerità degli uomini e delle donne svelarsi ai miei oc-

chi, bella malgrado la sua bruttezza, come un capolavoro; e di 

nuovo, tornato nella mia stanza, a braccia aperte, poggiato con-

tro il muro nell'atto di abbracciare, guardo la Camera. 

È là, coricata ai miei piedi. Anche vuota, è più viva della gente 

con cui ci s'incontra e con la quale si vive confusi; della gente 

che ha l'immensità del numero per scomparire e farsi dimenti-

care, che ha una voce per mentire ed una faccia per nascondersi. 

III. 

Notte, notte completa. L'ombra, spessa come un velluto, si 

piega da ogni parte su di me. 
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Attorno a me, tutto è crollato in tenebre. In mezzo a questo 

nero, mi sono messo coi gomiti sulla mia tavola rotonda soleg-

giata dalla lampada. Mi sono accomodato qui per lavorare, ma 

invero non ho altro da fare che ascoltare. 

Ho guardato or ora nella stanza. Non c'è nessuno; ma qual-

cuno, senza dubbio, verrà. 

Qualcuno verrà, questa sera forse, domani, un altro giorno; 

qualcuno fatalmente verrà, poi altri esseri si susseguiranno l'un 

l'altro. Aspetto, e mi sembra di non essere più fatto altro che per 

questo. 

Ho aspettato molto tempo, senza osare di riposarmi. Poi, tar-

dissimo, quando il silenzio regnava da tanto tempo che mi para-

lizzava, ho fatto uno sforzo. Mi sono aggrappato di nuovo al 

muro. Ho portato lassù la preghiera dei miei occhi. La camera 

era nera, mischiata a tutto, piena di tutta la notte, di tutto lo sco-

nosciuto, di tutte le cose possibili. – Sono ricaduto nella mia ca-

mera. 

* * * 

Il giorno dopo, ho veduto la Camera nella semplicità della 

luce diurna. Ho veduto l'alba stenderlesi dentro. A poco a poco 

s'è messa a sbocciare dalle sue rovine e ad innalzarsi. 

È disposta e ammobiliata sul tipo della mia: in fondo, di 

fronte a me, il camino con la specchiera; a destra, il letto; a sini-

stra, dalla parte della finestra, un canapè. Le seggiole, le poltrone, 
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la tavola, l'armadio... Le camere sono identiche, ma la mia è finita 

e l'altra sta per incominciare... 

Dopo la colazione, incerta, torno al punto preciso che mi at-

trae, alla fessura del tramezzo. Nulla. Ridiscendo. 

Che afa! Anche qui si sente un po' d'odore di cucina. Mi 

fermo in questa grandezza senza limiti della mia camera vuota. 

Schiudo, apro la porta. Le porte delle camere, nei corridoi, 

sono tinte in scuro coi numeri incisi su piastre di rame. Tutto è 

chiuso. Faccio alcuni passi che sento soli, che sento troppo, nella 

casa grande – grande come l'immobilità. 

Il pianerottolo è lungo e stretto, col muro coperto d'una tap-

pezzeria imitazione, a fogliame verde scuro, in cui brilla il rame 

d'un'applicazione di gas. M'appoggio, coi gomiti sulla ringhiera. 

Un domestico (quello che serve in tavola e che, per il momento, 

ha un grembiule blu, ed è poco riconoscibile coi capelli in disor-

dine com'è), discende dal piano superiore, saltellando, con dei 

giornali sotto un braccio. La ragazzina della signora Lemercier 

sale, la mano attenta sulla ringhiera, il collo in avanti come quello 

d'un uccello: paragono i suoi passettini a dei frammenti di se-

condi che se ne vanno. Un signore e una signora mi passano 

davanti, interrompendo la loro conversazione perchè non li 

senta, come se mi rifiutassero l'elemosina di quello che pensano. 

Avvenimenti lievi che si dileguano come scene di commedia 

sulle quali cala il sipario. 
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Cammino attraverso il pomeriggio accorante. Ho l'impres-

sione di essere solo contro tutti, mentre gironzolo nell'interno di 

questa casa e tuttavia al di fuori di essa. 

Al mio passaggio, nel corridoio, una porta s'è chiusa rapida, 

strangolando un riso di donna sorpresa. La gente fugge; si di-

fende. Un rumore che non ha significato trapela dai muri, con-

fuso; peggio che del silenzio. Striscia sotto le porte, schiacciato, 

ucciso, un filo di luce; peggio che dell'ombra. 

Discendo la scala. Entro nel salotto dove mi chiama un ru-

more di conversazione. 

Alcuni uomini, in gruppo, dicono delle frasi che non ricordo. 

Escono; rimasto solo, li sento discutere nel corridoio. Infine le 

loro voci si annullano. 

Poi ecco entrare un'elegante signora, con fruscìo di seta e pro-

fumo di fiori e d'incensi. Prende molto posto in causa del suo 

profumo e della sua eleganza. 

Questa signora tende leggermente in avanti un bel viso lungo 

adorno d'uno sguardo di grande dolcezza. Ma non la vedo bene, 

perchè non mi guarda. 

Siede, prende un libro, ne sfoglia le pagine; e le pagine le met-

tono in volto un riflesso di bianchezza e di pensiero. 

Esamino di sfuggita il seno che si alza e si abbassa, il volto 

immobile, il libro vivo che è unito a lei. Ha un incarnato così 

luminoso che la bocca pare quasi nera. La sua bellezza mi rattri-

sta. Contemplo questa sconosciuta, da capo a piedi, con sublime 
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rimpianto. Ella mi accarezza con la sua presenza. Una donna ac-

carezza sempre un uomo quando gli si avvicina e quando è sola; 

malgrado tanti generi di separazione, vi è sempre fra loro uno 

spaventoso inizio di felicità. 

Ma se ne va. È finita. Non vi è stato nulla, e tuttavia è finita. 

Tutto questo è troppo semplice, troppo forte, troppo vero. 

Questa disperazione dolce, che prima non avrei avuto, mi in-

quieta. Da ieri, sono cambiato; la vita umana, la verità viva, la 

conoscevo, come la conosciamo tutti; la praticavo sin dalla na-

scita. Ma credo adesso, con una specie di timore, che mi sia ap-

parsa sotto aspetto divino. 

* * * 

Nella mia camera, dove sono risalito, il pomeriggio si eter-

nizza; e tuttavia vien sera. 

Guardo dalla mia finestra la sera che sale al cielo, ascensione 

così dolce che la si vede e non si vede; e guardo la folla che si 

sbriciola sul lastricato delle strade. 

I passanti rientrano nelle case alle quali pensano. Attraverso i 

muri, sento quella in cui mi trovo riempirsi, da lontano, di ospiti 

leggeri, di fievoli rumori. 

Si sente un sussurro dall'altra parte del tramezzo... Mi drizzo 

contro il muro e guardo nella camera vicina, già tutta grigia. Vi 

è, oscuramente, una donna. 
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* * * 

Si è avvicinata alla finestra come io, poco fa, mi ero avvicinato 

alla mia. È certo il gesto eterno di quelli che sono soli in una 

stanza. 

La vedo sempre più; si precisa a mano a mano che i miei occhi 

si abituano; mi sembra che sorga, caritatevolmente. 

Porta, in questo principio d'autunno, uno di quei vestiti chiari 

coi quali le donne si illuminano sin che vi è ancora sole. Lo splen-

dore scolorito della finestra la copre di un riflesso quasi spento. 

La sua veste è colore del crepuscolo immenso, colore del tempo 

– come nei racconti delle fate. 

Mi giunge un soffio del profumo che ella ha indosso, e a quel 

profumo che la designa veramente, come un nome, la riconosco: 

è la giovane che si è posata accanto a me, poco fa, e poi è fuggita. 

Ora è là, difesa dalla porta chiusa e in preda ai miei sguardi. 

Le sue labbra si son mosse; non so se parla sottovoce, o se 

canticchia... È là, presso il biancore triste della finestra, presso 

l'immagine della finestra nello specchio, in mezzo alla camera in-

decisa che si sta scolorendo; è là coi suoi occhi scuri e con la sua 

carne scura, con quella sua chiarità di volto che tanti sguardi 

hanno accarezzato dacchè ella esiste. 

Il suo collo bianco, spaventevolmente prezioso, si piega in 

avanti; il profilo, vicinissimo alla finestra, appoggiatovi con la 

fronte, si immerge in una penombra bluastra come se il pensiero 
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fosse blu; e fluttuando sulla massa tenebrosa dei capelli una fie-

vole aureola mostra che sono biondi. 

La bocca è oscura come se fosse semiaperta. La mano è po-

sata sul vetro celeste, come un uccello. Il busto dell'abito è d'una 

tinta pallida eppure intensa, verde o blu. 

Ignoro tutto di lei, ed ella è tanto lontana da me come se dei 

mondi e dei secoli ci separassero; come se fosse morta. 

Eppure, non vi è nulla fra di noi. Io sono accanto a lei, sono 

con lei; sboccio tremando su di lei. 

....Tendo le mani per abbracciarla. Io sono un uomo come gli 

altri, sempre tristemente pronto a rimaner preso della prima 

donna che capita. Ella è la più pura immagine della donna che si 

ama: quella che non si conosce ancora tutta, quella che si rivelerà, 

quella che contiene il solo vero miracolo che sia sulla terra. 

* * * 

Si volta e si insinua nella stanza già notturna, come una nu-

vola, con le sue forme rotonde e ondanti. Sento il mormorìo 

profondo della sua veste. Ne cerco il volto, come una stella: ma 

non le vedo il volto più di quello che ne veda il pensiero. 

Cerco il significato dei suoi gesti; ma mi sfuggono. Le sono 

così vicino, e non so che cosa fa! Gli esseri che si vedono senza 

che lo sospettino hanno l'aria di non sapere quello che fanno. 
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Chiude la porta a chiave, cosa che la divinizza un poco di più. 

Vuole essere sola. Senza dubbio, è entrata in questa camera per 

svestirsi. 

Non tento di spiegarmi per quali circostanze è qui, come non 

penso di chiedermi conto del delitto che commetto a possedere 

questa donna con gli occhi. So che siamo riuniti, e con tutto il 

cuore, con tutta l'anima, con tutta la vita; la supplico di mostrar-

misi. 

Pare che si raccolga, che esiti. Attribuisco a non so quale can-

dida grazia di tutta la sua figura che ella aspetti di essere da un 

po' più di tempo sola per svelarsi. Sì, si sente ancor tutta battuta 

dall'aria del di fuori, tutta sfiorata dai passanti, tutta toccata dalle 

facce protese degli uomini; e, rifugiata fra questi muri, aspetta 

che quel contatto sia più allontanato per togliersi la veste. 

Mi compiaccio nel leggere in lei il verginale e carnale pen-

siero; ho la sensazione che il mio corpo, malgrado il muro, si 

chini verso il suo. 

* * * 

Andò verso la finestra, alzò le braccia, e, luminosamente, 

chiuse le tende. L'oscurità completa cadde tra di noi. 

La perdevo!... Provai un dolore acuto in tutto l'essere, come 

se la luce si fosse strappata via da me... E rimasi là, a bocca 

aperta, trattenendo un gemito, spiando l'ombra che si confon-

deva col suo respiro. 
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Si mosse a tastoni, prese qualche cosa. Indovinai, scorsi un 

fiammifero che si accendeva in cima alle sue dita. Lentamente 

fiorì la sua sembianza. Si videro spuntare le tenui chiarità delle 

mani, della fronte, del collo e l'ebbi davanti a me – come un an-

gelo. 

Non distinsi il disegno dei lineamenti in quel volto durante i 

pochi secondi in cui la fievole luce che ella teneva mi offrì la sua 

apparizione. S'inginocchiò davanti al camino, la fiamma tra le 

dita. Udii e vidi un crepitìo chiaro di legno secco nell'umidità 

nera e fredda. Gettò lo zolfanello senza accendere la lampada, e 

non vi fu altro chiarore nella stanza che quella luce veniente dal 

basso. 

Il fuoco rosseggiò, mentre ella vi passava e ripassava davanti, 

con rumor di brezza, come davanti ad un sole al tramonto. Si 

vedevano agitarsi in contorno d'ombra la figura grande e slan-

ciata e le braccia oscure, con le mani d'oro e di rosa. La sua om-

bra le strisciava ai piedi, si slanciava verso il muro, e volava al di 

sopra di lei sul soffitto incendiato. 

Ella era assalita dallo splendore della fiamma, che, come 

fiamma, rotolava verso di lei. Ma ella si manteneva nell'ombra; 

era nascosta ancora, ancora coperta e grigia; la veste le ricadeva 

attorno tristemente. 

Sedette sul divano di fronte a me. Il suo sguardo aleggiò dol-

cemente per la stanza. Ad un certo punto, si posò sul mio; senza 

saperlo, ci guardammo. 
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Poi, sorta di sguardo più acuto, di offerta più calda, la bocca, 

che pensava a qualcosa od a qualcuno, le si spianò: ella sorrise. 

La bocca sul volto nudo è qualcosa di nudo. La bocca, che è 

rosso sangue, che sanguina eternamente, è paragonabile al cuore: 

è una ferita, ed è quasi una ferita vedere la bocca d'una donna. 

Ed io incominciavo a rabbrividire davanti a quella donna che 

si schiudeva e sanguinava in un sorriso. Il divano s'affondava tie-

pidamente sotto la stretta delle sue larghe anche; aveva ginocchia 

sottili accostate e tutto il mezzo del corpo in forma di cuore. 

...Semisdraiata sul divano, porse i piedi al fuoco sollevando 

leggermente la gonnella con tutt'e due le mani, e in quel movi-

mento scoprì le gambe che le gonfiavano le calze nere. 

E la mia carne gridò, come bollata a ferro caldo dalla linea 

voluttuosa che scompariva, ingrossantesi, nell'ombra, che si per-

deva nelle profondità straordinarie. 

Mi si aggranchirono le dita e rimasi con lo sguardo straziato, 

tanto ella era là quasi tutta offerta, allargata, spalancata – con la 

fronte immersa nella notte; mentre l'illuminazione sanguinosa 

trascinantesi per terra saliva su di lei, in lei, come uno sforzo 

umano! 

Il velo della sottana è caduto. La donna è ridivenuta quello 

che era. No, è diversa. Dacchè ho intravveduto un po' della sua 

carne proibita, sono all'agguato di questa carne, nelle ombre fuse 

delle nostre due camere. Ella si era sollevata la veste, aveva com-

piuto il grande semplice gesto che gli uomini adorano come tutta 
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una religione, che implorano, anche contro ogni speranza, anche 

contro ogni ragione – il gesto abbagliante e talvolta abbagliato! 

Di nuovo, ella cammina; ed ora, il rumore delle sue gonne è 

un rumore di ali nelle mie viscere. 

Il mio sguardo, respingendo il suo volto puerile, su cui stagna, 

distratto, il suo sorriso, respingendone e dimenticandone a forza 

l'anima e il pensiero, lacera la sua forma e vuole il suo sangue, 

come il fuoco che la assedia e non la lascia; ma i miei sguardi non 

possono che caderle ai piedi e sfiorarne leggermente la gonna, 

come le fiamme del focolare, le fiamme magnifiche e supplicanti, 

le fiamme scortecciate, le fiamme in brandelli, che fluiscono 

verso il cielo! 

Ella si è infine mostrata profondamente. 

Per scalzarsi, ha incrociato le gambe molto in alto, porgen-

domi il golfo del suo corpo. 

Mi faceva vedere il piede delicato, imprigionato nella scar-

petta lucente, e nella calza di seta, più opaca, il ginocchio sottile 

e il polpaccio ampiamente rigoglioso, come una fine anfora sulla 

gracilità delle caviglie. Sopra il ginocchio, nel punto in cui la calza 

terminava in un calice bianco e nuvoloso, forse un poco di carne 

pura: non distinguevo la biancheria dalla pelle nelle tenebre perse 

e nello splendore palpitante del rogo che l'assaliva. È il tessuto 

delicato delle sottovesti? è la carne? È nulla? è tutto? I miei 
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sguardi contendono questa nudità all'ombra ed alla fiamma. La 

fronte contro il muro, le palme appoggiate al muro, impetuosa-

mente, per abbatterlo ed attraversarlo, mi torturavo gli occhi in 

quest'incertezza, tentando, per amore o per forza, di vedere me-

glio, di vedere di più. 

E mi tuffavo nella grande notte del suo essere, sotto l'ala 

dolce, calda e terribile della sua sottana sollevata. Le mutande 

ricamate si schiudevano in una larga fessura scura, piena d'am-

bra, e i miei sguardi si spingevano là, e diventavano pazzi. E quasi 

avevano quello che volevano, in quell'ombra aperta, in quell'om-

bra nuda, nel centro di lei, nel centro dell'esile indumento che 

vaporosamente lieve e tutto odorante di lei, quasi non era che 

una nube d'incenso attorno al centro del suo corpo – in 

quell'ombra che, in fine, è un frutto. 

Per un istante fu così. Rimasi stirato contro il muro davanti a 

donna che poco prima – ricordavo un gesto –aveva avuto paura 

della propria immagine nello specchio, e che ora, nella castità 

perfetta della sua solitudine, aveva preso una posa da ragazza che 

si strofina agli sguardi dell'uomo attirato davanti a lei... È pura, e 

tuttavia si svela, si offre e si incava... 

La fiammata del camino si spegneva, e non la ve- devo quasi 

più quando incominciò a svestirsi: era nella notte che stava per 

svolgersi questa festa immensa di lei e di me. 
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Vidi la figura alta, diffusa, spietata nella sua bellezza quasi 

spenta, agitarsi con dolcezza, avvolta in rumori tenui, carezzosi 

e tepidi. Ne scorsi le braccia evoluzionare gravemente, e al bar-

lume squisito di un gesto che le arrotondò compresi che erano 

nude. 

Quel ch'era caduto ora sul letto, in un sottile brandello setoso, 

leggero e lento, era il busto che la stringeva dolcemente al collo, 

e forte alla cintola... La gonna vaporosa si schiuse, e, scorrendole 

ai piedi, la illuminò tutta, pallidissima, in mezzo alle profondità. 

Mi parve di vederla fuoruscire da quella gonna avvizzita e che 

nulla esistesse all'infuori di lei – e distinguevo la forma delle sue 

due gambe. 

Forse mi parve – perchè gli occhi non mi servivano quasi più, 

non soltanto per la scarsità della luce ma perchè ero accecato 

dallo sforzo oscuro del mio cuore, dal mio palpitare di vita, da 

tutte le tenebre del mio sangue... Non era che i miei occhi perse-

guissero le sue forme sublimi; era piuttosto che la mia ombra si 

accoppiava alla sua. 

Un grido mi occupò tutto quanto: Il suo ventre! 

Il suo ventre! Che m'importavano il seno e le gambe! – me ne 

curavo quanto del pensiero e del volto, già abbandonati. Era il 

suo ventre che volevo e al quale mi sforzavo di arrivare come alla 

salvezza. 

Gli sguardi, che le mie mani convulse caricavano della loro 

forza, i miei sguardi pesanti come carne, avevano bisogno del 



33 

suo ventre. Sempre, malgrado le leggi e le vesti, lo sguardo ma-

schio si spinge e striscia verso il sesso della femmina come un 

rettile verso il suo buco. 

Ella non era più, per me, che il suo sesso. Ella non era più che 

la ferita misteriosa che si apre come una bocca, sanguina come 

un cuore, e vibra come una lira. Ed esalava da lei un profumo 

che mi riempiva, non più il profumo artificiale di cui è impre-

gnata nei vestiti, il profumo di cui si aggrazia, ma l'odore pro-

fondo di lei, selvaggio, vasto, paragonabile a quello del mare – 

l'odore della sua solitudine, del suo calore, del suo amore, e il 

segreto delle sue viscere. 

Con gli occhi gonfi e rossi come due bocche pallide, mi ser-

ravo contro quella apparizione terribilmente seducente. Diven-

tavo feroce nel mio trionfo. E la sua bocca era un lungo bacio 

che passa, ed io increspavo la bocca mia in un lungo bacio sterile. 

Allora ella sostò immobile – inesplicabile, scomparsa... 

Con un soprassalto violento, volli realmente toccarla... Di-

struggere quel muro, o uscire dalla mia camera, sfondare la 

porta, gettarmi su di lei... 

No, no, no! Un'intuizione mi ricollocò netto e dritto nel mio 

buon senso... Avrei avuto appena il tempo di sfiorarla. Mi avreb-

bero preso – la reputazione macchiata, il carcere, l'infamia, la mi-

seria nera; tutto. Ne ebbi una paura spaventevole tanto tutto ciò 

era vicino; un brivido mi inchiodò dov'ero. 
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Ma, subito, un'altra idea sorse, un sogno mi sconvolse la 

carne: passato il primo spavento, ella avrebbe lasciato fare, forse; 

sarebbe rimasta presa dal contagio, si sarebbe infiammata al mio 

contatto, colme una cosa, in uno smarrimento di riconoscenza... 

No, un'altra volta no! Perchè allora sarebbe stata una donna 

da strada, e di queste se ne trovano quante se ne vogliono. È 

facile avere una donna fra le mani e farne quello che si vuole: è 

un sacrilegio che si paga a tariffa. Vi sono anche delle case in cui, 

pagando, si può vedere a far l'amore spiando da una porta. Se 

fosse una di quelle, non sarebbe più lei – che è angelicamente 

sola. 

Bisogna, proprio che mi ficchi in testa e in corpo questo: se 

la colgo in modo così perfetto, si è perchè è separata da me e vi 

è tra di noi una lacerazione. La solitudine la fa raggiare, ma la 

difende trionfalmente. La sua rivelazione è fatta della sua verità 

vergine, dell'isolamento universale di cui è regina, e della certezza 

in cui vive di questo isolamento. Si mostra, da lontano, attraverso 

la sua virtù, e non si dona: è come un capolavoro; rimane di-

stante, inalterabile, nell'isolamento dell'abisso e del silenzio, 

quanto la statua e la musica. 

E tutto che mi attira, mi impedisce di avvicinarmi. Bisogna 

che io sia sventurato, bisogna che io sia contemporaneamente 

un ladro e una vittima... Non ho altro scampo che quello di de-

siderare, di superare me stesso a forza di desiderio, di sogno e di 

speranza – di desiderare e di possedere il mio desiderio. 
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Per un istante, ho voltata via la testa, tanto è potente e crudele 

l'alternativa in cui mi dibatto: ho lasciato perdere i rumori dolci 

che ella faceva nel buco che si scava senza fine sotto i miei oc-

chi... Divento forse pazzo? No, è la verità che è pazza. 

Con tutto intero il corpo, con tutto intero il pensiero, sor-

monto il mio smarrimento carnale: la mia carne tace e non sogna 

più, e al disopra delle pesanti rovine di me stesso riprendo a guar-

dare. 

Come se avesse pietà di me, ella si riveste, si ricopre tutta. 

Ora ha acceso la lampada. Si è rimessa una veste; mi nasconde 

tutti i bei segreti che a tutti nasconde; è rientrata nel lutto del suo 

pudore. 

Mi offre ancora alcuni movimenti sparpagliati. Eccola che si 

misura la vita; si mette un po' di rosso sull'orlo delle orecchie, 

poi lo toglie; si sorride nello specchio, in due modi diversi, ed 

anche, per un istante, si mette in un atteggiamento da contrariata. 

Inventa mille piccoli movimenti inutili ed utili... Scopre dei gesti 

di civetteria ai quali, come ai gesti del pudore, conferisce una 

specie di bellezza austera l'essere compiuti nella solitudine. 

...Poi, nell'istante in cui, pronta e meravigliosamente chiusa 

nei suoi ornamenti, ha finito di esaminarsi con un sublime su-

premo colpo d'occhio – nuovamente i nostri sguardi s'incro-

ciano. 

È appoggiata con una mano al tavolo su cui brilla la lampada 

senza paralume... Volto e mani splendono, e l'irradiazione libera 
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della lampada le inonda con un più vivo splendore il mento, il 

contorno del volto, il disotto degli occhi. 

Non la riconosco più, mentre sorge così dall'ombra con 

quella maschera di sole; ma non ho mai veduto un mistero così 

da vicino... Rimango là, tutto avvolto nella sua luce, tutto palpi-

tante di lei, tutto sconvolto dalla sua presenza nuda, come se 

avessi ignorato sino a quel momento che cosa è una donna. 

Come poco avanti, sorride prima che i suoi occhi si stacchino 

da me; ed io sento il valore straordinario di quel sorriso e la ric-

chezza di quel volto... 

Se ne va... La ammiro, la rispetto, la adoro; ho per lei una 

specie d'amore che nulla di reale inabisserà, e che non ha alcun 

motivo nè di sperare nè di finire. No, veramente, io non sapevo 

che cosa era una donna. 

* * * 

Non venne a pranzo e lasciò l'albergo la mattina dopo. 

La rividi nel momento in cui partiva. Mi trovavo proprio ai 

piedi della scala, nella mezza luce del vestibolo, mentre si affac-

cendavano davanti a lei. Ella discendeva; la sua mano così fine, 

inguantata di bianco, saltellava sulla lucente ringhiera nera, come 

una farfalla. Il suo piede puntava in avanti, piccolo e brillante 

come un gioiello. Mi parve meno grande che il giorno prima, ma 

in tutto era quale m'era apparsa la prima volta che l'avevo scorta. 
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La bocca era così piccola che si sarebbe detto che ella la rimpic-

ciolisse. Era vestita di grigio perla, la gonna frusciante... Passava, 

se ne andava, svaporava, profumata... 

Mi aveva sfiorato; in quel momento avrebbe potuto vedermi, 

ma non mi vide, naturalmente – eppure, nell'ombra delle nostre 

due camere, avevamo fatto tutt'e due lo stesso sorriso! Ella era 

ridiventata quella luce chiusa, senza pietà, che sono le persone 

che s'incontrano fra tutte le altre. Fra di noi non vi era più muro; 

vi erano lo spazio infinito e il tempo eterno: vi erano tutte le 

forze del mondo. 

Così la scorsi nell'ultima occhiata – senza capir bene, chè non 

si comprende mai tutta una partenza. Non l'avrei più riveduta. 

Tante grazie stavano per appassirsi e dissiparsi; tanta bellezza, 

tanta dolce debolezza, tanta felicità erano perdute. Fuggiva len-

tamente, verso la vita incerta, poi verso la morte certa. Comun-

que fossero i suoi giorni a venire, ella andava verso il suo ultimo 

giorno. 

È tutto quello che potevo dire di lei. 

...Stamane, ora che mi si è fatta attorno la luce, conferendo 

ad ogni dettaglio una deserta precisione, il mio cuore si dibatte e 

si lamenta. Ovunque, lo spazio vuoto. Quando qualche cosa è 

veramente finita, non pare che sia tutto finito? 
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Non so il suo nome... Ella andrà per il suo destino com'io per 

il mio. Se le nostre due esistenze si fossero unite, non si cono-

scerebbero gran fatto; che notte, adesso! Ma non dimenticherò 

mai l'incomparabile sera in cui fummo insieme. 

IV. 

Stamane penso alla visione così grande e così felice dell'altro 

ieri. Ma la rivedo già con minor commozione; è passato un 

giorno, e già si è allontanata un poco dal mio cuore. Sta per mo-

rire, senza che io faccia nulla per essa? 

Mi viene un desiderio: scriverla, fissare in modo definitivo 

tutti i particolari di quello che ho patito, perchè il tempo pas-

sando non li disperda, come polvere. 

Ma, subito, la bianchezza della carta mi cagiona la dimenti-

canza di quello che debbo dire, una dolce vertigine in cui si fonde 

tutta la precisione dei miei ricordi. 

Mercè uno sforzo di attenzione intensa e ricondotta senza 

tregua al soggetto, malgrado la fatica che ingrandisce dietro gli 

occhi, scrivo, scrivo tutto. Divento febbricitante. Credo di tra-

durre esattamente la realtà delle cose. Poi mi rileggo, e non è 

nulla – non mi stanno davanti che delle parole. 
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L'oppressione straordinaria, la semplicità tragica, l'armonia 

intensa e straziata, dov'è tutto questo? Questo scritto non vive. 

È un ingraticolato di parole sulla realtà: le frasi stan lì, nere e 

regolari, attraverso la carta, come catene. 

Come si deve fare perchè da quei segni morti sorga il vero? 

Ho tentato di girare la difficoltà. Ho cercato il particolare ti-

pico, evocatore... Ricordando un'impressione avuta, quando la 

scorsi, al principio, nella luce della finestra, volli insistervi: «Vi 

era su lei del blu, del verde, del giallo». Questo non è mai stato così; 

questo sgorbio fanciullesco non è la verità; lo distruggo... L'im-

portante, è descrivere il suo corpo. Mi vi dedico minuziosa-

mente, faccio dei confronti con una statua antica. Rileggendomi, 

in un momento di collera, anniento d'un colpo questo ripiego. 

Tento delle parole crude, più energiche mi sembra, e, a poco 

a poco, mi lascio andare ad inventare dei particolari per perve-

nire all'acutezza del ricordo: «Ella prendeva delle pose lubriche...». 

No! no! Non è vero! 

Non sono che parole; parole inerti che lasciano sussistere 

senza poterla raggiungere la grandezza di quello che fu; sono 

suoni inutili e vani; è come l'abbaiare d'un cane, il rumore dei 

rami al soffio del vento. 

Ho aperto la mano e lasciato cadere la penna, oppresso d'im-

potenza, di sconfitta, di oscura follia. 

Come avviene che non si possa dire quello che si è veduto? 

Come avviene che la verità ci fugga davanti come se non fosse 
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della verità, e che non si possa, malgrado la propria sincerità, 

essere sinceri? Non si è evocata una cosa per il solo averla nomi-

nata col suo nome. Le parole, le parole, si ha un bel conoscerle 

sin dall'infanzia! non si sa cosa sono. 

Il mio brivido, la mia malinconia, la mia ambascia sono per-

duti. Sono condannato ad essere dimenticato. Mi si passerà da-

vanti senza guardarmi o senza vedermi. Non ci si curerà di quello 

ch'io posso avere di bene. Non posso essere su questa terra che 

un credente. 

* * * 

Rimasi parecchi giorni senza vedere nulla. Furono giornate 

terribilmente calde. In principio, un cielo grigio e piovoso; e 

adesso il settembre finiva fiammeggiando. Venerdì... Diamine, 

già da una settimana alla pensione Lemercier!... 

Un pomeriggio afoso, seduto su di una seggiola, mi smarrii, 

mezzo in sogno, in un'impressione da racconto delle fate. 

...Il margine d'una foresta; sotto gli alberi, sul tappeto di sme-

raldo fosco, degli occhi di sole; laggiù, in fondo alla pianura, una 

collina, e sopra fogliami, mareggianti, gialli e verde-nero, un'ala 

di muro e una torricella, quadrettata, come una tappezzeria... Ve-

niva avanti un paggio, vestito come un uccello. Un ronzìo di mo-

sche. Era il rumore lontano della caccia del Re. Stavano per ac-

cadere cose straordinariamente dolci. 
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* * * 

Il giorno dopo, il pomeriggio fu ancora soleggiato e scottante. 

Mi ricordai dei pomeriggi simili, molti anni addietro, e mi parve 

di vivere in quel tempo scomparso – come se lo splendente ca-

lore cancellasse il tempo e soffocasse ogni altra cosa sotto la sua 

cova. 

La camera accanto era quasi nera... Avevano chiuso le impo-

ste. Attraverso le tende doppie di stoffa sottile, vedevo la finestra 

rigata di sbarre scintillanti, come la griglia d'una fornace. 

Nel silenzio torrido della casa, nel vasto sonno rinchiuso, sa-

livano delle risate che si sgranavano inutilmente; voci si perde-

vano, come ieri, come sempre. 

Preziosamente, da quel lontano tumulto uscì un suono di 

passi.. Venivano verso di me. Mi protesi verso quel rumore cre-

scente... La porta si aprì, abbagliante, spinta – parve – dalla luce 

stessa, ed apparvero due misere ombre rôse dal gran chiarore. 

Sembravano inseguite. Esitarono sulla soglia, piccole piccole, 

incorniciate contemporaneamente; poi entrarono. 

Udii richiudere la porta; la camera era viva. Scrutai i venienti; 

li distinguevo dolcemente attraverso gli aloni rosso e verde scuro 

di cui il colpo di luce dal loro ingresso mi aveva popolato gli 

occhi: una bimbetta e un ragazzino, di dodici o tredici anni. 

Si erano seduti sul canapè, e si guardavano senza dir nulla, coi 

loro volti quasi eguali. 
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* * * 

Si udì la voce d'uno dei due mormorare: 

— Vedi che non ci sta nessuno? 

E una mano mostrò il letto senza lenzuola, l'attaccapanni 

nudo d'abiti, la tavola deserta: l'accurata devastazione delle 

stanze libere. 

Poi, ai miei occhi, quella mano cominciò a tremare come una 

foglia. Udivo i battiti del mio cuore. Le voci sussurrarono: 

— Siamo soli... Non ci hanno veduti. 

— Si direbbe che siamo soli per la prima volta. 

— Eppure, ci siamo conosciuti sempre. 

Un tenue balbettìo di riso. 

Pareva che avessero avuto bisogno della loro solitudine, 

prima tappa di un mistero verso il quale procedevano insieme. 

Erano sfuggiti dagli altri; se li erano annullati attorno. Avevano 

creato la solitudine proibita. Ma ben si vedeva che, una volta tro-

vata la solitudine, non sapevano più che cosa cercare. 

* * * 

Allora udii balbettare con un ampio brivido, quasi di desola-

zione, quasi un singhiozzo: 

— Ci vogliamo molto bene... 

Poi una frase tenera sorse anelando, provando le parole, mal-

certa come un uccellino troppo piccolo: 
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— Vorrei volerti bene di più. 

A vederli così piegati l'uno verso l'altro, nell'ombra calda che 

li circonda e che vela la loro età sui volti, sembrano due amanti 

che si accostano. 

Due amanti! Era quello che essi sognavano di essere, senza 

sapere cos'era. 

Uno dei due aveva pronunciato queste parole: per la prima 

volta. Era la prima volta che pareva loro di esser soli, quantunque 

avessero vissuto sempre insieme. 

Era, forse, era certo la prima volta che quei due amici d'in-

fanzia volevano uscire dall'amicizia e dall'infanzia. Era la prima 

volta che un desiderio di desiderio stupiva e turbava due cuori 

che avevano fino ad allora dormito insieme... 

* * * 

Ad un certo punto si alzarono, e l'esile raggio di sole che pas-

sava al di sopra di essi e cadeva ai loro piedi ne mostrò le forme 

e ne accese i volti e i capelli, di modo che la loro presenza illu-

minò la stanza. 

Stavano per andarsene, abbandonarsi? No, risedettero; tutto 

ricadde nell'ombra, nel mistero, nella verità. 

...Sentivo, a contemplarli, un'unione confusa del mio passato 

e del passato del mondo. Dove erano? Ovunque, poichè erano... 

Sono sulla riva del Nilo, del Gange o del Cidno, sulla riva del 

corso eterno degli anni. Sono Dafni e Cloe, presso un cespuglio 
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di mirto, nella luce greca, tutt'illuminati da un verde riflesso di 

fogliame, e i loro volti si riflettono l'uno nell'altro. Nel loro vago 

piccolo dialogo c'è il sussurro delle due ali di un'ape, presso la 

freschezza delle fontane e il calore che divora i campi, mentre un 

carro passa in lontananza carico di covoni e di azzurro. 

Si apre il nuovo mondo; la verità palpitante è là. Sono scon-

certati, temono l'improvvisa apparizione di qualche divinità; 

sono infelici e felici; sono vicini quant'è possibile esserlo, essen-

dosi offerti l'un l'altro quanto hanno potuto. Ma non sospettano 

quello che si offrono. Sono troppo piccoli, sono troppo giovani, 

non esistono abbastanza; ognuno dei due è un segreto soffo-

cante per se stesso. 

Come tutte le creature, come me, come noi, vogliono quello 

che non hanno, mendicano. Ma domandano la carità a se stessi, 

chiedono soccorso alla loro presenza ed alla loro persona. 

Lui, già uomo, già impoverito da quel compagno femminile, 

voltato, trascinato verso di lei, le tende le braccia malcerte e ine-

sperte, senza troppo osare di guardarla. 

Lei, già donna, s'è arrovesciata con la nuca sullo schienale ed 

il volto dagli occhi lucenti, piuttosto grasso e tutto roseo, è co-

lorito e intiepidito dal cuore; la pelle del collo, satinata e tesa, 

palpita; è il punto, tra volto e seno, prezioso e delicato della pul-

sazione. Semischiusa, attenta, un poco voluttuosa per quel che 

già emana, da lei, di voluttà, pare una rosa che si respiri. Le si 

vedono sino alle ginocchia le gambe fini, dalle calze di filo giallo, 
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sotto la veste che le avvolge il corpo porgendolo – come un 

mazzo di fiori. 

Quanto a me, io non potevo staccar gli occhi dai loro gesti, e 

bevevo quello spettacolo, incollato il volto al loro gruppo come 

un vampiro. 

* * * 

Dopo un lungo silenzio, egli mormorò: 

— Vuoi che ci diamo del lei? 

— Perchè? 

Egli parve immergersi in uno sforzo d'attenzione. 

— Per ricominciare, disse infine. 

E ripetè: 

— Vuole? 

Ella trasalì visibilmente al contatto di quella nuova forma 

della parola, sotto quel «lei», quasi come sotto un primo bacio. 

Ella osò dire: 

— Pare che sia qualche cosa che ci copriva e che vien tolto... 

Adesso, egli osava di più: 

— Vuole che ci baciamo sulla bocca? 

Oppressa, ella non potè sorridere completamente. 

— Lo voglio, disse. 

Si presero per le braccia, per le spalle, e si tesero le labbra 

chiamandosi dolcemente dolcemente, come se le loro bocche 

fossero uccelli. 



46 

— Giovanni... 

— Elena... 

Era la prima cosa che inventavano. Baciare quello che bacia, 

non è la carezza più teneramente piccola che si possa trovare, 

non è il più stretto legame? E poi, è una cosa tanto proibita!... 

Per una seconda volta, mi parve che il loro gruppo non avesse 

più età. Così con le mani nelle mani, i volti uniti, tremanti e ciechi 

nell'ombra del bacio, somigliavano a tutti gli amanti. 

Si fermarono, tuttavia, si staccarono dalla carezza di cui non 

sapevano ancora servirsi. 

Parlarono, con le loro bocche tuttora innocenti. Di che? Del 

passato, di quel loro così vicino e così breve passato. 

Uscivano dal paradiso dell'infanzia e dell'ignoranza. Parla-

rono di una casa e di un giardino in cui avevano vissuto insieme. 

Quella casa li preoccupava. Era circondata dal muro del giar-

dino, così che dalla strada non se ne vedeva che il sommo del 

tetto; non si vedeva quel che essa faceva. 

Balbettarono: 

— Le camere, quando noi eravamo piccoli ed esse erano 

grandi... 

— A camminarvi ci si stancava meno che in qualsiasi altro 

posto. 

A sentir loro, fra quei muri vi era qualcosa di soccorrevole e 

di invisibile, diffuso ovunque; qualche cosa come il buon Dio del 
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passato... Ella mormorò un'aria musicale udita laggiù, e disse che 

la musica si ricorda meglio delle persone. 

Erano ricaduti nel passato per la naturale dolcezza del loro 

peso; si rannicchiavano nel ricordo, freddolosamente. 

— L'altro giorno, il giorno prima di venir via, con un lume in 

mano, tutto solo, ho girato l'appartamento che si svegliava ap-

pena per guardarmi passare... 

Nel giardino, così ben tenuto e così tranquillo, non si pensava 

che ai fiori, e non molto nemmeno ai fiori. Guardavano e vede-

vano lo stagno, il viale coperto, e il ciliegio, che, d'inverno, 

quando l'erbetta è bianca, ha troppi fiori. 

Ancora ieri erano in quel giardino, come un fratello e una so-

rella. Adesso, sembrava che la vita fosse divenuta seria d'un 

tratto, e che non sapessero più giuocare. Si vedeva che volevano 

uccidere il passato. Quando si è vecchi, lo si lascia morire; 

quando si è giovani e forti, lo si uccide... 

Ella si raddrizzò: 

— Non voglio più ricordare, disse. 

Ed egli: 

— Non voglio più che ci rassomigliamo. Non voglio più che 

siamo fratelli. 

A poco a, poco, aprono gli occhi. 

— Non toccarsi che le mani, non vedersi che il volto! mor-

morò egli tremando. 

— La fraternità è un niente. 
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Era venuta l'ora delle belle decisioni torbide e dei frutti proi-

biti. Prima, non si appartenevano; ma era venuta l'ora di atten-

dere a riprendersi, tutt'interi, per fare quello che volevano di se 

stessi. 

Ormai, avevano un po' vergogna e coscienza di se stessi. 

Alcuni giorni prima, verso sera, avevano provato un grave 

piacere a disobbedire, uscendo dal giardino malgrado la proibi-

zione dei loro genitori. 

— La nonna, tutta grigia in cima alla scalinata, era venuta a 

chiamarci per tornare in casa... 

«Invece siamo andati via tutt'e due; siamo passati attraverso 

la siepe là dove di solito c'è un uccellino che canta, e dove c'è un 

buco. L'uccellino era volato via, e il suo canto anche. Non c'era 

vento, e non c'era quasi più luce. I rami degli alberi tacevano, 

malgrado la loro sensibilità. Per terra, la polvere era morta. 

L'ombra ci ha avviluppati con sè, così dolcemente che le 

avremmo quasi rivolto la parola. Eravamo intimiditi vedendo so-

praggiungere la notte. Le cose non avevano più colore, erano 

appena un po' di chiaro nella notte; i fiori, la strada, anche le 

messi erano d'argento... Ed è stata la volta che mi sono avvici-

nato di più alle sue labbra con le mie. 

— La notte – ella disse, con l'anima ingrandita in un'effusione 

di bontà – la notte accarezza le carezze... 

— Io le ho preso la mano, e ho capito tutta la sua vita... 
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«Prima, dicevo mia cugina Elena, ma parlando così non sapevo 

quello che dicevo. Adesso, quando dirò lei, sarà tutto...». 

Di nuovo congiunsero le loro labbra. Le loro bocche ed i loro 

occhi erano quelli di Adamo ed Eva. Evocai l'infinito esempio 

ancestrale donde scorrono, come una fontana, e la storia sacra e 

la storia umana. Erravano essi nella luce penetrante del paradiso, 

senza nulla sapere: era come se non fossero. Quando ebbero co-

nosciuto il segreto – in seguito al trionfo della curiosità, pur vie-

tata da Dio in persona – quando ebbero scoperto la separazione 

accarezzante ed intravveduta la grande volontà della carne, allora 

si oscurò il cielo. Cadde su di essi la certezza di un avvenire di 

dolore; degli angeli, come avvoltoi, li scacciarono; corsero di 

giorno in giorno la terra, ma avevano creato l'amore e sostituito 

la ricchezza divina con la povertà di essere l'uno dell'altro. 

I due piccoli ragazzi hanno preso posto nel dramma eterno. 

Si parlano, e restituiscono al tu tutta la sua riacquistata impor-

tanza: 

— Vorrei amarti di più... vorrei sopratutto amarti più forte, 

ma non so come... Vorrei farti male, ma non so come. 

* * * 

Non dicono più nulla, come se per loro non vi fossero più 

parole. Sono sul margine di se stessi, e si vedono le loro mani 

tremare nello spazio che li divide. 
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Obbediscono a questa ispirazione delle loro mani; vanno a 

tentoni verso la felicità strana e tragica, verso la colpa felice che 

si commette contemporaneamente, verso l'allacciamento per il 

quale due esseri ricominciano la vita, intimamente fusi, come un 

solo essere informe. 

Non li vedevo distintamente... Mi parve che egli mettesse le 

mani su di lei, verso le parti più vere di lei, mentre ella, con gli 

occhi risplendenti, aspettava. Mi parve, nell'ombra ardente in cui 

erano chiusi, che fosse mezzo svestito, e che dagli abiti sconvolti, 

scostati, si fosse eretta la sua nudità... Fiore strano, profondo, 

che è una cosa sola con le sue viscere, con tutta la sua carne, col 

suo cuore, e che sta fra di loro come un mistero vivo, come un 

miracolo, come un bambino. 

...Senza dubbio egli le aveva sollevato la veste, perchè percepii 

questa frase esalata sottovoce, confusa, soffocata, sacrificata, nel 

silenzio terribile: 

— È la tua vera bocca. 

* * * 

Ed io palpitavo su di loro, mentre uno spaventoso amore, un 

amore enorme della verità, squarciava il mio corpo sul muro... 

Quasi che il mio anelito li ardesse, li facesse impazzire d'amore, 

ebbero paura e si alzarono. Era finita. La pungente avventura 

che, per caso, s'era iniziata sotto i miei occhi, avrebbe continuato 

altrove, si sarebbe compiuta altrove... 
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Non appena si erano alzati che s'è aperta la porta. Ecco, china 

in avanti, la vecchia nonna. Viene dal grigio e dai fantasmi; viene 

dal passato. Li cerca come se si fossero perduti. Li chiama a 

mezza voce... Per una coincidenza straordinaria che si armonizza 

con la loro presenza, ella ha messo una dolcezza infinita nell'in-

tonazione della voce; quasi – oh prodigio! – della tristezza. 

— Siete lì, ragazzi? 

Ed aggiunge, con un lieve riso puro, privo di sottintesi: 

— Che cosa fate dunque lì?... Venite, vi cercano. 

È vecchia ed appassita; ma è angelica, con quella sua veste 

sino al collo. Accanto a loro, che si preparano alla vita immensa, 

è tornata ormai come una bambina: inattiva, inutile. 

Essi le si gettano nelle braccia, innalzando la fronte verso la 

sua santa bocca abbandonata. Pare che le dicano addio per sem-

pre. 

* * * 

La nonna se ne va. E un istante dopo se ne vanno i due ra-

gazzi, in fretta come sono giunti: uniti, dall'invisibile e sublime 

legame del male! talmente uniti che non si tengono più la mano 

come entrando. Ma, sulla soglia, si guardano. 

E mentre la camera è vuota come un santuario, penso al loro 

sguardo, al loro primo sguardo d'amore, che io ho veduto. 

Nessuno, prima di me, ha potuto vedere uno sguardo simile. 

Ero accanto a loro, ma da loro lontano. Comprendevo e leggevo, 
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senza essere travolto nello stordimento dell'azione, perduto nella 

sensazione. È per questo che ho veduto quello sguardo. Essi, 

non sapendo quando hanno incominciato, non sanno che è il 

primo: dopo, lo dimenticheranno; i progressi urgenti dei loro 

cuori distruggeranno questi preludî. Non si può conoscere il 

proprio primo sguardo come non si può conoscere il proprio 

ultimo sguardo. 

Io me ne ricorderò quando essi non se ne ricorderanno più. 

Io non me ne ricordo, del mio primo sguardo d'amore. Ep-

pure, esso fu. Divine semplicità, che si sono cancellate dal mio 

essere. Eppure, Dio mio, che cosa conservo io che le valga? Il 

piccolo essere che io ero è morto, tutt'intero, sotto i miei occhi. 

Io gli sopravvivo, ma l'oblìo mi ha tormentato, poi vinto; e la 

tristezza di vivere mi ha rovinato e non so più quello che sapevo. 

Ricordo qualche cosa, a caso, ma il più bello e il più dolce è nel 

nulla. 

Ebbene, il cantico troppo tenero che ho ascoltato ora, tutto 

pieno d'infinito e traboccante di sorrisi nuovi, questo canto pre-

zioso, io lo prendo, lo posseggo, lo conservo. Palpita sul mio 

cuore. Lo ho rubato, ma ho salvato della verità. 
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V. 

La Camera rimase vuota un giorno. Per due volte ebbi una 

grande speranza, poi una delusione. 

Mi ero abituato ad aspettare; l'attesa era diventata il mio me-

stiere. Rimandai degli appuntamenti, aggiornai certi passi, gua-

dagnai tempo, a rischio di compromettere la mia situazione; si-

stemai la mia vita come per un nuovo amore. Non lasciavo più 

la mia stanza che per discendere a table d'hôte, dove nulla più mi 

distraeva. 

Il secondo giorno vidi che la camera era preparata per rice-

vere un nuovo occupante: aspettava. Io feci tanti sogni su chi 

poteva essere questo nuovo ospite, e la camera intanto serbava il 

suo segreto come qualcuno che pensa. 

Venne il crepuscolo, poi la sera che la ingrandì senza cam-

biarla, e già perdevo la speranza quando la porta girò nell'ombra 

ed io scorsi, sulla soglia, lo spettro di un uomo. 

* * * 

Si differenziava poco dall'ombra. 

Abiti neri o che tendevano al nero; polsini d'un pallore latti-

ginoso donde pendevano scolorite e affusolate le mani; collo 

d'un bianco un po' più vivo del rimanente. Sul volto tondo e 

grigiastro gli si scavavano i buchi scuri delle orbite e della bocca; 
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sotto il mento, una cavità d'ombra; brillava confusamente l'oro 

della fronte; una riga scura sottolineava i pomelli. Lo si sarebbe 

detto uno scheletro. Chi era quell'essere la cui fisionomia appa-

riva così mostruosamente semplice? 

Si avvicinò, si animò. Vidi che era bello. 

Aveva volto grazioso e serio, circondato di sottile barba nera, 

occhi brillanti e fronte alta. Una certa grazia altera guidava e ra-

refaceva il suo gestire. 

Si era fatto avanti di due passi; poi si era rivolto verso la porta 

rimasta semiaperta. L'ombra della porta tremò, un profilo vi si 

delineò e prese corpo; una manina inguantata di nero si afferrò 

al battente, ed una donna si chinò a guardar dentro – interroga-

tivamente. 

Ella doveva essere pochi passi dietro di lui nella strada. Non 

avevano voluto entrare insieme nella stanza in cui si rifugiavano 

entrambi per sfuggire a qualche ricerca. 

Ella spinse la porta e si appoggiò tutta al battente chiuso, per 

chiuderlo anche di più, con la sua vita. E fu solo lentamente che 

volse il capo verso di lui, paralizzata per un istante, mi parve, 

dallo spavento che non fosse lui... Si fissarono in volto: vi fu tra 

loro un grido appassionato e contenuto, quasi muto, ripercosso 

dall'uno all'altro, e in forza del quale pareva riaprirsi la loro ferita 

comune. 

— Tu! 

— Tu! 
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Ella pareva venir meno. Gli si abbattè sul petto, gettata su di 

lui da un uragano. 

Aveva avuto giusto quanta forza bastava per andargli a cadere 

tra le braccia. Vidi le due grandi mani pallide dell'uomo, appena 

ripiegate, appoggiarsi sulla schiena della donna. Li prese come 

una palpitazione disperata: si sarebbe detto che nella camera vi 

fosse un grande angelo che si dibatteva e cercava invano di fug-

gire infinitamente – e mi pareva che la camera, benchè piena di 

notte, fosse troppo piccola per quella coppia. 

— Non ci hanno veduti! 

Era la stessa frase uscita, l'altro ieri, dalle labbra dei due ra-

gazzi. 

Egli disse: «Vieni», e la condusse sul divano, presso la finestra. 

Sedettero sul velluto rosso. Si vedevano le loro braccia che li con-

giungevano, come legami. Rimasero là, sommersi, richiamandosi 

attorno tutta l'ombra del mondo, rianimandovisi, ricominciando 

ad esistervi, ritrovandosi nel loro elemento di notte e di solitu-

dine. 

Che inizio, che inizio! Che spinta di maledizione! 

Avevo creduto, quando mi si era affacciata agli occhi l'idea 

dell'adulterio, quando la donna era apparsa sulla soglia, visibil-

mente spinta verso di lui, di assistere ad una gioia beata non 

senza bellezza nella sua plenitudine, una gioia selvaggia ed ani-

male, importante come la natura. Invece, l'abboccamento somi-

gliava ad un addio straziante. 
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— Avremo dunque sempre paura?... 

Si era appena calmata un poco, e aveva detto questo guardan-

dolo, ansiosa, come se, veramente, egli stesse per risponderle. 

Ella rabbrividì, rannicchiata nelle tenebre, serrando e tormen-

tando con la mano la mano dell'uomo – il busto eretto, le braccia 

irrigidite. Le si vedeva la gola alzarsi e calare, come il mare. Si 

tenevano, si toccavano; ma un residuo di spavento respingeva tra 

loro le carezze. 

— Sempre paura... sempre paura... sempre... Lontano dalla 

strada, lontano dal sole, lontano da tutto... Io che avrei tanto vo-

luto un destino di luce, e di pieno sole! – disse ella, guardando il 

cielo; e il profilo le si inazzurrò a mezzo, mentre le sue parole 

svanivano. 

Hanno paura. Sono foggiati, frugati dalla paura. Occhi, vi-

scere, cuori, tutto in loro ha paura. Il loro amore, sopratutto, ha 

paura. 

Un sorriso smorto corse il volto dell'uomo, che fissò la sua 

amica e balbettò: 

— Tu pensi a lui... 

Ora – pugni alle gote, gomiti sulle ginocchia, volto proteso – 

ella non rispondeva. 

Sì, ardente, piegata, piccola come un bambino, guardava in 

lontananza, verso colui che non era presente. 
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Curvava le spalle davanti a codesta immagine, come se la sup-

plicasse distogliendo gli occhi ed accogliendone un riverbero di-

vino. Colui che non era presente, colui che si inganna e che esi-

ste. L'offeso, il ferito, il dominatore. Colui che è ovunque tranne 

dove sono essi, che occupa l'immensità esterna e il cui nome fa 

chinar loro il capo; colui del quale sono in preda. 

La notte cadeva, come se la vergogna e lo spavento fossero 

ombra, su quell'uomo e su quella donna che venivano a nascon-

dere angustamente il loro allacciamento in una camera come in 

una tomba dove vive l'al di là. 

* * * 

Egli le disse: 

— Ti amo! 

Udii distintamente questa grande parola. 

Ti amo! Rabbrividii in tutto il mio essere raccogliendo la pa-

rola profonda uscente da quelle due creature già quasi congiunte. 

Ti amo! La parola che offre il cuore e la carne, il grande grido 

aperto della creatura e della creazione: Ti amo! Vedevo in faccia 

l'amore. 

Poi, mi parve che la sincerità si dissipasse nelle parole affol-

late, incoerenti, che egli pronunciò appresso, avvicinandosi, ap-

plicandosi sopra di lei. Pareva detto che volesse sbarazzarsi delle 

frasi necessarie, e che, istintivamente, come poteva, si affrettasse 

per giungere alle carezze. 
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— Siamo nati, vedi, l'uno per l'altro... Tra le nostre anime vi 

è una fraternità che deve, fatalmente, trionfare. Non era possibile 

impedirci di riconoscerci e di appartenerci, come non sarebbe 

possibile impedire alle nostre labbra di unirsi nel momento in 

cui si accostano. Che cosa ci importa delle convenzioni morali, 

delle separazioni sociali... Il nostro amore è fatto d'infinito e di 

eternità. 

Ella disse: sì, cullata dalla sua voce. 

Ma io che li ascoltavo profondamente, sentii bene che egli 

mentiva, o che si perdeva nelle parole.... L'amore diventava un 

idolo, una cosa. Egli bestemmiava, invocava invano quell'infinito 

e quell'eternità che onorava a fior di labbra con la logora pre-

ghiera quotidiana. 

Lasciarono cadere la banalità pronunziata... Dopo essere ri-

masta pensierosa, la donna crollò il capo, e fu lei, lei, a pronun-

ciare la parola di scusa, di glorificazione; più ancora: la parola di 

verità: 

— Ero troppo infelice... 

* * * 

«Quanto tempo è passato...» – cominciò ella. 

Era il suo capolavoro; erano il suo poema e la sua preghiera 

ripetere questo racconto, piano e precipitosamente come in un 

confessionale... Si sentiva che vi giungeva naturalissimamente, 
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senza transizione, tanto ciò la riempiva tutta nei momenti in cui 

erano soli. 

...Era vestita semplicemente. Si era tolta i guanti neri, la giacca 

ed il cappello. Aveva una gonna scura, un corpetto rosso sul 

quale brillava una catenella dorata. 

Era una donna di una trentina d'anni, dal volto regolare, dalla 

capigliatura accurata e setosa; mi pareva di conoscerla già, o che 

non l'avrei riconosciuta. 

Si mise a parlare di se stessa ad alta voce, ad evocare un pas-

sato infinitamente greve. 

— Che vita, facevo! che monotonia, che vuoto! La cittaduzza, 

la casa, il salotto coi suoi mobili in ordine, uno qui e uno là, e 

che non cambiavano mai di posto, come pietre tombali... Ho 

tentato, un giorno, di disporre diversamente la tavola che c'era in 

mezzo. Non mi è stato possibile. 

Il volto le si impallidì, si fece più luminoso. 

Egli l'ascoltava. Un sorriso paziente, rassegnato, che presto 

parve stanchezza un po' sofferente, gli errava sul volto così fine. 

Oh! era veramente bello, quantunque un po' sconcertante, con 

quei suoi occhi grandi che si sentiva essere occhi amati, quei baffi 

spioventi, quell'aspetto mite e trasognato. Pareva una di quelle 

dolci creature che pensano troppo, e che fanno il male. Lo si 

sarebbe detto al di sopra di qualsiasi cosa, e capace di tutto... Un 

po' assente da quanto ella diceva, ma tuttavia turbato dal deside-

rio di lei, aveva l'aria d'aspettare. 
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...E, bruscamente, i veli mi si lacerarono davanti; mi si denudò 

davanti la verità: vidi che fra quelle due creature vi era una diffe-

renza immensa, e quasi un disaccordo infinito, sublime da vedere 

per le sue profondità, ma tanto pungente che mi sentii morire il 

cuore. 

Egli non era mosso che dal desiderio di lei; ella, non lo era 

che dal bisogno di cambiar vita. I loro voti non erano i medesimi; 

la coppia aveva un aspetto di unità, ma non era un'unità. 

Non parlavano la medesima lingua; quando dicevano le me-

desime cose non si comprendevano, e sino da quel primo istante 

la loro unione mi apparve più infranta che se non si fossero mai 

conosciuti. 

Però, egli non diceva quello che pensava; lo si sentiva nel 

suono della sua voce, nella grazia stessa del suo accento, nella 

scelta armoniosa delle parole: pensava a piacerle, e mentiva. Egli 

le era, evidentemente, superiore; ma ella lo dominava con una 

certa sincerità geniale. Mentre egli era padrone delle sue parole, 

ella si offriva nelle proprie. 

...Descriveva l'ambiente della sua vita di un tempo. 

— Dalle finestre della camera da letto e dalla camera da 

pranzo, vedevo la piazza, e la fontana in mezzo con la propria 

ombra ai piedi. Guardavo là il corso del giorno, su quella piccola 

piazza bianca e tonda come un quadrante. 

«...Il postino che la percorreva regolarmente, senza pensare; 

un soldato in ozio davanti alla porta dell'arsenale... E più nessuno 
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quando suonava mezzogiorno, come un mortorio. Mi ricordo 

sopratutto del suono del mezzodì: il mezzo del giorno, la perfe-

zione della noia. 

«Non mi accadeva nulla, nulla mi sarebbe accaduto. Non 

avevo nulla. Per me non c'era più avvenire. Se la vita doveva con-

tinuare così, nulla mi separava dalla morte – nulla! Oh! nulla!... 

Annoiarsi, è morire. La mia vita era morta; e tuttavia, bisognava 

viverla. Era un suicidio. C'è chi si uccide con un'arma o col ve-

leno; io, io mi uccidevo coi minuti e con le ore». 

— Aimée! fece l'uomo. 

— Allora, a furia di veder nascere al mattino e abortire a sera 

i giorni, ho avuto paura di morire, e questa paura è stata la mia 

prima passione... Spesso, durante le visite che facevo, o durante 

la notte, o quando rincasavo dopo qualche gita, lungo il muro 

delle Religiose, questa passione mi ha fatto rabbrividire di spe-

ranza!... 

«Ma chi mi avrebbe tolto di là? Chi mi avrebbe salvato da 

quell'invisibile naufragio, di cui pur io non m'accorgevo che di 

tanto in tanto? Vi era attorno a me come una congiura, fatta 

d'invidia, di malvagità e d'incoscienza... Tutto quello che vedevo, 

tutto quello che sentivo cercava di spingermi sulla dritta via, sulla 

mia povera dritta via. 

«...La signora Martet, sai, l'unica amica un po' vicina, più vec-

chia di me di appena due anni, mi diceva che bisogna acconten-

tarsi di quello che si ha. Io le rispondevo: «Allora, è finita del 
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tutto, se bisogna accontentarsi di quello che si ha! La morte non 

ha più niente da fare. Ma non vede che queste parole sono la fine 

della vita?... Lei crede proprio quello che dice?». Rispondeva di 

sì, quella stupida! 

«Ma non bastava avere la paura, bisognava aver l'odio di que-

sta noia. Come fu che sentii quest'odio? Non so. 

«Non mi riconoscevo più, non ero più io; tanto avevo biso-

gno di qualche cosa d'altro. Non sapevo nemmeno più come mi 

chiamavo. 

«Vi fu un giorno, mi ricordo, in cui (eppure, non sono cattiva) 

deliziosamente ho sognato che mio marito era morto, il mio po-

vero marito che non mi aveva fatto nulla, e che io ero libera, 

libera; che ero grande come il tutto! 

«Così non poteva durare. Non potevo detestare per lungo 

tempo a questo punto la monotonia, la devastazione, l'abitudine. 

Oh! l'abitudine. È la più vera di tutte le ombre, e la notte non è 

notte, in confronto... 

«La religione? Non è con la religione che si colma il vuoto 

della propria vita; è con la propria vita. Non era con delle cre-

denze, con delle idee che dovevo lottare: era con me stessa. 

«E allora, il rimedio, l'ho trovato!». 

E quasi gridò, rauca, ammirevole: 
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— Il male, il male! Il delitto contro la noia, il tradimento per 

infrangere l'abitudine. Il male per essere nuova, per essere di-

versa, per odiare la vita più di quanto essa mi odiasse, il male per 

non morire! 

«Ho incontrato te. Scrivevi dei versi e dei libri. Eri diverso 

dagli altri. Avevi una voce tremante che dava un'impressione 

della bellezza, e sopratutto eri là, nella mia esistenza, di fronte a 

me. Non avevo che da stendere le braccia. Allora, ti ho amato 

con tutte le mie forze; se questo può chiamarsi amare, mio po-

vero piccolo!». 

Ella parlava ora a voce bassa e affrettata, con oppressione e 

con entusiasmo, e giocava con la mano del suo compagno come 

con una piccola cosa. 

— E tu pure mi hai amata, naturalmente... E quando una sera 

siamo entrati di nascosto nell'albergo – la prima volta – m'è 

parso che la porta si sia aperta da sola, e mi sono ringraziata di 

essermi ribellata e di avere lacerato il mio destino, come una ve-

ste. 

«E dopo! La bugia – di cui si soffre talvolta, ma che non si 

detesta più quando si riflette – i rischi, i pericoli che aggiungono 

un sapore alle ore, le complicazioni che moltiplicano la vita, 

quelle camere, quei nascondigli, quelle nere carceri che hanno 

messo in fuga il sole che possedevo! 

«Oh! fece ella. 
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La sentii sospirare come se, realizzata la sua aspirazione, non 

vi fosse più nulla davanti a lei di così bello. 

Si raccolse e disse: 

— Ecco cosa siamo... Oh! forse ho anche creduto, al mo-

mento, ad una specie di colpo di fulmine, ad un'attrazione so-

vrannaturale e fatale, in causa della tua poesia. Ma in verità sono 

venuta a te – ora sì, mi vedo, – a pugni stretti e ad occhi chiusi. 

Aggiunse: 

— Quante bugie si dicono a proposito dell'amore. Non è 

quasi mai quello che si dice. 

«Forse vi sono delle elezioni sublimi, delle attrazioni magnifi-

che fra uomini e donne. Non dico che un tale amore non possa 

esistere fra due esseri. Ma codesti due esseri non siamo noi. Noi 

non abbiamo mai pensato ad altro che a noi stessi. Io so bene 

che, con te, ho amato me stessa. Ed è la medesima cosa dal canto 

tuo. Per te vi è un'attrattiva che per me non esiste, dal momento 

che non provo piacere. Lo vedi, noi facciamo un mercato: ci of-

friamo l'uno del sogno e l'altro della gioia. Tutto ciò non è 

amore.» 

Egli ebbe un gesto, un po' dubbio e un po' protesta: non vo-

leva parlare. Tuttavia, accennò debolmente: 

— È sempre così: non si può, anche nell'amore più puro, 

uscire da se stessi. 
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— Oh! protestò ella alzando le spalle con una vivacità che mi 

sorprese. Non è la stessa cosa. Affatto. Non dir questo, non 

dirlo! 

Mi parve che un vago rimpianto le dominasse nella voce; e 

nello sguardo, il sogno di un nuovo sogno. 

Dissipò tutto questo scuotendo il capo. 

— Come sono stata felice! Mi sentivo ringiovanita, nuova. 

Provavo come dei ricominciamenti di candore. Mi ricordo che 

non osavo più mostrare la punta del piede fuori della sottana; 

avevo quasi il pudore del mio volto, delle mie mani, del mio 

nome... 

* * * 

Allora l'uomo riprese la confessione al punto in cui ella la la-

sciava e parlò dei primi tempi della loro unione. Voleva accarez-

zarla con delle parole, prenderla a poco a poco con delle frasi, 

allacciarla a furia di ricordi. 

— La prima volta che siamo stati soli... 

Ella lo guardò. 

— Fu in strada, una sera; disse. Ti ho presa sotto braccio. Tu 

ti sei appoggiata sempre più sul mio. Ho sentito a poco a poco 

tutto il peso del tuo corpo, ho sentito la tua carne che aumentava. 

C'era un formicolìo di gente ma la nostra solitudine pareva am-

pliarsi. Attorno a noi tutto si cambiava in un deserto, semplice 
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semplice... Mi pareva che ci fossimo messi, tutt'e due, a cammi-

nare sul mare. 

— Oh! disse la donna. Come eri buono! Quella prima sera 

nostra non avevi il volto che hai avuto dopo, anche nei migliori 

momenti... 

— Parlavamo di questo e di quello, e mentre ti tenevo contro 

di me, tutta stretta, come un mazzo di fiori, tu mi dicevi delle 

frasi sulle persone che conoscevamo, mi parlavi del caldo della 

giornata e della freschezza della sera. Ma tu mi dicevi, invero, mi 

dicevi che venivi a me... Sotto le tue parole sentivo le parole di 

confessione; e se pure non le dicevi, tu me le offrivi. 

«Oh! come sono grandi le cose che incominciano. Non vi è 

mai picciolezza nel principio... 

«Una volta ci siamo incontrati ai giardini, e ti ho riaccompa-

gnata, verso la fine del pomeriggio, attraverso i sobborghi... La 

strada era così tranquilla e silenziosa da sembrare che i nostri 

passi disturbassero tutta la natura. Un'immobile tenerezza rallen-

tava il nostro andare. Mi sono chinato e ti ho baciata. 

— Qui, ella disse. 

Si posò un dito sul collo. E quel gesto le illuminò il collo come 

un raggio. 

A poco a poco il bacio divenne più profondo. Ti girò attorno 

alle labbra, vi sostò; la prima volta sbagliandosi, la seconda fa-

cendo finta di sbagliarsi. Sotto la mia bocca sentivo a poco a 

poco... 
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Disse sottovoce: 

— Schiudersi, sbocciare la tua bocca... 

Ella abbassò la testa, e le si vedeva la bocca – bocciuolo di 

rosa e di rugiada. 

— Com'era bello tutto questo – sospirò tornando alla pate-

tica e dolce sua preoccupazione – in mezzo alla sorveglianza che 

mi imprigionava!... 

Come aveva bisogno, inconsciamente o no, di sentirsi eccitata 

dalla commozione del ricordo. L'evocazione dei drammi e dei 

pericoli d'un tempo rifaceva il suo amore. È per questo che si 

raccontava tutta quanta. 

Ed egli la spingeva verso la tenera follia. L'entusiasmo primi-

tivo risorgeva, e le loro parole cercavano ora i più vibranti ricordi 

prima di cambiarsi in cose. 

— Fu ben triste quando ti rividi a casa tua, durante un ricevi-

mento, inaccessibile in mezzo alla gente, il giorno dopo quello 

in cui venisti da me. Padrona di casa perfetta, egualmente ama-

bile con tutti, un po' timida, distribuivi a ciascuno delle parole 

banali, porgevi inutilmente a tutti – a me come agli altri – la bel-

lezza del tuo volto. 

«Avevi quella veste verde, di colore così vivo, a proposito della 

quale scherzavano di te... Mi ricordavo, mentre tu mi passavi da-

vanti ed io non osavo seguirti con gli occhi, come eravamo stati 

pazzi nei nostri primi trasporti. Mi dicevo: «Ho avuto attorno al 

collo l'enorme collare delle sue gambe nude; ho tenuto tra le mie 
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braccia il suo corpo arrendevole e irrigidito; l'ho accarezzata fino 

al sangue». Era un grande trionfo, ma non era un trionfo calmo 

perchè in quel momento ti desideravo e non ti potevo avere. Ci 

eravamo posseduti, senza dubbio ci saremmo posseduti ancora... 

ma non ci possedevamo. E quantunque tutto il tuo tesoro fosse 

mio, in quel momento ero povero. E poi, quando non si ha, chi 

sa se si avrà ancora? 

— Ah! no – sospirò ella, in una grandezza crescente dei suoi 

ricordi, dei suoi pensieri, di tutta la sua anima – l'amore non è 

affatto quello che si dice. Anch'io sono stata turbata da angoscie. 

E come ho dovuto nascondermi, dissimulando ogni segno di fe-

licità, nascondendomelo in furia nel cuore! Nei primi tempi non 

osavo più addormentarmi per paura di pronunciare il tuo nome 

in sogno, e spesso, respingendo l'invasione della follia del sonno, 

mi appoggiavo sui gomiti e stavo là, ad aprir gli occhi, a vegliare 

eroicamente sul mio cuore. 

«Avevo paura d'essere riconosciuta. Avevo paura che si ve-

desse la purezza di cui ero aspersa. Quando ci si risveglia dalla 

vita nel mezzo della vita, e si vede un altro splendore nella luce, 

e si ricrea tutto, io dico che questo è purezza.» 

— Ti ricordi la pazza corsa in vettura, a Parigi – quel giorno 

in cui gli è parso di riconoscermi in lontananza e, saltato preci-

pitosamente in una vettura, si è lanciato all'inseguimento della 

nostra? 
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Ella ebbe un soprassalto di commozione, di estasi. 

— Oh sì, mormorò, fu la grande volta! 

Egli parlava con voce tutta tremante, con voce rotta dagli urti 

del suo cuore; e il suo cuore diceva: 

— Ginocchioni sul sedile, tu guardavi dallo sperino mentre 

io ti accarezzavo il corpo, con le mani in te, e tu mi gridavi: 

«S'avvicina! S'allontana!... Sta per raggiungerci... non lo vedo 

più... S'è perduto... ah! 

E contemporaneamente, con un movimento solo, le loro lab-

bra si congiunsero. 

Ella disse, come in un soffio: 

— È l'unica volta che ho goduto. 

— Avremo sempre paura! disse egli. 

Le loro parole si accostavano le une alle altre, si stringevano, 

le parole mutate in baci, bisbigliate da tutta la carne. Egli aveva 

sete di lei; l'attirava; la sua bocca la chiamava con tutte le sue 

forze. Stavano a mani inerti; tutta la loro vita affluiva alle labbra. 

E tutto scompariva davanti a quel desiderio ricostruito dallo spi-

rito del male. 

Si, per amarsi avevano dovuto resuscitare il loro passato; do-

vevano, continuamente, radunarne i frammenti per impedire al 

loro amore di annientarsi nell'abitudine – come se subissero, in 

ombra ed in polvere, in gelido rallentamento, l'oppressione della 

vecchiaia e l'impronta della morte. 
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Si serravano l'un l'altro. Le macchie pallide dei loro volti si 

ricongiungevano. Non li distinguevo l'uno dall'altro, ma mi pa-

reva di vederli sempre meglio perchè scorgevo il grande impulso 

profondo del loro accoppiamento. 

Si chiudevano nella notte; cadevano, cadevano nell'ombra, la 

voragine che avevano voluto; si cementavano fra quelle tenebre 

che, in terra, avevano cercate ed implorate. 

Egli balbettò: 

— Ti amerò sempre. 

Ma tanto lei quanto io sentiamo bene che mente, come poco 

prima: non ci lasciamo ingannare. Ma che importa, che importa! 

Ella – le labbra sulle labbra di lui – mormorò, come una ca-

rezza acuta nella carezza: 

— Fra poco egli sarà qui. 

Come sono poco uniti! Come è vero che di comune non 

hanno altro che il loro spavento, e come comprendo che lo at-

tizzano disperatamente. Ma il loro immenso sforzo di comuni-

care, a qualche cosa stava per metter capo! 

La donna, agli approcci dell'oscura festa, incominciava ad as-

sumere un'importanza sublime, e il suo volto che sorrideva e la-

grimava d'ombra si riempiva di rassegnazione e di sovranità. 

Non è più ora di parole; le parole hanno adempiuto il loro 

còmpito di primavera... Ora sono gli amplessi e la carne, è la 

grande cerimonia del silenzio e dell'ardore che ora si abbozza; 

sospiri, goffi gesti, rumori umani di stoffe... 
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Ora ella è in piedi; è semi svestita; è diventata bianca... È lei 

che finisce di denudarsi? è lui che la denuda?... Le si vedono le 

cosce larghe e il ventre, argentino nella camera come la luna nella 

notte... Una grande linea nera sbarra quel ventre: un braccio 

dell'uomo. Egli la tiene, la stringe, ancorato sul divano. E la sua 

bocca, la bocca di lui, è vicina alla bocca del sesso di lei, e, si 

riavvicinano così in un bacio mostruosamente tenero. Vedo il 

corpo oscuro inginocchiato davanti al corpo pallido – mentre 

ella lascia cadere lunghi sguardi su di lui... 

Poi, con voce radiosa, ella mormora: 

— Prendimi... Prendimi un'altra volta, dopo tante altre volte. 

Il mio corpo è mio e te lo dono. No! non è mio. È per questo 

che te lo offro con tanta gioia. 

Ora, se l'è distesa sulle ginocchia... Credo che sia nuda; non 

distinguo bene le linee e le forme. Ma le si è arrovesciato indietro 

il capo, nel chiarore della finestra, e vedo il suo volto serale in cui 

gli occhi brillano, in cui la bocca brilla quanto gli occhi – vedo il 

volto stellante d'amore! 

Creatura denudata nell'ombra, egli se la stringe addosso. An-

che al sommo del loro mutuo acconsentimento vi fu come una 

lotta; dominò, sacra e selvaggia, una straordinaria commozione, 

e quantunque non lo abbia veduto seppi il momento in cui la sua 

carne entrò in quella della donna. 

L'immobilità prolungata mi macerava i muscoli delle reni e 

delle spalle, ma mi appiattivo contro il muro ficcando gli occhi 
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nel buco: mi crocifiggevo per godere di quel crudele e solenne 

spettacolo. La baciavo, codesta visione, con tutta la faccia; la 

stringevo con tutto il corpo. E pareva che il muro mi restituisse 

i battiti del mio cuore. 

...Le due creature, chiuse l'una dall'altra, tremavano come due 

alberi intramischiati. Perdutamente, oltre le leggi, oltre tutto, ol-

tre la stessa sincerità degli amanti, la voluttà adempiva il suo ca-

polavoro di dolcezza. Ed era un movimento così impetuoso, così 

furioso e fatale ch'io riconobbi come nemmeno Dio, a meno di 

uccidere quelle due creature, avrebbe potuto fermare quello che 

si compiva. Nulla lo avrebbe potuto – e questo fa dubitare della 

potenza ed anche dell'esistenza di Dio. 

Egli alzò il capo al disopra del viluppo delle loro persone e lo 

arrovesciò indietro: e v'era ancora proprio quanto bastava di luce 

perchè vedessi quella faccia, a bocca aperta in un gemito tronco 

e cantante, nell'attesa della voluttà. 

E la voluttà venne, travolgente, inaudita. La sentii giungere, 

come un avvenimento. 

Contai sino a quattro. Durante questo frammento non di-

stolsi gli occhi dal volto dell'uomo che era là – con una mano 

che batteva l'aria e la bava alla bocca. È tutto una smorfia, tutto 

un sorriso, fosco di sangue, simile ad un martire divino, ad un 

arcangelo ravvoltolato nel fango e rapito in cielo contempora-

neamente. Geme in rotti accenti sorpresi, come abbagliato da 

qualcosa di magnifico ed inatteso, come se non avesse sospettato 
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che sarebbe stato così bello, stordito dal prodigio di gioia che è 

contenuto nel suo corpo. 

In questo momento sono in comunione perfetta. Lei, forse, 

non prova piacere; ma si può dire, si vede, si constata che essa 

gode del godimento di lui – e vi è in questo un indicibile mira-

colo femminile. 

— Sei felice?... 

Ebbi la straordinaria impressione che fosse a me che ella si 

rivolgeva... Ed avevo quasi ragione. Poichè ero vicino alla sua 

bocca nuda, era a me che parlava! 

Con gli occhi al cielo, ancora incatenato a lei dalla carne, egli 

mormorò: 

— Giuro che non c'è altro al mondo! 

Poi, subito dopo, come ella sentiva che l'urto della felicità era 

terminato e già più non viveva se non nel ricordo, che sarebbe 

fuggita l'estasi posatasi un istante tra di loro, e che la sua illusione, 

la sua, si sarebbe cancellata e l'avrebbe abbandonata, disse quasi 

lamentosamente: 

— Che Dio benedica questo po' di piacere che si possiede! 

Povero grido, primo segno di una grande caduta dall'alto, pre-

ghiera blasfematoria – ma, divinamente, preghiera! 

L'uomo ripeteva macchinalmente: 

— Non c'è altro al mondo!... 
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...Il gruppo carnale si allentò. L'uomo era sbramato. Vidi coi 

miei occhi che a poco a poco un rimpianto, un rimorso, lo spos-

sava, lo scostava dal peso della donna che non comprendeva, 

nella sua carne, questo allontanamento: ella non era, come lui, 

liberata e svuotata d'un colpo di piacere. 

Però ella sentiva che egli non aveva cercato, non aveva guar-

dato oltre questo; e che egli era al sommo del suo sogno... Certo, 

ella già pensava che un giorno ciò sarebbe finito anche per lei e 

che il ricominciato destino non sarebbe stato migliore del prece-

dente. 

E nel momento in cui, nel mio accanimento da visionario 

quasi creatore, mi pareva di seguire quel riflusso d'affanno sui 

loro volti, nell'aria ancora piena delle parole «non c'è altro al 

mondo», egli sospirò: 

— Ah! è niente, è niente! 

Estranei l'uno all'altro, erano percorsi dal medesimo pensiero. 

...Mentre ancora ella riposava tutta su di lui, ne vidi gli sguardi, 

di lui, in una torsione del collo, volgersi verso la pendola, verso 

la porta, verso la partenza. Poi, come la bocca dell'amante era 

presso la sua, scostò dolcemente il volto (fui il solo a vederlo), 

con una lieve contrazione di disagio, quasi di disgusto: si era sen-

tito sfiorare dall'alito alterato da tutti i baci appena chiusi in 

quella bocca come in una bara. 

Soltanto ora, con quella sua povera bocca, ella proferisce la 

risposta a quel ch'egli aveva detto prima del possesso: 
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— No, tu non mi amerai sempre. Mi abbandonerai. Ma ciò 

non ostante non rimpiango nulla; non rimpiangerò nulla, io. 

Quando tornerò, dopo «noi», alla grande tristezza che questa 

volta non mi lascierà più, mi dirò: «Ho avuto un amante» – ed 

uscirò dal mio nulla per essere un istante felice. 

Egli non vuole più, non può più nemmeno rispondere. Bal-

betta: 

— Perchè dubiti di me?... 

Ma tutt'e due volgono gli occhi verso la finestra. Hanno 

paura, hanno freddo. Guardano, laggiù, nel vano fra due case, 

una vaga parvenza di crepuscolo scomparire come un vascello 

di gloria. 

Mi pare che, a fianco a loro, la finestra entri in scena. Essi la 

contemplano, sbiadita, immensa, tutto dissipante a sè d'intorno. 

E dopo l'accorante tensione carnale e l'immonda brevità del pia-

cere, rimangono schiacciati, come sotto un'apparizione, davanti 

all'azzurro senza macchia ed alla luce che non sanguina. Poi, i 

loro sguardi ricadono l'uno verso l'altro. 

— Lo vedi, ella disse, restiamo qui a guardarci da quei due 

poveri cani che siamo. 

Le mani si slacciano, le carezze si sciolgono e si sfasciano, la 

carne si ammaina. Si scostano l'uno dall'altro. Il movimento li ha 

rigettati ai lati del divano. 
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Egli, su di una seggiola, faccia triste e gambe aperte, coi cal-

zoni in disordine, ansima lentamente, contaminato da tutto il go-

dimento morto e rappreso. 

Ha la bocca semiaperta e il volto contratto; le orbite e la man-

dibola si accusano. Si direbbe che si sia smagrito in pochi istanti 

e che si scorga in lui lo scheletro eterno. Tutto uno sforzo dolo-

roso e pesante emana dalla sua persona. Pare che gridi e che sia 

muto, in fondo alle ceneri della sera. 

E tutt'e due finalmente si rassomigliano in mezzo le cose, 

tanto nella loro miseria che nella loro figura umana! 

...Non li vedo più nella notte. Vi si sono finalmente sommersi. 

Mi stupisco anche di averli veduti finora. Bisognava che l'ardore 

tumultuoso dei loro corpi e delle loro anime mettesse sul loro 

gruppo come una luce. 

* * * 

Dov'è dunque Dio, dov'è dunque Dio? Perchè non interviene 

nella crisi spaventosa e regolare? Perchè non impedisce con un 

miracolo lo spaventoso miracolo per cui bruscamente o lenta-

mente si detesta quello che si adora? Perchè non salvaguarda 

l'uomo dal tranquillo abbrunarsi di tutti i suoi sogni, e dalla sven-

tura anche di questa voluttà che gli sboccia dalle carni, e ricade 

su di lui come uno sputo? 
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Forse perchè sono un uomo come quello là, come gli altri, 

forse perchè quanto è bestiale e violento richiama più forte-

mente la mia attenzione su quell'istante, mi sento sopratutto spa-

ventato dall'invincibile ricaduta della carne. 

«È tutto! È nulla!». Mi riecheggia nelle orecchie l'eco di questi 

due gridi. Di questi due gridi che non furono urlati ma proferiti 

a voce sommessa, appena percettibile, chi dirà la grandezza, e la 

distanza che li separa? 

Chi lo dirà? sopratutto, chi lo saprà? Bisogna essere, come 

me, situati al di sopra dell'umanità, bisogna essere tra le creature 

e contemporaneamente da esse disgiunti, per vedere il sorriso 

cambiarsi in agonia, la gioia diventare sazietà, e l'allacciamento 

decomporsi. Perchè, quando si è interamente nella vita, questo 

non lo si vede, e non se ne sa nulla; si passa ciecamente da un 

estremo all'altro. Quegli che ha gridato quei due gridi che ancora 

odo: «tutto! nulla!» aveva dimenticato il primo quando fu travolto 

dal secondo. 

Chi lo dirà! Vorrei che lo si dicesse. Che importano le parole, 

le convenienze, l'abitudine secolare dell'ingegno e del genio di 

fermarsi al limitare di quelle descrizioni, come se la cosa fosse 

proibita? Bisogna dirlo in un poema, in un capolavoro, dirlo sino 

al fondo, sino alla base, non fosse che per mostrare la foga crea-

trice delle nostre speranze, dei nostri voti, che, nel momento in 

cui raggiano, trasformano il mondo, sconvolgono la realtà! 
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Quale più ricca elemosina offrire a quei due amanti, quando, 

di nuovo, la loro gioia sarà morta in mezzo a loro? Perchè questa 

scena non è l'ultima della loro doppia storia. Ricominceranno, 

come tutti quelli che vivono. Nuovamente, come potranno, ten-

teranno vicendevolmente di difendersi contro le sconfitte della 

vita, di esaltarsi, di non morire; nuovamente, nei loro corpi me-

scolati, cercheranno un sollievo ed una liberazione... Saranno 

nuovamente ripresi dalla grande vibrazione mortale, dalla forza 

del peccato che sta attaccato alla carne come un brandello di 

carne. E nuovamente lo svanire del loro sogno e il genio del loro 

desiderio farà impazzire d'amore la loro separazione e ne farà 

dubitare, sublimerà la bassezza, profumerà la lordura, santifi-

cherà le parti più maledette e più oscure dei loro corpi che ser-

vono anche alle funzioni oscure e maledette ed in esse porrà, per 

un istante, tutta la consolazione del mondo. 

Poi ancora, ancora, quando vedranno di avere invano collo-

cato l'infinito nel desiderio, saranno punti della loro grandezza. 

Oh! io non mi dolgo di avere violato il segreto semplice e 

terribile; sarà forse la mia sola gloria quella d'aver abbracciato e 

contenuto tale spettacolo in tutta la sua ampiezza d'ali, e d'avervi 

capito che la verità viva era più triste e più grandiosa di quella 

che io, sino ad allora, fossi capace di comprendere. 
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VI. 

Più nessun rumore. Sono andati via; si sono nascosti altrove. 

Doveva giungere il marito, m'è sembrato di capire. Non ho com-

preso esattamente. Ma so forse bene quello che hanno detto?! 

La camera è sola... Io gironzo nella mia. Poi pranzo, come in 

un sogno, ed esco, attratto dall'umanità. 

Fuori, le case a picco, e chiuse. I passanti s'allontanano; vedo, 

ovunque, delle facce e dei muri. 

Davanti a me, un caffè. L'illuminazione violenta che vi do-

mina mi invita ad entrarvi. Questo splendore artificiale mi piace, 

mi rassicura, e tuttavia mi disorienta. Seduto che sono, chiudo a 

mezzo gli occhi. 

Delle persone calme, semplici, senza fastidi – e che non 

hanno come io una specie di còmpito da adempiere – s'aggrup-

pano qua e là. 

Tutta sola davanti ad un bicchiere pieno, c'è una ragazza dalla 

faccia dipinta. Occhieggia in qua e in là e tiene sulle ginocchia 

una cagnetta che passa con la testa il labbro del tavolo di marmo 

e che, divertentissima, mendica per la sua padrona gli sguardi dei 

passanti ed i loro sorrisi. 

Questa donna mi guarda con interesse. Vede che non aspetto 

nessuno, che non aspetto niente. 
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Un segno, una parola, ed essa, che aspetta tutti, verrebbe, sor-

ridente in tutto quanto il corpo... Ma no, non è questo che desi-

dero. Io sono più semplice di ciò. Non ho bisogno di donne. Se 

sono turbato al contatto degli amori, si è per un grande pensiero 

– non per un istinto. 

Ecco che mi si avvicina. Non sa chi sono io! Mi volto in là. 

Che cosa m'importa la materiale estasi rapida della commedia 

sessuale? Io ho guardato sopra l'umanità, sugli uomini e sulle 

donne, e so quello che fanno. 

Il tanfo del caffè e del tabacco, misto al tepore, fa l'atmosfera 

snervante. I rumori – urto d'un piattellino, spinta e ricaduta della 

porta d'ingresso, esclamazione d'un giocatore... – si fondono. Un 

riflesso verdastro stagna sui volti. Il mio dev'essere più impres-

sionante di quello degli altri: deve apparire devastato dall'orgo-

glio d'aver veduto, e dal bisogno di vedere ancora... 

...Poco fa l'ha chiamata «Aimée». Non so se è il suo nome o 

se è una confessione. Ignoro i nomi, ignoro i particolari; non so 

nulla di questo genere. L'umanità mi si mostra dalle viscere; io 

decifro il profondo della vita, ma mi sento sperduto sulla super-

ficie del mondo. Ho dovuto fare uno sforzo, ora, per insinuarmi 

tra i passanti, sedermi in questo locale pubblico, e chiedere 

quello che volevo. 

...Mi è parso di riconoscere la figura d'un inquilino del mio 

albergo passar nella strada, lungo la vetrata del caffè. Mi sono 
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buttato indietro. Non mi trovo in istato di chiacchierare di que-

sto e di quello; riprenderò più tardi questa triste abitudine. Chino 

il capo verso il tavolo, poggiato sui gomiti e coi pugni tra i capelli, 

per non essere riconosciuto da persone che mi conoscano, se per 

caso ne passano. 

* * * 

Eccomi in giro per le strade. Passa una donna. Macchinal-

mente, la seguo... È una prostituta, in gros turchino, con un gran 

cappello nero; è così visibile che nella strada par goffa. Si tiene 

su la gonna piuttosto sgraziatamente e si vede lo stivaletto fine 

stretto intorno alla gamba sottile nella calza nera trasparente... 

Me ne passa davanti un'altra; la fisso ardentemente... Laggiù, un 

chiaroscuro femmineo attraversa la strada: il cuore mi batte 

come se si svegliasse. 

Curiosità? No, desiderio. Poco fa, non avevo desiderio; ora, il 

desiderio giunge e mi stordisce... Mi fermo... Sono un uomo 

come gli altri; ho degli appetiti, delle brame sorde, e nella strada 

grigia lungo la quale vado senza saper dove, vorrei avvicinarmi 

ad un corpo di donna. 

Ecco una figuretta che rasenta i muri, non lontano da me...: 

m'immagino la sua pura nudità. Ha dei piedini piccoli che quasi 

non si vedono. Si aggiusta una sciarpa sulle spalle. Ha un pac-

chetto. È piegata in avanti, tanto ha fretta, come se volesse, pue-

rilmente, sorpassare se stessa. Sotto quella povera ombra vi è un 
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corpo di luce che s'illumina ai miei occhi nella vaga mollezza in 

cui si cela... Penso alla bellezza da stella che avrebbe, al raggiare 

della sua capigliatura dissimulata e sminuita sotto il misero cap-

pello, al gran sorriso che nasconde su quel suo volto così serio. 

Rimango per un secondo piantato immobile in mezzo alla 

strada. Il fantasma di donna è già lontano. Se ne avessi incontrato 

lo sguardo, avrei provato un vero dolore. Mi sento sui lineamenti 

una contrazione che mi sfigura, che mi trasfigura. 

Lassù, sull'imperiale d'un omnibus, c'è una ragazza seduta: la 

sua gonnella, un poco sollevata, si arrotondisce... Dal di sotto, si 

deve tuffarlesi dentro, dentro a tutta. Ma un imbroglio di car-

rozze ci divide. Il tram fila, si dissipa come un incubo. 

Da una parte e dall'altra, la strada è piena di gonnelle; che si 

dondolano, che si offrono, così lievi e così mosse in basso: le 

gonnelle che si alzano e che tuttavia non si alzano! 

In fondo ad uno specchio alto ed esile di vetrina mi vedo ve-

nire avanti, un po' pallido e con gli occhi sbattuti. Non è una 

donna che vorrei, ma tutte quante; e le cerco, tutt'attorno, ad una 

ad una. Passano e se ne vanno, dopo aver avuto l'aria d'avvici-

narmisi. 

Vinto, mi sono obbedito; a caso. Ho seguito una donna che 

mi spiava dal suo angolo. Poi, abbiamo camminato a fianco. Ab-

biamo scambiate alcune parole. Mi ha condotto a casa sua. Sul 

pianerottolo, mi sono sentito scuotere da un brivido di ideale. 
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Poi ho subìto la scena banale. La cosa passò rapida come una 

caduta. 

Sono di nuovo in strada. Non mi sono, come speravo, tran-

quillizzato. Un turbamento immenso mi disorienta. Si direbbe 

ch'io non veda più le cose quali sono; vedo troppo lontano e 

vedo troppe cose. 

Che è dunque? Seggo su di una panca, stanco, affranto dal 

mio stesso peso. Comincia a piovere leggermente. I passanti si 

affrettano, si rarefanno; poi, poco dopo, ecco gli ombrelli goc-

ciolanti, le grondaie che piangono, le trottatoie e i marciapiedi 

lucenti di nero, un semi-silenzio effuso, tutto il lutto della piog-

gia... Il mio male è di avere un sogno più vasto e più forte di 

quello che posso sopportare. 

Disgraziati coloro che pensano a quello che non hanno: essi 

hanno ragione, ma hanno troppo ragione; e sono per ciò fuori 

della natura. I semplici, i deboli, gli umili, passano incuranti ac-

canto a quello che non è per loro; sfiorano tutto, tutti, tutte, 

senza angoscie (eppure, anche quelle piccole anime desiderano 

ogni minuto qualche piccola cosa!). Ma gli altri, ma io! 

Voler prendere quello che non si ha, rubare! Mi è bastato ve-

dere alcune creature dibattersi dal fondo della loro verità, per 

compenetrarmi della convinzione che l'uomo va e gira in tale 

senso – come è certo che la terra gira nel suo. 

Ohimè, ohimè! non soltanto ho conosciuto questa spaven-

tosa semplicità; ma sono rimasto preso nel suo ingranaggio. Ne 
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ho subìto il contagio; il mio desiderio, per me, si aggrava e si 

amplia: vorrei vivere tutte le vite, pesare su tutti i cuori – e mi 

sembra che quanto non è per me si ritiri da me, ch'io sia solo, 

ch'io sia abbandonato. 

E raggomitolato su questa panca, in mezzo alla grande strada 

deserta e movimentata di pioggia, corsa dalla raffica, facendomi 

piccolo per ripararmi di più – sono disperato, perchè amo tutto 

come se fossi troppo buono. 

Ah! intravvedo come sarò castigato di essere entrato nel vivo 

dei segreti umani. Sarò punito col mio stesso peccato. Subirò 

l'infinito di miseria che leggo negli altri. Sarò punito in ogni mi-

stero che tace, in ogni donna che passa. 

L'infinito non è quello che si crede. Lo si colloca volontieri 

nell'anima poetica di qualche eroe di leggenda o di capolavoro; 

se ne adorna, come con un costume di teatro, la tumultuosa ec-

cezione di qualche romantico Amleto... L'infinito vive dolce-

mente in questo uomo del quale uno specchio di vetrina mi ri-

mandava or ora l'incerta immagine, in me, tale quale mi si vede 

con la mia faccia banale e col mio nome comune, e che vorrei 

tutto quello che non ho... Poichè non vi è ragione perchè questo 

finisca; vado così, a passo a passo, sull'orma dell'infinito, e que-

sto errare senz'orizzonte è paragonabile agli astri del firma-

mento. Levo gli occhi smarriti verso di essi. Soffro. Ah! se ho 

commesso una colpa, mi redime questa grande sventura in cui 

l'impossibile piange. Ma alla redenzione, a questo guazzabuglio 
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morale e religioso, non ci credo. Soffro, ed ho, senza dubbio, 

l'aspetto d'un martire. 

Bisogna che rincasi per seguire questo martirio in tutta la sua 

lunghezza, in tutta la sua povera lunghezza; bisogna che io con-

tinui a contemplare. Nello spazio di tutto il mondo, perdo il mio 

tempo. Torno verso la camera che si apre come una creatura. 

* * * 

Passai due giorni vuoti, a guardare senza vedere. 

Mi ero rimesso affrettatamente in moto ed ero riuscito, non 

senza stento, a guadagnare alcuni giorni ancora di dilazione, a 

farmi dimenticare ancora. 

Vivevo fra quei quattro muri, febbrilmente tranquillo, e di-

soccupato come un prigioniero. Camminavo per la mia camera 

gran parte della giornata, attratto dall'apertura del muro, non 

osando più allontanarmene. 

Lunghissime ore passavano, e a sera ero infranto dalla mia 

instancabile speranza. 

Durante la notte del secondo giorno, mi svegliai repentina-

mente. Mi trovai, con un brivido, fuori dello stretto rifugio del 

mio letto: la camera era fredda come le strade. Mi drizzai lungo 

il muro che sotto le mie mani malferme si rivelò morto e gelato. 

Guardai. Il riflesso della luna entrava nella camera accanto, 

che non aveva le imposte chiuse come la mia. Rimasi in piedi a 
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quel posto, ancora pieno di sonno, ipnotizzato da quell'atmo-

sfera bluastra, non percependo nettamente che il freddo domi-

nante... Nulla... mi sentii solo come qualcuno che ha pregato. 

Poi, scoppiò un uragano che era nell'aria fin dal crepuscolo. 

Cader di gocce, ingolfarsi di ventate improvvise e lunghe nello 

spazio. Dei brontolii di tuono scuotevano il cielo. 

A poco a poco la pioggia s'accentuò; il vento soffiò più dolce 

e continuo. Le nuvole nascosero la luna. Attorno a me fu l'oscu-

rità completa. 

Il paravento del camino tamburellò; poi tacque. E senza sa-

pere perchè m'ero svegliato e, perchè m'ero messo a guardare, 

rimasi in presenza di quella interminabile ombra, di tutta la notte; 

in presenza del mondo che mi era davanti come un muro. 

* * * 

Allora, nello spazio nero, s'insinuò un leggero rumore.... 

Certo qualche strepito lontano del temporale. No... un mor-

morìo vicinissimo; un mormorìo o uno stropiccìo di passi. 

Qualcuno... vi era qualcuno. Finalmente! non si era ingannato 

l'istinto che mi aveva tolto all'abbraccio del letto. 

Feci uno sforzo disperato con gli occhi, ma l'oscurità era im-

penetrabile. Solo la finestra s'inazzurrava nella profondità densa, 

ed anche non ero certo se era la finestra o se ero ad immaginar-

mela. 
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* * * 

Il rumore si fece sentire di nuovo, un po' più prolungato... 

Dei passi – sì, dei passi... Uno che camminava – un soffio, 

degli spostamenti d'oggetti, dei suoni furtivi, indefinibili, tron-

cati da silenzi che mi sembravano senza ragione. 

Un istante dopo, dubitavo... Mi domandavo se non era stata 

un'allucinazione ronzante, creata dalle scosse del mio cuore. 

Ma divinamente mi giunse il suono d'una voce umana. 

* * * 

Com'era bassa; sopratutto, com'era stranamente monotona 

quella voce! Pareva che recitasse delle litanie o un poema. Trat-

tenni il respiro per non far svanire questo inizio di vita... 

...La voce si divise in due... Erano due voci che si risponde-

vano. Traboccavano di una non scandagliabile tristezza come 

tutte le voci tenute troppo basse; di una tristezza da musica... 

Certo avevo ancora davanti a me due amanti, rifugiatisi per 

pochi istanti nella camera disabitata. Due creature erano là, atti-

rate l'una dall'altra, nella solitudine compatta, nell'abisso inco-

lore; ed io, nell'impossibilità di distinguerle, le sentivo commuo-

versi come in petto il mio cuore. 

Cercai la coppia sperduta. Tutta la mia attenzione andava a 

tastoni verso quei due corpi. Inutilmente. La notte mi entrava 
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negli occhi e mi accecava; più guardavo, e più l'ombra mi faceva 

male. 

Tuttavia, ad un certo momento, mi parve di scorgere una 

forma, oscurissima, disegnarsi sulla finestra oscura... Si fermò... 

No... la notte, le tenebre, immobili come un idolo... Chi erano 

quei viventi? che cosa facevano e dove erano? dov'erano essi? 

* * * 

E d'un colpo, dall'ammasso di tenebre sentii sorgere una pa-

rola distinta che aveva forma umana: la parola: «Ancora!». 

«Ancora!», quel grido veniva dalla loro carne. Me li mostrava, 

finalmente. Mi parve che i loro volti, fuor della tenebra, si denu-

dassero. 

Poi, in mezzo ad un affrettato balbettìo, come d'un contrasto, 

sgorgò un'altra parola lanciata a voce soffocata e felice: 

— Se sapessero! se si sapesse! 

E quelle parole furono ripetute con forza contenuta, sempre 

più sottovoce, sino al silenzio. 

Poi, altissimo, uscirono in uno scoppio di risa. E si udì, sor-

montò tutto, il suono d'un bacio. In seno alle ombre addensate, 

quel bacio emerse come una apparizione. 

* * * 

Balenò un lampo, trasformando per una frazione di secondo 

la camera in un asilo smorto; poi tornò la notte nera. 
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Il bagliore elettrico mi aveva sollevate le palpebre che tenevo 

istintivamente semichiuse, tanto gli occhi non mi servivano. I 

miei sguardi avevano invaso la camera, ma nulla avevano veduto 

di vivo... Si erano dunque raggomitolati in qualche angolo, e dis-

simulati persino nel fondo delle tenebre, i due ospiti che essa 

conteneva? 

Pareva che non avessero scorto il lampo largo. Con regolarità 

esasperante, ma più grevi, più rare, più perdute, mi investivano 

le medesime parole: 

— Se sapessero! Se si sapesse! 

Ed io ascoltavo quel grido, curvo su di essi, come su morenti, 

con attenzione sacra. 

* * * 

Perchè l'eterno timore che li scuoteva e vibrava nelle loro 

bocche? Che disperato bisogno avevano di essere soli e nascosti 

– per lanciare quel povero grido di gloria simile ad un grido di 

aiuto? che abbominio commentavano? quale vizio sotterrava il 

loro amplesso? 

Sento un colpo acuto al cuore. Le due voci sono troppo si-

mili. Capisco: sono due donne: due innamorate che vengono a 

riunirsi stranamente nella notte. 

* * * 
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Ah! ascolto... Mai mi sono appoggiato tanto sulla notte, ed è 

veramente con tutta la mia vita che interrogo, a mani giunte e ad 

occhi sbarrati, quei neri amanti caduti là, nel letto dell'ombra... 

Sento che li ha colti una fremente apoteosi: 

— Dio ci vede! Dio ci vede! balbetta una delle bocche. 

Anch'essi hanno bisogno che Dio li veda, per abbellirsene; 

come ogni desolato, lo chiamano in loro soccorso! 

* * * 

...Adesso dubito che siano due donne. Mi è sembrato di per-

cepire la gravità d'una voce maschia. Ascolto, confronto, lavoro 

quei brandelli di voce, tentando ancora, in uno sforzo supremo 

di liberarmi dell'ombra... 

Poi afferro distintamente l'ardente preghiera che incomincia 

a sbocciare, sommessa, le parole affollate le une alle altre, op-

presse da due bocche, molli, annegate nel sangue dei baci. 

— Vuoi, vuoi? 

E la domanda assume una grande importanza tremante; la 

domanda di tutto un essere offerto, semi schiuso o irrigidito. 

Poi una gran voce s'alza, come un colpo d'ala: 

— Sì. 

— Ah! balbetta l'altro corpo. 

Quale mezzo misterioso e disordinato tentano, per cono-

scersi e toccarsi? che forma ha quella coppia? 
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Che forma? Ma che importa la forma dell'amore! Esco da 

quest'ansietà, e mi pare di assistere d'un colpo a tutta la tragedia 

d'amare. 

Si amano; il resto è niente. Siano depravati o normali, siano 

benedetti o maledetti, si amano e si posseggono per quanto è 

possibile possedersi quaggiù. 

Si nascondono a tutti dopo di essersi chiamati; si avvolgono 

nelle tenebre come in lenzuola o come in sudarî; si incarcerano; 

detestano e fuggono la luce come un castigo d'onestà e di pace. 

«Se sapessero», hanno gridato e riso e pianto: si glorificano della 

loro solitudine, se ne flagellano, se ne accarezzano. Sono gettati 

fuori della legge, fuori della natura, fuori della vita normale fatta 

di sacrificio e di niente. Si sforzano di congiungersi; si urtano 

l'un l'altro con le loro fronti di marmo. Sono occupati ognuno 

del proprio corpo; ognuno dei due sente di abbracciare un corpo 

senza pensiero. Oh! che cosa importa il sesso delle loro mani 

cercanti a tastoni la voluttà sepolta, di loro due bocche che si 

colgono, dei loro due cuori così ciechi e così muti. 

Tutti gli amanti al mondo sono eguali: s'innamorano per caso; 

si vedono, e sono attratti l'uno all'altro dai lineamenti dei loro 

volti; si illuminano l'un l'altro con una preferenza acerba che si 

può paragonare alla follia; affermano la realtà delle illusioni; 

cambiano per un momento la menzogna in verità. 

E in quel momento ho udito poche rotte parole delle loro 

confidenze: 
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— Sei per me, sei per me. Ti posseggo, ti prendo... 

— Sì, sono per te!... 

Ecco l'amore tutt'intero, eccolo presso di me che mi spira in 

volto, come un incenso, col suo va e vieni, l'odore e il calore della 

vita, e che adempie l'opera sua di demenza e di sterilità. 

* * * 

Il dialogo ricomincia, più dolce, più calmo; ed io odo come 

se si parlasse a me. 

In principio una frase passa tremando, quasi in sogno: 

— Adoro le nostre notti; non amo i nostri giorni. 

E riprendono, sgranando delle ragioni, lentamente, distratta-

mente, in un cullamento sazio, – talvolta confondendosi le pa-

role e più non essendovi che delle forme: le due bocche, vicine 

come due labbra. 

— Il giorno ci si disperde; ci si perde. È la notte che ci si offre 

veramente. 

— Ah! dice l'altra voce, vorrei che amassimo il giorno. 

* * * 

— Avverrà, forse... Più tardi, ah! più tardi. 

Le parole risuonano in un'eco lunga e lontana. Poi la voce 

dice: 

— Presto... 

— Mio Dio! esclama l'altra voce, con un brivido di speranza. 
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Ho già udito un'identica lamentela; è la medesima, come se 

non vi fossero che pochi argomenti di cordoglio sulla terra: «Io 

che avrei tanto voluto un destino di luce!» gemeva la donna adul-

tera. 

Poi, con frasi di cui sento male il principio, e che non unisco 

tra loro, parlano di spalliere di carpini soleggiate, di parchi oscu-

ramente erbosi, dai grandi viali d'oro, e di vaste vasche curve così 

splendenti e scintillanti al mezzodì che non si possono guardare, 

come il sole. 

Immersi nell'ombra, ombre essi stessi, fanno della luce; pen-

sano al giorno, se lo appropriano, ed è come l'emergere, da loro, 

di un monumento d'azzurro e d'estate. 

E più parlano di sole, e più la loro voce si abbassa e e si spe-

gne. 

Dopo un silenzio più grave e più tenero, odo: 

— Se tu sapessi come l'amore ti abbellisce, come ti illumina 

il tuo sorriso! 

Tutto il resto si cancella, non si vede più che quel sorriso. 

Poi la melodia del loro sogno cambia immagini senza cambiar 

chiarore. Evocano dei salotti, degli specchi, delle lampade inghir-

landate... Evocano delle feste notturne sull'acqua arrendevole 

piena di barche e di palloncini colorati – rossi, blu, verdi – simili 

agli ombrellini delle donne sotto un raggio di sole in un parco. 
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Di nuovo, un silenzio; indi uno dei due, con intonazione sup-

plichevole, mostrando l'immensa ossessione, l'immenso bisogno 

di realizzare il sogno, sin quasi alla follia, riprende: 

— Ho la febbre. Mi pare d'avere del sole sulle mani. 

* * * 

E un istante dopo, precipitosamente: 

— Tu piangi! Hai la gota bagnata come la bocca. 

— Non avremo mai tutto questo, si sentì gemere da una delle 

due creature supplicanti; non avremo mai questa luce se non nei 

sogni che facciamo la notte, quando siamo insieme. 

— L'avremo! esclamò l'altro. Un giorno, tutto quello che è 

triste finirà. 

Sentii aggiungere, magnificamente: 

— Lo abbiamo quasi. Vedi bene! 

— Ah! se sapessero! – ripresero, con una specie di rimorso 

sconosciuto. Sarebbero tutti gelosi di noi; anche gli innamorati, 

ed anche le persone felici.» 

Poi dissero nuovamente che Dio li vedeva. Quel gruppo di 

tenebre scolpito nelle tenebre sognò che Dio li scopriva e li toc-

cava come con una illuminazione. Le loro anime avvinte vive-

vano più profonde e più grandi. Raccolsi questa parola: «Sem-

pre!». 
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Schiacciati, ridotti a nulla, quelle due creature che indovinavo 

striscianti sotto le lenzuola l'uno lungo l'altro come larve, dice-

vano: sempre! Proferivano la parola sovrumana, la parola so-

vrannaturale e straordinaria. 

Tutti i cuori sono uguali come la loro creazione. Il pensiero 

pieno di sconosciuto, il sangue notturno, il desiderio simile alla 

notte, gettano il loro grido di vittoria. Gli amanti quando si av-

vinghiano, lottano ciascuno per se, e dicono: «Ti amo»; aspet-

tano, piangono e soffrono, e dicono: «Siamo felici»: si lasciano 

già venuti meno, e dicono: «Sempre!». Pare che nei bassifondi in 

cui sono immersi, come Prometeo, abbiano rapito il fuoco del 

cielo. 

Ed io andavo cercandoli, respiro su respiro... Come avrei vo-

luto vederli, in quel momento! Lo volevo tanto quanto volevo 

vivere: scoprire quei gesti, quella ribellione, quel paradiso, quei 

volti dai quali tutto svaniva. Ma non potevo giungere fino alla 

verità; vedevo appena la finestra, in lontananza, vaga come una 

via lattea, nell'immensità nera della stanza. Non udivo più parole, 

ma un mormorìo che non comprendevo se fosse l'unione dei 

loro acconsentimenti ancora una volta congiunti che si innalzava 

o il lamento che si liberava dalla piaga delle loro bocche. 

Poi anche il mormorìo sostò. 

Forse, sempre avvinti, s'erano messi a dormire scostati l'uno 

dall'altro; forse se ne erano andati ad abbagliarsi altrove del loro 

unico tesoro. 
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Il temporale, che m'era parso acquetarsi, ricominciò; conti-

nuò. 

* * * 

Da lungo tempo lotto contro l'ombra, ma essa è più grande 

di me, e mi seppellisce. Mi abbatto sul letto, rimango nel nero e 

nel silenzio. Mi appoggio sui gomiti, sillabando preghiere. Ho 

balbettato: De profundis. 

Dal profondo... Perchè questo grido di speranza terribile, 

questo grido di miseria, di supplizio e di terrore mi sale questa 

notte dalle viscere alle labbra? 

È la confessione delle creature. Quali che siano le parole pro-

nunciate da quelle di cui ho intravveduto il destino, questo esse 

in fondo gridavano – e dopo le notti e i giorni passati ad ascol-

tare, è questa ancora che intendo. 

Quest'appello fuor dall'abisso verso la luce, questo sforzo 

dalla verità nascosta verso la verità nascosta, s'innalza da tutte le 

parti, ricade da tutte le parti – ed io, logoro d'umanità, ne sono 

tutto sonoro. 

Quanto a me, io non so che sono, dove vado, che faccio; ma 

anch'io, dal profondo del mio abisso, anch'io ho gridato verso 

un poco di luce. 
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VII. 

La camera è nel disordine umidiccio del mattino. C'è Aimée 

con suo marito. Sono tornati da un viaggio. 

Non li ho sentiti entrare. Ero troppo stanco, certo. 

Lui è col cappello in testa; seduto su di una seggiola, accanto 

al letto non disfatto ma sul quale distinguo l'impronta allungata 

d'un corpo o di una coppia. 

Lei si sta vestendo. L'ho appena veduta scomparire nel gabi-

netto da bagno. Guardo il marito, che mi sembra di lineamenti 

molto regolari e con una certa nobiltà. La linea della fronte è ben 

disegnata; bocca e baffi soltanto sono un po' volgari. Ha l'aria 

più sana, più forte di un amante. La mano, che giuoca con un 

bastone, è fine, e tutta la persona, nel suo insieme, non manca di 

una certa salda eleganza. Questo è l'uomo che essa inganna e che 

odia. Questa la testa, la fisonomia, l'espressione che agli occhi di 

lei si sono inabissati e sfigurati, e che si confondono con la sua 

disgrazia. 

D'improvviso, eccola qui: mi colpisce in pieno negli sguardi. 

Mi si ferma il cuore; poi il cuore mi stringe e mi tira verso di lei. 

È seminuda: la camicia color malva, corta e leggera, tesa e 

gonfiata dai seni, le aderisce dolcemente, nel movimento del 

passo, all'arco del ventre. 
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Torna dal gabinetto da bagno, un po' languida e stanca dei 

mille nonnulla che s'è già messa a fare, con uno spazzolino da 

denti in mano, la bocca tutta molle e vermiglia, i capelli sparsi. 

La gamba è sottile e graziosa, il piedino arcuatissimo sul tacco 

alto appuntito dello stivale. 

La camera, tutta un caos, è piena di un miscuglio d'odori: sa-

pone, cipria, acuto profumo d'acqua di Colonia, nella gravezza 

del mattino chiuso. 

Si è eclissata; è ritornata, tiepida e saponosa; poi, tutta fresca, 

col volto roseo stillante di goccioline d'acqua. 

L'uomo discorre, spiegando un affare. Ha allungato un po' le 

gambe. Ora la guarda ed ora non la guarda. 

— Sai, i Bernard non hanno accettato, per l'affare della sta-

zione... 

Questa volta, parlando, la segue con gli occhi, poi guarda al-

trove, lascia correr lo sguardo sul tappeto, ha uno schioccar di 

lingua di disappunto, tutto nel suo pensiero – e intanto ella va 

avanti e indietro mostrando la curva delle anche, le reni nervose, 

il ventre pallido, e l'ombra spessa della fine del ventre. 

Mi battono le tempie; tutta la mia carne tende a quella donna 

nuda e graziosa nel mattino e nell'indumento trasparente che ne 

chiude il dolce odore... E si sente ancora riecheggiare la frase 

banale del marito, la frase a lei estranea, la frase blasfema in que-

sta camera ove ella reca la sua nudità. 
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Si mette il busto, le giarrettiere, le mutande, la sottana. 

L'uomo resta nella sua bestiale indifferenza; ricade nelle sue ri-

flessioni. 

...Si è messa davanti alla specchiera del camino, con delle sca-

tole e degli oggetti. Lo specchio del gabinetto da bagno non le 

pareva certo sufficente per quello che vuol fare. 

Sempre attendendo a farsi bella, parla da sola, ciarliera, gaia, 

animata, perchè siamo ancora nella primavera della giornata. 

...E si adopera e si moltiplica; impiega molto tempo a mettersi 

a posto, ma è un momento importante e non tempo perduto. 

Del resto, si sbriga. 

Adesso va ad aprire un armadio e ne toglie un abito fragile e 

lieve che tiene fra le braccia, in avanti, come una nidiata d'uccelli. 

S'infila il vestito. Poi, d'un tratto, le viene un'idea e le sue mani 

si fermano. 

— No, no, no, decisamente; dice. 

Si leva il vestito e va a cercarne un altro: una gonnella scura e 

una camicetta. 

Prende un cappello, ne arruffa un po' il nastro, se ne tira la 

guarnitura di rose presso il volto, davanti allo specchio, e, certo 

soddisfatta, canticchia... 

* * * 

...Egli non la guarda, e quando la guarda, non la vede! 
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Ah! è solenne; è un dramma, un dramma fosco e perciò tanto 

più angosciante. Quest'uomo non è felice, e tuttavia invidio la 

sua felicità. Ditemi cosa si può opporre a questo – se non che la 

felicità è in noi, in ognuno di noi, e che è il desiderio di quello 

che non si ha! 

Questi due sono assieme, ma, realmente, assenti l'uno dall'al-

tro; si sono lasciati, senza lasciarsi. Vi è su di essi come un intrigo 

di niente. Non si avvicinano più, perchè tutto il posto tra di loro 

è occupato dall'amore finito. Questo silenzio, questa reciproca 

ignoranza, sono quello che vi è di più crudele sulla terra. Non 

amarsi più è peggio che odiarsi, perchè, si ha un bel dire, ma la 

morte è peggiore della sofferenza. 

Ho pietà di quelli che vanno a due a due incatenati dall'indif-

ferenza. Ho pietà del misero cuore che possiede per così poco 

tempo quello che possiede; ho pietà degli uomini che hanno un 

cuore per non più amare. 

E per un istante, davanti alla scena così semplice e così lace-

rante, ho subìto un poco la sofferenza enorme, innumerevole, di 

coloro che soffrono di più. 

* * * 

Ha finito di vestirsi. Si è messa una giacchetta colore della 

gonnella, lasciando largamente in mostra il corpetto di tela can-

dida che in alto, proprio al principio e come all'aurora del suo 

corpo, è trasparente e rosato – e ci lascia. 
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Anche lui, dal canto suo, si prepara ad andarsene. La porta si 

apre di nuovo. È lei che ritorna?... No, è la cameriera. Fa per 

ritirarsi. 

— Venivo a riordinare la camera, ma disturbo il signore... 

— Potete restare. 

La donna muove degli oggetti, chiude dei cassetti... L'uomo 

ha rialzato il capo, e la segue con la coda dell'occhio. 

Si è alzato, e, goffo, si avvicina; come affascinato. Uno scal-

piccìo, un grido soffocato in una risata; la donna abbandona la 

spazzola e la veste che aveva tra mano... Egli l'ha afferrata per di 

dietro, serrandole a due mani le mammelle attraverso il corpetto. 

— Ah! Beh! no, vero? cosa le piglia? 

Lui, la faccia congestionata, occhio fisso, accecato, non ri-

sponde; si è lasciato appena sfuggire un grido inarticolato; la pa-

rola muta in cui non vi è che il ventre che pensi. Fra le sue labbra 

aride, leggermente arrovesciate sui denti, un ansito da macchina. 

Si è uncinato a quella carne, il ventre su quella groppa, come 

una specie di scimmia, come una specie di leone. 

Ella ride, nella larga faccia rubiconda; i capelli mezzo sciolti 

le ricadono sulla fronte, le mammelle abbondanti le si incavano 

sotto le dita raggricchiate che le serrano. 

Egli cerca di levarle la gonna, di alzargliela. Ella stringe le 

gambe e si mette le mani sulle coscie per tener ferma la veste. 

Non vi riesce che a mezzo. Le si vedono le calze che s'increspano 

sulle gambe tonde e larghe, un pezzo di camicia, le ciabatte. 
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Tutt'e due calpestano la gonna di Aimée che la ragazza si è la-

sciata uscir dalle mani e che è caduta delicatamente. 

Poi la donna trova che la faccenda è durata abbastanza: 

— Beh, no! adesso basta, carino. Finiamola! 

E come egli continua a tacere, accostandole alla nuca la man-

dibola, come la fauce del desiderio, si arrabbia: 

— No, no! Basta! Finiamola, ho detto! 

...Ha finito per lasciarla, e se ne va ridendo d'un riso dannato, 

di vergogna e di cinismo, a passo quasi titubante, sotto l'azione 

di un'enorme spinta interiore. 

Se ne va fra le donne della strada, con gli occhi ossessionati 

da un incubo che rovescia le gonnelle sulle teste. 

Il succo vitale ribolle in lui e vuol uscire. Se ciò che lo osses-

siona non gli sprizza fuori, gli monterà alla testa; come il latte ad 

una madre. È là che brancola verso un letto, questo vago gene-

ratore d'uomini, le braccia protese per un amplesso, roso da un 

male che si risolve, forte di tutto il suo peso. 

Ma ciò non è soltanto l'istinto enorme: poichè or ora si muo-

veva davanti a lui la donna squisita (e la luce che le scherzava tra 

gli aerei veli ne presentava ed aureolava radiosamente tutto il 

corpo), ed egli non l'ha desiderata. 

Forse ella si sarebbe rifiutata, forse qualche accordo era inter-

venuto fra di loro... Ma io ho ben veduto che i suoi occhi stessi 

non ne volevano sapere: quei suoi occhi che si sono accesi non 
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appena apparve quella ragazza, quella ignobile Venere dai capelli 

sporchi e dalle unghie nere, e che si sono ingolositi di lei. 

Perchè non la conosceva, perchè era diversa da quella che egli 

conosce. Avere quello che non si ha... Così, per quanto ciò possa 

sembrar strano, è un'idea, una grande idea eterna che guida l'i-

stinto. È un'idea che, davanti alla donna sconosciuta, spinge 

l'uomo così, selvaggiamente, a spiarla, con acuita attenzione, con 

occhi come grinfie, nella commozione di un accanimento tragico 

come se avesse bisogno di assassinarla per vivere. 

Io comprendo, io cui è dato di dominare queste grida umane 

– così scatenate che accanto ad esse Dio sembra inutile –, io 

comprendo che molte cose da noi collocate fuori di noi sono in 

noi, e che il segreto è questo. Come cadono i veli, come si mo-

strano semplici le cose, come si mostra la semplicità! 

* * * 

La colazione a table d'hôte ebbe per me, in principio, un'attra-

zione magica: scrutavo tutte le fisionomie per tentare di sorpren-

dere i due esseri che si erano amati durante la notte. 

Ma ebbi un bel interrogare i volti a due a due, un bel cercare 

di vedere una specie di rassomiglianza: nulla mi guidò. Non li 

conobbi più di quando erano immersi nella notte nera. 

...Vi sono cinque ragazze o giovinette. È una di queste, al-

meno, che conserva imprigionato nel proprio corpo l'ardente 
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vivo ricordo. Ma una volontà che è più forte di me le chiude il 

volto. Ignoro, e sono oppresso dal niente che si vede. 

Se ne sono andate ad una ad una. Ignoro.... Ah! mi si aggran-

chiscono le mani nell'infinito dell'incertezza ed artigliano il 

vuoto tra le loro falangi; ed ecco qua il mio volto, nitido, di fronte 

a tutto il possibile, a tutto l'impreciso, di fronte a tutto. 

* * * 

Oh! quella signora che parla con la padrona vicino la fine-

stra... È l'Aimée! Non l'avevo vista prima in causa dei commen-

sali che erano tra me e lei. 

Mangia dell'uva, molto delicatamente, con gesti un po' stu-

diati. 

Mi volto verso di lei. Si chiama signora Montgeron o Mont-

gerot. Mi pare un nome strano. Perchè si chiama così? Mi pare 

un nome che non le sta bene, oppure inutile. Mi colpisce il ca-

rattere artificiale delle parole e dei segni. 

Il pasto è finito. Se ne sono andati quasi tutti. Tazze di caffè 

e bicchierini attaccaticci di liquore son sparsi sulla tavola ove 

brilla un raggio di sole che marezza la tovaglia e fa scintillare la 

cristalleria. Una macchia di caffè spanto: secca, odorante. 

Mi unisco alla conversazione della signora Lemercier e di lei. 

Ella mi guarda. È a stento che ne riconosco lo sguardo, lo 

sguardo che ho veduto tutt'intero! 
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Il cameriere viene a dire alcune parole, sottovoce, alla signora 

Lemercier. Questa si alza, si scusa, e se ne va. Sono a fianco di 

Aimée, alla quale mi sono appena avvicinato. Nella sala da 

pranzo vi sono appena due o tre persone, che discutono sul 

come impiegare il pomeriggio. 

Non so che dirle, a questa signora. La conversazione tra lei e 

me languisce; è caduta. Ella deve supporre di non interessarmi – 

proprio lei di cui ho veduto il cuore e di cui conosco il destino 

così bene come potrebbe conoscerlo Iddio. 

Tende la mano verso un giornale abbandonato sul tavolo, si 

assorbe un istante nella lettura, poi piega il foglio, si alza an-

ch'essa, e se ne va. 

Disgustato dalla banalità della vita, e d'altro canto appesantito 

dall'ora, mi appoggio sui gomiti, insonnolito, sulla tavola infinita, 

sulla tavola illuminata dal sole, sulla tavola evanescente – facendo 

uno sforzo per non lasciarmi illanguidire le braccia, abbassare il 

mento e chiudere le palpebre. 

E in questa sala in disordine, già discretamente assediata dai 

domestici solleciti di sparecchiare e di riordinare per il pasto se-

rale, io rimango quasi solo, a non sapere se sono felicissimo od 

infelicissimo, a non sapere quel ch'è reale e quel ch'è sovranna-

turale. 

Poi, dolcemente, pesantemente, lo comprendo.... Mi guardo 

attorno, contemplo semplice e tranquillo tutte le cose, poi 

chiudo gli occhi; e, come un eletto che a poco a poco si rende 
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conto della sua rivelazione, mi dico: «Ma l'infinito è questo; è 

vero, non posso più dubitarne». Si impone questa affermazione: 

non vi sono cose strane: il sovrannaturale non esiste, o, meglio, 

è dappertutto. È nella realtà, nella semplicità, nella pace. È qui, 

fra questi muri che aspettano, con tutto il loro peso. Il reale e il 

sovrannaturale sono la stessa cosa. Non può esservi mistero 

nella vita più di quello che possa esservi un altro spazio nel cielo. 

Io, che sono simile agli altri, io sono intriso d'infinito. Come 

però tutto questo mi appare offuscato e confuso! E penso a me, 

a me che non posso nè conoscermi bene nè liberarmi di me 

stesso; a me che sono come un'ombra greve fra il mio cuore e il 

sole. 

VIII. 

Li circondava lo stesso ambiente, li ottenebrava la stessa pe-

nombra della prima volta in cui li avevo veduti assieme. Aimée e 

il suo amante erano seduti a fianco, non lontano da me. 

Certo conversavano da qualche tempo quando mi chinai fino 

ad essi. 

Ella era dietro di lui, sul canapè, nascosta dall'ombra della sera 

e dall'ombra dell'uomo. Lui, pallido e impreciso, con le mani 

sulle ginocchia, è piegato in avanti, nel vuoto. 
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La notte era ancora ornata di una grigia e setosa dolcezza se-

rale: presto sarebbe stata nuda. Stava per sopravvenire su di essi 

come una malattia di cui si ignora se si guarirà. Pareva che la 

presentissero, che cercassero di difendersi, che volessero pren-

dere, contro le tenebre fatali, precauzioni di parole e di pensieri. 

Si affrettavano ad intrattenersi di questo e di quello; senza 

energia, senza interesse. Udii dei nomi di località e di persone; 

parlarono di una gara, di un passeggio pubblico, di un fiorista. 

D'un tratto, ella si fermò, parve oscurarsi, e nascose il volto 

fra le mani. 

Egli la prese pei polsi, con una lentezza triste che mostrava 

come fosse abituato a quelle debolezze – e le parlò senza saper 

che dire, balbettando, accostandolesi come poteva: 

— Perchè piangi? Dimmi perchè piangi. 

Ella non rispose; poi scostò le mani dagli occhi e lo guardò: 

— Perchè? Lo so forse?! disse. Le lagrime non sono parole. 

* * * 

La guardavo piangere, la guardavo abbeverarsi di lagrime. Oh! 

che cosa grave essere di fronte ad un essere ragionevole che 

piange! Una creatura troppo debole o troppo accorata che 

piange fa la stessa impressione di un dio onnipotente che si im-

plora; perchè, nella sua debolezza e nella sua sconfitta, è al diso-

pra delle forze umane. 
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E una specie di ammirazione superstiziosa mi colse davanti a 

quel volto di donna bagnato dall'inesauribile sorgente, davanti a 

quel volto sincero e veridico contemporaneamente. 

* * * 

Aveva smesso di piangere. Aveva rialzato il capo. Questa 

volta, senza essere interrogata, disse: 

— Piango perchè si è soli. 

«Non si può uscire dal proprio io; non si può nemmeno con-

fessar nulla; si è soli. E poi, tutto passa, tutto cambia, tutto fugge; 

e dal momento che tutto fugge, si è soli. Vi sono dei momenti 

in cui vedo questo meglio d'ogni altra cosa. E allora, che cosa 

potrebbe impedirmi di piangere?» 

Nella tristezza in cui andava oscurandosi di momento in mo-

mento, ebbe una piccola scossa d'orgoglio; sulla maschera di ma-

linconia vidi la smorfia dolce d'un sorriso. 

— Sono più sensibile degli altri, io. Cose che passerebbero 

inavvertite agli occhi della gente, hanno in me una ripercussione 

grandissima. E in quegli istanti di lucidità, quando mi guardo, 

vedo che sono sola, tutta sola, tutta sola. 

Inquieto di quell'affanno crescente, egli cercò di farle ripren-

dere vita: 

— Non possiamo dir questo noi; noi che abbiamo rifatto il 

nostro destino... Tu, che hai compiuto un grande atto di vo-

lontà... 
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Ma son parole che vengono travolte come festuche. 

— A che scopo! Tutto è inutile. Sono sola, malgrado quello 

che ho cercato di fare. Non è un adulterio – per quanto sia dolce 

la parola – che cambierà la faccia delle cose! 

«Non è col male che si arriva alla felicità. E non è nemmeno 

con la virtù. E nemmeno con quella specie di fuoco sacro delle 

grandi decisioni istintive, che non è nè il bene nè il male. Con 

nulla di tutto ciò si giunge alla felicità; fin là non ci si arriva mai.» 

Si fermò e disse, come se sentisse il proprio destino ricaderle 

sopra: 

— Sì, so di aver fatto male; so che quelli che mi amano di più 

mi detesterebbero in molti modi se sapessero... Come sarebbe 

infelice mia madre – lei che è così indulgente – se sapesse!... So 

che il nostro amore è fatto della riprovazione di tutto ciò che è 

saggio e giusto, e delle lagrime di mia madre. Ma questa vergogna 

non serve più a nulla! Oh madre mia, se tu sapessi! che pena ti 

farebbe la mia felicità! 

Egli mormorò debolmente: «Sei cattiva...» – parola che cadde 

senza significazione alcuna. 

Ella accarezzò la fronte dell'uomo con un leggero sfiorar di 

mano, e con voce sovrannaturalmente sicura: 

— Tu sai bene, disse, che non merito questa parola. Tu sai 

bene che io parlo al di sopra di noi. 

«Tu lo sai, lo sai meglio di me, che si è soli. Un giorno in cui 

io parlavo della gioia di vivere e che tu eri illuminato di tristezza 
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come lo sono io oggi, tu, dopo avermi guardata, mi hai detto che 

non sapevi che cosa pensavo, malgrado le mie parole; che dovevi 

domandarti se era un belletto vivo il sangue che mi saliva al volto. 

«I nostri pensieri, tutti quelli più grandi, tutti quelli più piccoli, 

non sono che per noi. Tutto ci respinge in noi e ci condanna a 

noi soli. Quel giorno hai detto: «Vi sono delle cose che tu mi 

nascondi, e che io non saprò mai – anche se tu me le dici»; mi 

hai mostrato che l'amore non è che una specie di festa della no-

stra solitudine, ed hai finito per gridarmi, sommergendomi fra le 

tue braccia: «Il nostro amore, sono io!». Ed io ti ho risposto la, 

ohimè!, inevitabile risposta: «Il nostro amore, sono io!». 

Egli volle parlare. Ella gli pose una mano sulla bocca con un 

gesto amichevole e disperato, e, a voce più alta, con più tremante 

e più penetrante armonia: 

— Tieni... Prendimi, stringimi le dita, sollevami le palpebre, 

appoggia il tuo petto sul mio, frugami con le tue mani o con la 

tua carne; abbracciami a lungo, a lungo, sino a respirare con la 

mia bocca, sino a che non ci sia più dato di conoscere le nostre 

bocche; fa di me quello che vorrai per avvicinarti, avvicinarti... 

E poi rispondimi: Eccomi qui a soffrire. Ma il mio dolore lo 

senti, tu? 

Egli nulla disse, e nel sudario crepuscolare che li avviluppava, 

li immergeva invano l'uno nell'altro, vidi il suo capo compiere 

l'inutile gesto della negazione. Vidi tutta la miseria emanante da 



111 

quel gruppo che, una volta, per caso, nell'ombra, non sapeva più 

mentire. 

È vero che essi sono assieme e che non vi è nulla che li unisca. 

Vi è del vuoto tra di essi. Si ha un bel parlare, agire, ribellarsi, 

sorgere furiosamente, dibattersi e minacciare: l'isolamento vi 

doma. Vedo che non vi è nulla che li unisca, nulla. 

* * * 

— Ah!, dice la donna, non parliamo più, non parliamo più 

mai del dolore e della gioia; suddividerli è veramente troppo im-

possibile cosa. Ma anche la penetrazione dello spirito a mezzo 

dello spirito è proibita. Non vi sono al mondo due esseri che 

parlino il medesimo linguaggio. In certi momenti, senza ragione, 

ci si avvicina: poi, senza ragione sufficente, ci si scosta l'uno 

dall'altro. Ci si urta, ci si accarezza, ci si martirizza, ci si mutila; si 

ride quando si dovrebbe piangere, senza mai poterci nulla. Una 

coppia è sempre pazza. Anche questo sei stato tu, a dirlo; non 

sono io che ha inventata questa frase. Tu che hai tanta intelli-

genza e sapienza, tu mi hai detto che due interlocutori sono due 

ciechi l'uno di fronte all'altro, e quasi due muti, e che due amanti 

procedenti insieme rimangono estranei l'uno all'altro come il 

vento e il mare. Un interesse personale od una diversa orienta-

zione dei sentimenti e delle idee, una stanchezza o, al contrario, 

una punta temprata di desiderio confondono l'attenzione, le im-

pediscono di essere veramente pura. Quando si ascolta non si 
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ode, quando si ode non si comprende. Una coppia è sempre 

pazza. 

Egli sembrava abituato a quei monologhi tristi, snocciolati su 

di un unico tono, litanie immense dell'impossibile. Non rispon-

deva più. La teneva, la cullava un poco, la blandiva con precau-

zione e tenerezza. Pareva comportarsi con lei come con un bam-

bino ammalato che si cura, senza spiegargli... E così egli era lon-

tano da lei quanto è possibile essere lontano. 

Il contatto di lei però lo turbava. Anche abbattuta, sfatta e 

desolata, ella palpitava caldamente contro di lui; anche ferita, egli 

agognava la preda. Vidi brillare gli occhi posati su di lei mentre 

ella si abbandonava alla tristezza, con dono perfetto di se stessa. 

Si serrò su di lei. Era lei, che egli voleva. Scartava le parole che 

ella diceva: gli erano indifferenti, non lo accarezzavano. Lei, vo-

leva; lei, lei! 

Separazione! Erano molto simili di idee e di anime, e, in quel 

momento, si aiutavano strettamente l'un l'altro. Ma certo a me 

non sfuggiva, a me spettatore liberato degli uomini e dallo 

sguardo sorvolante, che essi erano estranei, e che, malgrado l'ap-

parenza, non si vedevano e non si comprendevano... Lei, triste, 

e forse vagamente animata dall'orgoglio di persuadere; lui, ecci-

tato e desideroso, tenero e animale. Si rispondevano meglio che 

potevano, ma non potevano cedersi e tentavano di vincersi; e 

questa specie di terribile battaglia era per me uno strazio. 
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* * * 

Ella comprese il suo desiderio. Disse, lamentosa, come una 

bambina colta in fallo: 

— Sono malata... 

Poi fu presa da una fosca frenesia. Respinse, sollevò, scostò 

gli abiti, se ne liberò come d'un carcere vivo, e gli si offrì tutta 

denudata, tutta sacrificata, con la sua ferita di donna e il suo 

cuore. 

La grande e oscura apertura d'ali dei vestiti si aprì e si chiuse. 

Ancora una volta, il miscuglio dei corpi e la lenta carezza rit-

mata e senza limiti. Ed io, ancora una volta, guardavo l'uomo nel 

suo volto occupato dalla voluttà. Oh! lo vidi bene. Era solo! 

Pensava a se stesso e si animava; il suo volto, turgido di vene, 

congestionato, si amava. Si estasiava per mezzo della femmina, 

istrumento carnale come lui, ma passivo. Pensava a se stesso, 

meravigliato. Fu felice di tutto il suo corpo e di tutto il suo pen-

siero. L'anima sua, l'anima sua, sorse, raggiò, gli salì tutta al viso... 

Fluttuò tutto intero nella gioia... Mormorava parole di adora-

zione: divinizzato da lei, la benediceva. 

Non si sono congiunti, per il fatto di vibrare e di cullarsi con-

temporaneamente, e per avere in comune un poco della loro 

carne! Al contrario. Sono soli sino alla cecità; cadono ciascuno 

per sè, non sanno dove, a bocca e braccia semiaperte. Godere 

insieme, che disunione! 
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* * * 

Ora si risollevano, si disimpegnano dal sogno bruscamente 

venuto meno che li ha sbattuti per terra. 

Egli è cupo quanto lei. Mi protendo per afferrare il suo dire, 

sommesso come un sospiro. Ha detto: 

— Se avessi saputo! 

Entrambi, prostrati ma più diffidenti l'uno dell'altro, con un 

delitto fra di loro, nell'oscurità greve, nella caligine della sera, 

sembrano trascinarsi lentamente verso la finestra grigia che un 

po' di luce rischiara. 

Come sono simili a quello che erano l'altr'ieri sera! È l'altr'ieri 

sera. Mai ho avuto sino a questo punto l'impressione che le 

azioni sono vane, e passano come fantasmi. 

L'uomo viene colto da un fremito, e vinto e spogliato d'ogni 

suo orgoglio, d'ogni suo maschio pudore, non ha più la forza di 

trattenere la confessione d'un vergognoso rimpianto: 

— Non si può farne a meno, balbetta chinando più in giù la 

testa. È una fatalità. 

Si prendono per mano, sussultano debolmente, ansanti, col-

piti, martellati dai loro cuori. 

* * * 

Una fatalità! 
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Vedono più lontano della carne e dell'atto consumato, par-

lando così. La sola delusione sessuale non li schiaccerebbe a tal 

segno, in tanta servilità di rimorso e di disgusto. Vedono più lon-

tano. Al pensiero che tante volte hanno preso, respinto e ripreso 

invano il loro fragile ideale carnale, si sentono invadere da un'im-

pressione di verità deserta, di secchezza, di un niente crescente. 

Sentono che tutto passa, che tutto si logora, che tutto finisce, 

che tutto quello che non è morto sta per morire, e che anche i 

legami illusorî onde si avvincono vicendevolmente sono perituri. 

Riecheggia, come un ricordo di splendida musica che permane, 

l'eco delle parole della veggente: «Dal momento che tutto fugge, 

si è soli». 

Nemmeno questo triste sogno li avvicina. Anzi! sono en-

trambi, contemporaneamente, piegati nello stesso senso... Il me-

desimo brivido, proveniente dal medesimo mistero, li spinge 

verso il medesimo infinito. Sono separati da tutta la forza dei 

loro due dolori. Soffrire insieme, ohimè!, che disunione! 

Ed esce da lei, scorre e cade da lei, in un grido d'angoscia, la 

condanna dello stesso amore: 

— Oh! il nostro grande, il nostro immenso amore! come 

sento che a poco a poco me ne consolo. 

* * * 

Ella aveva arrovesciato indietro il capo ed alzati gli occhi. 

— Oh! la prima volta! – disse. 
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E mentre tutt'e due vedevano quella prima volta in cui le loro 

due mani, fra mezzo alle creature ed alle cose, si erano trovate, 

riprese: 

— Sapevo bene che tutta questa commozione un giorno sa-

rebbe morta, e malgrado le palpitanti promesse avrei voluto che 

il tempo non passasse. 

«Ma il tempo è passato. E non ci amiamo quasi più...» 

Egli fece un movimento che ricadde. 

— Non sei soltanto tu, mio bene, che te ne vai: anch'io. In 

principio ho creduto che fossi soltanto tu, poi ho compreso il 

mio povero cuore, che non poteva nulla, malgrado te, contro il 

tempo. 

Disse lentamente, guardandolo e poi distogliendone gli occhi 

per riguardarlo poco appresso: 

— Ohimè! un giorno forse ti dirò: «Non ti amo più». Ohimè, 

ohimè! un giorno forse ti dirò: «Non ti ho mai amato!». 

* * * 

— Eccola la piaga: è il tempo che passa e che ci cambia. La 

separazione degli esseri che si affrontano è niente, in confronto. 

Questo non impedirebbe di vivere. Ma il tempo che passa! In-

vecchiare, pensare differentemente, morire. Invecchio e muoio, 

io, proprio io. Mi è voluto un bel po' di tempo per capirlo, pensa! 

Invecchio. Non sono vecchia, ma invecchio. Ho già dei capelli 

bianchi. Che colpo, il primo capello bianco! Un giorno, piegata 



117 

davanti allo specchio mentre ero pronta per uscire, mi sono ve-

duti su una tempia due fili bianchi. Oh! è grave, questo; è l'av-

vertimento, netto, in pieno petto. Quella volta mi sono seduta in 

un angolo della mia camera, ho veduta in blocco tutta la mia 

esistenza, dal principio sino alla fine, ed ho riconosciuto d'aver 

sbagliato tutte le volte che avevo riso. Dei capelli bianchi, an-

ch'io! proprio io! Ma sì, io. Avevo sì veduta la morte attorno a 

me, ma la mia morte, la mia, non la conoscevo. Ed ecco che la 

vedevo, che comprendevo come ormai fosse questione tra lei e 

me! 

«Oh! sfuggire a questa decolorazione che ci si posa sopra, che 

ci prende, come burattini, dall'alto; a questa estinzione del colore 

dei capelli che ci copre col pallore del sudario, degli ossami e 

delle pietre tombali...» 

Si sollevò e gridò nel vuoto: 

— Oh, sfuggire alla rete delle rughe! 

* * * 

Continuò: 

— Dico a me stessa: «Piano piano, ci vai, vi giungi... Ti si 

seccherà la pelle. I tuoi occhi, che sorridono anche in sogno, 

piangeranno soli soli... Le mammelle e il ventre si avvizziranno, 

come cenci dello scheletro. La stanchezza di vivere ti terrà ca-

scante la mandibola che resterà aperta in uno sbadiglio continuo, 

e di continuo bubbolerai per il gran freddo. Avrai la faccia terrea. 
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Le tue parole, le tue parole che trovavano graziose, parranno 

odiose quando saranno parole rotte. La tua veste che ti nascon-

deva troppo agli occhi delle folle maschie, non nasconderà an-

cora abbastanza la tua nudità mostruosa, e la gente distoglierà gli 

occhi e nessuno oserà nemmeno pensare a te!». 

Oppressa, le mani levate verso la bocca, ella soffocava; soffo-

cava di verità, come se, veramente, avesse troppo da dire. Ed era 

magnifico e terrificante. 

Egli la afferrò tra le braccia, perdutamente. Ma ella era come 

delirante, travolta da un dolore universale. Pareva che avesse co-

nosciuto la verità in quel momento come una cattiva notizia im-

provvisa, come un lutto nuovo. 

— Io ti amo, ma amo il passato più ancora che te. Io lo vorrei, 

lo vorrei; per esso mi consumo. Il passato! Oh! vedi, piangerò, 

penerò, finchè il passato non esisterà più. 

* * * 

«Ma si ha un bell'amarlo, non si moverà più... La morte, dap-

pertutto: nella laidezza di quello che è stato bello per troppo 

tempo; nella sporcizia di quello che era chiaro e puro; nella pu-

nizione dei volti che si prediligevano; nell'oblio di tutto che è 

lontano; nell'abitudine, in quest'oblio di tutto che è vicino. La 

vita la si intravvede; mattino, primavera, speranza... è solo la 

morte che si ha veramente tempo di vedere! Dacchè mondo è 

mondo, la morte è la sola cosa palpabile. Ci camminiamo sopra. 
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È verso di lei, che camminiamo. A che cosa serve essere belle ed 

aver pudore, se diventeremo terra perchè si cammini su di noi? 

Vi sono molti più morti nella terra che viventi sulla sua superfice; 

e noi, noi abbiamo molto più morte che vita. Molto più morte...: 

non solo di altre creature – le nostre creature – voci tutte piene 

un tempo attorno a noi ed ora distrutte; ma anche, anno per 

anno, della maggior parte di noi stessi. Ed anche quello che an-

cora non è morrà anch'esso; Quasi tutto è morto. 

«Verrà giorno in cui io non sarò più. Piango perchè morrò 

indubbiamente. 

«La mia morte! Io mi domando come si può vivere, sognare, 

dormire... dato che si deve morire. Si è stanchi; si è ebbri. 

«Malgrado l'immenso, paziente, eterno sforzo, e malgrado i 

grandi deliberati assalti dell'energia, nei giuramenti che si fanno 

si sentono le menzogne del destino. Io lo sento, questo. Ogni 

volta che si dice sì, un no, infinitamente più forte e più vero, in-

terviene, sormonta e prende tutto per sè. 

«Oh! vi sono dei momenti, specie la sera, in cui pare che il 

tempo esiti, logorato e ottuso dai nostri cuori; si ha il delizioso 

miraggio di una immobilità delle ore. Ma non è vero. In tutto 

esiste un invincibile niente, ed è avvelenati da questo niente che 

noi manchiamo. 

«Vedi, bene mio, quando si pensa a questo, si perdona, si sor-

ride, non si vuol più male a nessuno; ma questa specie di bontà 

sconfitta è più grave di qualsiasi altra cosa». 
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* * * 

Egli le baciò le mani, chinato verso di lei. La copriva d'un 

tepido e pietoso silenzio; ma, come sempre, sentivo che era pa-

drone di se stesso. 

Ella parlava con voce cantante e mutata: 

— Io ho sempre pensato alla morte. Una volta, ho confessato 

quest'abitudine a mio marito. Non l'avessi mai fatto! Mi ha detto 

che ero neurastenica e che dovevo curarmi. Mi ha consigliata di 

fare come colui che non pensava mai a simili cose, perchè sano 

e di spirito equilibrato. 

«Non è vero. È lui che era malato, malato di tranquillità e d'in-

differenza: una paralisi, una malattia grigia; e la sua cecità era 

un'infermità, e la sua pace era quella d'un cane che vive per vi-

vere, di una bestia con faccia umana. 

«Che fare? Pregare? No; l'eterno dialogo in cui si è sempre 

soli è schiacciante. Buttarsi in un'occupazione? Lavorare? È inu-

tile: il lavoro non è quella cosa che bisogna sempre rifare? Avere 

ed allevare dei bambini? Ciò dà talvolta l'impressione che si fini-

sce, e quella che si ricomincia inutilmente. Tuttavia, chi sa!». 

Era la prima volta che cedeva. 

— Mi è mancata l'assiduità, la sottomissione, l'umiliazione di 

essere madre. Forse questo mi avrebbe guidata nella vita. Sono 

orfana d'un piccolo bambino... 
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Per un istante, abbassando gli occhi ed abbandonando le 

mani, lasciando regnare la maternità del suo cuore, per un istante 

non pensò che ad amare ed a rimpiangere il bambino assente – 

senza avvedersi che, se lo considerava come l'unica salvezza pos-

sibile, si era perchè non lo aveva... 

— La carità?... Dicono che fa dimenticar tutto. 

E mentre noi sentivamo il brivido di freddo piovoso della sera 

e di tutti gli inverni che furono e che saranno, ella mormorò: 

— Oh! sì, essere buona! Andare a far l'elemosina con te sulle 

strade nevate, con un gran mantello di pelliccia. 

Ebbe un gesto stanco. 

— Non so. 

«Mi pare che non sia questo. Tutto questo è stordirsi, mentire: 

questo non cambia nulla alla verità, perchè non è verità... Chi è 

che ci salverà? Eppoi, quand'anche fossimo salvati! Moriremo, 

stiamo per morire! 

Esclamò: 

— Lo sai pure che la terra aspetta le nostre bare, e che le avrà. 

E non sarà tra molto tempo. 

Uscì dalle sue lagrime, si asciugò gli occhi, assunse un tono 

così calmo che dava un'impressione di smarrimento: 

— Vorrei farti una domanda. Rispondimi sinceramente. Hai 

tu mai osato, amor mio, anche nel fondo del segreto di te stesso, 

di formularti una data, una data relativamente lontana ma pre-

cisa, assoluta, con quattro cifre, e di dirti: – Anche se arriverò ad 
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essere così vecchio, quell'anno sarò morto – mentre tutto conti-

nuerà e a poco a poco il mio posto vuoto si sarà annullato o 

riempito?» 

Egli si agitò alla precisione della domanda. Ma mi sembrava 

che sopratutto cercasse di evitare una risposta che le avrebbe 

ravvivato l'ossessione ond'era presa. Evidentemente, egli com-

prendeva tutte queste cose (fra le quali, com'ella aveva detto, ri-

suonavano talvolta gli echi delle sue parole) ma aveva l'aria di 

comprendere teoricamente, alla luce delle grandi idee ed in una 

febbre filosofica od artistica distinta dalla sua sensibilità; mentre 

ella era tutta scossa ed oppressa dalla sua commozione perso-

nale, e mentre il suo ragionamento sanguinava. 

* * * 

Rimase, attenta, immobile; poi, dopo un'esitazione, a voce 

bassa, più rapida, in un moto più disperato di questa grande esal-

tazione del suo dolore, riprese: 

— Non sai cos'ho fatto, ieri? Non mi rimproverare. Sono 

stata al cimitero, al Père Lachaise. Sono andata, pei viali e poi fra 

le tombe, fino al sepolcro della mia famiglia; quello in cui, levata 

la lapide, caleranno la mia bara con delle corde. Mi sono detta: è 

qui che verrà il mio trasporto funebre un giorno, un giorno vi-

cino o lontano, ma un giorno, certamente – verso le undici del 

mattino. Ero stanca, ho dovuto appoggiarmi ad un mausoleo; e 

per una specie di contagio del silenzio, del marmo e della terra, 
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ho avuto la visione del mio funerale. La strada era duramente in 

salita. Bisognava tirare per la briglia i cavalli del carro funebre 

(questo l'ho veduto più d'una volta, in quel punto). Faceva pena 

quella strada che bisognava superare a quel modo in una circo-

stanza simile. Vi erano, tutti a lutto, tutti quelli che mi conosce-

vano, tutti quelli che mi amavano; e tutti gli astanti si sono rag-

gruppati e sparsi fra le pietre tombali (che stupidità, quelle pietre 

così pesanti, sui morti!) e fra i monumenti, che sono chiusi come 

case, all'ombra di quel sepolcro che ha forma di cappella e che 

ne rasenta un altro formato da un cubo di marmo nuovo – sarà 

ancora abbastanza nuovo per far sempre quella macchia chiara. 

Io ero là nel feretro – o, piuttosto, non ero io: Ella era là... E 

tutti, in quel momento, mi amavano con terrore; e tutti pensa-

vano a me, pensavano al mio corpo. La morte di una donna ha 

qualche cosa di impudico, poichè si tratta di tutta lei. 

«E anche tu, anche tu eri là, con la tua povera piccola faccia 

increspata da un muto dolore e da una muta energia – e il nostro 

vasto amore non era più che te e la mia immagine, e tu non avevi 

più il diritto di parlare di me... Infine, sei andato via; come se tu 

non mi avessi mai amata. 

«E ritornando, diaccia, mi sono detta che quell'incubo era la 

più reale delle realtà, che era la cosa semplice, vera per eccellenza, 

e che tutte le azioni che si vivono in piena vita non erano, in 

confronto, che un miraggio. 



124 

Ella ebbe un grido soffocato che la fece trasalire tutta, lunga-

mente. 

— Che desolazione mi sono trascinata dietro fino a casa! 

Fuori di me, la mia tristezza aveva oscurato tutto, quantunque 

splendesse il sole. Oh! che devastazione di tutta la natura ci si fa 

attorno, che mondo di dolore si reca nel mondo! Non c'è bel 

tempo che tenga quando la nostra tristezza si fa avanti. 

«Tutto mi appariva colpito, condannato, dall'angelo cattivo 

della verità che non si vede mai. 

«La casa mi è apparsa com'è veramente: nuda, cava, biancheg-

giante... 

* * * 

E d'un tratto ella si ricorda d'una cosa che le ha detta lui; se 

la ricorda con una specie di ingegnosità straordinaria, di mirabile 

abilità, per chiudergli la bocca, anticipatamente, e torturarsi di 

più. 

— Ah! guarda, sta a sentire... Ti ricordi... È stato una sera, 

accanto al lume. Io sfogliavo un libro; tu mi guardavi. Mi sei ve-

nuto vicino; ti sei inginocchiato. Mi hai abbracciata alla cintola, 

mi hai posata la testa sulle ginocchia, e hai pianto. Sento ancora 

la tua voce: «Penso – dicevi – che questo momento non esisterà 

mai più. Penso che tu dovrai cambiare, morire; che te ne vai – e 

che intanto, tuttavia, sei qui!... Penso, con un fervore immenso 

di verità, come sono preziosi i momenti, come sei preziosa tu, tu 
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che non sarai mai più come sei, e imploro e adoro la tua presenza 

indicibile di questo preciso momento». Mi hai guardata la mano, 

l'hai trovata piccola e bianca, e hai detto che era un tesoro straor-

dinario, che sarebbe scomparso. Poi hai ripetuto: «Ti adoro», con 

voce così tremante che non ho mai sentito nulla di più vero e di 

più bello, perchè avevi ragione come ha ragione un Dio. 

«Poi anche un'altra cosa: una sera che siamo rimasti assieme 

molto tempo, e che nulla aveva potuto dissipare le tue fosche 

preoccupazioni, ti sei nascosto il volto fra le mani e mi hai detto 

queste spaventose parole che mi sono penetrate dentro e che 

sono rimaste nella piaga: «Tu cambi; sei cambiata; non oso guar-

darti, per la paura di non vederti!». 

«Sai, è stata quella sera in cui mi hai parlato dei fiori recisi: 

cadaveri di fiori, dicevi; e li paragonavi a degli uccellini morti. Sì, 

fu la sera di questa grande maledizione che non dimenticherò 

mai e che tu hai creata tutta d'un colpo, come se tu ne avessi tanti 

e tanti sul cuore, di fiori recisi! 

«Come avevi ragione di sentirti vinto dal tempo, di umiliarti, 

di dire che non siamo che il nulla – poi che tutto passa e che si 

arriva a tutto. 

* * * 

Il crepuscolo invadeva la stanza e curvava come un gran 

vento quel povero gruppo intento a ricercar le cause della soffe-

renza, a frugare la miseria per sapere di che cosa era fatta. 
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— Lo spazio, che è sempre, sempre dentro di noi; il tempo, 

che ci è attaccato dentro come una malattia... Il tempo è più cru-

dele dello spazio. Lo spazio ha qualche cosa di morto, il tempo 

ha qualche cosa di micidiale. Vedi, tutti i silenzi, tutte le tombe 

hanno la loro tomba nel tempo... Oh! queste due cose così invi-

sibili e così reali che si incrociano su di noi nel punto preciso in 

cui siamo! Siamo crocefissi; non come il buon Dio che lo è stato 

carnalmente su una croce; ma siamo crocefissi (e si serrava le 

braccia contro il corpo, si raggricchiava, si faceva tutta piccola) 

siamo crocefissi sul tempo e sullo spazio. 

E crocefissa invero la vedevo nei due sensi della sua preghiera 

e con le stigmate nel cuore, sanguinanti, del grande supplizio di 

vivere. 

Era sbocciata in tutta la sua forza. Somigliava a tutti coloro 

che avevo veduti nel posto in cui essa si trovava, e che, pur essi, 

avevano voluto strapparsi dal niente e vivere di più; ma il suo 

voto particolare era la salvezza tutt'intera. Il suo umile cuore ge-

niale andava, nella sua effusione, da tutta la morte a tutta la vita. 

Stava con gli occhi rivolti verso la finestra, ed era la più vasta 

domanda possibile, il più vasto dei desideri umani che palpitava 

in quella specie di assunzione al cielo del suo volto. 

— Oh! ferma, ferma il tempo che passa! Non sei che un po-

ver'uomo, un poco di esistenza e di pensiero perduti in fondo ad 

una stanza, e ti dico di fermare il tempo, ti dico di impedire la 

morte! 
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La voce le si spegneva, come se non potesse più dire nulla, 

come se avesse spesa, logorata, esaurita tutta la sua implorazione; 

e si inabissò in un povero silenzio. 

— Ohimè! le disse l'uomo. 

Le guardò le lagrime degli occhi, il silenzio della bocca... Poi 

chinò la fronte. Forse si abbandonava allo scoraggiamento su-

premo; forse si svegliava alla grande vita interiore. 

Quando risollevò il capo, ebbi confusamente l'intuizione che 

egli avrebbe saputo cosa rispondere, ma che non sapeva ancora 

come dirlo – quasi che qualsiasi parola dovesse incominciare con 

l'essere troppo piccola. 

— Ecco cosa siamo! ripetè ella sollevando il capo, fissandolo, 

sperando l'impossibile contraddizione – come un fanciullo che 

domanda una stella. 

Egli mormorò: 

— Chi sa che cosa siamo... 

* * * 

Ella lo interruppe, con un gesto d'infinita stanchezza che imi-

tava, per una incosciente gloria, il colpo di falce della morte, e 

con voce senza accento, e con occhi vuoti: 

— So quello che vuoi dire. Vuoi parlarmi della bellezza del 

soffrire. Oh! conosco le tue belle idee. Le amo, amor mio, le tue 

belle teorie; ma non ci credo. Ci crederei se mi consolassero, e se 

facessero scomparire la morte. 
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Con uno sforzo manifesto, poco sicuro anche lui e cercando 

un'uscita: 

— La cancellerebbero forse se tu vi credessi... mormorò egli. 

— No, non la cancellano, non è vero. Hai un bel dire, uno di 

noi due morirà prima dell'altro, e l'altro pure morirà. Cosa ri-

spondi a questo, di', cosa rispondi? Oh! rispondimi! Non rispon-

dere indirettamente, rispondi proprio a questo. Oh! turbami, 

cambiami con una risposta che mi riguardi, personalmente, tale 

quale sono. 

Si era voltata verso di lui e gli aveva preso una mano tra le 

sue. Lo interrogava, tutta, con spietata pazienza, poi gli scivolò 

davanti a ginocchi, come un corpo senza vita, si abbattè a terra, 

naufragata nel fondo della disperazione e lontanissimo dal cielo, 

e implorò: 

— Oh! rispondimi! Sarei tanto felice che mi sembra che tu lo 

possa! 

Tendeva la mano, mostrava con l'indice la visione ossessio-

nante: la verità dolorosa di cui aveva trovato la formola, il più 

ampio nome del male: lo spazio che ci nasconde, il tempo che ci 

lacera. 

Nella camera che il crepuscolo fa bassa e angusta, ove il po-

vero cielo mostra lo spazio, ove l'orologio a pendolo, monotono, 

afferma e afferma il tempo, egli ripetè, curvo su di lei come sul 

margine d'un abisso d'interrogazione: 
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— Chi lo sa che cosa siamo! Tutto quello che diciamo, tutto 

quello che pensiamo, tutto quello che crediamo, è fittizio. Non 

si sa nulla; non vi è nulla di sicuro, nulla di solido. 

— Sì, gridò ella; tu ti inganni. Vi è, ohimè, vi è, perfetto, as-

soluto, il nostro dolore e la nostra sete. La nostra miseria è qui: 

la si vede; la si tocca. Si neghi pure tutto il resto, ma la nostra 

mendicità, chi può negarla? 

— Hai ragione, disse egli, è l'unica cosa assoluta che esista. 

Ed è vero che essa era presente, è vero che la si vedeva, la si 

toccava, sui loro volti spalancati... 

* * * 

Egli ripetè: 

— Noi siamo la sola cosa assoluta che esista. 

Si aggrappava a questo. Aveva sentito un punto d'appoggio 

nella fuga del tempo. «Noi», diceva. – Aveva trovato il grido con-

tro la morte; lo ripeteva. Lo provava: «Noi... noi...». 

Intanto, nel crepuscolo senza orizzonte della stanza, io con-

templavo l'uomo, con la donna ai piedi, informe come una nu-

vola e come un piedestallo... La fronte di lui, le sue mani, i suoi 

occhi, tutta la sua luce pensante, emergevano come una costella-

zione. 

Ed era sublime vederlo incominciare a resistere. 

— Siamo quello che resta. 

— Quello che resta! Siamo invece quello che passa. 
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— Siamo quel che vede passare. Siamo quello che resta. 

Ella alzò le spalle, con aria di protesta, di dissenso. La voce le 

si era fatta quasi odiosa. 

— Sì..., no... Può essere, se vuoi... Dopo tutto, che me ne im-

porta? Questo non consola. 

— Chi lo sa se non abbiamo bisogno della tristezza dell'om-

bra per fare della gioia e della luce? 

— La luce esisterebbe senza l'ombra. 

— No, disse egli dolcemente. 

Ella rispose per la seconda volta 

— Questo non consola. 

* * * 

Poi egli si rammenta che ha già pensato a tutte queste cose... 

— Ascolta, dice con voce palpitante e con una certa solen-

nità, come una confessione. Una volta ho immaginato due esseri 

che stanno per finire la vita, e che si ricordano di tutto quello che 

hanno sofferto. 

— Un poema! fece ella, scoraggiata. 

— Sì; uno di quei poemi che potrebbero essere così belli! 

Cosa strana, pareva che si animasse progressivamente; pareva 

sincero per la prima volta, proprio mentre abbandonava l'esem-

pio palpitante della loro vita per attaccarsi alla finzione del suo 

pensiero. Parlando di quel poema, aveva tremato. Si sentiva che 

stava per diventare veramente se stesso e che aveva la fede. Ella 
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aveva rialzato il capo per ascoltarlo, tormentata dal suo bisogno 

tenace di una parola, quantunque non avesse fiducia. 

— Eccoli. L'uomo e la donna. Sono due credenti. Sono sul 

finire della loro vita, e sono felici di morire per le ragioni che 

rendono triste il vivere. Sono come un Adamo ed un'Eva che 

pensano al paradiso nel quale stanno per ritornare. 

— E noi, torneremo al nostro paradiso? domandò Aimée. Il 

nostro paradiso perduto: l'innocenza, il principio, il candore! 

Ahimè, come credo a quel paradiso! 

* * * 

— Del candore, ecco; dice l'uomo. Il paradiso è la luce; e la 

vita terrestre, l'oscurità. È il motivo del canto che ho abbozzato: 

Luce che bramano; ombra che sono... 

— Come noi, dice Aimée. 

...Anch'essi, là, vicino vicino, erano dell'oscurità moventesi un 

poco, un pallido sforzo verso il pallore quasi estinto dei cieli, col 

loro pensiero e con la loro voce invisibili... 

— Sono dei credenti che chiedono la morte come si chiede 

la sussistenza. In quel giorno supremo, una parola viene final-

mente cambiata nella preghiera quotidiana: la morte, invece del 

pane. 

«Quando sanno che finalmente stanno per morire, ringra-

ziano. Vorrei che quest'azione di grazia sbocciasse sin dal prin-

cipio – come l'alba. Porgono a Dio le mani e le bocche oscure, i 
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loro cuori tenebrosi, i loro sguardi che non fanno luce, e lo sup-

plicano di guarire la loro incurabile oscurità. 

«Un ragionamento elementare traspare centralmente nella 

loro implorazione. Vogliono togliersi dall'ombra perchè essa in-

tercetta la luce divina; non ne hanno scorto, di quest'ultima, at-

traverso la loro umanità, che riflessi o lampi fugaci, e vogliono 

invece la totalità di quel Dio di cui non hanno veduto che le pal-

lide faville nel firmamento: «Dacci – gridano – dacci l'elemosina del 

raggio il cui riflesso ci copre come una vela, e che cade, dall'infinito, sino alle 

stelle!» 

«Sollevano le braccia pallide come due poveri raggi grevi e 

troppo piccoli...» 

Ed io, io mi domandavo se il gruppo che avevo sotto gli occhi 

non era già nella notte della morte; se non era la loro anima co-

mune che, esalandosi in un ultimo sospiro, mi giungeva alle orec-

chie... 

La poesia li traduce, li designa; ritira la loro vita, a pezzi, dal 

silenzio e dall'ignoto. Si adatta esattamente al loro segreto pro-

fondo. La donna ha nuovamente reclinato il capo, già più magni-

ficamente accasciata. Lo ascolta: egli è più importante di lei, è 

più bello di quanto è bella lei. 

— Ora tornano su se stessi. Sul limitare della felicità eterna, 

rivedono l'opera vitale che hanno compiuta in tutta la sua lun-

ghezza. Quanti lutti, quante angosce, quanti spaventi! Ridicono 

tutto quello che fu contro di loro, non dimenticano nulla, non 
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perdono nulla, non sciupano nulla del terrificante passato. Che 

poema quello di tutta la miseria che torna in un colpo solo! 

«In principio le necessità brutali. Nasce il bambino e il suo 

primo grido è un lagno: l'ignoranza è simile alla saggezza; poi, la 

malattia, il dolore, tutte le lamentele con cui noi affiliamo l'indif-

ferente silenzio della natura; il lavoro contro cui bisogna lottare 

da mane a sera, per poter tendere la mano quando non si ha 

quasi più forza, verso un mucchio d'oro crollante come un muc-

chio di rovine; tutto, sino alle misere lordure, sino al sudiciume 

ed alla sporcizia della polvere che ci spia e dalla quale bisogna 

purificarsi ogni momento – come se la terra tentasse di averci, 

senza dilazione, sino al seppellimento finale e la fatica, che ci 

avvilisce, che espelle dai volti il sorriso, e che, a sera, fa quasi 

desertato il focolare, coi suoi fantasmi preoccupati di riposare! 

...Aimée ascolta, accetta. A un certo punto si è portata una 

mano al cuore, e ha detto: «Povera gente!». Poi si agita lieve-

mente; trova che si va troppo oltre; non vuole tanto nero – sia 

perchè stanca, sia perchè, realizzato da un'altra voce, il quadro le 

sembra esagerato. 

E in questo momento, mirabile unione del sogno e della 

realtà, anche la donna del poema protesta: 

— La donna alza gli occhi e dice, timidamente, per protestare: 

Il bambino... «Il bambino, che ci viene a soccorrere...». «Il bambino che si 

fa vivere e che si lascia morire!» risponde l'uomo... Egli non vuole che 

si dissimuli la sofferenza, e trova nel passato anche più sventura 
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di quanto si credeva. Nella sua ricerca c'è una specie di perfe-

zione. Il suo giudizio sulla vita è bello come il giudizio finale: «Il 

bambino, per cui sanguina ancora la piaga umana. Creare, ricominciare un 

cuore, far rinascere una sventura; dare alla luce un figlio: sacrificare una 

creatura! Generare, urlando, un lamento di più! Il dolore di partorire! che 

non finisce mai, che si immensifica in angoscie, in veglie...». Ed è tutta la 

passione della maternità, il sacrificio, l'eroismo al capezzale della 

piccola anima vacillante che appena osa vivere, con aspetto felice 

quando si è angosciati sino alle lagrime e coi sorrisi che gron-

dano... E l'incertezza, sempre: «Ricordati la fine del lavoro e a sera, al 

tramonto, la dolcezza così triste di sedersi... Oh! quante volte, a sera, con gli 

occhi sulla nidiata che trema, incessantemente, penosamente salvata, sfioravo 

con mani tremanti le fronti dei miei cari, poi lasciavo cader le braccia disar-

mate, e rimanevo là, piangente, vinto dalla debolezza delle mie creature!...». 

Aimée non potè trattenersi dal fare un gesto; stava per dirgli, 

mi parve, che era crudele... 

— Diventano grandi, e poi...: «Caino!», dice lui con l'occhio in 

fiamme: e, «Abele!» dice lei con voce singhiozzante. Soffre la 

donna al ricordo dei due fanciulli che si sono odiati e colpiti. Essi 

l'avevano colpita, avevano colpito lei, poichè essi le erano in 

cuore; era come se le fossero ancora nella carne. Poi un altro 

ricordo la chiama sottovoce: pensa al piccino che è morto: «Il 

piccino, il più buono... Non c'è più; e io, io che senza requie lo guardo». 

Tende le braccia nell'impossibile, si lagna, straziata dal bacio 

vuoto:«Non c'è più, e io che lo accarezzo!». E l'uomo borbotta: «La 
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morte, perversità di chi si adora, bontà sinistra che ci abbandona»; e la 

donna ha questo grido supremo: «Oh! la sterilità d'essere madre!». 

Ero rapito dalla voce del poeta che diceva dondolando leg-

germente le spalle, posseduto dall'armonia. Ero rapito sino al 

sogno realizzato... 

— «Poi si rivedono abbandonati dai loro figliuoli, da chè que-

sti son diventati grandi ed hanno amato. «Vivo o morto, il figlio ci 

abbandona, perchè è dolce odiare la vecchiaia quando si è giovani, e forti, e 

limpidi; perchè la primavera terribile seppellisce l'inverno, perchè un bacio 

non è profondo che su labbra nuove. La nostra carezza immensa, o madri, 

diventa vedova. Abbandonerai tuo padre e tua madre e fuggirai l'abbraccio 

sterile e pesante delle loro braccia...». 

Io pensavo alla scena che avevo veduta, proprio io, l'altra sera, 

proprio là dove quell'uomo parlava; pensavo a quel dramma nella 

mia vita. Sì, era stato così. La vegliarda aveva cinto la giovane 

coppia oscuramente liberata in un inutile abbraccio, in un ab-

braccio perduto. Aveva ragione quel vago dicitore, quel vago 

cantore, quel pensatore. 

— Nessuna difesa contro l'instancabile sventura della vita; 

nemmeno il sonno: «Dormire... Si dimenticava, la notte... – No, si 

sognava; il riposo si ricorda, s'empie di spettri neri; il nostro sogno non dorme 

mai: agonizza... – Talvolta ci accarezza con le sue forme grige, il sogno che 

si sogna! – Ci fa sempre del male: triste, ferisce le nostre notti; dolce, ferisce 

i nostri giorni... 
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«Eppure entrambi eravamo» – mormora la sposa. E guardano 

l'amore. Finito il lavoro, andavano insieme ad unire riposo e te-

nerezza per tutta la notte... «Ma alla notte, eravamo per un istante 

l'uno dell'altro. Quando cercavamo, per tutte le strade, la nostra, e ci affret-

tavamo, foschi, verso il nostro ricovero mal chiuso come verso una tavola di 

salvezza in mezzo a tutti i flutti, quando l'ombra, nel fondo della valle, si 

confondeva con la tua veste logora, umile e come flagellata, i miei occhi, sotto 

i raggi che si spegnevano in coro, vedevano il battito quasi nudo del tuo cuore. 

Così soli, che dicevamo?... – Ci dicevamo: ti amo...». 

«Ma è una parola, ohimè, che non ha senso, poichè ognuno è 

solo, e poichè due voci, quali esse siano, non si mormorano che 

incomprensibili segreti. Ed ecco l'anatema contro la solitudine 

cui sono condannati: «O separazione dei cuori, terra su ciascuno di essi 

ammontata, terribile silenzio del pensiero! Amanti, amanti ci cercavamo 

all'infinito; eravamo là, non c'era nulla ad unirci, e vicini e tremanti sotto 

gli astri che troneggiano, con le dita intrecciate, non siamo che due elemosine». 

— Oh! dice Aimée, tu confessi questo nel tuo poema! Non 

dovresti... È troppo vero. 

— ...Poi, giungeva il momento del bacio e dell'amplesso. Ma 

i corpi non si penetravano più delle mani, malgrado gli ardimenti 

del pensiero, e non era unione, ma due delirî, l'uno sopra l'altro. 

— Conosco! dice Aimée rabbrividendo di duplice vergogna 

per tutto il corpo. 

— E nelle ore della disperazione, il dolore non faceva che 

ingrandire i loro due isolamenti: «Rifugiati nei nostri corpi come nei 
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nostri sudarî, i nostri occhi mischiavano i loro pianti, i nostri cuori piange-

vano solitari; ti vedevo, fragile, infinita e profonda: piangevi... ho sentito che 

ognuno è un mondo». 

* * * 

— Così, la miseria ed il male si presentano, tutt'interi, in una 

grande coscienza che nulla perdona. L'imprecazione è finita. 

D'altronde, è finita la vita. È l'ultima volta che ritornavo a tali 

cose. 

«La donna guarda avanti, con la curiosità che ebbe sin dall'en-

trare nella vita. Eva finisce come ha incominciato. Tutta l'anima 

sua sottile e viva di donna sale verso il segreto, quasi come un 

bacio alle labbra che gli dànno la vita. Vorrebbe essere felice, 

già...» 

Aimée si unisce maggiormente alle parole del suo compagno. 

L'imprecazione, sorella della sua, le ha dato fiducia. Ma sembra 

che si sia diminuita ancora davanti a noi. Poco fa, dominava 

tutto; adesso, ascolta, aspetta, è presa. 

— Anche noi, non è vero? ha detto ad un certo punto. 

È commovente questa specie di doppia produzione: di vita e 

d'arte. Lui è lirico; lei è drammatica. Ambedue sono, contempo-

raneamente, creatori, attori, vittime. Non si sa più che cosa sono. 

Non vi è più che una grande verità, che è la medesima per le 
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parole e per il destino. Dove incomincia il dramma che essi vi-

vono? e dove quello che li fa morire?1. 

* * * 

— Un'immensa pietà li divora di speranza: «Credo in Dio, non 

credo più in me!». Ma si insinua, inesauribile, la curiosità. Come sarà 

il paradiso, come si potrà non soffrir più?... 

— Il paradiso, dice l'uomo, lo abbiamo poveramente intrav-

veduto in terra. Le speranze, le commozioni, gli abbandoni belli, 

e le ricompense interiori dell'orgoglio – tutto questo è stato un 

po' di paradiso. Erano come brevi momenti di Dio... Ma veniva 

presto cancellato dalla nostra ignominia, dalla nostra umana ne-

quizia. Adesso, la nostra triste via sta per finire, e sarà l'Iddio 

senza fine. Riprende la donna: «Che cosa sarò io, io?». 

Aimée dice: 

— Ha ragione. Perchè, infine, che cosa le si può rispondere? 

— Egli le dimostra che la felicità perfetta è un'entità la cui 

natura ci sfugge. Non si può pervenire all'eternità, ed ancor 

meno esperimentarla. Bisogna lasciar fare a Dio, e addormen-

tarsi, come fanciulli, nella sera delle nostre sere. 

 
1 Qui si semplifica l'espressione dell'A. tanto da doverla ripro-

durre originale: Où commence le drame qu'ils jouent, et celui qui joue avec 

eux? – (n. d. t.). 
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— Tuttavia... accenna Aimée. 

— Ma in preda ad una divinazione che la occupa a poco a 

poco, la donna ha nuovamente posta l'insolubile domanda viva: 

«Che cosa saremo?». 

«Ed allora, nuovamente, egli le risponde dicendole quello che 

non saranno. Vorrebbe ben dirle qualche cosa di positivo; ma la 

verità lo domina e lo porta alla negazione: «Non saremo più i 

nostri cenci, le nostre carni, i nostri singhiozzi...». E si sprofonda 

nella sua ombra per negarla. «Che cosa saremo?» grida la donna con 

un tremito. – Non più ombra, non più separazione, non più ter-

rore, non più dubbio. Niente passato, niente avvenire, niente de-

siderio. Povero è il desiderio, poi che non possiede. Più speranza. 

— Più speranza?... 

— La speranza è disgraziata; poi che spera... Più preghiera: la 

preghiera è denudata, anche la preghiera, poichè è un grido che 

sale e che ci abbandona... Più sorriso: non è sempre un poco 

triste, il sorriso? Non si sorride che alla propria malinconia, alla 

propria inquietudine, alla propria solitudine di prima, al proprio 

dolore che fugge; il sorriso non dura, chè se durasse non sa-

rebbe. È la sua caratteristica essere morente... – «Ma che cosa 

sarò io, io!». Quel grido: «Io!» a poco a poco prende tutto il po-

sto; e vibra, e reclama. Ed ancora una volta egli non le dà che 

parole fantasmi, poichè gli si chiede quello che sarà ed egli non 

risponde che con quello che non sarà più. Mette di nuovo in 
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mostra i mali subìti, come uno spauracchio. Li trae dalla sepol-

tura del mistero. Confessa quello che non ha mai confessato: 

«C'è questo, quello che ti ho sempre nascosto»; «Ti dicevo così, 

ma mentivo». Quasi inventerebbe, per il bisogno di trovar cosa 

rispondere alla troppo semplice interrogazione. Sbriciola i desi-

deri, ed ogni suo brandello di frase evoca una geenna. Tutto ha 

desiderato: l'altrui bene; l'altrui destino; la gloria, folla immortale. 

Fa persino intravvedere tutto un dramma soffocato, convulsio-

nato, immobilizzato in lui; tutto un grande possibile poema: «In-

ferno anche più terrificante e più atroce; nostra figlia, che somigliava alla 

tua aurora!». Non ha soggiaciuto alle sue brame; non le ha che più 

perfettamente sofferte. Ha portato in sè, con apparenze di 

calma, la tentazione eterna: «Inchiodata dentro di me, ma tutt'intera e 

tutta grande... Oh! accovacciato nel cuore, torturante e nascosto, l'inconfes-

sabile male di non avere peccato!». 

«Ha desiderato sopratutto il passato, e torna su questa soffe-

renza così semplice e così sicura – il passato, che è morto. 

Avrebbe voluto penetrare nel passato, come nell'avvenire, come 

nel cuore amato. Ma il ricordo è implacabile. Esso è: niente; è: 

mai più – e chi lo rivede soffre ed ha il rimorso d'un tempo, come 

un malfattore. Ed anche egli era, e tutt'e due erano, malgrado la 

loro pietà, che si era sommersa in essi con la loro vecchiezza, 

tutt'e due erano ossessionati dall'idea della morte. L'idea della 

morte era dappertutto. Perchè quello che è spaventevole non è 

la morte, è l'idea della morte, che rovina ogni attività proiettando 
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come un'ombra sotterranea. L'idea della morte: la morte che 

vive... «Oh! come ho sofferto... Come ho dovuto soffrire!». 

«Ecco tutto quello che fu e che, infine, non sarà più. Ecco 

tutte le specie di tenebre che ci hanno difesi contro la durata 

della felicità. Tutto si riduce a del seppellimento e a del nero che 

la vita vuol sfuggire. «Siamo quelli, esclama egli come in principio, 

siamo quelli che non hanno mai avuto luce, che l'ombra universale ha ripreso 

ogni sera; quelli di cui il sangue vivo, il sangue profondo, è nero; quelli dei 

quali l'oscuro sogno sporca tutto quello che tocca, e i nostri occhi sono tene-

brosi quanto le nostre bocche. Vuoti e neri, i nostri occhi sono ciechi, i nostri 

occhi sono spenti; hanno bisogno del grande soccorso dei cieli. Ricordati, 

quando, aggruppati sotto la calma tempesta della sera, conservavamo un 

raggio di luce sulle nostre teste, e lungamente volevamo che la sera non fosse. 

Il tuo debole braccio, fortemente posato sul mio braccio, palpitava... Oppri-

mendo la nostra oscura fuga, la notte ci riprendeva la luce rapita...». 

«La notte si spandeva da essi come da una ferita al loro fianco; 

facevano veramente dell'ombra... E circoscritto, abbagliato dal 

suo ragionamento da fanciullo, egli esclama: «La notte si inabisserà; 

tu sarai la luce!». Ma la miserevole immensa promessa non ha nes-

suna influenza sul terrore della donna, ed ella continua a doman-

dare che cosa sarà di lei, lei; perche la luce è nulla. Nulla, nulla... 

Ella cerca invano di lottare contro questa parola. 
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«Egli la rimprovera di essere in contraddizione con se stessa 

pretendendo contemporaneamente la felicità terrestre e la feli-

cità celeste; ella gli risponde con profondità che non è lei ad es-

sere in contraddizione, ma che lo sono le cose che essa vuole. 

«Allora, egli afferra un'altra tavola di salvezza, e con avidità 

disperata, spiega, urla: Non si può sapere! Come lo si potrebbe! 

Che follia, che sacrilegio, il tentarlo! si tratta d'un ordine di cose 

così differente da quello che concepiamo! La felicità divina non 

ha la stessa forma della felicità umana. «La felicità divina è al di fuori 

di noi». 

«Ella si è drizzata fremente: 

«Non è vero! Non è vero! No, la mia felicità non è al di fuori di me 

stessa, poichè è la mia felicità...». «L'universo è l'universo di Dio, ma 

la mia felicità sono io, che ne sono il Dio». «Quello che voglio, 

aggiunge con semplicità definitiva, è essere felice io, tale quale 

sono e così come soffro». 

Aimée aveva rabbrividito: pensava certo a quello che aveva 

detto poco prima: «una risposta che mi riguardi personalmente, 

tale quale sono qui». La donna del poema aveva posto il quesito 

in modo più preciso e più profondo, ed Aimée assomigliava più 

a quella donna che a se stessa... 

«Io così come soffro», ripetè l'uomo. 

«Parola grave! Ci conduce al cuore della realtà. Il dolore 

umano è una cosa positiva, che vuole una risposta positiva, e per 

fosca che essa sia, questa frase è bella per l'assoluta verità che ci 
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arreca: «Io, così come soffro!». È un errore credere che si possa 

essere felici in una calma perfetta e in una chiarità pura, astratti 

come una formula. Siamo fatti di troppa ombra, e come d'una 

forma di sofferenza. Se ci si togliesse tutto quello che ci fa male, 

che cosa rimarrebbe? E la felicità che verrebbe allora non sa-

rebbe più per noi, sarebbe per un altro. Il ragionamento consi-

stente nel dire: Abbiamo avuto un riverbero di felicità cancellato 

dall'ombra; scomparendo l'ombra, avremmo avuto la felicità per 

se stessa – è una menzogna da pazzo. E menzogna da pazzo è 

pure dire: Avremmo la felicità solo che potessimo non conce-

pire. 

«E la donna dice: «Mio Dio! non ne voglio, di cielo!». 

— E poi! dice Aimée tremando, bisognerebbe che in paradiso 

si potesse essere miserabili! 

— Il paradiso, è la vita; dice l'uomo. 

Aimée tace e rimane là, la testa alzata, comprendendo infine 

che con tutte quelle parole egli rispondeva semplicemente a lei, 

e che le aveva rifatto nell'anima un pensiero più alto e più giusto. 

* * * 

— L'uomo è ora all'unisono, riprende egli. D'altro canto, da 

alcuni istanti sentiva contro quale errore cozzava la sua collera. 

– Ed eccolo che sottolinea e perfeziona la drammatica verità in-

travveduta nel baleno femminile. E Dio, Dio? ella chiede. – Dio 
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non può far nulla per gli uomini. Non ha nulla da fare. Egli non 

è l'impossibile; non è che Dio. 

«E che fanno allora quei due credenti, inconsolabili malgrado 

Dio?... Ricostruiscono confusamente, ricordo per ricordo, la 

loro vita, e la adorano nella sua miseria che comprendeva tutto. 

Accanto ad ognuno di quei lampi di gioia o di orgoglio che dice-

vano or ora particelle di Dio, vedono l'ombra che li permetteva, 

la debolezza che li preparava, il rischio e il dubbio che li circon-

davano come premure, il tremito che li metteva in vita... L'a-

spetto del loro destino così realmente risuscitato davanti ai loro 

occhi si fonde con quello del loro amore, tanto più abbagliato 

quanto più fu tormentato: se egli non fosse stato povero, non 

avrebbe provato tutta la chiarezza di cui ella lo colmò quando si 

accostò alla luce di lei che gli era necessaria ed alla sua bocca di 

donna dal silenzio invocante! 

«Pare che rivivano, che imitino tutto ciò... Si direbbe che si 

conoscono male e che a poco a poco si riconoscono, si valutano, 

entrano uno nell'altro. L'ombra – dicono – noi la cercavamo. Si 

vedono l'un l'altro in cerca, durante il giorno, del crepuscolo nel 

chiuso delle stanze, nel folto dei boschi. Contemplavano, com-

prendevano la natura. La comprendevano troppo e le attribui-

vano quello che non aveva quando la loro commozione mortale 

accordava un supremo sorriso alla sera... «E tutto attorno a noi, 

ohimè, moriva il giorno!». 
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Non sapevo più in nome di chi parlava davanti a me quella 

creatura umana, e se fosse questione, in bocca sua, di se stessa o 

di altre. Serrato fra quei quattro muri, sbattuto in fondo a quella 

stanza come un cencio umido, l'uomo pareva realizzare una di 

quelle grandi opere nelle quali la musica si fonde con le parole: 

« — Avevamo paura, avevamo freddo. Tu eri avviluppata 

d'ombre: la nostra sera, la tua veste, il tuo pudore... Ma che au-

rora quando venivo verso di te!»: «Ah! quando attiravo nelle mie brac-

cia di conquista, sotto i veli della sera, il tesoro della tua testa, quando ti 

intravvedevo tra gesti rotti la bocca col suo infinito silenzio di baci, la tua 

carne che nella notte è bianca come un angelo...». Quando mi accostavo 

al tuo volto come allo specchio del mio sorriso; quando in piedi 

accanto a te, sostenendoti e contemporaneamente sostenuto, im-

mergevo i miei occhi chiusi nel sole dei tuoi capelli, per abba-

gliarmi; quando frugavo la tua ombra con le mie mani pensanti. 

«Avevamo bisogno l'uno dell'altro, soffrivamo l'uno per l'al-

tro... Oh! dubitare, ignorare, sperare, piangere! Ed è così che fu 

così sempre. Malgrado le manchevolezze, gli oblii, le debolezze 

e le povertà, la grande povertà del nostro amore regnò...». 

— Ah! dice Aimee; non bisogna maledire, non bisogna rim-

piangere, bisogna amare il proprio cuore. 

Egli cominciò senza badarle: 

— E i morenti dicono: «E quando la vita, a lungo andare, 

senza avvicinarci, ohimè, più di quanto sia possibile, senza fare 

di due esseri un essere solo, ci ebbe tuttavia foggiati abbastanza 
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simili perchè un po' di tenerezza facesse il miracolo di renderci 

sensibili l'uno all'altro, avevamo conquistato insieme un racco-

glimento ed un culto – una specie di religione che trema – per la 

nostra stessa miseria. La trovavamo ovunque con la morte; ado-

ravamo la debolezza umana nel vento che si sente fremere e che 

si avvicina – e che va sempre; nel tramonto che si spoglia; nell'e-

state che si vede soffrire e declinare; nell'autunno la cui bellezza 

contiene dei presentimenti e le cui foglie morte fanno triste-

mente morire il rumore dei passi; nel cielo stellato la cui gran-

dezza pare follia; ed anche era difficile credere che la pietra 

avesse un cuore di pietra e che l'avvenire non fosse innocente e 

soggetto all'errore! E resistevamo, e ci tendevamo nella speranza. 

«Ricordati come congiungevamo palma a palma le nostre mani insufficenti 

e come malgrado tutto volgevamo gli occhi verso l'avvenire quando cadeva la 

sera dalle vie dell'orizzonte, la sera in cui sentivamo giungere la vecchiaia. 

L'avvenire! Sulla tua gota infinita sorrideva una ruga. Tutto era magnifico 

e tremante, la saggia verità cadeva dal cielo splendido e l'ultimo suo riverbero 

si posava sulla tua fronte bianca. Avari, stanchi, aprendo appena le palpe-

bre, colmi del misero inguaribile passato, noi speravamo: la sera rammolliva 

le pietre, i tuoi occhi erano dorati, ti sentivo morire!». 

«La vita si esalta con una specie di perfezione nella vita che 

finisce. «È bello – canta egli, ancor più profondamente – è bello 

giungere alla fine dei propri giorni... È così che abbiamo vissuto 

il paradiso». 



147 

«E arrivano a dirsi timidamente, goffamente: «Ti amo». Sul 

limitare dell'azzurro perpetuo cercano di realizzare l'umile prin-

cipio della via espiatoria. E giungono sino ad assicurare che Id-

dio soffre di vederli morire, e lo compiangono. Poi, i due che 

stanno per non soffrire più si dicono uno spaventoso addio sul 

quale il dramma finisce». 

— Hanno ragione, dice Aimée con un grido nel quale c'è tutta 

lei. 

— Ecco la verità; dice il poeta. Essa non cancella la morte. 

Non diminuisce lo spazio, non rallenta il tempo. Ma di tutto ciò 

e dell'idea che ne abbiamo forma gli oscuri elementi essenziali di 

noi stessi. La felicità ha bisogno dell'infelicità; la gioia si fa in 

parte con della tristezza; è merce l'ombra che noi esistiamo; è 

grazie alla nostra crocefissione, sul tempo e sullo spazio, che il 

nostro cuore, in mezzo, palpita. Non bisogna sognare una specie 

di assurda astrazione; bisogna guardare il vincolo che ci trattiene 

al sangue ed alla terra. «Tali quali siamo!», ricordati. Siamo un 

grande miscuglio; siamo più di quello che crediamo; chi sa che 

cosa siamo!... 

Sul volto, femmineo che lo spavento della morte aveva rigi-

damente contratto, si è rimesso a vivere un sorriso. Ella do-

manda con grandezza infantile: 

— Perchè non mi hai detto tutto questo subito dopo che ti 

ho interrogato? 
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— Allora tu non mi potevi comprendere. Avevi avviato il tuo 

sogno di ambascia per una strada senza uscita. Bisognava dare 

un altro corso alla verità per presentartela nuova. 

* * * 

Qualcosa ancora, che vedo in loro, li fa vibrare: la bellezza, la 

bontà di avere parlato. Sì, questo li ha aureolati durante i pochi 

istanti che passarono prima che precipitassero dal sogno. 

— È buono, sospirò ella, possedere tante parole che dicono 

esattamente quello che è contro di noi. 

— Esprimersi, svegliare quel che è vivo, dice egli, è l'unica 

cosa che dia veramente l'impressione della giustizia. 

Dopo questa grande parola, tacquero. E furono per una fra-

zione di tempo vicini quanto si può esserlo quaggiù – causa l'au-

gusto assentimento all'alta verità, alla verità ardua (perchè è dif-

ficile comprendere che la felicità sia contemporaneamente felice 

ed infelice). Tuttavia ella lo credeva; ella, la ribelle, l'incredula, 

alla quale egli aveva dato un cuore vero da toccare. 

IX. 

La finestra era spalancata. Entrava la sera, vibrante, abbon-

dante, come una stagione. Nei raggi pulviscolari del tramonto 
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vidi tre persone, poste a contro di quei lunghi riflessi marezzati. 

Un vecchio, dall'aria triste ed affranta, dal volto travagliato di ru-

ghe, seduto nella poltrona tirata vicino alla finestra; una giovane 

grande dai capelli biondissimi che mostrava una faccia da ma-

donna. Un po' discosto, era seduta una donna incinta, e l'occhio 

suo fisso pareva contemplare l'avvenire. 

Quest'ultima non prendeva parte alla conversazione, sia che 

fosse di più modesta condizione, sia che il suo pensiero si con-

sacrasse tutto all'avvenimento della sua carne. Se ne vedevano, 

nella mezza luce in cui si era ritirata, le forme ingrossate e dol-

cemente mostruose, e la sua tenera bocca larga assorta. 

Gli altri due parlavano. L'uomo lo faceva con voce rotta, ine-

guale. Un po' di trepidazione febbrile lo prendeva talvolta alle 

spalle, e di tanto in tanto aveva dei movimenti bruschi che non 

provenivano da lui; aveva occhi invetriati e un'impronta di ac-

cento straniero nella voce. La giovane si teneva tranquillamente 

accanto a lui, con la sua chiarezza e con la sua dolcezza nordica, 

così bianca e così aurata che la luce del giorno pareva morire più 

lentamente che altrove su quel suo pallido volto argentato e su 

quella sua effusa aureola di capelli. 

Erano padre e figlia? fratello e sorella? Si sentiva che egli la 

adorava, ma che non era la sua donna. 

La guardò con quei suoi occhi spenti nei quali mise un riflesso 

il sole che era su di lei. Disse: 

— Qualcuno sta per nascere; e qualcuno sta per morire. 
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La donna incinta fece un movimento. L'altra esclamò a mezza 

voce, chinandosi vivamente su di lui: 

— Che dice, Filippo!... 

Parve indifferente all'effetto prodotto dalle sue parole, come 

se quella protesta non fosse sincera; o come se fosse vana. 

Non era forse vecchio; mi pareva avesse i capelli appena in-

grigiti. Ma era tenuto da una sofferenza misteriosa, che egli mal 

sopportava, con una contrazione continua. Non aveva molto 

tempo da vivere. Lo mostravano segni eterni che erano in lui: 

una pietà atterrita e troppo discreta negli sguardi, e come un lutto 

ormai quasi insopportabile. 

* * * 

Si mette a parlare, dopo uno sforzo di tutta la sua carne per 

rompere il silenzio. Come è situato tra di me e la finestra, le sue 

parole in parte si dissipano nello spazio. 

Parla di viaggi. Credo che abbia parlato anche del suo matri-

monio, ma non ho udito che cosa ne ha detto.  

Si rianima, gli si alza la voce: è, adesso, la voce, di una sonorità 

profonda ed angosciante. Freme; una passione contenuta gli 

anima il gestire e lo sguardo, ne intiepidisce ed ingrandisce le 

parole. Si intravvede in lui l'uomo attivo e brillante che doveva 

essere, prima di rimaner contaminato dalla malattia. 

Ha voltato un po' la testa e lo sento meglio. 
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Ricorda le città e i paesi percorsi, li enumera. È come un'in-

vocazione di nomi sacri, come un'implorazione di cieli lontani e 

diversi: l'Italia, l'Egitto, le Indie. È venuto qui, fra due tappe, per 

riposarsi; e si riposa, inquieto, come si nasconde un fuggiasco. 

Dice che presto sarà d'uopo ripartire e gli occhi gli balenano. 

Dice tutto quello che vuol vedere ancora. Ma il crepuscolo si 

oscura a poco a poco: il tepore dell'aria si dissipa come un sogno 

buono; ed egli pensa soltanto a tutto quello che ha veduto. 

— Tutto quello che abbiamo veduto, tutto quello che re-

chiamo di spazio con noi! 

Dànno l'idea di un gruppo di viaggiatori mai in sosta, di fug-

giaschi eterni, fermati per un istante nella loro corsa insaziabile, 

in un angolo di mondo che si sente essere piccolo in causa loro. 

* * * 

— Palermo... La Sicilia... 

Cerca di inebbriarsi del ricordo spazioso, poichè non osa an-

dare nell'avvenire. Vedo lo sforzo che fa per accostarsi a qualche 

punto luminoso dei giorni trascorsi. 

— Carpeia, Carpeia! esclama. Ricorda, Anna, quel magico 

mattino di luce? Il navalestro e la sua famiglia erano a tavola, in 

aperta campagna. Che fiamma sulla natura!... La tavola rotonda 

e pallida come un astro. Il fiume che splendeva. Sulla riva, tame-

rici e oleandri. Poco lungi il traghetto al sole, e il lungo nastro 

scintillante del fiume... Tutte le foglie erano fiorite di sole. L'erba 
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brillava come se fosse stata tutta piena di rugiada. I cespugli pa-

revano ingioiellati. Il vento era così lieve che era un sorriso, non 

un sospiro... 

Ella lo ascoltava: ne raccoglieva le parole, le rivelazioni, pla-

cida, profonda e limpida come uno specchio. 

— La famiglia del navalestro, egli riprende, non c'era tutta. La 

figliuola si era allontanata, e scostata dai suoi, abbastanza lontano 

per non udirli, sognava seduta su di una rustica panca. Vedo 

l'ombra dolcemente verde del grande albero sopra di lei. Era al 

margine del mistero viola del bosco, con la sua povera veste. 

«E sento il ronzìo delle mosche in quell'estate lombarda, at-

torno al fiume che costeggiavamo e che, gradatamente, si spie-

gava con mosse di grazia. 

«...Chi dirà, mormorò l'evocatore, chi tradurrà in un'opera il 

ronzìo d'una mosca! È impossibile. Forse perchè quel ronzìo 

non fu mai isolato, e perchè ogni volta che lo udimmo era fuso 

alla musica universale di un momento. 

* * * 

«Dove ho avuto la maggior impressione del sole del mezzodì, 

continuò, fissando un altro ricordo, fu a Londra, in un museo; 

davanti ad un quadro rappresentante un effetto di sole nella cam-

pagna romana, tendeva il collo un piccolo Italiano in costume, 

un modello. Tra l'immobilità dei sorveglianti foschi, nel grigiore 

e nell'umidità, egli raggiava; muto, sordo a tutto, pieno d'un sole 



153 

segreto, con le mani unite, quasi giunte: pregava il quadro di-

vino.» 

— Carpeia l'abbiamo riveduta, dice Anna. Ci siamo passati in 

viaggio, di novembre. Era un freddo intenso; avevamo tutte le 

pellicce, e il fiume era gelato. 

— Sì, e si camminava sull'acqua! Era squallido e curioso. Tutti 

quelli che vivevano dell'acqua: il traghettatore, i pescatori, i bar-

caiuoli, le lavandaie e i mariti delle lavandaie – tutti camminavano 

sull'acqua. 

Ebbe una pausa; poi domandò: 

— Perchè certi ricordi rimangono imperituri? 

Nascose la faccia nelle mani tristi e nervose, e sospirò. 

— Perchè, perchè! 

* * * 

— La nostra oasi – riprende la donna per assisterlo nel suo 

lavorìo di ricordi, o forse perchè condivideva con lui la vertigine 

di rivivere – la nostra oasi era a Kiev, nel suo castello, nell'angolo 

dei tigli e delle acacie. 

«Tutto un lato del prato è sempre giuncato di fiori in estate, e 

di foglie in inverno. 

— È là, dice l'uomo, che rivedo ancora mio padre. Aveva una 

faccia da buono. Portava mantello spesso di panno felpato e por-

tava un tocco di feltro ripiegato sulle orecchie. Aveva una gran 

barba bianca e gli piangevano un poco gli occhi, causa il freddo. 



154 

Tornò alla sua idea: 

— Perchè di mio padre ho conservato questo ricordo piutto-

sto che qualche altro? Quale segno straordinario c'è che me lo 

designa? Non lo so, ma la sua immagine è in questo ricordo. Per-

mane in me così; è così che non è morto. 

Poi quasi tremò dicendo: 

— Mi piace Bakù. Paese che non potrò più rivedere. Quel 

gran paesaggio grigio, smisurato, presso dei pozzi di petrolio. 

Del fango, delle pozzanghere d'olio scurissime e iridate. Un cielo 

vasto, spoglio di azzurro. Delle strade interminabili sulle quali le 

carreggiate brillano come rotaie. I fabbricati neri e lucenti, come 

gli uomini. L'odore del petrolio; dappertutto, persino sui fiori, 

l'eterno odore del mare sotterraneo. 

«Paese che non rivedrò più. Del resto non vi conosco più nes-

suno. L'anno scorso ci stava ancora ad accumulare ed a contare 

il suo danaro quel vecchio avaro di Borin. 

— Quando ha sentito sopraggiungere la morte, dice la gio-

vane, ha detto: «Sto per andare in rovina». 

La luce diminuiva. La donna pareva sempre più visibile tra gli 

altri, e sempre più bella. 

— Anche lui, aveva lineamenti di grande bontà. Perchè gli 

avari, che amano una cosa d'amore, non avrebbero un aspetto di 

bontà? 

Un lieve brivido scosse le spalle del malato. 

— Chiuda la finestra, la prego; dice. Ho freddo. 
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Quando la finestra fu chiusa, si sentì un silenzio. 

— Ho ricevuto una lettera da Caterina de Berg; dice la donna. 

— Sempre la stessa? 

— Sì; muore di rimpianto. Ha un bel andare di paese in paese 

– la settimana scorsa era alle Isole Baleari –; si trascina dietro 

dappertutto, come una specie di pigrizia, la sua vedovanza in-

consolabile. Che forza ci vuole per essere così inconsolabile! 

Combatte contro la sua giovinezza e contro la sua bellezza. Non 

viaggia per attenuare il suo dolore, ma per aumentarlo, per col-

locarlo in tutto il mondo. Non vuole, veramente, nessuna distra-

zione. Rimane anzi desolata quando, per qualche rivincita della 

vita, dimentica per un istante. Un giorno l'ho veduta piangere 

perchè aveva riso. E tuttavia il suo cordoglio si mostra calmo; 

calma la grazia del suo volto. 

Vedevo il contorno dell'uomo sulle tende stinte – curva la 

schiena, tentennante il capo, magro il collo. Alzò le mani. 

— Il dolore vero rimane in noi, fece. A vederlo e ad udirlo è 

quasi nulla. Ma ferma facilmente tutto, anche la vita. Il dolore 

vero assume le forme grandiose della noia. 

Con movimenti quasi goffi si tolse di tasca un astuccio da 

sigarette. 

Ne accese una. E fin che il vivo piccolo bagliore rimase ap-

plicato, come una maschera scintillante, ai suoi lineamenti, potei 

vedere come erano devastati. Poi fumò nella mezza luce, e non 

si distingueva che la sigaretta accesa mossa da un braccio vago, 
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leggero, quanto il fumo che essa emanava. Quando si portava la 

sigaretta alla bocca, vedevo la luce del suo respiro, come poco 

prima, nella freschezza dello spazio, avevo veduto la nebbia. 

...Non era tabacco che fumava: un odore farmaceutico mi 

diede un senso di nausea. 

Tese la mano, mollemente, verso la finestra chiusa – modesta 

con le sue piccole tende alzate a mezzo. 

— Guardi... Ecco Benares e Hallihabad... Vaghe folate d'oro 

rosso nel grigio scintillìo di strani esseri umani. Non sono crea-

ture, sono statue di dei, sotto il cielo viola della sera. Si muo-

vono... No... Sì. È una sontuosa cerimonia in cui si intravvedono 

tiare, insegne, ornamenti femminili... In primo piano, il sommo 

sacerdote; con quella sua complessa acconciatura del capo a ri-

piani e quelle sue mani mani contorte – vaga pagoda, architet-

tura, epoca, razza. Come siamo differenti da quella gente... Chi, 

chi mai ha ragione? 

Ora egli amplia il cerchio del passato. Pare che lo faccia con 

uno sforzo pesante e possente insieme come se ampliasse un 

girone d'inferno e di supplicazione. 

— I viaggi: tutti quei luoghi che si abbandonano! Come è 

inutile. I viaggi non ingrandiscono. Perchè ci si ingrandirebbe coi 

passi che si fanno? D'altra parte, si ha il tempo di deporre il far-

dello della propria anima per vedere veramente le cose alle quali 

si passa accanto? E quand'anche... I viaggiatori non conoscereb-

bero che un punto della superfice nel momento attuale; non si 
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viaggia nel passato. Tutto ha esistito. Questa notte, mentre avevo 

in me il ricordo delle scogliere, delle lande e delle foreste gallesi, 

ho pensato ai cavalieri della Tavola Rotonda. Re Arturo; i suoi 

compagni d'armi... Mi è parso di essere non lontano da loro e di 

farmi avanti. Non ne vedevo che uno, con uno strano casco in 

testa: mi ha guardato con quei suoi occhi color di smeraldo e mi 

ha gelato. Gli altri, erano evanescenti: dei fantasmi. La tavola di 

pietra è rotonda nella radura autunnale (il grigiore della bruma si 

fonde al velo rossastro della foresta). La tavola è rotonda perchè 

quando vi stanno attorno, in piedi, nessuno abbia la precedenza. 

È come una mola gigantesca. È bianchissima. Gli angoli sono 

nitidissimi. Non è da molto tempo che è stata tagliata; è nuova. 

«...Mille anni!... Due mila, tre mila anni, e il lido di Troia... 

«Si ricorda, Anna, quella linea d'oro al largo della quale era-

vamo in crocera? 

«L'eroe greco cammina sulla sabbia lievemente marezzata 

dall'aurora. Vedo la larga impronta, ben regolare e solidamente 

piantata che egli imprime sulla sabbia. Sull'orlo di ognuna di 

quelle impronte, dopo il suo passaggio, crolla un po' di sabbia 

d'oro. Il mare va a morire accanto a lui. Vedo la traccia – un esile 

cercine spumoso – che l'ultima ondata ha lasciata sulla sabbia 

bagnata, più scura di quella su cui egli cammina. Un sasso scric-

chiola sotto il bronzo delle sue calzature e sbalza via. Sento il 

rumore dei suoi passi. Pensi a questo, Anna: i suoi passi, il ru-

more dei suoi passi annientato da tante migliaia di anni. Pensi al 
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colpo d'ala che ci vuole per accostarsi a questo: quei passi di cui 

non rimaneva più traccia il giorno dopo, e che tuttavia sono. 

Dove sono? dove sono? Sono in noi, poi che noi li vediamo. Il 

tempo non è il tempo: lo spazio non è lo spazio.» 

Passò un silenzio sulla mirabile frase, su quel mistero di luci-

dità. La donna non si sentiva capace di interrompere quel silen-

zio ove si librava una verità cui senza dubbio ella non giungeva. 

— La sua spada ha urtato una roccia, e si sente il tintinnìo 

vibrante della lama nel fodero. La sua forte mano, per superare 

uno scoscendimento, ha afferrato un tronco giovane di pino dal 

quale alcuni aghi secchi sono caduti sul suo andarsene. Cos'è che 

corre nel bosco di pini, lì vicino? Una bestia, un cane; è il suo 

cane. Riporta un oggetto tra le fauci: una cintura di corame in-

durita e accorciata dal sole e dal vento, una cintura troiana, resi-

duo già semi annientato della carneficina che fra centinaia e cen-

tinaia di anni canterà Omero. 

«Il guerriero è giunto su di un promontorio. Protende il capo 

e dirige gli sguardi sul mare. Il naso è dritto e fine; la linea della 

fronte piomba giù, netta, dal ferro del casco; l'arcata sopracci-

gliare è curiosamente prominente; le ciglia battono sull'occhio 

scintillante; ma sopratutto è la mano che ne esamino, semichiusa, 

dalle unghie corte, con dorso e dita d'un color arso tendente al 

rosso come se scolpiti nel mattone; le unghie convesse, ciottoli 

incrostati. 
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«Guarda il lido. I marinai attendono a mettere in acqua le ca-

rene innumerevoli. Le trascinano e le spingono sino al largo per 

evitare il taglio delle scogliere affioranti a costa. La flotta greca 

partirà questa sera, perchè non si può navigare che sotto le stelle, 

e si appronta mentre il mattino brilla sull'azzurro del mare. 

Dopo questa contemplazione di sole, l'uomo abbassò la 

fronte avvilita. 

— Io ho la visione di una distesa d'acqua. Vedo quest'acqua 

da vicino, vedo questi flutti che mareggiano, grigi e argentei, in 

un silenzio assoluto, sotto una luce strana. Perchè quest'infinito 

silenzio? Essi sono su un altro pianeta, lontani di non so quante 

centinaia di secoli. 

* * * 

Guardo quello che egli dice, e lo guardo; guardo lui: lo spet-

tacolo che non è più e l'uomo che nell'ombra quasi non è più. 

L'evocazione, l'evocatore... Penso a questa differenza indicibile 

di grandezza, tra colui che pensa e quello che egli pensa. Il suo 

volto è una minuscola macchia contesa, cancellata, all'inizio 

dell'estensione dei paesi e delle epoche. 

Ed altri ricordi, ed altri ancora, si accumulano, si affollano. Si 

sente che è assalito da tutto un mondo, esposto a troppi ricordi: 

quelli che ha accennati, e quelli che non ha avuto agio o possibi-

lità di dire. Non può liberarsi da questa grandezza luminosa che 

è in lui. 
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Ha rovesciato indietro il capo: certo ha chiuso le palpebre... 

E i suoi ricordi io li conto, li misuro, dall'espressione di soffe-

renza che un volto offre quando si lascia guardare così. 

Ora, lui che poco fa si estasiava, ora si lamenta: 

— Mi ricordo... Mi ricordo... Il mio cuore non ha pietà di me. 

«Ah! geme subito dopo, con un gesto di disperazione; non si 

può dire addio a tutto.» 

La donna è lì, ma non ci può nulla; benchè adorata. Non può 

nulla per quell'addio infinito che ricolma l'ultimo sguardo di un 

uomo. È lì: soltanto con tutta la sua bontà, con tutto il suo sor-

riso... E la sovrumana visione invano si raddoppia di rimpianto, 

di rimorso, di bramosia. Egli non vuole che sia finita. E chiama, 

e vorrebbe riprendere quello che egli evoca. Ama il suo passato. 

Inesorabile, immobile, il passato ha una forma di divinità – 

perchè per i credenti come per i non credenti l'aspetto grande di 

Dio è quello di lasciarsi supplicare. 

* * * 

La donna incinta è andata via. L'avevo veduta allontanarsi, 

dirigersi alla porta, teneramente... con precauzioni materne verso 

se stessa. 

Restarono loro due soli... La sera era d'una realtà impressio-

nante: pareva vivere, aver radice, tenere un suo posto. Mai la ca-

mera ne era stata così piena. 

Egli dice: 
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— Ancora un giorno che finisce. 

E come continuando il suo pensiero: 

— Bisogna, aggiunge, preparar tutto per il matrimonio. 

— Michele! esclama la giovane istintivamente; come se non 

potesse trattenere quel nome. 

— Michele non glie ne farà rimprovero. Sa che lei lo ama, 

Anna. Non si allarmerà per la formalità, pura e semplice – insi-

steva, quasi per consolarsi, su quelle parole – di un matrimonio 

in extremis. 

L'ombra li presentava dolcemente, unicamente l'uno all'altro; 

li teneva insieme. Si fissarono. 

Lui era arido, ardente; le sue parole risuonavano del vacuo di 

tutta la sua vita – lei, bianca e larga, vibrava, grassamente, lumi-

nosamente. 

Fissi gli occhi su di lei, faceva uno sforzo evidente come se 

non osasse raggiungerla con una parola. Poi, si lasciò andare. 

— Come le voglio bene, dice semplicemente. 

— Ah! ella esclama, lei non morirà! 

— Com'è stata buona a degnarsi di essermi sorella per tanto 

tempo! 

— E tutto quello che ha fatto per me lei! – fece ella, giun-

gendo le mani ed inclinando verso di lui il suo magnifico busto, 

come se si prosternasse. 
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Si sentiva che si parlavano a cuore aperto. Che mirabile cosa 

parlarsi a cuore aperto, senza reticenze, senza l'ignoranza vergo-

gnosa e colpevole di quello che si dice, e muovere drittamente 

l'uno verso l'altro: è quasi un miracolo d'irradiazione, di pace, di 

esistenza. 

Egli taceva. Aveva chiuso gli occhi, quantunque continuasse 

a vederla. Li riaprì su di lei. 

— Lei è il mio buon angelo che non mi ama. 

Così dicendo gli si oscurò il volto – semplice spettacolo che 

mi accasciò: l'infinito del cuore che partecipa della natura. Il 

volto gli si oscurò. 

Vedevo di che amore si elevava verso di lei. Ella lo sapeva: 

nelle sue parole, nel suo contegno verso di lui, vi era una im-

mensa dolcezza che, minuziosamente, lo sapeva. Non lo inco-

raggiava, non gli mentiva; ma ogni qual volta lo poteva, con una 

parola, col porgere d'un gesto, o con qualche bel silenzio, tentava 

di consolarlo un poco, con se stessa, del male che gli faceva la 

propria presenza, con la propria assenza. 

Disse egli, dopo averla contemplata ancora una volta, mentre 

l'ombra suo malgrado lo accostava ancora a lei: 

— Lei è la triste confidente del bene che le voglio. 

Riparlò del matrimonio. Perchè non lo avrebbero fatto subito, 

visto che tutte le pratiche erano fatte? 

— I miei beni, il mio nome, Anna; il contatto puro che ri-

marrà di me su di lei, quando... quando sarò stato un passante. 
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Voleva riprendere con le sue mani il beneficio continuante 

nell'incerto avvenire, la carezza troppo leggera, ohimè, come una 

benedizione. Per il momento non aspirava ad altro che alla fie-

vole e fittizia unione di quella parola: il matrimonio. 

— Perchè parlare di queste cose... 

Ella non rispondeva direttamente; presa da una ripugnanza 

quasi insormontabile, causa certo quell'amore che aveva in cuore 

e che il suo interlocutore aveva confessato per lei. Quantunque 

in principio avesse acconsentito ed avesse lasciato fare – dato 

che s'eran compiute le pratiche – non aveva mai risposto netta-

mente a questa implorazione che, ogni qual volta erano soli, an-

dava da lei a lui come uno sguardo. 

Ma non era ella quella sera sulla soglia del consentimento, 

della decisione che avrebbe preso malgrado l'interesse materiale 

che avrebbe potuto trovarvi, che avrebbe preso nell'anima sua 

così bianca e così rapidamente comprensibile – non stava per 

sottomettersi a lui, per permettergli quel misero legame? 

— Dice? mormorava lui. 

Le guardavamo la bocca... Già quasi sorrideva, quella bocca 

supplicata come un rifugio, come il volto di una divinità; preziosa 

di tutte le speranze che si effondevano verso di lei, verso lei sola, 

contemporaneamente a tutte le bellezze della sera. 

Il moribondo, sentendo giungere l'accettazione, mormorò: 

— Amo la vita... 

Scosse il capo: 
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— È così poco il tempo che mi resta, così poco il tempo per 

me, che non vorrei più dormire la notte. 

Poi tacque per sentirla. 

Ella ha detto: sì, e ha toccato con la mano – appena – la mano 

del vegliardo. 

E mio malgrado la mia spietata attenzione si è accorta che 

quel gesto era improntato di una solennità teatrale, di una gran-

dezza cosciente di se stessa. Anche leale e casto, senza sottintesi, 

il sacrificio ha un orgoglio glorificatore che io vedo – io che vedo 

tutto. 

* * * 

Nell'albergo non si parla che dei forestieri. Occupano tre ca-

mere, hanno molti bauli, e l'uomo, pare, è molto ricco, quantun-

que di gusti assai semplici. Rimarranno a Parigi sino al parto della 

giovane, che sarà madre fra un mese, e che deve passare il puer-

perio in una casa di salute del quartiere. Ma l'uomo, dicono, è 

ammalatissimo. La signora Lemercier ne è estremamente sec-

cata. Teme che le muoia in casa... Se ne vergogna in anticipo. La 

locazione è stata fatta per corrispondenza; altrimenti ella non 

avrebbe ospitata quella gente, malgrado il buon nome che le fa 

la loro ricchezza. Spera che tirerà avanti abbastanza per poter 

ripartire; però, quando la si incontra, si vede che è preoccupata. 

….Quando lo rivedo, penso che, effettivamente, morirà pre-

sto. È piegato in due; i gomiti sui braccioli della poltrona, le mani 
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penzolanti. Pare che spinga fuori con sforzo lo sguardo. Come 

sta a capo chino, il chiarore della finestra gli illumina non le pu-

pille, ma l'orlo delle palpebre inferiori, di modo che la faccia pare 

scorticata. Una ricordanza di quello che ha detto il poeta mi fa 

tremare davanti a quest'uomo che ha finito, che domina quasi 

tutta la sua esistenza con una spaventevole sovranità, che è cir-

confuso di una bellezza davanti alla quale anche Iddio è impo-

tente. 

X. 

Parlava di musica. 

— Perchè, dice, si è presi dal ritmo? In mezzo al disordine 

della natura, la creazione umana, ovunque si manifesti, arreca il 

suo grande principio di regolarità e di monotonia. È soltanto 

obbedendo a questa dura legge, che l'opera, quale essa sia, sale e 

si basa in modo certo. Austera virtù, questa, che differenzia la 

strada dalla valle, ed innalza una scala di gradini armonici, nella 

montagna del rumore. Perchè il disordine non ha anima, e l'u-

manità è pensante. 

Poi parlò della proporzione, dell'armonia dell'unità. Non 

udivo le sue frasi che a pezzi, come se il vento mi portasse, a 

sbuffi, l'odore della campagna e del mare vasto. 
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Hanno bussato alla porta. 

È l'ora del medico. Si alza traballando – avvizzito e vinto da-

vanti a quel maestro. 

— Com'è andata da ieri? 

— Male, dice il malato. 

— Via, via! fa tranquillamente il nuovo venuto. 

Li hanno lasciati loro due soli. L'uomo si è riseduto con len-

tezza e goffaggine ridicole. Il dottore sta in piedi, tra lui e me. 

Gli domanda: 

— E così, questo cuore? 

Per un istinto che mi pare tragico, hanno abbassato la voce 

tutt'e due, ed è sottovoce che il malato fa la confessione della 

giornata di malattia al suo medico quotidiano. 

Lo scienziato ascolta, interrompe, scuote il capo, approvati-

vamente. Suggella la confessione ripetendo, a voce alta ora, l'in-

teriezione banale e rassicurante che ha già usata, con lo stesso 

gesto, largo, straziante: 

— Via, via; vedo che non c'è niente di nuovo.... 

Ha cambiato posto, ed ho veduto il paziente: lineamenti sti-

rati, occhi smarriti, tutto sconvolto dall'aver parlato del lugubre 

mistero del suo male. 

Si calma, e parla col medico che si è tranquillamente accomo-

dato su di una seggiola. Tocca alcuni argomenti di conversa-

zione, poi, suo malgrado, come un dannato al male, torna alla 

cosa sinistra che ha dentro: la sua malattia. 
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— Che vergogna! dice. 

— Peu! fa il medico, noiato. 

Poi si alza: 

— Allora! a domani. 

— Sì, per il consulto. 

— Appunto. Andiamo; arrivederla! 

Il medico se ne va a passo leggero, coi suoi ricordi sangui-

nanti, con tutto il carico di miseria di cui non conosce più il peso. 

* * * 

Il consulto stava certo per finire. S'era aperta la porta. Entra-

rono due medici: mi parvero impacciati nei loro movimenti. Ri-

masero in piedi. L'uno era un giovane, l'altro un vegliardo. 

Si guardarono. Cercai di penetrare il silenzio dei loro occhi, la 

notte che era nei loro crani. Il più vecchio si accarezzò la barba; 

s'addossò al camino, fissò il pavimento 

— Casus letalis... e aggiungerei properatus. 

Aveva abbassato la voce, per timore di essere udito dal pa-

ziente; ed anche per la solennità della condanna a morte. 

L'altro scosse il capo in segno di approvazione: si sarebbe 

detto, di complicità. Tacquero tutt'e due come ragazzi colti in 

fallo. Di nuovo, i loro occhi si attirarono. 

— Che età ha? 

— Cinquantatrè anni. 

Il medico giovane notò: 
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— Può dirsi fortunato di esserci arrivato! 

Al che il vecchio ribattè filosoficamente: 

— Lo ha potuto. Non è mica in migliori condizioni, ora. 

* * * 

Un silenzio. L'uomo dalla barba grigia mormorò: 

— Ho sentito il sarcoma, alla palpazione, proprio dietro la 

carotide. 

Si toccò con un dito il collo. 

— È accovacciato qui, che l'ho veduto. 

L'altro scosse il capo – da quand'era entrato pareva che avesse 

la testa animata da uno scotimento continuo – e borbottò: 

— Già... nessun'operazione possibile. 

— Naturalmente, fece il vecchio maestro, con occhi lucenti 

d'una specie di sinistra ironia. Ce ne sarebbe una sola che po-

trebbe portargli via quella roba: la ghigliottina! Del resto, il pro-

cesso è avviato bene. Vi sono dei nuclei ai gangli sottomascellari 

e sottoclavicolari, e senza dubbio ascellari. È un processo fulmi-

nante. Le tre vie, respiratoria, circolatoria, digestiva, saranno 

ostruite prestissimo; lo strangolamento sarà rapido. 

Emise un sospiro e rimase là, con un sigaro non acceso in 

bocca, la maschera rigida, le braccia incrociate. Il giovane si era 

seduto e, appoggiato allo schienale della seggiola, picchiettava il 

marmo del camino con le dita inutili. Uno dei due disse: 
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— Quando si è di fronte a casi simili, talvolta pare, come in 

un lampo di luce, che il cancro si sia scelto il posto! 

* * * 

— Maestro, cosa bisogna rispondere alla giovane? 

— Dire che è grave, gravissimo, con aria sconfitta; invocare 

le infinite risorse della natura. 

— La frase è nota... 

— Tanto meglio. 

— E se insiste, e vuol sapere? 

— Bisogna non rispondere e voltar via la testa... 

— Non le daremo un po' di speranza? è così giovane! 

— Appunto! in lei la speranza si farebbe troppo grave. Ra-

gazzo mio, non bisogna mai dire quello che è perfettamente inu-

tile. Non servirebbe che a farci dare degli ignoranti e a farci 

odiare. 

— E lui, lo sa? 

— Lo ignoro. Mentre l'esaminavo, lei ha sentito, ho cercato 

di rendermene conto provocando le sue risposte. Una volta, ho 

creduto di capire che non dubitava di nulla: un'altra volta, mi è 

parso che si vedesse come lo vedevo io. 

* * * 

Di nuovo, rimasero per alcuni istanti senza dire una parola. 

Pareva che quei due scienziati fossero venuti piuttosto per tacere 
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che per parlare. Non si erano quasi mossi ed avevano scambiato 

le loro rare parole con pena, quasi con precauzione. 

Poi, di fronte alla schifosa ferita veduta da vicino una volta di 

più, si sollevarono a pensieri più generali, più grandi. Presentivo 

il lavorìo che avveniva nei loro cervelli; finalmente, risuonò una 

frase: 

— È una cosa che si forma come un bambino. 

* * * 

Il vegliardo si mise a parlare senza pause: 

— Come un bambino. Il germe agisce sulla cellula, come ha 

detto Lancereaux, similmente ad uno spermatozoo. È un mi-

crorganismo che penetra l'elemento anatomico, che lo seleziona 

ed impregna, lo mette in potenza vibratoria, gli dà un'altra vita. 

Soltanto che l'agente eccitatore di questa attivata intracellulare, 

invece di essere il genere normale della vita, è un parassita. 

«Quale si sia la natura di questo primum movens, quale si sia il 

micrococcus neoformans, o la spora ancora invisibile del bacillo di 

Koch o tutt'altra, sempre avviene che il tessuto parassitario can-

ceroso si evolve in principio come il tessuto fetale. 

«Il feto però si compie. C'è un momento in cui la massa em-

brionaria incistata nella matrice si è, per così dire, fatta adulta. 

Essa costituisce le sue membrane superficiali che Claudio Ber-

nard chiama, nella sua terminologia profonda, limitanti. Il feto è 

compiuto; sta per nascere. 
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«Il tessuto canceroso, invece, non si compie; continua, senza 

mai arrivare ai suoi limiti. Il tumore (non parlo, ben inteso, dei 

fibromi, dei miomi e dei cancroidi semplici, che sono i «tumori 

benigni») rimane eternamente embrionario; non può svilupparsi 

in senso armonico e completo. Si amplia, non fa che ampliarsi, 

senza riuscire a trovar forma. Estirpato, ricomincia a proliferare, 

o interamente o in parte nella proporzione del novantacinque 

per cento. Che cosa può il nostro corpo tutt'intero accanto a 

questa carne che non si organizza e non fuoresce? Che cosa può 

l'equilibrio così minuzioso e così fragile delle nostre cellule con-

tro questa vegetazione disordinata che ci incrosta una massa ir-

resolubile ed illimitata nel sangue, negli organi, nell'armatura os-

sea e in tutti i nostri vasi? 

«Sì, il cancro, nel senso stretto della parola, è, nel nostro or-

ganismo, dell'infinito». 

Il medico giovane accennò di sì col capo e disse con una pro-

fondità che andò a cercare non so dove, al contatto dell'idea d'in-

finito: 

— È come un cuore putrido. 

* * * 

Adesso erano seduti l'uno di fronte all'altro. Si avvicinarono 

con le sedie. 

— È peggio ancora di quello che diciamo; riprese il più gio-

vane dei due conversatori, con voce timida, trattenuta. 



172 

— Sì, sì, accennò l'altro col capo. 

— Noi siamo in presenza di una malattia locale intervenuta 

misteriosamente: non è questione, come credono i profani, d'un 

sinistro accidente interiore. Il cancro non è neppure contagioso. 

Siamo in presenza della crisi patologica acuta e rapida di tutta 

una categoria di indeboliti; di una tra le forme elementari della 

malattia umana. 

«Vi è uno stato generale che rende necessario e definisce la 

malattia; è lo stesso ammalato, si potrebbe dire, che richiama la 

devastazione del parassita. È il suo organismo, che lo vuole! 

«Il parassita! Forse non ve ne è che uno solo, che si differenzia 

secondo il mezzo, ed ingenera, nei diversi appropriati ambienti 

organici, le diverse malattie. La bacteriologia è ancora all'alfa-

beto; quando parlerà, ci annuncerà certo questa notizia che darà 

alla medicina non so che di più tragico ancora della sua presente 

grandezza. 

«Per me, io credo all'unità parassitaria.» 

— È una teoria di moda; dice il vecchio maestro. Ad ogni 

modo, è allettante; e bisogna riconoscere che la medicina, la chi-

mica, la fisica, a mano a mano che si approfondiscono, tendono 

da ogni parte all'unità degli elementi materiali e delle forze. Dato 

ciò, e benchè non si abbiano prove irrefutabili, che cosa di più 

probabile di questa terribile semplificazione che lei accenna? 
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— Sì; fece l'altro a mezza voce, come se riflettesse. Tutte le 

malattie sono fatte con le medesime cose. È la vita stessa, imper-

cettibile, che ci conduce tutti alla morte. 

— Vi sarebbe per tutti noi, nel male, mormorò l'altro affio-

cando similmente la voce, la stessa fraternità che c'è nel niente. 

— L'unico germe di morte, l'infinitamente piccolo che se-

mina nelle carni la terribile messe, sarebbe questo microbo il cui 

compito si credeva sinora piuttosto neutro, e accanto al quale si 

è passato senza quasi vederlo: il bacterium termo. 

«Sovrabbonda nell'intestino crasso, esiste a migliaia nell'indi-

viduo sano. 

«È questo microbo che, in un mezzo ricco di fosfati, diver-

rebbe lo stafilococco dorato, l'agente del foruncolo e della pu-

stola maligna che necrosano dei pezzi di carne. 

«È lui che nell'intestino tenue diventerebbe il bacillo di Ebe-

rth, agente della pustola tifica...» 

Lo scienziato prendeva un'aria più solenne e più compresa, a 

mano a mano che si precisava il nome del nemico invitto sinora: 

— È lui, infine, che in un mezzo povero di fosfati, divente-

rebbe bacillo di Koch. 

* * * 

«Il bacillo di Koch non è soltanto la tubercolosi, nelle sue 

forme polmonari, laringee, intestinali, ossee. Landuzy lo denun-

cia negli essudati pleurici, e Kuss negli ascessi freddi.» 
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— D'altro canto, interruppe il vecchio scienziato, con gli oc-

chi attenti e gravi, sono state enumerate integralmente le im-

mense varietà delle lesioni di origine tubercolare? 

— Consideriamole nel polmone, poichè, ad ogni modo, il 

polmone è sempre attaccato nell'ammalato adulto. 

«La sua comparsa provoca la formazione di tubercoli, piccoli 

tumori che si necrosano causa l'assenza di vasi, ed il cui rammol-

limento e la cui espettorazione conducono alla scomparsa 

dell'organo ed alla morte per asfissia. Il tubercolo è della neopla-

sia in primo grado. Il bacillo di Koch è neoformans: generatore di 

nuove forme. Del resto, nell'organismo, ogni microrganismo è 

neoformans; e piuttosto che una delimitazione scientifica, vi è in 

questo, nella sua potenza creativa, una specie di epiteto omerico. 

Il tubercolo si moltiplica, ma rimane piccolo. È per questo che 

Virchow ha detto che era un neoplasma povero. 

* * * 

«Però, negli artritici in istato di depressione nervosa ed a 

bassa temperatura, il parassita non può provocare la tubercolosi. 

«Passa nel sangue coi peptoni pei condotti chiliferi. Il sangue 

si carica di glicogeno, e questo zucchero umano, non più consu-

mato dalla temperatura alta, viene depositato in soverchia quan-

tità, causa la stasi entro le vene, sugli elementi anatomici dei tes-

suti glandulari o passivi. È allora che si sviluppa a freddo quel 
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che si potrebbe chiamare una neoplasia ricca; invece di molti tu-

bercoli, non ve ne è che uno, che si sviluppa, enorme. È il cancro, 

sotto tutte le sue forme, con tutti i suoi nomi: sarcoma, carci-

noma, epitelioma, scirro, linfadenoma. 

«Il cancro è dunque il prodotto incoerente della accumula-

zione del glicogeno in un artritico adulto indebolito ed esente da 

febbre. 

— Sì sì, disse il vegliardo, può essere; ma e la prova? Bella 

teoria; ma con quale conferma pratica? Perchè vi è sempre una 

differenza morfologica fra il tumore e il tubercolo. 

Pareva farsi ironico, ostile, pronto ad inalberarsi e ad attingere 

nella sua scienza e nella sua esperienza. 

— Se esaminiamo un certo numero di specie di tumori, ri-

spose il suo interlocutore, constatiamo che il loro numero è in 

ragione diretta ed il loro volume in ragione inversa della tempe-

ratura del soggetto che li fabbrica. 

Si ritrovava in testa dei fatti, delle cifre. Li metteva avanti 

come delle armi. Si sentiva animato dall'ardore di fare un'espo-

sizione completa, spietata, per difendere la sua ampia idea di 

semplificazione, che drammatizzava tutta l'umanità contempo-

raneamente. 

— Da 44° a 45°, si sviluppa la tubercolosi aviaria coi suoi 

tumori quasi microscopici e innumerevoli. Da 40° a 41° si svi-

luppa la tubercolosi che vien detta miliare perchè le sue produ-

zioni hanno la grossezza di grani di miglio. Da 39° a 40°, è la 
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tubercolosi granulare – a granuli –; da 38° a 39°, la tubercolosi 

lenticolare; da 37° a 38°, una tubercolosi lenta a grossi noduli 

superficiali; a 37°, tumori nodulari di grossissimo volume, risol-

ventisi in ascessi freddi (rientrano in questa categoria la coxalgia, 

i tumori bianchi, il male di Pott); a 36.5°, i grossi tumori della 

tubercolosi dei ruminanti; a 28°, troviamo, con Dubard, gli 

enormi tumori gibbosi e oscuri che deformano i fianchi ai pesci. 

Sostò, dopo aver ammucchiato questi esempi; poi continuò: 

— Si può provocare sperimentalmente la retrocessione da 

un'affezione all'altra. Si prende un coniglio al quale si inocula la 

tubercolosi: quando l'animale dà segni indubbi di consunzione 

lo si converte in animale a sangue freddo con una sezione rapida 

a livello dell'ultima vertebra cervicale e della prima vertebra dor-

sale. Se l'animale non muore di paralisi, presto si vede formarglisi 

sull'addome, o su di una articolazione, un tumore voluminoso 

che ha tutta l'apparenza e l'andamento d'un cancro. 

Guardò in faccia il collega. 

— Mi ricordo quello che dice De Baker: «Abbiamo studiato 

lo sviluppo della tubercolosi e della cancerosi simultaneamente, 

ed abbiamo sempre veduto il cancro cessare di nutrirsi, dissec-

carsi, non appena i tubercoli si affermavano e sviluppavano con 

una temperatura superiore ai 38°. In generale, aggiunge, è la tu-

bercolosi che predomina». 

«Tutto sta nella formazione e nella distribuzione interiore 

dello zucchero. Questa distribuzione viene regolata dal calore 
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organico che ne fa una combustione graduale nei tubercolosi, 

mentre nei cancerosi, facendo difetto il calore, il glicogeno si ac-

cumula. Il cancro è zuccherato. De Backer ha messo in luce que-

sto processo che presenta la cancerosi come un diabete localiz-

zato. 

«La presenza dello zucchero è stata provata fabbricando dello 

spumante finissimo coi liquidi del cancro. È un'esperienza che 

io ho rifatto. Mi sono procurato dieci chilogrammi di materie 

cancerose risultanti da operazioni fatte in due mattinate negli 

ospedali di Parigi. Schiacciata allo spremitoio, questa massa mi 

ha dato due litri e mezzo d'un liquido torbido e fetido in cui c'era 

più zucchero che nell'urina più diabetica. Seminato di fermenti, 

tale liquido ha dato una fermentazione vigorosa ed aromaticis-

sima. L'alcoolimetro segnò 6°. All'alambicco, ho ottenuto dell'al-

cool a 60°, dal quale ho ricavato lo champagne fino da laboratorio 

che ho detto. 

«Dunque, invasi e domi dallo stesso germe patogeno, gli uo-

mini germificano secondo la loro differente costituzione: i debi-

litati in febbre, che spendono più di quello che acquistano, fanno 

il tubercolo – tumore nano –; gli artritici freddi, raggelati, che 

acquistano più di quello che spendono, fanno il cancro – tuber-

colo gigante. 

«Qualche volta le due malattie si scambiano i loro ammalati. 

La maggior parte dei cancerosi sono dei tubercolosi guariti e rag-

gelati. Lo ha osservato per la prima volta Dubard. Quello che è 
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salvaguardia per gli uni (la ricchezza in glicogeno o la sovrali-

mentazione) è una minaccia per gli altri.» 

Il vecchio annuì; ascoltava ancora con cura, ma con faccia 

inespressiva – avendo la sua idea. 

L'altro si fermò un istante, poi disse: 

— Bisogna guardare la verità senza debolezza (non siamo 

fatti per questo, noi?) e non aver paura di aprire questa porta 

misteriosa e terribile alla guarigione della tubercolosi. 

— Comunque sia, disse il medico vecchio, questa rassomi-

glianza, questo rapporto inverso che lei crede di riconoscere fra 

le due malattie, sono denunciati sino ad un certo punto dalla sta-

tistica. È noto che la loro estensione e la loro proporzione au-

mentano regolarmente. A Parigi, c'è un canceroso su quattro tu-

bercolosi. Quando muoiono in città, settimanalmente, duecen-

tosessanta tubercolosi, muoiono sessantacinque cancerosi. In 

Francia, ai cento ottanta mila decessi causati ogni anno dalla tu-

bercolosi, fanno riscontro le trentasei mila vittime della cance-

rosi: uno su cinque. Ogni giorno muoiono di tubercolosi cinque-

cento francesi; cento al giorno ne muoiono di cancro. 

— Quanti ne morranno domani! disse il giovane alzando gli 

occhi freddi e lucidi, in una cosciente e vana preghiera. 

«Perchè non abbiamo sollevato che un lembo del velo, non 

abbiamo confessato che una parte della verità.... 

— Sì, fece il maestro, essa è anche più grande di questo. 
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«Le devastazioni del cancro aumentano di giorno in giorno. 

Ciò dipende certo dal fatto che la vita moderna moltiplica i casi 

di ricettività morbosa specialmente favorevole al male. 

«Lo stato generale cagiona la fatalità della lesione. Lo ripeto: 

è in causa del malato che la malattia è incurabile. A che scopo 

guarire quest'ultima con l'asportazione della massa nociva, se il 

malato, abbandonato a se stesso, rifà la malattia? Non possiamo 

che guardarlo a fare! Un tubercoloso al quale si asportassero i 

tubercoli, senz'altro, sarebbe un operato destinato alla ricaduta. 

Similmente lo scalpello non costituisce un mezzo sufficente di 

difesa contro i tumori maligni. Del resto, ci sono i fatti: su cento 

cancri alle ossa operati, vi sono novantadue recidivi; per il cancro 

al petto, numero eguale di recidivi: novantadue; per l'epitelioma 

uterino, novantasei; per il cancro al retto, novantotto; per il can-

cro alla lingua (accennò col capo alla porta), novantanove.» 

Dicendo queste ultime frasi aveva preso sul camino un foglio 

di carta da lettera ed un paio di forbici, e sforbiciava macchinal-

mente la carta. D'un tratto, comprendendo il vago istinto del ge-

sto, mise giù forbici e carta. Si rialzò. 

— Incomincia a prendere i giovani... (Ah! vedo, vedo, nella 

mia memoria, l'inesorabile immagine d'un angioletto dagli occhi 

chiari, con un petto enorme e violaceo come un cavolo rosso!)... 

Il cancro si effonde nell'umanità come in una creatura. Se non 
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lo si ferma – aggiunse con l'ironia lugubre che gli avevo già sen-

tita nella voce – non ci sarà più bisogno di domandarsi se il 

mondo perirà per l'estinzione del sole! 

— Quali altre parentele si uniscono, disse lo scienziato gio-

vane portandosi le mani alla fronte, a questa fantastica parentela 

dei due più grandi flagelli viventi? La sifilide, di cui non ho par-

lato. Quali altre? A che cosa mi condurranno, a che cosa mi con-

danneranno le ricerche che continuerò uscendo di qui? Non so... 

Che cosa, vedere con un'occhiata sola tutto il putridume della 

carne umana, tutto l'aspetto pestilenziale della nostra miseria, 

tutto questo dolore in cui effettivamente crolla il genere umano, 

e che è tale da domandarsi come si osi parlare di altri drammi! 

Tuttavia, detto ciò, e stendendo le mani che tremavano come 

quelle d'un malato, quasi per un divino contagio, aggiunse: 

— Forse senza dubbio – si guariranno i mali umani. Tutto 

può cambiare. Si troverà il regime appropriato per evitare quel 

che non si può frenare. E solo allora si oserà dire tutto il massa-

cro delle malattie attualmente crescienti ed incurabili. Forse si 

possono guarire anche certe affezioni inguaribili: i rimedi non 

hanno ancora potuto dare tutto quello che possono. 

«Se ne guariranno degli altri – è certo –; ma lui no, non gua-

rirà.» 

Istintivamente, lasciò cadere le braccia; tacque in un silenzio 

di lutto. 
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L'ammalato assumeva una grandezza sacra. Da quando essi 

erano lì, e loro malgrado, egli regnava nelle loro parole, e se ave-

vano generalizzato la questione si era forse per liberarsi del caso 

particolare... 

* * * 

— È russo, greco? 

— Non so. Li vedo tutti tanto simili gli uomini, a forza di 

guardarli dentro! 

— Sopratutto sono simili, mormorò l'altro, nella loro odiosa 

pretesa di essere dissimili e nemici! 

Mi parve che rabbrividisse, quello che parlava, come se questa 

idea suscitasse in lui quasi una passione. Si alzò, pieno di collera, 

cambiato. 

— Ah!, disse, che vergogna lo spettacolo che dà l'umanità! 

«Si accanisce contro se stessa, malgrado le spaventose ferite 

che la affliggono. Noi che siamo chini sulle piaghe, noi più degli 

altri rimaniamo colpiti da tutto il male che gli uomini volontaria-

mente si fanno. Non sono nè un politicante nè un militante, io. 

Occuparmi di idee non è il mio mestiere. Ho tutt'altro da fare. 

Pure, talvolta ho dei moti di pietà grandi come sogni. In certi 

momenti vorrei punire gli uomini, e vorrei supplicarli!» 

Il vecchio medico sorrise melanconicamente di questa vee-

menza, poi il suo sorriso scomparve davanti a tanta chiara ed 

innegabile onta. 
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— È vero, ohimè! Miserabili come siamo, ci straziamo ogni 

giorno con le nostre stesse mani! La guerra delle classi, la guerra 

delle nazionalità... Per chi ci guarderà da lontano, e per chi ci 

guarda dall'alto, siamo dei barbari e dei pazzi. 

— Perchè? perchè? disse il medico giovane con turbamento 

crescente. 

Il medico vecchio alzò le spalle – il gesto di pochi istanti 

prima quando si trattava di malattia incurabile. 

— La forza della tradizione, attizzata dagli interessi... Non 

siamo liberi; siamo ancorati al passato. Ascoltiamo quello che è 

sempre stato; lo rifacciamo: ed ecco la guerra e l'ingiustizia. Può 

darsi che l'umanità, un giorno, riesca a liberarsi dall'usanza di 

quello che essa fu. Speriamo che si possa finalmente uscire 

dall'immensa epoca di massacro e di miseria. Cosa possiamo 

fare, più che sperarlo? 

Qui il vegliardo sostò. Disse il giovane: 

— Volerlo. 

L'altro ebbe un movimento indefinito della mano. 

Il giovane esclamò: 

— C'è una grande causa generale all'ulcera del mondo! L'ha 

detto lei: è l'asservimento al passato, il pregiudizio secolare, che 

impedisce di rifar tutto convenientemente, secondo ragione e 

morale. Lo spirito di tradizione infetta l'umanità, e i nomi di que-

ste due spaventose manifestazioni sono... 
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Il vegliardo si sollevò sulla seggiola, abbozzando già un gesto 

di protesta, come se volesse esprimere: «Non li dica!». 

Ma il giovane non poteva far a meno di parlare: 

— Sono l'eredità e la patria; disse. 

* * * 

— Basta! esclamò il vecchio maestro. Su questa strada non la 

seguo più. Riconosco i mali presenti. Invoco con tutta l'anima 

una nuova èra. Più ancora: ci credo. Ma non parli così di due 

principî sacri! 

— Ah! disse amaramente il giovane, lei parla come gli altri, 

maestro... Eppure bisogna risalire all'origine del male; lo sa bene, 

lei! (E violentemente): 

«Perchè si comporta come se non lo sapesse?... Se si vuol gua-

rire dell'oppressione e della guerra, si ha il dovere di attaccare 

con tutti i mezzi utili – tutti! – il principio dell'eredità e il culto 

della patria.». 

— No, è iniquo! esclamò il vegliardo che si era alzato agita-

tissimo lanciando al suo interlocutore uno sguardo duro e quasi 

selvaggio. 

— È equo! gridò l'altro. 

La testa grigia, di colpo, ricadde; e il vecchio disse a bassa 

voce: 

— Sì, è vero, è equo... 
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— Mi ricordo, un giorno... durante la guerra; eravamo raccolti 

attorno ad un moribondo. Nessuno lo riconosceva. Era stato 

trovato fra i rottami di un'ambulanza bombardata (volontaria-

mente o no, è la stessa cosa): era sformato in faccia. Non si sa-

peva cos'era: apparteneva ad una delle due armate; era tutto 

quello che si poteva dire. Gemeva, piangeva, urlava, inventava 

degli urli spaventosi. Cercavamo di afferrare nella sua agonia una 

parola, un accento, che ci avesse indicato almeno la sua naziona-

lità. Non s'è potuto; nulla si è potuto sentir scaturire di distinto 

da quella specie di creatura che anelava sulla barella. Lo abbiamo 

seguito con gli occhi e ascoltato, fin che ha taciuto. Quando fu 

morto, e quando noi cessammo di tremare, per un momento ho 

veduto e capito. Ho capito nelle mie viscere che l'uomo si abbar-

bica più all'uomo che ai suoi vaghi compatriotti. Ho capito che 

tutte le parole di odio e di ribellione contro l'esercito, che tutti 

gli insulti alla bandiera, che tutti gli appelli antipatriottici riecheg-

giano nell'ideale e nella bellezza. 

«Sì, è equo; è equo. E dopo quel giorno, molte volte, ho po-

tuto conquistare la verità. Ma cosa vuole... Sono vecchio, io; e 

non ho la forza di tenerla.» 

— Maestro, mormorò il giovane, in piedi, con accento di 

commosso rispetto. 

Il vecchio scienziato continuò, esaltandosi in una rivelazione 

di sincerità, inebbriandosi di verità: 
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— Sì; so, so, so, le dico! So che malgrado le complicazioni 

degli argomenti e il dedalo dei casi speciali in cui ci si perde, nulla 

scuote la semplicità assoluta di dire che la legge per cui gli uni 

son ricchi e gli altri poveri e rimane nella società un'ineguaglianza 

cronica, è una suprema ingiustizia non meno infondata di quella 

che un tempo creava delle razze di schiavi; che il patriottismo è 

diventato un sentimento angusto ed offensivo che non potrà a 

meno fin che esista di alimentare la guerra, orribile, e l'esauri-

mento del mondo; che nè il lavoro, nè la prosperità materiale e 

morale, nè le nobili finezze del progresso, nè i prodigi dell'arte, 

hanno bisogno di odiose emulazioni – e che tutto ciò, invece, è 

oppresso dalle armi. So che la carta di un paese è fatta di linee 

convenzionali e di nomi disparati, che l'amore innato di se stessi 

ci conduce più vicino all'uomo in sè che non a quelli che fan 

parte d'uno stesso gruppo geografico; che si è più compatriotti 

di chi ci comprende e ci ama ed è al livello della nostra anima, o 

di quelli che patiscono la medesima schiavitù, che non di chi si 

incontra per la strada... Gli aggruppamenti nazionali, unità 

dell'universo moderno, sono quel che sono; sia pure. L'amore 

che si prova per il proprio paese sarebbe buono e lodevole se 

non degenerasse, come ovunque vediamo, in vanità, in ispirito 

di predominanza e di accaparramento, in odio, in invidia, in na-

zionalismo, in militarismo, in corsa all'abisso. In causa della de-
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formazione crescente, mostruosa, del sentimento patriottico, l'u-

manità si uccide, l'umanità si spegne, e l'epoca contemporanea è 

una agonia. 

Ebbero tutt'e due la stessa visione e dissero contemporanea-

mente: 

— È un cancro, è un cancro. 

Il vecchio scienziato si animò ancora, ossessionato dall'evi-

denza: 

— So quanto lei che la posterità giudicherà severamente co-

loro che hanno coltivato e diffuso il feticismo delle idee d'op-

pressione. So che la guarigione di un abuso non incomincia che 

quando ci si nega al culto che lo consacra... E io che ho atteso 

per mezzo secolo a tutte le grandi scoperte che hanno cambiato 

la faccia delle cose, io so che si ha contro l'ostilità di tutto ciò che 

esiste, quando si incomincia! 

«So che è un vizio passare degli anni e dei secoli a dire del 

progresso: «Lo vorrei, ma non lo voglio», e che se per compiere 

certe riforme ci vuole un consentimento universale, che im-

porta?, so che si può seminare anche l'universo. Lo so, lo so. 

«Sì... Ma io! Troppe cure mi spingono, troppo lavoro mi 

prende; e poi, glie l'ho detto, sono troppo vecchio. Queste idee 

per me son troppo nuove. L'intelligenza di un uomo non è su-

scettibile che di comprendere un certo quantum di creazione e di 

novità. Quando questa porzione è esaurita, qualunque sia il pro-
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gresso circostante, si nega di vedere e di progredire... Sono inca-

pace di gettare nella discussione la feconda esagerazione. Sono 

incapace dell'audacia di essere logico. Lo confesso, ragazzo mio; 

non ho la forza di avere ragione!» 

* * * 

— Mio caro maestro, disse il medico giovane con un accento 

di rimprovero che risorgeva abbellito e sincero davanti a questa 

sincerità, lei ha manifestato pubblicamente la sua disapprova-

zione per quelli che avevano combattuto in pubblico l'idea del 

patriottismo! Si è usato, contro di essi, il valore del suo nome. 

Il vegliardo si raddrizzò. Si colorì in volto. 

— Non ammetto che si metta in pericolo il paese! 

Non lo riconoscevo più. Ricadeva dal suo grande pensiero; 

ormai non era più lui. Ne rimasi scoraggiato. 

— Pure, mormorò l'altro, tutto quello che ha detto ora... 

— Non è la stessa cosa. Coloro di cui ha parlato hanno get-

tata una sfida. Si sono messi nella posizione di nemici ed hanno 

giustificato anticipatamente qualsiasi offesa. 

— Quelli che li offendono commettono un delitto d'igno-

ranza, disse il giovane con voce tremante, sostenuto come da una 

visione. Essi disconoscono la logica superiore delle cose che si 

creano. 

Si chinò vicinissimo al collega, e, più fermo, gli chiese: 
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— Come potrebbe non essere rivoluzionario quello che in-

comincia? Quelli che hanno alzato la voce per i primi sono soli; 

sono dunque o ignoranti o detestati. Lo ha detto lei ora! Ma la 

posterità accoglierà quest'avanguardia di sacrificati, saluterà co-

loro che hanno gettato il dubbio sull'equivoca parola «patria», e 

li accosterà a quei precursori ai quali noi stessi abbiamo reso giu-

stizia! 

— Mai! esclamò il vecchio. 

Aveva seguito queste ultime parole con occhio torvo. La 

fronte gli si era sbarrata d'una ruga di testardaggine e d'impa-

zienza, e gli si raggricchiavano di odio le mani. 

* * * 

Si riprese: No, non era la stessa cosa; del resto, eran discus-

sioni che non servivano a niente, ed era meglio, in attesa che tutti 

al monto facciano il loro dovere, andare a fare il proprio e dire 

la verità a quella povera donna. 

— E a noi, chi ce la dirà la verità? 

La domanda scaturì inattesa; il giovane aveva esitato, ansioso 

in volto, poi gli era sorta di bocca questa grande invocazione che 

aveva tutti i significati. 

— Cosa importa che ce la dicano, poichè crediamo di cono-

scerla! 
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— Ah! fece il giovane, repentinamente commosso da uno 

spavento invisibile che non comprendevo e che parve squili-

brarlo di colpo; vorrei sapere di che cosa morirò! 

Aggiunse con un batticuore che mi fu visibile: 

— Vorrei esserne certo... 

Il suo collega illustre lo guardò, stupito, con gesto interrotto: 

— Ha qualche sintomo che la preoccupa? 

— Non son certo; mi pare... Però non credo... 

— Forse... quello di cui parliamo? 

— Oh! No! È tutt'altra cosa; rispose il giovane volgendosi 

altrove. 

Come si era trasfigurato d'ardore poco prima, così ora dei se-

gni di indebolimento ne facevano ancora una volta un altro 

uomo. 

— Maestro, lei m'ha avuto tra i suoi allievi. Lei ha conosciuto 

la mia ignoranza; ora conosce la mia debolezza. 

Si stropicciava le mani goffamente ed arrossiva come un fan-

ciullo. 

— Oh, via! fece il vecchio scienziato, senza più interrogarlo. 

Io pure altre volte ho avuto paura: paura del cancro prima, poi 

paura della pazzia. 

— Della pazzia, maestro, lei! 

— Tutte cose che se ne sono andate di anno in anno... E 

adesso, disse con voce suo malgrado alterata, non ho più paura 

che della vecchiaia. 
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— È certo, maestro, riprese il discepolo che si era un po' ri-

messo ed aveva creduto di poter sorridere davanti all'evidenza, 

che questa malattia è la sola che lei possa temere! 

— Lei dice? fece il vegliardo con una vivacità che non potè 

trattenere e che lasciò imbarazzato il giovane. 

Ebbe vergogna della pietosa ingenuità di questa protesta. Bal-

bettò: 

— Ah! se sapesse! Se sapesse cos'è questa malattia così sem-

plice, questo logorìo e quest'infezione generali, così inevitabili, 

così dolci. Ah! se venisse prima che io muoia, quella che guarirà 

il decadimento! 

Il giovane medico non sapeva che dire a quell'uomo improv-

visamente disarmato, come lui un momento prima. Gli uscì dalle 

labbra il principio d'una parola, poi guardò il vecchio scienziato, 

e quello spettacolo turbò e calmò un poco il suo tormento. Io 

seguivo con gli occhi questo rapido scambio d'angosce, e non mi 

rendevo conto se il sentimento che attenuava il suo affanno di 

fronte a quello del maestro era un sentimento vile o un senti-

mento sublime... 

— C'è chi vuole, azzardò infine, che tutto quello che fa la 

natura sia ben fatto! 

— La natura! 

Il vecchio ebbe un sogghigno che mi gelò: 
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— La natura è maledetta; la natura è malvagia. È natura anche 

la malattia. E poichè l'anormale è fatale, non è come se fosse 

normale? 

Aggiunse tuttavia, intenerito dalla sua sconfitta: 

— «Tutto quello che la natura fa è ben fatto;» Ah! in fondo, 

questa è una parola da sventurato, per cui non si può pigliarsela 

con gli uomini. Essi sperano di stordirsi e di consolarsi col sen-

timento d'una specie di regola e di fatalità. È perchè non è vero, 

che lo gridano! 

Come in principio, si guardarono in faccia. Uno dei due disse: 

— Siamo due infelici. 

— Naturalmente, disse l'altro, con dolcezza. 

Si diressero verso la porta. 

— Andiamocene. La signora ci aspetta. Portiamole l'irremis-

sibile condanna. Non solo la morte, ma la morte immediata. È 

come una condanna doppia. 

Il medico vecchio aggiunse tra i denti: 

— «Condannato dalla scienza», che stupida frase! 

— Quelli che credono in Dio dovrebbero far risalire ben più 

in alto la responsabilità. 

Si fermarono presso la soglia, alla parola Dio. Di nuovo, le 

loro voci si abbassarono, furono appena percettibili, frementi e 

accanite. 

— Quello, esclamò sotto voce il vegliardo, è pazzo, è pazzo! 
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— Ah! è meglio per lui che non esista! borbottò l'altro con 

feroce sarcasmo. 

Ho veduto il vecchio scienziato voltarsi indietro, dal fondo 

della camera grigia verso la finestra biancheggiante, e tendere il 

pugno al cielo – in conseguenza della realtà. 

* * * 

...L'ammalato si teneva dissimulato il volto dietro la grata 

delle sue lunghe dita. Un sogno splendido e preciso gli usciva 

dalla bocca decomposta, la bocca alimentatrice dell'abietto male 

– questo il pensiero che investiva in pieno la donna, alla quale 

certo i medici avevano parlato. 

— L'architettura!... Che ne so io? Ecco, per esempio... Una 

piazza enorme: un piano, una distesa di lastroni smisurati, gettati 

sulle alture della città dalla parte dei sobborghi. Poi incomincia 

un porticato. Nascono delle colonne. Presto si affollano, si mol-

tiplicano, vertiginose, così alte che le loro grandi linee sfuggenti 

le fan sembrare affilate in cima, e da far parere che il tetto sia 

l'ombra della sera o della notte. È come un palazzo colossale e 

spalancato, rivestito come d'un'importanza semi-naturale, degno 

di ricevere il sole che sorge e il sole che tramonta. A notte, la 

foresta immensa e scolorita lascia cadere sul suo suolo di pietra 

un largo chiarore diffuso; l'aurora boreale d'un firmamento di 

lampade. 
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«È là dentro che si concentra una gran parte dell'attività pub-

blica: il traffico, la borsa, l'arte, le esposizioni, le cerimonie. La 

folla vi formicola e forma risucchi e correnti che turbinano len-

tamente ai crocicchi, e l'occhio vi si perde, nel sogno delle linee 

verticali. 

«Di fianco, il colonnato piomba a picco nell'altro quartiere 

della città, come una scogliera. Tutto ciò non ha stile, non ha più 

stile. L'architettura immensa si presenta in semplicità. Ma le pro-

porzioni sono così vaste che ampliano gli sguardi e prendono il 

cuore». 

Lo guardavo fissamente quell'uomo in cui d'ora in ora au-

mentavano gli ossami, e d'un tratto notai il suo collo. Era largo, 

gonfiato da quella specie di creatura che s'ingrossava là dentro... 

In fondo in fondo, nel nero della bocca, mentre parlava, si sa-

rebbe quasi potuto vederlo! 

— Da lontano, riprende, quando si arriva in treno, si vede che 

il colonnato è piantato su una montagna, e che dalla parte oppo-

sta alla linea dei portici d'entrata una scalea discende alla distesa 

dei giardini. Che scalea! Non somiglia a niente che esista, se non 

– forse – alle rovine delle Piramidi d'Egitto. È così larga che ci 

vuole un'ora per percorrerne, in larghezza, un gradino. È scre-

ziata di ascensori che salgono e scendono come esili catene; è 

picchiettata di piattaforme mobili, di montacarichi e di traini. È 

una scalea grande come la montagna, natura martirizzata per chi-

lometri e chilometri quadrati, rifatta dal disegno lineare, offerta 
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in armonia – perchè, dall'alto o dal basso, si abbraccia la scalea 

in un solo sguardo – ed anche profondamente riscolpita: blocchi, 

intere colline che le pesano sopra e la dominano, hanno strane 

forme di vita: sono statue... Quella vaga altura lucida e liscia, che 

gira e si inflette lungo una curva che al principio non si com-

prende – è un braccio. 

Aveva una sua voce penetrante che annunziava ed offriva ve-

ramente la bellezza del suo sogno. 

Continuò a parlare di cose magnifiche – e pochi giorni ap-

pena lo separavano dalla tomba. Ed io, che lo ascoltavo distrat-

tamente, sconvolto sovratutto dall'antitesi fra il suo corpo e la 

sua anima, avrei voluto sapere se sapeva... 

— Uno scultore è un bambino: delle idee elementari, bianche, 

per linee semplici, rigide e tutte d'un pezzo. Che malagevole 

ideale persegue egli mai, quasi disarmato di fronte alla banalità, 

col suo istrumento di lavoro rudimentale. Gli scultori sono dei 

bambini, e pochi scultori sono bambini-prodigio. 

Cercò delle statue nel suo sogno: 

— Bisogna che l'opera sculturale sia teatrale, drammatica, an-

che quand'è a figura unica. Non capisco il «busto» che non ha 

anima come non ha membra, e che è la traduzione in pietra d'un 

quadro; il quale sarebbe del resto più vero – perchè il quadro ha 

in comune, col modello, l'ombra. 

Parve che guardasse, e che dicesse quello che vedeva: 
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— La statua in marmo della Caduta. Dove continua a cadere 

quell'immobilità? 

«Un grande argomento per una scultura: l'essere adorato che 

si è perduto, mentre solleva la pietra tombale e mostra il volto – 

volto umano che è contemporaneamente desiderabile e terrifi-

cante, per se stesso e per essere morto. Sorge dal fondo della 

terra, cadavere, e tuttavia è sotto il cielo, poichè è là, e poichè lo 

guardiamo, e ci guarda. Dietro l'ombra della testa, l'ombra della 

mano regge la lapide. 

«Non so se è un morto od una morta; è un volto caro, i cui 

lineamenti hanno al cuore una vita lancinante, la cui immagine 

realizza il miracolo di essere buona; ma è un'immagine immobile 

e fangosa come la terra, e quantunque ci guardi, nulla intende. 

La bocca sorride: ed è un miscuglio inesprimibile d'amore e di 

spavento – perchè è il suo sorriso, ma è anche la smorfia dell'e-

stremo secondo di agonia. Di che mai è umida la bocca sorri-

dente... Su che mondo di infinitamente piccolo, su quale grande 

soffio gelido è essa semiaperta? Gli occhi piangono, vagamente, 

ma c'è anche della liquefazione. Si pensa al ricordo di cui su quel 

volto rimane l'impronta, al corpo che è sotto di esso. Il corpo, 

solo nella notte, confuso, vaniente, diffuso, nei nascondigli del 

suolo; e là quel volto bianco, relitto eterno che fluttua, che si 

avvicina, che ci guarda, che ci volge il suo sorriso e la sua smor-

fia... Dolce mostro spaventoso che dischiudi la bocca del sepol-

cro! che ne esci, amico; che vi rimani, nemico!...». 
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* * * 

Poi parlò di pittura; disse che la pittura ha un rilievo che alla 

statuaria manca. Evocò l'incredibile immobilità dei ritratti belli e 

il comandamento geloso del volto dipinto che chiama lo 

sguardo. 

Sospirò: 

«Gli artisti sono infelici: hanno tutto da rifare. Tutto dipende 

da loro. Si può mai sapere cosa contiene la particella di realtà che 

si presenta? Ci vuole troppa chiaroveggenza, per questo. Sì, 

troppa – una chiaroveggenza che trabocca in allucinazione. I 

grandi sono fuori della natura: Rembrandt ha delle visioni, come 

Beethoven sente delle voci». 

Il nome di Beetheven lo condusse a parlar di musica. 

Disse che quantunque la musica abbia raggiunto una perfe-

zione di cui non v'è altro esempio dacchè l'uomo si accanisce 

nell'opera d'arte innumerevole – grazie solo a Beethoven – vi è 

nondimeno fra le arti come una gerarchia a seconda della parte 

di pensiero che esse comprendono e che la letteratura è per ciò 

al disopra di tutte: qualunque sia la quantità di capolavori attual-

mente realizzati, l'armonia della musica non vale la voce bassa di 

un libro. 

* * * 



197 

— Anna, dice, chi è più poeta, quello che traduce nella sono-

rità delle belle frasi le belle immagini che ci si presentano, incal-

zanti, regali e trionfali come i colori nella luce; o il poeta del 

Nord che nella decorazione nuda e fosca degli angoli grigi, sotto 

il giallo fumoso delle finestre, con poche parole mostra che i volti 

si trasfigurano e che nell'ombra separante due volti vi è il solo 

infinito che esista? 

— Hanno ragione tutti e due, non c'è dubbio. 

— Io che da tutta la mia infanzia mi sentivo attratto verso 

quelli dell'esuberanza e del sole, preferisco ora quegli altri; al 

punto da non credere che in loro. Il colore è vuoto, e si ostenta. 

Anna, Anna, l'anima è un uccello notturno. È bello tutto, ma la 

bellezza oscura è primordiale e materna. Nella luce, l'apparenza: 

nell'ombra, noi. L'ombra è come il miracolo che traduce l'invisi-

bile. 

Un movimento che lo fece voltare di tre quarti mi mostrò 

nettamente il gonfiore teso del suo collo. 

— Sì, sì...; continuò con un gesto angusto, ma che aveva come 

un'importanza celeste, un povero gesto profetico – è nella lette-

ratura che si attinge il consentimento più alto e più pieno a quello 

che esiste; è essa che assicura nel modo più perfetto – la perfe-

zione stessa, quasi – la ricompensa di esprimersi... Sì, quantun-

que Shakspeare abbia dato aliti del mondo interiore, e quantun-

que Victor Hugo abbia dato un tal splendore verbale che dopo 



198 

di lui sembra cambiato lo splendore universale – l'arte di scrivere 

non ha avuto il suo Beethoven. Si è perchè qui l'ascensione della 

più alta cima è ben altrimenti ardua e proibita; si è che qui la 

forma non è che la forma, e che si tratta della verità tutt'intera. 

Mai sino ad ora è stata messa in un'opera grande (le opere se-

condarie non esistono), mai sino ad ora è stata messa in un'opera 

grande la verità per se stessa, che è rimasta finora, per l'ignoranza 

o per la timidità degli scrittori, oggetto di speculazione metafisica 

od oggetto di preghiera. Rimane chiusa e confusa nei trattati di 

carattere scientifico o nei pietosi libri di preghiera che non sa-

rebbero letti se la loro lettura non si imponesse ad alcuni per 

ragioni sovrannaturali. Sul teatro, i letterati si ingegnano di tro-

vare delle formule di distrazione; nel libro, sono come dei cari-

caturisti. 

«Mai si è mischiato il dramma delle creature al dramma del 

tutto. Quand'è dunque che finalmente si uniranno la verità pro-

fonda e la bellezza grande? È necessario, poichè ormai ciascuna 

per sè uniscono gli uomini, è necessario che si uniscano; perchè 

è causa il dominio delle vaghe ammirazioni che passano quei bei 

momenti nei quali non vi sono più limiti nè patrie, ed è in causa 

della verità una che i ciechi vedono, che i poveri sono fratelli, e 

che tutti gli uomini un giorno avranno ragione. Il libro di poesia 

e di verità è la scoperta più grandiosa che rimane da fare. 
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XI. 

Erano tutt'e due sole presso la finestra spalancata dalla quale 

si presentava lo spazio affascinante nella sua grandiosità. Alla 

luce piena, saggia, del sole autunnale, vidi com'era appassita la 

maschera della donna incinta. 

D'un tratto quella faccia assume un'espressione di smarri-

mento: la donna rincula sino al muro, vi si appoggia e crolla con 

un grido soffocato. 

L'altra la prende fra le braccia; la trascina sino al campanello, 

suona, suona... Poi resta lì, senza osare un gesto, tenendosi tra le 

braccia la donna pesante e delicata, il volto presso quel volto i 

cui occhi si stravolgono e il cui grido, sordo prima e misurato, 

esplode ora in urli. 

S'apre la porta. Gente che s'affretta. Ci sono delle facce 

nuove. Dietro la porta, spiano le persone di servizio. Ho intrav-

veduto l'albergatrice che nasconde male il suo scontento comico. 

Hanno disteso la donna sul letto; rimuovono dei vasi, spie-

gano della biancheria, dànno delle commissioni precipitose. 

La crisi s'acqueta, si placa. Ella è così felice di non soffrir più, 

che ride. Un riverbero un po' affettato del suo riso s'imprime sui 

volti chini su di lei. La svestono con precauzione. Ella si lascia 

fare, come un bambino... Dispongono il letto. Le sue gambe 
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sembrano tutta gracilità: il volto è stagnante, ridotto a niente. 

Non si vede che quel ventre enorme in mezzo al letto. Ha i ca-

pelli sciolti e diffusi inerti attorno al volto, come una pozzan-

ghera. Due mani di donna, rapidamente, li racconciano. 

Il suo ridere si ferma; si rompe, oscuro. 

— Ricomincia... 

Un gemito che ingigantisce, un altro urlo... 

La giovane – la ragazza – l'unica amica, è rimasta. La guarda, 

la ascolta, piena di pensieri: pensa che anch'essa contiene dolori 

simili e simili grida. 

...Continuò così tutta la giornata: per ore, dal mattino sino a 

sera, ho udito il lagno lacerante discendere e salire dalla creatura 

duplice e compassionevole. Ho veduto la carne fendersi, spez-

zarsi; ho veduto la cedevole carne rompersi come pietra. 

In certi momenti ricado, esaurito, non potendo più nè guar-

dare nè ascoltare; rinuncio a così grande verità. Poi, di nuovo, 

con uno sforzo, mi attacco al muro e lo penetro del mio sguardo. 

Le due gambe sono scarlatte. Glie le tengono rigide e sco-

state. Sembrano due ruscelli di sangue che le scorrano dal ventre 

– il sangue delle donne, così spesso versato!... Il suo pudore, il 

suo religioso mistero – non sono tenuti in nessun conto. Tutta 

la sua carne è in mostra, spalancata e rossa, come esposta su un 

banco, nuda sino alle viscere. 

La ragazza la bacia sulla fronte, facendosi coraggiosamente 

vicinissima all'immenso grido. 
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Quando quel grido ha una forma, è: «No! No! Non voglio!». 

Facce quasi invecchiate in poche ore, di fatica, di disgusto e 

di gravità, passano e ripassano. 

Ho sentito qualcuno dire: 

— Non bisogna aiutarla. Bisogna lasciar fare alla natura: tutto 

quello che essa fa è ben fatto. 

Frase che ha un'eco dentro di me. La natura! Mi ricordo che 

lo scienziato, l'altro giorno, l'ha maledetta. 

E le mie labbra ripetono con sorpresa la proferita menzogna, 

mentre i miei occhi considerano l'innocente e fragile creatura in 

preda alla vasta natura che la opprime, la rotola nel suo sangue, 

ne trae tutto quello che essa può fornire di sofferenza. 

La levatrice si è rimboccate le maniche ed ha calzato dei 

guanti di gomma. La si vede agitare come mestoli quelle enormi 

mani rosso-nere e lucenti. 

E tutto questo diventa un incubo nel quale credo solo a 

mezzo, la testa greve, la gola presa da un acre odore di assassinio 

e da quello dell'acido fenico, versato a intere bottiglie. 

Catinelle piene d'acqua rossa, d'acqua rosa, d'acqua giallastra. 

Un mucchio di biancheria macchiata in un angolo, e dappertutto, 

col loro fresco odore, altri pannolini che si spiegano, come ali 

bianche. 

In un momento di spossata disattenzione, ho sentito il grido 

separato da lei. Un grido che non è, quasi, che un rumore di cosa, 

un leggero stridore. È l'essere nuovo che si discatena, che ancora 
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non è che un pezzo di carne preso nella sua carne – il suo cuore, 

che le hanno appena strappato. 

Quel grido mi ha turbato tutto quanto. Io che sono testimo-

nio di tutto quello che gli uomini subiscono, a quel primo segnale 

umano ho sentito vibrare in me non so quale fibra paterna e 

fraterna. 

Ella sorride. «Come è passato presto!» dice. 

* * * 

Il giorno declina. Attorno a lei tacciono. Una semplice lam-

padina da notte; il fuoco che appena scricchiola, a tratti; la pen-

dola, questa povera, povera anima. Quasi nulla attorno al letto, 

come in un vero tempio. 

Ella è là, distesa, fissata in una immobilità ideale, gli occhi 

aperti diretti verso la finestra. Vede la sera cadere a poco a poco 

sul più bello dei suoi giorni. 

La gloria di avere creato si irradia da quell'ammasso di rovine, 

da quel volto sbattuto – è come un'estasi che ringrazia la soffe-

renza, e si vede il mondo nuovo di pensieri che ne sorge. 

Ella pensa al bambino crescente; sorride alle gioie ed ai dolori 

che le causerà: sorride anche al fratello o alla sorella che ver-

ranno. 

Ed io penso a questo contemporaneamente a lei – e vedo 

meglio di lei il suo martirio. 
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Questo massacro, questa tragedia di carne, è cosa tanto co-

mune e banale che ogni donna ne porta il ricordo e l'impronta. 

E non di meno è cosa che nessuno conosce bene. Il medico che 

passa davanti a tanti dolori simili non può più intenerirsene; la 

donna, che ha troppa tenerezza, non può più ricordarsela. Inte-

resse sentimentale degli uni, disinteressamento professionale 

delle altre, il male si attenua e si cancella. Ma io che vedo per 

vedere, questa cosa l'ho conosciuta in tutto il suo orrore; questo 

dolore di partorire che, come ha detto poco fa l'uomo che ascol-

tavo, non cessa più nelle viscere d'una madre; e non dimenti-

cherò mai la grande lacerazione della vita. 

Il lume da notte è posto in modo che il letto rimanga immerso 

nell'ombra. Non distinguo più la madre; non la so più; credo in 

lei. 

* * * 

Oggi, la puerpera è stata trasportata con precauzioni squisite 

nella stanza accanto, che ella occupava prima – più spaziosa e 

più comoda. 

Hanno ripulito la camera da cima a fondo. 

Non è stata una cosa facile. Ho veduto togliere le lenzuola 

rosse, portar via la biancheria insozzata in cui presto si sarebbe 

annidata la putrefazione, lavare il legno del letto e l'architrave del 

camino; e la fantesca stentava a spinger fuori coi piedi il mucchio 
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di biancheria, d'ovatta e d'ampolle. Anche le tende recavano trac-

cia di dita insanguinate, e lo scendiletto era sozzo di sangue come 

una bestia scannata. 

* * * 

Questa volta era Anna, che parlava. 

— Badi, Filippo, lei non comprende la religione cristiana. Lei 

non sa esattamente che cosa sia. Ne parla, aggiunse sorridendo, 

come le donne quando parlano degli uomini, o gli uomini 

quando vogliono spiegare le donne. Il suo elemento fondamen-

tale è l'amore. Essa è un accomodamento d'amore fra gli esseri, 

che istintivamente si detestano. Ed è anche, in cuor nostro, una 

ricchezza d'amore che basta da sola a tutte le nostre aspirazioni 

quando siamo piccole, e alla quale poi, in seguito, si aggiunge 

ogni tenerezza, come un tesoro ad un tesoro. È una legge di ef-

fusione alla quale ci si dà con calore, ed è l'alimento di questa 

effusione. È della vita, è quasi un'opera, è quasi qualcuno. 

— Ma questo, mia bella Anna, non è la religione cristiana. È 

lei... 

* * * 

Nel cuor della notte, ho sentito parlare attraverso la tramezza. 

Ho vinto la mia stanchezza; ho guardato. 
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L'uomo è solo, disteso sul suo letto. Hanno lasciato nella ca-

mera una lampada a mezza luce.. Si agita lievemente. Dorme. 

Parla... Sogna. 

Ha sorriso; ha detto tre volte: «No!» con estasi crescente. Poi 

il sorriso che egli volgeva alla visione di cui era colmo, decrebbe, 

si dissipò. La faccia è rimasta un istante rigida, fissa, come in 

un'attesa, poi sulle labbra si è lineato un leggero imbronciarsi. 

Indi, improvvisamente, la maschera si è spaventata, la bocca si è 

aperta, e: «Anna! Ah! ah! – Ah! Ah!» – gridò senza fermarsi, im-

bavagliato dal sonno. Allora si è svegliato, stravolgendo gli occhi 

nelle orbite. Ha emesso un sospiro e si è calmato. Si è seduto sul 

letto, ancora preso e terrificato da tutto quello che è accaduto, 

pochi secondi prima appena; ha mosso gli sguardi ovunque per 

calmarli, per toglierli completamente dall'incubo in cui s'erano 

perduti. Lo spettacolo familiare della camera in mezzo alla quale 

troneggia la piccola lampada così buona e così immobile, rassi-

cura e guarisce quest'uomo che ha appena veduto quello che non 

è, che ha appena veduto dei fantasmi, che li ha toccati... a que-

st'uomo che or ora era pazzo. 

* * * 

Questa mattina mi sono alzato tutto rotto ed affranto. Sono 

inquieto; ho un dolore sordo in faccia, gli occhi mentre mi os-

servavo nello specchio mi sono apparsi sanguinolenti, come se 
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guardassi attraverso del sangue. Cammino e mi muovo difficil-

mente, semiparalizzato. Comincio con l'essere punito nella mia 

carne delle lunghe ore che passo aderente a quel muro, col viso 

al pertugio. Ed è una punizione che aumenta. 

E poi, quando sono solo, liberato delle visioni e delle scene 

alle quali dedico la mia vita, mi assalgono preoccupazioni d'ogni 

genere. Preoccupazioni sulla mia situazione che sto rovinando, 

passi che dovrei fare, e che non faccio, accanito anzi nello sco-

stare da me tutte le preoccupazioni accaparranti, nel rimandare 

tutto a più tardi, nel respingere con ogni energia la mia sorte di 

impiegato destinato ad essere travolto nell'ingranaggio lento e 

nel ticchettìo assiduo di un orologio d'ufficio. 

Preoccupazioni di dettaglio anche, spossanti perchè si ag-

giungono continuamente, di minuto in minuto, l'una all'altra: 

non fare rumore, non far luce quando non ce n'è nella camera 

accanto, nascondermi, nascondermi sempre. L'altra sera mi son 

sentito affogare da un accesso di tosse mentre li guardavo par-

lare. Ho afferrato il guanciale e vi ho affondato il capo, soffo-

candovi la bocca. 

Mi pare che tutto stia per mettersi contro di me, per non so 

quale vendetta, e di non poter più durare molto tempo. Conti-

nuerò tuttavia a guardare fin che avrò salute e coraggio, perchè 

è vero che così è peggio, ma è pure vero che è anche più di un 

dovere. 
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* * * 

L'uomo finiva. C'era evidentemente la morte in casa. 

La sera era abbastanza avanzata. Erano l'uno di fronte all'al-

tro, ciascuno da un lato della tavola. 

Sapevo che nel pomeriggio era avvenuto il loro matrimonio. 

Avevano compiuto quest'unione che non era se non un aumento 

di solennità per il prossimo addio. Alcune corolle bianche: dei 

gigli e delle azalee giuncavano la tavola, il camino, una poltrona; 

ed egli era morente quanto quelle corolle recise di fiori. 

— Siamo sposati, disse. È mia moglie, Anna; mia moglie. 

Era per la dolcezza nuziale di pronunciare quelle parole che 

aveva tanto sperato. Null'altro... ma si sentiva così povero, coi 

suoi giorni contati, che era tutta la felicità. 

Egli la guardò ed ella alzò gli occhi su di lui – lui che ne ado-

rava la tenerezza sororale, lei che era rimasta presa dalla sua ado-

razione. Che infinito di commozione in quei due silenzi che si 

confrontavano con un certo allacciamento; nel doppio silenzio 

di quei due esseri che, lo avevo notato, non si toccavano mai, 

nemmeno con la punta delle dita... 

La giovane si drizzò sul busto, e disse, con voce malcerta: 

— È tardi. Vado a dormire. 

Si alzò. La lampada da lei posata sul caminetto, rischiarò la 

stanza. 
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Palpitava tutta. Pareva nel cuore d'un sogno, e non saper 

come obbedire a quel sogno. 

In piedi, sollevò le braccia e si tolse i pettini dai capelli: le si 

vide fluire la capigliatura che pareva, nella notte, illuminata da un 

tramonto. 

Egli aveva fatto un movimento brusco. La guardava sorpreso. 

Nemmeno una parola. 

Ella tolse una spilla d'oro che le chiudeva in alto il corpetto, 

e apparve un poco di gola. 

— Che fa, Anna, che fa? 

— Ma... mi svesto... 

Aveva voluto dirlo con tono di naturalezza; ma non lo aveva 

potuto. Egli rispose con un'interiezione inarticolata, con un 

grido del suo cuore toccato nel vivo... La stupefazione, il rim-

pianto disperato, ed anche lo sbalordimento d'una speranza in-

concepibile lo agitavano, lo opprimevano. 

— È mio marito... 

— Ah! disse, lei sa che non sono niente. Balbettava con voce 

debole e tragica delle frasi tronche, delle parole senza legame: 

— ...Sposati per l'apparenza... Lo sapevo, lo sapevo..., forma-

lità... i nostri accordi... 

Ella si era fermata. La mano le si era posata un po' titubante 

verso il collo, come un fiore sul corpetto. 

Disse: 

— Lei è mio marito, ha il diritto di vedermi. 
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Egli abbozzò un gesto... Ella riprese rapida: 

— No... No, non è un suo diritto; sono io che lo voglio. 

Cominciavo a capire sino a che punto si sforzava di essere 

buona. Voleva dare a quell'uomo, a quel povero uomo che le si 

spegneva ai piedi, una ricompensa degna di lei. Voleva fargli l'e-

lemosina, il dono dello spettacolo di se stessa. 

Ma era anche più difficile di così: bisognava che ciò non fosse 

sembrato il pagamento di un debito; chè egli non avrebbe ac-

consentito, malgrado la festa trasparentegli dagli occhi. Biso-

gnava che egli credesse semplicemente ad un gesto di sposa com-

piuto volentieri, ad una libera carezza sulla sua esistenza. Biso-

gnava nascondergli, come un vizio, la repulsione e la sofferenza. 

E presentendo tutto quello che avrebbe dovuto spendere di ge-

niale delicatezza e di forza, per mantenere il sacrificio in questa 

sfumatura, aveva paura di se stessa. 

Egli resisteva: 

— No... Anna... Cara Anna, pensi... 

Stava per dire: «Pensi a Michele». Ma in quel momento non 

ebbe la forza di esprimere il solo argomento decisivo; non ne 

ebbe la forza, e mormorò soltanto: 

— Lei!... Lei! 

Ella ripetè: 

— Sono io che lo voglio. 

— Io non voglio, no, no... 
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Diceva così sempre più debolmente, sormontato dall'amore 

e dal desiderio folle che la cosa avvenisse. Si era messo una mano 

davanti agli occhi, per istintiva nobiltà d'animo; ma la mano, a 

poco a poco, doma, cadeva, cadeva. 

Ella continuò a svestirsi, con gesti smarriti che quasi non sa-

pevano più fare, e di tanto in tanto si fermavano, poi riprende-

vano. Era tutta sola, magnificamente. Non era aiutata che da un 

poco di gloria. 

Si levò il corpetto nero, e ne emerse il suo busto come il 

giorno. Tremò carnalmente non appena la toccò la luce, e si in-

crociò sulla gola le braccia splendenti e pure.  Poi, con le braccia 

ad ansa, mettendo in avanti il volto invermigliato, le labbra at-

tentamente serrate come se non fosse intenta che a quello che 

faceva, si sganciò la cintura della gonna che le fluì giù per le 

gambe. Ella ne sorse con un romorìo dolce, paragonabile a 

quello che fa il vento in un giardino profondo. 

Si tolse la sottana nera che le ottenebrava e sminuiva le forme, 

il busto, questa resistenza arditamente poggiata su di lei, le mu-

tande, che con la loro forma e le loro sinuosità, mollemente, imi-

tavano la sua nudità. 

Si addossò al camino. Aveva dei movimenti larghi, maestosi e 

belli, ma graziosi nondimeno e femminei. Si sfibbiò una calza, 

trasse dall'esile velo tenebroso una gamba tornita e grossa come 

quelle d'una statua di Michelangelo. 
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A questo punto rabbrividì, immobilizzata nettamente, presa 

da una ripugnanza. Si rimise, e disse, per spiegare il sussulto che 

l'aveva fermata: 

— Ho un po' freddo... 

Poi continuò, mostrando, violandolo, il suo immenso pudore 

– e si mise una mano sul nastro della camicia. 

L'uomo esclamò, sommessamente, per non farle paura con la 

sua voce: 

— Vergine Santa!... 

Egli era là, raggomitolato, raggrinzato, tutta la vita negli oc-

chi, ardente nell'ombra, col suo amore bello quanto lei. 

Rantolava: «Ancora... Ancora...». 

Che attimo grande, che colloquio di mutismo, di ardore e di 

virtù! I miseri e deboli occhi del morente la defloravano, la rovi-

navano – ed era costretta a lottare contro la stessa forza di code-

sta implorazione per poterla esaudire. Aveva tutto contro di sè, 

nel suo gesto: lui e se stessa. 

Tuttavia, con dolce civetteria semplice ed augusta, fece sdruc-

ciolare le spalline della camicia sul marmo caldo delle spalle – e 

rimase nuda davanti a lui. 

* * * 

Non avevo mai veduto una donna così radiosamente bella. 

Non ne avevo mai sognato di simili. Il suo volto mi aveva colpito 
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dal primo giorno per la sua regolarità e per il suo splendore, e, 

molto alta – più alta di me – mi era parsa contemporaneamente 

opulenta e fine, ma non avrei creduto a tanta perfezione di ma-

gnificenza nelle sue forme. 

La si sarebbe detta, nelle sue proporzioni sovrumane, una 

qualche Eva di grandi affreschi religiosi. Enorme, soave ed ela-

stica, ne aveva ella l'abbondanza di carni, la semplicità di luce, la 

misuratezza ed importanza di gestire. Spalle larghe, mammelle 

grevi sostenute, piccolissimi piedi e gambe divaricate, con pol-

pacci tondi come mammelle. 

Aveva istintivamente presa l'attitudine suprema della Venere 

de' Medici: un braccio mezzo piegato davanti alle mammelle, l'al-

tro allungato, con la mano aperta davanti al ventre. Poi, in una 

esaltazione di offerta, sollevò ambedue le mani ai capelli. 

Tutto quello che la gonna le aveva tenuto nascosto, ella lo 

concedeva agli sguardi di lui. Tanta bianchezza, che ella soltanto 

fino ad allora aveva veduto, la offriva in olocausto a quella ma-

schia attenzione che stava per morire, ma che viveva. 

Tutto: il ventre liscio di vergine dal largo tosone d'oro; la pelle 

fine e setosa, di così puro ed illuminato colore che a tratti aveva 

dei riflessi d'argento e che alla gola ed all'inguine vi traspariva un 

po' dell'azzurro delle vene, posato sulla carnagione come un bri-

vido d'azzurro; la piega che le faceva il busto piegandosi sul 

fianco e che era, col leggero collare vivente del collo, la sola riga 
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che avesse sul corpo; e le anche larghe come il mondo; e lo 

sguardo, quello sguardo limpido e turbato che aveva così nuda. 

...Parlò con voce di sogno, andando anche più in là nel dono 

supremo, disse: 

— Nessuno – e sottolineò questa parola con una insistenza 

che nominava qualcuno – mi capisca bene, nessuno, qualunque 

cosa accada, saprà mai quello che ho fatto questa sera. 

Dopo che ebbe donato un segreto per l'eternità all'adoratore 

abbattuto presso di lei come una vittima, fu lei che si inginocchiò 

davanti a lui. I suoi ginocchi limpidi e lucenti colpirono il tappeto 

volgare, e così avvicinati, veramente nuda per la prima volta in 

vita sua, arrossendo fino alle spalle, fiorita ed ornata della sua 

castità, balbettò informi parole di gratitudine come se ben sen-

tisse che quanto faceva era più del suo dovere, e più bello, e come 

se ella medesima ne fosse abbagliata. 

* * * 

Ed ora che si è rivestita ed oscurata per sempre, e che si sono 

lasciati senza osare di dirsi nulla, rimango esitante in un grande 

dubbio. Ha avuto ragione? ha avuto torto? Ho veduto l'uomo 

piangere e l'ho udito mormorare: 

— Adesso, non sarò più capace di morire! 
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XII. 

Ora l'uomo rimane coricato. La gente gli si muove attorno 

con precauzione. Fa dei piccoli gesti, pronuncia rare parole; do-

manda da bere, sorride, tace sotto l'afflusso dei pensieri. 

Questa mattina ha preso la forma ereditaria: si è messo a mani 

giunte. 

Gli si fecero intorno, lo guardarono. 

— Vuole un prete? 

— Sì... no..., disse. 

Uscirono; e alcuni istanti dopo, come se aspettasse dietro la 

porta, si presentò un uomo dalla veste oscura. Erano soli. 

Il morente volse il viso verso il nuovo venuto. 

— Sto per morire, gli disse. 

— Di che religione è? chiese il prete. 

— Della religione del mio paese, ortodossa. 

— È un'eresia che bisogna abiurare, prima d'ogni altra cosa. 

La sola vera è la religione cattolica romana. 

Continuò: 

— Si confessi... La assolverò e battezzerò. 

L'altro non rispose. Il prete insistette: 

— Si confessi. Mi dica quello che ha fatto di male –  oltre il 

suo errore. Si penta e tutto le sarà perdonato. 

— Di male? 
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— Se ne ricordi... Vuole che l'aiuti? 

Egli accennò col capo alla porta. 

— La persona che è di là? 

— Sono sposato con lei, disse l'uomo con un'esitazione. 

Questa esitazione non era sfuggita al volto chino su di lui, ad 

orecchie intente. Il prete fiutò qualche cosa: 

— Da quando? 

— Da due giorni. 

— Oh! da due giorni! Ora so la verità. E prima, ha peccato 

con lei? 

— No, disse l'uomo. 

Il prete rimase, un po' confuso. 

— Ah!... penso che non mi dica bugie. E perchè non ha pec-

cato? Questo non è naturale. Perchè, infine, insistette, lei è un 

uomo... 

E come il malato si agitava, si spaventava: 

— Non si meravigli, figlio mio, se le mie domande sono dritte 

e precise al punto da farla gridare. Io interrogo con tutta sempli-

cità, e sotto la salvaguardia dell'augusta semplicità del mio mini-

stero. Mi risponda con la stessa semplicità – e si comprenderà 

con Dio; aggiunse non senza benevolenza. 

— È una ragazza, disse il vecchio. È fidanzata. L'ho raccolta 

quand'era ancora bambina. Ha condiviso le fatiche della mia vita 

di viaggi, mi ha curato. L'ho sposata prima di morire, perchè io 

sono ricco ed ella è povera. 
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— Per questo soltanto? Non c'è null'altro, nulla? 

Fissava il volto avverso con attenzione, interrogativo, con oc-

chio esigente. Poi fece «eh?», sorridendo con quelle sue labbra 

glabre e con uno strizzar d'occhi impegnativo, quasi complice. 

— L'amo, dice l'uomo. 

— Finalmente, confessa! esclamò il prete. 

* * * 

Incalzò poi, gli occhi in quelli del moribondo ed investendolo 

con l'anelito delle sue parole: 

— Allora, lei ha desiderato quella donna, la carne di quella 

donna, e per lungo tempo, eh?, sì, per lungo tempo ha com-

messo in ispirito il peccato?... 

«Mi dica, nei loro viaggi in comune, come si aggiustavano ne-

gli alberghi, per le camere e per i letti? 

«Lo ha curato, lei dice. Cosa doveva fare, per questo?» 

Tali domande, con le quali l'uomo consacrato cercava di en-

trare nella miseria di quegli che era là abbattuto, lo scostavano 

invece come ingiurie. Si fissavano ora in viso, l'uno dell'altro in 

agguato, ed io vedevo ingrandirsi l'equivoco in cui ognuno dei 

due si perdeva. 

Il morente si era chiuso, fattosi duro ed incredulo, davanti a 

quello straniero dalla faccia volgare, in bocca al quale le parole 

Dio e verità prendevano un andamento di comico enorme e che 

voleva che gli si aprisse il cuore. 
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Fece tuttavia uno sforzo: 

— Se ho peccato in ispirito, per dire come lei, fece, questo 

prova che in realtà non ho peccato: e perchè mi pentirei di quello 

che fu puramente e semplicemente sofferenza? 

— Oh! lasciamo le teorie. Non siamo qui per questo. Io le 

dico, io, capisce, io, che la colpa commessa in ispirito è com-

messa in intenzione, e che essa è conseguentemente una colpa 

reale della quale bisogna confessarsi e redimersi. Mi racconti in 

quali condizioni il desiderio la spinse al pensiero colpevole; e mi 

dica quante volte è accaduto. Mi dia dei particolari. 

— Ma io ho resistito, gemette lo sventurato; è tutto quello 

che ho da dire. 

— Non è sufficente. La contaminazione – lei è ora persuaso, 

penso, della giustezza di questa parola – la contaminazione deve 

essere purgata dalla verità. 

— Sia; disse il morente, vinto. Confesso di avere commesso 

questo peccato, e me ne pento. 

— Questa non è una confessione, e non mi riguarda; ribattè 

il prete. In quali circostanze, esattamente, si è lei abbandonato, 

per quanto concerne quella persona, alle suggestioni dello spirito 

del male? 

L'uomo fu scosso da un impeto di ribellione. Si sollevò a 

mezzo, s'appoggiò sui gomiti, fissando quell'estraneo che anche 

lui lo guardava; gli occhi negli occhi. 

— E perchè ho in me lo spirito del male? – domandò. 
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— Non è lei il solo. Tutti gli uomini lo hanno dentro di loro. 

— Allora è stato loro dato da Dio, perchè è Dio che li ha fatti. 

— Ah! vuol discutere, lei! Come le piace. Risponderò. 

L'uomo ha contemporaneamente lo spirito del bene e lo spirito 

del male; vale a dire la possibilità di fare o l'uno o l'altro. Se soc-

combe al male, è maledetto; se ne trionfa, viene ricompensato. 

Per essere salvato, deve lottare con tutte le sue forze. 

— Quali forze? 

— La virtù, la fede. 

— E se non ha abbastanza fede e abbastanza virtù, è colpa 

sua? 

— Sì, perchè allora si è perchè ha nell'anima troppa iniquità 

e troppo accecamento. 

L'altro ripetè: 

— Chi è che gli ha deposto nell'anima la sua dose di virtù e 

la sua dose di iniquità? 

— Dio gli ha dato la virtù, gli ha lasciato anche la possibilità 

di fare il male; ma gli ha dato contemporaneamente il libero ar-

bitrio che gli permette di scegliere a suo grado il bene o il male. 

— Ma se ha più cattivi istinti che istinti buoni, e più forti, 

come potrebbe volgersi al bene? 

— In causa del libero arbitrio, disse il prete. 

— Non è che un istinto buono, il libero arbitrio; e se.... 

— L'uomo sarebbe buono se volesse esserlo, ecco. E poi non 

la finiremmo più, a discutere l'indiscutibile. Tutto quello che si 
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può dire si è che le cose andrebbero diversamente se Lucifero 

non fosse stato maledetto e se il primo uomo non avesse pec-

cato. 

— Non è giusto, fece l'ammalato, rianimato dalla discussione 

e in procinto certo di ricadere pesantemente, non è giusto che 

noi portiamo la pena di Lucifero e di Adamo. 

«Ma sopratutto è mostruoso che Lucifero ed Adamo siano 

stati puniti. Se hanno dovuto soccombere si è perchè Dio, che li 

ha tratti dal niente, dal niente, capisce, vale a dire che ha dato loro 

tutto quello che era in loro, li ha dotati di vizio più che di virtù. 

Dio li ha puniti per essere caduti là dove egli stesso li ha gettati! 

L'uomo, sempre appoggiato sui gomiti, e col mento in una 

mano, magro e nero, aprì quei suoi grandi occhi verso il suo in-

terlocutore, e lo ascoltò come una sfinge. 

Il prete ripetè, come se non comprendesse niente altro: 

— Avrebbero potuto essere puri, se avessero voluto; questo 

è appunto il libero arbitrio. 

Aveva la voce quasi dolce. Pareva che non fosse stato toccato 

dalla serie di bestemmie uscite dall'uomo che era venuto ad assi-

stere. Si disinteressava da questa discussione teologica, vi pren-

deva parte con le parole indispensabili, per abitudine. Ma forse 

aspettava che il parlatore fosse stanco di parlare. 

E come quest'ultimo ansava lentamente, estenuato, fece sen-

tire, mostrò questa frase netta e fredda come una iscrizione lapi-

daria: 
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— I cattivi sono infelici; i buoni e i pentiti sono felici, in cielo. 

— E in terra? 

— In terra, i buoni sono infelici come gli altri, più degli altri; 

perchè più quaggiù si soffre e più si è ricompensati lassù. 

L'uomo si sollevò ancora, assalito di nuovo dalla collera che 

lo logorava come una febbre. 

— Ah! disse, più che il peccato originale, più che la predesti-

nazione, la sofferenza dei buoni in terra è un abbominio. Niente 

la scusa. 

Il prete guardava il ribelle con occhio vuoto... (Sì, lo vedevo 

bene, aspettava!). Proferì, con grande calma: 

— Come mettere alla prova le anime senza di ciò? 

— Niente la scusa. Nemmeno il puerile argomento dell'igno-

ranza in cui sarebbe Dio della vera qualità delle anime. I buoni 

non dovrebbero soffrire, se vi fosse una giustizia. Non dovreb-

bero soffrire, nemmeno un poco, nemmeno un istante nell'eter-

nità. «Bisogna patire per essere felici». Come mai nessuno si è 

mai levato ad urlare contro questa legge selvaggia?! 

Si esauriva... Gli si arrochiva la voce. Il suo corpo malconcio 

ansava: nelle sue frasi c'erano dei buchi. 

— Non vi sarebbe stato nulla da rispondere all'accusa di una 

tal voce. Avreste un bel girare e rigirare la bontà divina in tutti i 

sensi, un bel pulirla e lavorarla! non potreste mai cancellare la 

macchia che vi fa la sofferenza immeritata. 
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— Ma la felicità guadagnata a forza di dolore è il destino uni-

versale, è la legge comune. 

— È appunto perchè è legge comune che fa dubitare di Dio. 

— I disegni del Signore sono impenetrabili: 

Il morente cacciò in avanti le braccia magre; gli occhi gli si 

infossarono. Gridò: 

— Lei è un mentitore! 

* * * 

— Basta così, dice il prete. Ho ascoltato con pazienza le sue 

divagazioni che mi fanno pietà; ma non è questione di tutti questi 

ragionamenti. Bisogna che si prepari a comparire davanti a quel 

Dio dal quale mi sembra ella abbia vissuto lontano. Se ha sof-

ferto, ne sarà consolato nel suo seno. Questo le basti. 

Il malato era ricaduto disteso. Rimase un poco immobile 

sotto le pieghe del lenzuolo bianco, come una statua di marmo 

dalla faccia di bronzo adagiata su di un sepolcro. 

Gli si rianimò la voce: 

— Iddio non mi può consolare. 

— Figlio mio, figlio mio, che dice mai? 

— Iddio non può consolarmi perchè non mi può dare quello 

che desidero. 

— Ah! mio povero fanciullo, com'è sepolto nell'acceca-

mento... E della potenza infinita di Dio, che cosa ne fa? 

— Ohimè, non son io che la faccio! dice l'uomo. 
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— Ma come! l'uomo si dibatterebbe per tutta la vita, attana-

gliato dal dolore, e non avrebbe nessuna consolazione? Cosa può 

dunque opporre a questo? 

— Ohimè, non è una domanda; dice l'uomo. 

— Perchè mi ha fatto chiamare? 

— Speravo, speravo. 

— Che cosa sperava? 

— Non so, non si spera mai altro che quello che non si sa. 

Le sue mani errarono nello spazio, poi ricaddero. 

Rimasero muti, immutevoli. Ben sentivo che era questione, 

nei loro crani, della stessa esistenza di Dio. Forse Iddio non esi-

ste, forse il passato e l'avvenire sono morti... Malgrado tutto, 

malgrado tutto, vi fu un po' di accostamento, l'attimo di un ba-

leno, fra quelle due creature occupate dalla medesima idea, fra 

quei due supplicanti, fra quei due fratelli in dissimiglianza. 

— Il tempo passa, dice il prete. 

E riprendendo il dialogo al punto in cui lo aveva lasciato poco 

prima, come se nulla fosse stato detto di poi: 

— Mi dica le circostanze del suo peccato carnale. Mi dica... 

Quand'era solo con quella persona, a fianco a fianco, vicinissimo, 

le parlava? o stava zitto? 

— In lei non credo, dice l'uomo. 

Il prete aggrottò le sopracciglia. 

— Si penta, e dica che crede nella religione cattolica che la 

salverà. 
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Ma l'altro scosse il capo con immensa angoscia, e negò tutta 

la sua felicità: 

— La religione... cominciò. 

Il prete gli troncò brutalmente la parola. 

— Non vorrà ricominciare?! Taccia. Le sue arguzie le spazzo 

via tutte con un gesto solo. Cominci col credere nella religione; 

vedrà dopo cosa è. Non vorrà crederci perchè le piaccia penso! 

È per questo che tutte le sue parole sono fuori luogo e che sono 

venuto, io, per costringerla a credere. 

Era un duello ad oltranza, un combattimento feroce. I due 

uomini si guardavano, sull'orlo della tomba, come due nemici: 

— Bisogna credere. 

— Io non credo. 

— Bisogna. 

— Lei vuole cambiare la verità con delle minacce. 

— Sì! 

Accentuò la nitidezza rudimentale del suo comandamento: 

— Persuaso o no, creda. Non si tratta di evidenza, si tratta di 

credenza. Bisogna credere sin dal principio; altrimenti, si rischia 

di non credere mai. Iddio sdegna di convincere egli stesso gli 

increduli. Non è più il tempo dei miracoli. Il solo miracolo siamo 

noi, ed è la fede. «Credi, e il cielo ti farà credere». 

Credi! Continuava a lanciargli questa parola, senza tregua, 

come sassate. 
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— Figlio mio, riprese, più solenne, in piedi, con la grossa 

mano tonda alzata: esigo da lei un atto di fede. 

— Se ne vada; dice l'uomo, con odio. 

Ma il prete non si mosse. 

Stimolato dall'urgenza, spinto dalla necessità di salvare 

quell'anima pur nolente, diventò implacabile. 

— Lei sta per morire, dice; sta per morire. Non ha più che 

pochi istanti di vita. Si sottometta. 

— No, dice l'uomo. 

L'uomo dalla veste nera gli afferrò ambedue le mani. 

— Si sottometta. Niente indagini, niente discussioni come 

quelle in cui ha perduto ora un tempo prezioso... Tutto ciò non 

ha importanza. Se lo porta via il vento... Siamo soli, io e lei, con 

Dio. 

Scosse quel suo piccolo capo dalla fronte angusta e rotonda, 

dal naso tondo sporgente, allargantesi nelle narici umide e scure 

di tabacco, dalle labbra gialle e sottili, imbriglianti come cordelle 

due denti prominenti ed isolati nel nero; scosse quella sua faccia 

piena di rughe lungo la fronte, tra le sopracciglia, attorno alla 

bocca, e coperta d'uno strato grigio sul mento e sulle gote; e 

disse: 

— Io rappresento Dio. Di fronte a me lei è come di fronte a 

Dio. Dica semplicemente «Credo», e sarà assolto. «Credo»: è 

tutto qui. Il resto non mi importa. 
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Si chinava sempre più, incollando quasi la faccia a quella del 

moribondo, cercando di collocare la sua assoluzione – come una 

botta. 

— Dica semplicemente con me: «Padre nostro, che sei nei 

cieli». Non le domanderò altro. 

Il volto del malato, increspato di diniego, faceva il gesto della 

negazione: No... No... 

D'un tratto il prete si rialzò, con aria trionfante: 

— Finalmente! lo ha detto. 

— No. 

— Ah! borbottò il prete fra i denti. 

Gli tormentava le mani, si sentiva che se lo sarebbe preso tra 

le braccia per soffocarlo, che lo avrebbe assassinato se il suo ran-

tolo avesse dovuto essere una confessione – tanto era invaso dal 

desiderio di persuaderlo, di strappargli la parola che era venuto a 

cercargli sulle labbra. 

Respinse quelle mani inflaccidite, misurò a gran passi la 

stanza come un felino, tornò a piantarsi davanti al letto. 

— Pensa che stai per morire, per imputridire; balbettò allo 

sventurato... Presto sarai sotto terra. Di': «Padre nostro», solo 

queste due parole, niente altro. 

Gli era posato sopra, spiandogli la bocca, accoccolato e fosco 

come un demone in agguato di un'anima, come tutta la Chiesa 

su tutta l'umanità morente. 

— Dillo... Dillo... Dillo... 
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L'altro tentò di liberarsi, e rantolò furiosamente, pianissimo, 

con tutto quel che gli restava di voce: 

— No. 

— Canaglia! gli gridò il prete. E lo colpì in faccia. 

* * * 

— Almeno morirai con un crocefisso tra le unghie, borbottò. 

Si tolse di tasca un crocefisso e glie lo collocò sul petto, pe-

santemente. 

L'altro si scosse con cupo orrore, come se la religione fosse 

stata contagiosa, e fece cadere in terra l'oggetto. 

Il prete si chinò borbottando ingiurie: 

— Marciume, creperai come un cane, ma son qua io! Raccattò 

la croce, la tenne in mano e, con occhi sfavillanti, certo di so-

pravvivere e di predominare, aspettò per l'ultima volta. 

Il morente ansimava, completamente stremato, arreso. Il 

prete vedendolo in suo potere gli posò di nuovo il crocefisso sule 

petto. Questa volta, l'altro lo tenne, più non potendo che guar-

darlo con occhi di odio e di naufragio; e quegli sguardi non lo 

fecero cadere. 

Quando l'uomo nero fu partito nella notte, ed il suo interlo-

cutore a poco a poco si fu riscosso da lui, se ne fu liberato, io 

pensavo che quel prete, nella sua violenza e rozzezza, aveva or-

ribilmente ragione. Cattivo prete? No, buon prete che non aveva 

smesso di parlare secondo coscienza e credenza e che cercava di 
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applicare semplicemente la sua religione, tale quale è, senza con-

cessioni ipocrite. Ignorante, inetto, logoro, sì, ma onesto e logico 

anche nel suo spaventoso attentato. Nella mezz'ora durante la 

quale l'avevo udito, aveva cercato, con tutti i mezzi che la reli-

gione adopera e raccomanda, di praticare il suo mestiere di re-

clutatore di fedeli e di donatore di assoluzioni; aveva detto quello 

che un prete non può non dire. Attraverso la brutalità del servi-

tore, dello schiavo, appariva, netto ed esplicito, tutto il dogma. 

Ad un certo punto, disarmato, aveva pianto con reale sofferenza: 

«Che cosa volete che io faccia!». – Se l'uomo aveva ragione, pure 

il prete aveva ragione. Era il buon prete, la bestia della religione. 

* * * 

...Ah! quella cosa che non si muoveva, dritta, accanto al letto... 

Quella grande cosa alta che non vi era or ora – intercettante la 

fiamma saltellante della candela posta accanto al malato... 

Inavvertitamente, feci un po' di rumore appoggiandomi, e, 

lentissimamente, la cosa volse verso di me una faccia, con tale 

spavento che mi spaventò! 

Conoscevo quella faccia fosca... Non era l'albergatore in per-

sona, un uomo di contegno misterioso, che si vedeva poco?... 

Aveva gironzato per il corridoio, aspettando il momento in 

cui l'ammalato, nel disordine della situazione, sarebbe stato solo. 

Ed era in piedi accanto all'uomo addormentato o disarmato dalla 

debolezza. 
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Tese la mano verso una bisaccia messa accanto al letto: fa-

cendo questo movimento guardava il moribondo, di modo che, 

per due volte, la mano non trovò l'oggetto. 

Si udirono degli scricchiolii al piano superiore; e trasalimmo. 

Un batter d'uscio; ed egli ebbe una scossa, come per fermare 

un'esclamazione. 

....Aprì lentamente la bisaccia. Ed io, io che non mi ricono-

scevo più, avevo paura che non facesse a tempo... 

Ne tolse un pacchetto che frusciò dolcemente. E quando 

fissò, tenendoselo in mano, il fascio di biglietti di banca, vidi una 

straordinaria illuminazione irradiarglisi in volto. Vi si vedevano 

mischiati tutti i sentimenti d'amore: adorazione, misticismo, 

amore brutale anche... – specie di estasi sovrannaturale e di rozza 

soddisfazione ad un tempo che già s'impadroniva di gioie imme-

diate... Sì, tutti gli amori si impressero per un istante sulla uma-

nità profonda di quella faccia di ladro. 

...Qualcuno spiava dietro la porta socchiusa... Ho veduto una 

mano far cenno. 

È andato via in punta di piedi, lentamente, precipitosamente. 

Io, io sono un uomo onesto; e tuttavia ho trattenuto il respiro 

unitamente a lui: lo ho capito... Ho un bel difendermi: con orrore 

e gioia fraternamente simili al suo orrore e alla sua gioia, ho ru-

bato con lui. 
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...Tutti i furti sono passionali, anche quello là, che è vile e vol-

gare (oh, il suo sguardo d'inestinguibile amore per il tesoro colto 

d'un colpo!). Tutti i delitti, tutte le colpe sono attentati commessi 

ad immagine dell'immenso desiderio di furto che è la nostra es-

senza stessa e la forma della nostra anima ignuda. 

Allora dunque bisognerebbe assolvere i criminali ed è un'in-

giustizia il castigo?... No, bisogna difendersene. Bisogna colpirli 

– poichè la società moderna si regge sui puntelli dell'onestà – per 

ridurli all'impotenza e sopratutto per stordire di spavento gli altri 

e fermarli sulla soglia del mal fare. Però, stabilita che sia la colpa, 

non bisogna cercarne le ultime giustificazioni per non dover scu-

sare sempre. Bisogna condannare anticipatamente, in virtù di un 

principio freddo. La giustizia deve essere gelida, come un'arma. 

Essa non è una virtù, come par indicare il nome; è un'orga-

nizzazione la cui virtù è quella di essere insensibile. Non è che 

faccia espiare; non ha nulla a che vedere con l'espiazione. Il suo 

compito è quello di porre degli esempi: di trasformare il colpe-

vole in una specie di spauracchio, di gettare l'argomento della 

propria crudeltà nella meditazione di chi pencola verso la colpa. 

Nessuno, niente, ha diritto di far espiare; d'altro canto, nessuno 

lo può: la vendetta è troppo separata dall'atto ed essa colpisce, si 

può dire, un'altra persona. – L'espiazione dunque è una parola 

che al mondo non sa che cosa fare. 
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XIII. 

Non aveva più moto, indebolito indebolito. Il peso sinistro 

della carne lo manteneva disteso e muto. La morte lo aveva già 

privato di ogni suo gesto, di ogni suo brivido percettibile. 

L'ammirevole compagna si era collocata esattamente nell'am-

bito dello sguardo immobilizzato dell'uomo, seduta davanti alla 

spalletta di fondo del letto, a faccia a faccia con lui; aveva le brac-

cia tese orizzontalmente verso la lettiera sulla quale si posavano 

le sue belle mani. Stava di profilo, leggermente inclinato; quel 

suo profilo dal disegno così fine e minuto, scrittura luminosa di 

eterna dolcezza nella bontà della sera. Sotto l'arco delicato del 

sopracciglio, il grande occhio palpitava, chiaro e puro: un cielo 

bambino; la finezza di pelle della gota e della tempia era un'irra-

diazione di chiarore; e la sua fastosa capigliatura, la capigliatura 

che avevo vista nuda, le dominava con graziosi allacciamenti la 

fronte ove era il pensiero, invisibile, come Dio. 

Era sola con l'uomo buttato là, come accatastato, come get-

tato in fondo ad una fossa – colei che aveva voluto aderire a lui, 

per un brivido, ed essere, se egli avesse dovuto morire, pudica-

mente vedova. Lui ed io, null'altro vedevamo al mondo che il suo 

volto; ed invero nulla più di questo vi era nelle ombre incupite 

della sera: la sua figura alta senza veli, ed anche le sue mani ma-

gnifiche che si rassomigliavano come la gloria e la tenerezza. 
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...Una voce uscì dal letto. La riconoscevo appena. 

— Non ho ancora finito, disse la voce. 

Anna si chinò sul letto come sull'orlo d'una bara per racco-

gliere le parole che esalavano per l'ultima volta, certo, dal corpo 

senza più moto e quasi senza forma. 

— Se avessi il tempo... se avessi... 

S'udiva male quel bisbiglio, che rimaneva quasi nella bocca. 

Poi, la voce si abituò ancora una volta all'esistenza, ed uscì di-

stinta: 

— Vorrei farle una confessione, Anna. 

«Non voglio che questa cosa muoia con me, riprese la voce 

quasi risuscitata. È un ricordo che mi fa pietà. Mi fa pietà... Oh! 

che non muoia... 

«Prima di lei ho amato un'altra donna. 

«Sì, ho amato. Triste e dolce immagine... vorrei strappare que-

sta preda alla morte: glie la dono, la dono a lei che è qui in questo 

momento.» 

Si raccolse per guardare colei di cui parlava. 

— Era bionda e chiara, disse. 

— Lei non deve esserne gelosa, Anna (talvolta si è gelosi an-

che quando non si ama), perchè allora lei non era nata che da 

pochi anni. Lei era ancora una piccola bambina, verso la quale, 

per la strada, non si voltavano che le mamme. 
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«Ci siamo fidanzati nel parco signorile dei suoi genitori. 

Aveva dei riccioli biondi pieni di nastri. Io caracollavo a cavallo 

davanti a lei; ella sorrideva davanti a me. 

«Allora ero giovane, forte, pieno di speranza e di incomincia-

mento... Credevo di dover conquistare il mondo, ed anche di 

avere la scelta dei mezzi. Ohimè, non ho fatto che sfiorarne ra-

pidamente la superficie! Ella era più giovane ancora di me: così 

frescamente sbocciata che un giorno – ricordo – sul sedile di 

pietra su cui eravamo seduti c'era, e non lontano da noi, la sua 

bambola. Ci dicevamo: «Torneremo insieme in questo parco, 

quando saremo vecchi, non è vero?». Ci amavamo... Lei capisce... 

Non ho tempo da dire, Anna, ma lei capisce che queste poche 

reliquie di ricordo che le ho dato a caso sono belle, più belle di 

quello che pare! 

«È morta proprio in quella primavera, nel momento – ricordo 

questo particolare – nel momento in cui avevamo deciso, es-

sendo stata fissata ufficialmente la data del nostro matrimonio, 

di incominciare a darci del tu. Una epidemia che devastava il no-

stro paese ci colpì ambedue. Ne uscii solo. A lei mancò la forza 

di sfuggire al mostro. Venticinque anni fa. Venticinque anni tra 

la sua morte e la mia, Anna. 

«Ed ecco il segreto più prezioso: il suo nome... 

Lo sussurrò. Non l'udii. 

— Me lo ridica, Anna. 
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Ella ripetè – vaghe sillabe che mi pervennero confusamente, 

senza che potessi unirle in una parola; perchè bisogna udire 

molto distintamente per afferrare un nome proprio sconosciuto: 

ogni altra parte di una frase può essere sostituita, evocata, ma il 

nome proprio sta tutto solo. 

Ed egli ripetè, con la voce dei ricordi calante come il giorno: 

— Lo confido a lei perchè è qui. Se lei non fosse qui, lo con-

fiderei a non importa chi, non importa chi, pur che fosse salvato 

da me. 

* * * 

Aggiunse – con voce misurata e senz'accento, perchè potesse 

bastargli sino alla fine: 

— Debbo confessarle un'altra cosa, un errore e una disgra-

zia... 

— Non ha confessato l'errore al prete? domandò la donna 

con commossa sorpresa. 

— Non gli ho detto quasi nulla, si limitò a rispondere l'uomo. 

E riprese con quella gran voce così calma: 

— Durante il nostro fidanzamento avevo fatto dei versi, dei 

poemi su di noi. Il manoscritto portava il nome di lei. Legge-

vamo quei versi insieme, e tutt'e due li amavamo e li ammira-

vamo. «È bello, è bello!» diceva battendo le mani ogni volta che 

le facevo conoscere una nuova poesia; e quando eravamo in-

sieme avevamo sempre a portata di mano quel manoscritto – il 
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più bel libro che fosse mai stato scritto, a nostro avviso. Ella non 

voleva che quei versi fossero pubblicati ed uscissero da noi. Un 

giorno, in giardino, me lo precisò «Mai! Mai!» diceva. Ripeteva 

come una bimbetta testarda e caparbia questa parola, che faceva 

l'effetto di essere troppo grande per lei, scuotendo la testa gra-

ziosa tutta ondante di capelli. 

La voce dell'uomo si era fatta, contemporaneamente, più si-

cura e più tremante completando, animando i pochi tratti dell'an-

tica storia. 

— Un'altra volta, nella serra, mentre fin dal mattino non s'era 

avuto che pioggia, la lunga immobile pioggia, ella mi disse: «Fi-

lippo...». – Mi diceva: «Filippo», come me lo dice lei. 

Si fermò, stupito della semplicità troppo semplice della frase 

che aveva pronunciato. 

— Ella mi disse: «Conosce la storia del pittore inglese Ros-

setti?» e mi raccontò quest'episodio, la cui lettura la aveva viva-

mente impressionata: egli aveva promesso alla donna che amava 

di lasciarle sempre il manoscritto del libro scritto per lei, e se ella 

fosse morta di chiuderlo con lei nella tomba. Ella morì, ed egli 

infatti fece sotterrare il manoscritto con lei. Ma in seguito, tor-

mentato dall'amore della gloria, violò la promessa e la tomba. 

«Mi lascierà il suo libro se muoio prima di lei, e non verrà a ri-

prendermelo, Filippo?» ed io promisi, ridendo, ed ella pure rise. 

«Lentamente, mi rimisi dalla malattia. Quando fui abbastanza 

forte, mi si disse che ella era morta. Quando potei uscire, mi 
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condussero alla tomba, il vasto monumento della famiglia di lei 

che celava in qualche posto la nuova piccola bara. 

«A che scopo narrare la miseria del mio lutto... Tutto me la 

ricordava. Ero colmo di lei, ed ella non era più! Essendomisi in-

debolita la memoria, ogni dettaglio mi procurava un ricordo; e il 

mio lutto fu un ricominciamento spaventoso del mio amore. La 

vista del manoscritto mi fece ricordare la promessa. Lo misi in 

uno scrigno senza rileggerlo, pur non conoscendolo più, terso 

com'ero nello spirito per la convalescenza. Ottenni che si solle-

vasse la lapide, e che si aprisse la bara, per mettervi il libro, se-

condo il voto della morta. Un servo che aveva assistito mi riferì: 

«Le è stato messo fra le mani». 

«Ho vissuto. Ho lavorato. Ho cercato di fare un'opera. Scrissi 

drammi e poemi; ma nulla soddisfacendomi, a poco a poco, sen-

tii il bisogno del nostro libro. 

* * * 

«Sapevo che era bello e sincero e tutto vibrante dei due cuori 

che se lo erano offerto; ed allora, vilmente, tre anni dopo, mi 

sforzai di rifarlo – per mostrarlo al mondo. Anna, bisogna avere 

pietà di tutti noi! Ma non era soltanto, debbo dirlo, come per 

l'artista inglese, il desiderio di gloria e di onori che mi spingeva a 

chiudere l'orecchio alla voce dolce e pur così forte nella sua im-

potenza che usciva dal passato: «Non verrà a riprendermelo, Fi-

lippo...». 
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«Non era soltanto per inorgoglirmi agli occhi altrui di un'o-

pera forte dell'irresistibile bellezza di quello che fu. Era anche 

per ricordarmi meglio, perchè in quel libro vi era tutto il nostro 

amore. 

«Non riuscii a ricostituire la successione dei poemi. L'indebo-

limento delle mie facoltà poco dopo averli scritti, i tre anni tra-

scorsi durante i quali avevo avuto devota cura di non risuscitare 

nel pensiero quelle poesie che non dovevano più vivere, tutto ciò 

aveva veramente cancellata l'opera. Solo a stento potevo ritro-

vare i titoli dei poemi, qualche verso, e quasi sempre ad opera del 

caso; e talvolta una specie di risonanza confusa, di alone di stu-

pefazione Mi sarebbe voluto quel manoscritto che era nella 

tomba. 

«...E una notte, mi sentii che vi andavo... 

«Mi sentii che vi andavo, dopo esitazioni e contrasti interiori 

che è inutile raccontare poichè furono inutili... E lungo il muro 

del cimitero, mentre il vento mi gelava le gambe, pensavo all'al-

tro, all'Inglese, a quel mio simile fratello di miseria e di delitto. 

Mi ripetevo: «Non è la stessa cosa», e questa folle frase bastava a 

farmi proseguire il cammino. 

Mi ero chiesto se avrei preso un lume: con un lume, avrei 

fatto presto: avrei veduto subito lo scrigno e avrei toccato sol-

tanto quello – ma avrei veduto tutto! – E preferii andare a ta-

stoni... Mi ero messo sul viso un fazzoletto grondante di pro-

fumo, e non dimenticherò mai la menzogna di quell'odore. La 
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prima cosa che toccai su di lei in principio non la riconobbi nello 

stordimento del terrore... La sua collana... la sua collana cesel-

lata... la rividi viva. Lo scrigno! Il cadavere me lo restituì con 

molle rumore. Qualche, cosa mi rasentò, debolmente... 

«Non le volevo dire che poche parole, Anna. Pensavo che non 

avrei avuto agio di dirle come andarono le cose. Meglio per me 

che lei le sappia completamente. La vita che mi è stata così cru-

dele mi è dolce in questo momento, mentre mi ascolta lei, lei che 

vivrà; e il desiderio di esprimere quello che provavo, di far rivi-

vere il passato, che ha fatto di me un maledetto nei giorni di cui 

le parlo, è questa sera un beneficio che passa da me a lei, e da lei 

a me.» 

E la giovane si chinava nell'attenzione verso di lui; rimanendo 

immobile e silenziosa. Che cosa avrebbe potuto dire, che cosa 

avrebbe potuto fare di più dolce della sua attenzione? 

* * * 

— Per tutto il resto della notte lessi il manoscritto rubato. 

Non era l'unico mio ausilio per dimenticare la morte di lei e per 

pensarne la vita?... 

«Ben presto mi accorsi che quei versi non erano quello che 

avevo creduto. 

«I poemi mi fecero l'impressione, ognora crescente, di essere 

confusi e troppo lunghi. Il libro così a lungo adorato non valeva 

più di quelli che avevo fatto in seguito. 
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Mi risovvenivo, a poco a poco, della scena, del fatto, del gesto 

ora annientato dai quali erano stati presi quei versi, e, malgrado 

questa resurrezione, li trovavo innegabilmente banali od eccessi-

vamente enfatici. 

«Una gelida disperazione mi invase mentre abbassavo il capo 

davanti a quei residui di canto. Il soggiorno nella tomba pareva 

aver deformate e disanimate le mie poesie. Erano misere cose 

quanto la mano disseccata dalla quale le avevo tolte. Come erano 

state dolci: «È bello, è bello!» – aveva esclamato tante volte la 

piccola voce felice, mentre le mani si congiungevano meraviglio-

samente. 

«Gli è che la voce e i poemi erano vivi allora, che l'ardore e il 

delirio dell'amore avevano ornato le mie rime di tutti i loro doni, 

che tutto questo era del passato, e che in realtà l'amore non esi-

steva più. 

«Contemporaneamente al mio libro, leggevo l'oblìo... Sì, c'era 

stato un contagio di morte. Sì, i miei versi erano rimasti troppo 

tempo nel silenzio e nell'ombra. Oimè, oimè, da troppo lungo 

tempo vi rimaneva pure colei che dormiva laggiù con la sua ter-

ribile calma – in quel sepolcro in cui mai avrei osato entrare se il 

mio amore me l'avesse fatta ancora viva. Ella era veramente 

morta. 

«Ed ho pensato che il mio atto era stato un sacrilegio inutile 

e che tutto quello che si promette e che si giura quaggiù è un 

sacrilegio inutile. 
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«Ella era veramente morta. Ah! come l'ho pianta, quella notte! 

È stata la mia vera notte di lutto.... Quando si perde una creatura 

cara, c'è un povero momento – dopo l'urto brutale – in cui si 

comincia a capire che è finita, ed allora la disperazione si denuda, 

si colloca dappertutto e si immensifica. Quella notte fu così, 

sotto l'impero della commozione del mio delitto e del disincan-

tamento dei poemi, più grande del delitto, più grande di tutto! 

«La rivivo! Come era graziosa, coi gesti vivi e luminosi in cui 

si prodigava, con la vivace grazia in cui si moltiplicava, con quel 

suo riso, che senza sosta la avvolgeva, con l'infinità di domande 

che faceva sempre... Rivedo, in un raggio di sole su di un prato 

verde brillante, la piega vellutata e setosa della sua gonna (vec-

chio raso d'un rosa pallidissimo): fu un giorno in cui, chinata ed 

appiattendo quella gonna a due mani, si osservava quei suoi pie-

dini (e vi era, non lungi, la bianchezza di un piedestallo di statua). 

Una volta mi ero divertito a guardarle vicinissimo la carnagione 

per trovarvi un difetto: e non ne avevo trovato nè sulla fronte, 

nè sulla gota, nè sul mento; in nessuna parte di quel volto dalla 

pelle fragile e delicata, immobilizzato un momento nel suo per-

petuo agitarsi per offrirsi alla mia prova. E con intenerimento 

prossimo al pianto avevo balbettato: «È troppo... è troppo....». Era 

la principessa di tutti quelli che la vedevano. Per le strade del 

borgo, i bottegai si stimavano felici di essere sulla soglia quando 

ella passava. E tutti, anche i vecchi, le si avvicinavano con ri-

spetto. Non aveva ella l'aspetto d'una regina sul grande sedile di 
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marmo scolpito del parco, semi sdraiata, appoggiata allo schie-

nale largo – quel gran sedile di marmo che era ormai come una 

tomba vuota?... 

«Avevo conservato alcuni oggetti suoi: un ventaglio – e ma-

neggiavo e mi agitavo leggermente davanti agli occhi quel venta-

glio morto –; un suo guanto, piccolo, tutto freddo; le lettere 

scritte da lei e che si lasciavano vedere impudicamente... Oh! per 

un istante, in mezzo ai tempi, ho saputo quanto l'avevo amata, 

lei che fu viva e che era morta, lei che fu sole e grido e che era 

adesso sotto la terra come una sorgente oscura. 

«Ed ho pianto anche sul cuore umano. Quella notte per me 

la capacità di capire fu all'altezza di quella del sentire. Poi è so-

praggiunto, logico, l'oblìo; sono venuti i momenti in cui non mi 

ha più rattristato il ricordarmi che avevo pianto. 

* * * 

«Ecco la confessione che volevo farle, Anna... Volevo che 

questa storia d'amore, che ha ormai un quarto di secolo, non 

finisse ancora. Fu così tremante, così reale, fu grande cosa così 

come la racconto, con tutta semplicità, a lei che è la superstite... 

«Dopo ho voluto bene a lei, e le voglio bene. Le offro, come 

alla sovrana ed alla solitaria, l'immagine della piccola creatura che 

avrà sempre diciassette anni...» 

Sospirò lasciando cadere questa frase che mi mostrò una 

volta di più la povertà della religione nel cuore umano: 
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— Adoro lei, Anna, unicamente; io che l'ho adorata, io che 

ne ero adorato. Ah! com'è possibile che ci sia un paradiso dove 

si trovi la felicità?!... 

Gli si alza la voce, le braccia inerti hanno dei brividi. Esce per 

un istante dalla sua immobilità profonda. 

— Ah! lei, lei! Lei sola, Anna! 

Ed ha un grande richiamo, liberato, illimitato. 

— Oh! Anna, Anna, se fossi stato veramente sposato con lei, 

se avessimo vissuto come due sposi, se avessimo avuto dei bam-

bini, se lei mi fosse stata accanto, come lo è questa sera, ma ve-

ramente accanto! 

Ricadde. Aveva gridato così forte che, se anche non vi fosse 

stata questa fessura nel muro, dalla mia camera lo avrei udito. 

Diceva il suo sogno totale, lo offriva, lo offriva attorno a sè, per-

dutamente. Questa sincerità indifferente a tutto, aveva una signi-

ficazione definitiva che mi schiantava il cuore. 

— Mi perdoni. Mi perdoni... È quasi una bestemmia... Non 

ho potuto a meno... 

Le sue parole si fermarono: si sentiva la sua volontà che gli 

quetava il volto, la sua anima che lo faceva tacere: ma i suoi occhi 

pareva che gemessero. 

Ripetè più sottovoce, come per se stesso: «Lei... Lei!...». 

Si assopì in questa parola: lei... 

* * * 
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È morto, questa notte. L'ho veduto morire. Per uno strano 

caso, nel momento della morte era solo. 

Non ha avuto rantolo, nè agonia propriamente detta. Non ha 

rattrappite le dita sulle coperte, nè ha parlato, nè ha gridato. 

Niente ultimo sospiro, niente illuminazione. Non c'è stato nulla. 

Aveva chiesto ad Anna di dargli da bere. Non essendovi più 

acqua, e proprio in quel momento essendo assente l'infermiera, 

ella era uscita rapidamente per andarne a cercare. Non aveva 

nemmeno chiusa la porta. 

Il bagliore della lampada empiva la stanza. 

Ho guardato il volto dell'uomo ed ho sentito, a non so quale 

segno, che il grande silenzio, in quel momento, lo sommergeva. 

Allora, io, istintivamente, gli ho gridato – e non ho potuto 

fare a meno di gridarglielo perchè non fosse solo: 

— Ti vedo! 

La mia voce bizzarra, disavvezzata dal parlare, è penetrata 

nella camera. 

Ma egli morì proprio nel momento in cui gli offrivo questa 

elemosina da pazzo. La testa gli si era leggermente irrigidita 

all'indietro, e le pupille gli si erano stravolte. 

Anna rientrava; aveva dovuto vagamente udirmi, perchè si af-

frettava. 

Ella lo vide. Gettò un grido spaventoso, con tutte le sue forze, 

con tutta la potenza della sua carne sana, un grido puro e vera-

mente vedovo. Si mise in ginocchio davanti al letto. 
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L'infermiera giunse subito dopo ed alzò le mani al cielo. Do-

minò il silenzio, dominò il baleno di incredibile miseria nel quale, 

chiunque si sia, e di dovunque si sia, ci si inabissa totalmente 

davanti ad un morto. La donna in ginocchio, e la donna in piedi 

guardavano quello che era là steso, inerte come se non fosse mai 

stato; e tutt'e due erano quasi morte. 

Poi, Anna pianse come un bambino. Si alzò; l'infermiera andò 

a chiamar gente. Anna, che aveva un corpetto chiaro, prese istin-

tivamente lo scialle nero lasciato da quella vecchia su di una seg-

giola e vi si inviluppò. 

* * * 

La camera, oscura in questi ultimi tempi, si riempì di vita e si 

animò. 

Furono accese delle candele dappertutto, e le stelle, che si ve-

devano dalla finestra, scomparvero. 

...Gente che si inginocchiava, gente che piangeva, gente che 

lo implorava. Era uno che comandava. Dicevano: «lui». C'erano 

delle facce di servitori che io non avevo ancora veduti ma che lo 

conoscevano assai bene. Pareva che tutte quelle persone mendi-

cassero attorno a lui, che soffrissero, che morissero, e che egli 

fosse vivo. 

— Ha dovuto soffrir molto quand'è morto; disse il medico a 

mezza voce all'infermiera, in un momento in cui mi era vicinis-

simo. 
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— Però era così debole, poveretto! 

— Ma la debolezza, disse il medico, non impedisce di soffrire 

che agli occhi degli altri. 

* * * 

Al mattino, un lucore scialbo avvolge quelle figure e quelle 

luci martirizzate. La presenza del giorno nascente, sottile e 

freddo, illividisce l'atmosfera della stanza, la rende più pesante e 

torbida. 

Una voce bassissima, vergognosa, ha turbato per un istante il 

silenzio che durava da parecchie ore. 

— Non bisogna aprire la finestra; si decomporrebbe più pre-

sto. 

— Fa freddo, sento mormorare... 

Due mani hanno raccolta e incrociata una pelliccia... Qual-

cuno si è alzato, e poi seduto. Un altro ha voltato la testa. Si è 

sentito un sospiro. 

Si direbbe che quella gente abbia approfittato delle poche pa-

role pronunciate per distogliersi dalla calma in cui gelava. Poi 

dànno un'occhiata, più nuova, all'uomo posto nella cappella ar-

dente – immobile, inesorabilmente immobile, come l'idolo cro-

cefisso che sta appeso nei templi. 

Credo di essermi assopito poco fa sul mio letto... Tuttavia, 

deve essere prestissimo... D'un tratto, ecco venire dal cielo grigio 

lo scampanare d'una chiesa. 
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Dopo la nottata spossante, questo scatto contro l'immobilità 

cadaverica della nostra attenzione, agisce nonostante tutto, e non 

so quale dolcezza mi conduce a forza, con questo suonar di cam-

pane, a dei ricordi d'infanzia... Penso ad una campagna in cui 

sono come angustamente chiuso e che le voci delle campane co-

prono d'un cielo rimpicciolito e sensibile, ad una patria di calma 

dove tutto è buono, dove la neve significa Natale, dove il sole è 

un disco intiepidito che si può e che si deve guardare... E in 

mezzo a tutto questo, in mezzo a tutto, sempre, la chiesa. 

Lo scampanìo è finito. La sua vibrazione di luce tace dolce-

mente, e tace l'eco della sua eco... Adesso un altro squillo: le ore. 

Otto ore, otto colpi sonori, staccati, d'una regolarità terribile, 

d'una calma invincibile, semplici semplici. Si contano, e, quando 

hanno smesso di colpire l'aria, non si può che contarli di nuovo. 

Il tempo che passa... Il tempo informe, e lo sforzo umano che 

lo precisa e lo regolarizza e ne fa come un'opera del destino. 

Penso alla grande sinfonia di quei due motivi celesti. 

Note chiare che seminano della luce... Si fanno sempre più 

unite, e si vede il firmamento stellato cangiarsi in aurora. Dalla 

chiesa si irradia l'ampia e fine vibrazione che penetra anche i 

muri; l'arredamento casalingo delle stanze se ne mostra agli 

sguardi più teneramente, la natura se ne allieta; la pioggia è perle 

sulle foglie e come una mussola nel cielo; sui vetri, la brina stende 

ricami che paion fatti da mani femminili. La campana regge in 
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parte ed allevia le ore ed i giorni: non bisogna tormentarsi inu-

tilmente per l'avvenire; quando s'innovan le stagioni, fa pensare 

al differente modo di essere buona di ognuna di esse; rassicura il 

sogno sulla sua sorte futura – ognuno è contento della propria 

vita, e tutti sono anticipatamente consolati. 

Dopo la folla multicolore e diversa che in tutta la sua festa è 

regolata e dominata dalla danza eterea delle campane, ecco un 

solo cuore, che innalza il suo grido; semplice è il movimento di 

quel grido, ma si sente che non avrà nè termine nè termini e che 

ha, in qualche modo, la forma dell'azzurro. Esso confonde il suo 

volo con quello della voce religiosa; e si innalza contemporanea-

mente ad ogni sobbalzo dei tre colpi d'ale di essa, oppure in un 

fremito di innumerevoli battiti allorchè essa sboccia nello scam-

panamento a festa. 

Ma vi è qualcosa che si dimenticava, qualcosa di più vasto 

della gioia, e che segna a sordi colpi la propria inestirpabile esi-

stenza. Lo si presentiva, lo si ode, lo si sente. Il bilanciere sta per 

martellare i sogni, per imporsi fra le illusioni, insensibile alla te-

nere carezze contrarie, ed ogni colpo penetra come un chiodo. 

Quale si sia la grandezza del canto dell'Angelus, la parola su-

periore delle ore la avvolge nella propria calma; essa si amplifica 

in giorni, in anni, in generazioni. Domina il mondo, come il cam-

panile dominava il villaggio. Il grido del cuore resiste appassio-

natamente. Esso è solo: pietoso canto, non sostenuto dal cielo 
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come quello del tempo dall'ombra. L'ora è un grande ritmo mo-

notono ogni monito sonoro del quale tronca l'instancabile spe-

ranza che si riavventa all'alto perpetuamente, ma non turba l'im-

mortale motivo, l'adagio definitivo, che cade dall'orologio... E la 

melodia infranta non può che cambiare la tristezza in bellezza. 

XIV. 

Questa notte sono solo. Veglio davanti alla tavola. La mia 

lampada fa un ronzìo come fa l'estate sui campi. Alzo gli occhi. 

Le stelle scostano e spingono il cielo al di sopra di me, la città 

strapiomba ai miei piedi, l'orizzonte fugge eternamente a me 

d'intorno. Ombre e luci fanno una sfera infinita, poi che io sono 

qui. 

Questa sera non sono tranquillo; un immensa angoscia mi ha 

colto. Mi sono seduto come se fossi caduto. Come il primo 

giorno, ho vòlto il vólto allo specchio, attratto da me stesso; 

frugo nella mia immagine, e, come il primo giorno, non ho che 

un grido: «Io!». 

Vorrei sapere il segreto della vita. Ho veduto delle persone, 

dei gruppi, dei gesti, delle facce. Ho veduto brillare nel crepu-

scolo gli occhi tremanti di esseri profondi come pozzi. Ho ve-
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duto la bocca che sbocciando in gloria diceva: «Sono più sensi-

bile degli altri, io!». Ho veduto il contrasto dell'amare e del farsi 

capire: la mutua ripulsa di due interlocutori e la mischia di due 

amanti, gli amanti dal sorriso contagioso, che sono amanti solo 

di nome, che si scavano di baci, che si stringono piaga a piaga 

per guarirsi, che non hanno tra loro alcun attaccamento, e che, 

malgrado la loro radiante estasi fuor dell'ombra, sono estranei 

quanto il sole e la luna. Ho udito quelli che non trovano un po' 

di pace se non nella confessione della loro vergognosa miseria, 

e le facce che hanno pianto, pallide, con occhi come rose. 

Vorrei abbracciare tutto questo contemporaneamente. Tutte 

le verità non ne fanno che una (ho dovuto arrivare fino ad oggi 

per comprendere questa cosa tanto semplice); è di questa verità 

delle verità che ho bisogno. 

Non è per amore degli uomini. Non è vero che si amino gli 

uomini. Nessuno ha amato, nè ama, nè amerà gli uomini. È per 

me – unicamente per me – che cerco di conseguire e conquistare 

questa verità piena che sta al disopra della commozione, al diso-

pra della pace, al disopra anche della vita; quasi come una morte. 

Voglio attingervi una direzione, una fede; voglio servirmene per 

la mia salvezza. 

Considero i ricordi catturati da che sono qui; sono così nu-

merosi che sono divenuto estraneo a me stesso, e che non ho 

quasi più nome; li ascolto. Evoco me stesso, proteso sullo spet-

tacolo degli altri, e riempiendomene come Dio, ohimè! – e tento, 
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con una suprema attenzione, di capire che cosa sono. Sarebbe 

così bello sapere chi sono! 

Penso a tutti coloro che, sino a me, hanno cercato – scienziati, 

poeti, artisti –, a tutti coloro che hanno penato, pianto, sorriso 

verso la realtà, presso templi quadrati o sotto vòlte ogivali od in 

giardini notturni dei quali il suolo non è più che un elastico pro-

fumo nero. Penso al poeta latino che ha voluto rassicurare e con-

solare gli uomini mostrando loro la verità senza veli, come una 

statua. Mi torna in mente un frammento del suo preludio, tempo 

addietro imparato e poi lasciato andare e perduto come quasi 

tutto quello che mi son preso la briga d'imparare sinora. Dice 

egli nella sua lingua lontana, barbara nell'ambiente della mia vita 

quotidiana, di vegliare durante le notti serene per cercare con che 

parole, con che poema, arrecherà agli uomini le idee che li libe-

reranno. Da duemila anni, gli uomini sono sempre da rassicurare 

e da consolare. Da duemila anni, io sono sempre da liberare. 

Nulla ha mutato la faccia delle cose. Non l'avrebbe cambiata l'in-

segnamento del Cristo anche se gli uomini non l'avessero inabis-

sato a tal punto da non potere più onestamente servirsene. Verrà 

il grande poeta che delimiterà ed eternizzerà la fede, il poeta che 

sarà non un folle, non un ignorante eloquente, ma un saggio; il 

grande poeta inesorabile? Non so, quantunque le grandi parole 

dell'uomo che è là finito mi abbiano dato una vaga speranza del 

suo avvento e il diritto di adorarlo diggià. 
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Ma io, io! Io che non sono altro che uno sguardo, quanto ne 

ho raccolto, di destino! Son qui a ricordarmene. Somiglio, mal-

grado tutto, ad un poeta, sul limitare di un'opera. Poeta male-

detto e sterile che non lascerà gloria, al quale il caso ha prestato 

la verità che il genio gli avrebbe donata; opera fragile che passerà 

con me, peritura e chiusa a me come agli altri, ma opera sublime 

tuttavia, che mostrerà le linee essenziali della vita e narrerà il 

dramma dei drammi. 

* * * 

Che cosa sono? Sono il desiderio di non morire. Da sempre, 

e non soltanto da questa sera, mi sento spinto dal bisogno di 

costruire il sogno solido e potente che non abbandonerei più. 

Noi tutti siamo, sempre, il desiderio di non morire. Esso è innu-

merevole e vario come la complessità della vita, ma è, in fondo, 

questo: continuare ad essere, essere sempre più, sbocciare e du-

rare. Tutto quello che si possiede di forza, di energia e di lucidità, 

serve ad esaltarci, comunque ne sia il modo. Ci si esalta con im-

pressioni nuove, con sensazioni nuove, con idee nuove. Ci si 

sforza di prendere quello che non si ha per aggiungerselo. L'u-

manità è il desiderio del nuovo sulla paura della morte. È questo: 

l'ho veduto, io! Movimenti istintivi e libere grida erano diretti 

sempre nello stesso senso come segnali, e, in fondo, le parole più 

dissimili erano simili. 
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* * * 

Ma poi... Dove sono le parole che rischiarano la via? Se è que-

sto, l'umanità, che cos'è essa nel mondo, e che cos'è il mondo? 

Mi ricordo; me ne ricordo come se fosse un'invocazione di 

soccorso... Una biffa, un segnale, ove si posa l'inquietudine santa: 

l'importanza di un essere umano fra le cose, quest'importanza a 

comprendere la quale mi è voluta tutta la vita... 

L'immensità di ognuno di noi: primo grande segno nel nero. 

È vero che il cuore si mette a lutto od a festa con tutta la natura, 

ed è vero, per il più umile dei contemplatori, che nel cielo pro-

venzale le stelle impallidirono quando Mirella apparve alla sua 

piccola finestra. 

Io sono nel centro del mondo. Gli astri mi incoronano. La 

terra mi regge e mi innalza. Sto sulla cima dei secoli. Riconduco 

tutto a me; grandi o piccole cose dello spirito e del cuore. Con 

una mano davanti agli occhi, di giorno, faccio la notte; e di notte 

mi nascondo la notte. Se chiudo gli occhi, più nulla può essere 

l'azzurro. A partire da me, tutte le grandezze si van rimpiccio-

lendo. 

* * * 

Mi sono appoggiato il capo sulla mano. 

Ecco che le mie dita sentono le ossa del cranio: l'orbita, la 

depressione della tempia, la mandibola. Un cranio... 
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Un cranio! Ma è cosa che conosco! Il mio cranio è come gli 

altri crani. 

Oh, questa rassomiglianza tra me e tutti, alla quale non avevo 

mai pensato! La vedo. Vedo attraverso un po' d'ombra le mie 

ossa, i miei ossami. Riconosco in me stesso il mio fantasma 

eterno di polvere, il mio scheletro, come si riconosce qualche-

duno. Lo tocco, lo palpo, questo fosco e bianco mostro che in 

fondo io sono... 

I miei sogni di grandezza son crollati, poichè il mio cranio è 

come tutti gli altri crani, come tutti quelli che furono. 

Quanti ve ne furono? Se l'umanità risale a centomila anni, 

cosa indubbiamente inferiore al vero, dato che sulla Terra c'è un 

miliardo e mezzo di abitanti che si rinnova ogni trentennio, ciò 

rappresenta quattromila cinquecento miliardi di cranî che ca-

dono in polvere dacchè sono gli uomini. 

* * * 

Tornerò alla terra. Sarà dopo una malattia, o una piaga, che 

faranno imputridire più presto un brandello della mia carne. 

Morrò certo di malattia; qualche organo atrofizzato, rotto, fer-

mato – oppure impazzito, spezzando tutto il rimanente: morrò 

per una malattia, con tutto il sangue chiuso dentro... (Mi sarebbe 

più caro andarmene nella porpora di una ferita...). 

E mi sotterreranno, anche me, come gli altri, per quanto 

possa sembrar strano. C'è già, come un avvertimento del fango 
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(oh! tornano e mi accasciano le parole del poeta), c'è già questa 

polvere che ogni giorno viene su di me, di cui debbo tergermi, 

di cui mi difendo, dalla quale mi divelgo: è l'angelo oscuro della 

terra. 

Nella fragile bara il mio corpo diverrà preda di insetti, del for-

micolìo irresistibile delle loro larve. Innumerevole invasione 

moltiplicantesi! Linneo potè dire che tre mosche consumano un 

cadavere con la stessa sveltezza d'un leone. 

Ho aperto un libro che posseggo. Mi immergo nei particolari. 

Vi imparo quel che m'aspetta, che aspetta me! Vi imparo la mia 

storia futura. 

Gli animali dei cimiteri si susseguono a periodi; ogni specie 

ha il suo tempo, di modo che si riconosce l'età di un cadavere dal 

brulicame che se ne pasce. Avvengono così, attraverso ai corpi 

abbandonati, otto successive immigrazioni che corrispondono 

alle otto fasi della fermentazione putrida, a mezzo della quale, a 

poco a poco, l'interno del corpo si esteriorizza. 

Voglio conoscerle, vedere in anticipo quello che non vedrò – 

e palpitare di quello che non sentirò. 

Ci sono delle piccole mosche, le «curtonevres», che giungono 

al corpo pochi istanti prima della morte... Le sentirò. Ricono-

scono da talune emanazioni l'imminenza dell'avvenimento che 

procurerà loro alimenti, in stragrande abbondanza, per le loro 

larve, e, grevi d'uova, si mettono subito a deporle nelle narici, 

nella bocca, agli angoli degli occhi. 
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Altre mosche affluiscono non appena cessata la vita. Altre 

ancora, non appena si fa sensibile il misero alito della corruzione: 

la mosca azzurra, la mosca verde, il cui nome scientifico è Lucilia 

Cæsar, e la grande mosca dal torace striato di bianco e nero che 

si chiama la «sarcofago carnaria». La prima generazione di queste 

mosche accorse allo spaventoso segnale può formare da sola nel 

cadavere da sette a otto generazioni che si continuano ed accu-

mulano per un periodo da tre a sei mesi: «Le larve della mosca 

azzurra, dice Mégnin, aumentano in peso di duecento volte al 

giorno»... La pelle del cadavere è allora d'un giallo leggermente 

tendente al rosa, il ventre è verde chiaro, il dorso è verde scuro. 

Almeno tali ne sarebbero le colorazioni se tutto ciò non avve-

nisse nell'oscurità. 

Poi, la natura della decomposizione cambia. Siamo alla fer-

mentazione butirrica, che produce degli acidi grassi volgarmente 

detti «grasso di cadavere», ed è il periodo dei dermesti – insetti 

carnivori che generano delle larve munite di lunghi peli – e di 

certe farfalle: le aglosse. Le larve dei dermesti e i bruchi delle 

aglosse presentano la particolarità di poter vivere nelle sostanze 

grasse «che si modellano, come sego, sul fondo delle bare»: ta-

lune di queste sostanze si cristallizzeranno e splenderanno, poi, 

come lustrini nella polvere definitiva. 

Ecco ora la quarta squadra. Si accompagna alla fermenta-

zione lattica e si compone di mosche, «pysphiles», quelle dei 
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vermi del formaggio – vermi riconoscibili ai caratteristici salti 

che fanno – e di coleotteri, i corineti. 

Una quinta invasione viene richiamata dalla fermentazione 

ammoniacale, dalla liquefazione nera delle carni: sono mosche, 

le «lonchéas», le ofire e le fore, così numerose che sui cadaveri 

esumati durante questo periodo i resti nerastri delle loro crisalidi 

sembrano, secondo l'espressione di un medico legale, «crosta di 

pane grattugiata su prosciutto», e che nugoli di mosche s'invo-

lano dalla bara quando accade che la si dissotterri ed apra du-

rante questa fase. La composizione deliquescente nera è preferita 

anche da dei coleotteri: i silfidi, e dalle nove specie dei necrofori. 

A questo punto si può dire che la putrefazione ha condotto a 

termine il suo lavoro. Il periodo che si inizia ora è quello della 

disseccazione e mummificazione del cadavere sotto i lini e i ve-

stimenti incartapecoriti dai liquidi gelatinosi del periodo prece-

dente. Tutto quello che rimane di materia molle, di pasta orga-

nica, farinosa e friabile, e di saponi ammoniacali, viene divorato 

da un'altra specie di animali: degli acàridi, panciuti e uncinati, ap-

pena visibili ad occhio nudo. Il loro numero si decupla di quin-

dici in quindici giorni: in principio ve ne erano venti; dopo due 

mesi e mezzo, ve ne sono due milioni. 

Una settima immigrazione segue quella degli acàridi: specie di 

tarme – le aglosse, già apparse al momento del flusso degli acidi 

grassi, indi scomparse – che rodono, segano, sbriciolano così i 

tessuti pergamenacei, i legamenti e i tendini – trasformati in una 
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sostanza dura d'apparenza resinosa – come i peli, i capelli e le 

stoffe. Il corpo ha una tinta dorata, bronzea, ed emana un in-

tenso odore di cera. 

Alla fine, in capo a tre anni, l'ultima falange di lavoratori. Che 

cosa divorano, questi? Tutto quello che rimane; tutto, sino ai resti 

degli insetti che si sono susseguiti allo stato larvale sul cadavere. 

Il divoratore supremo è un piccolo coleottero nero che scienti-

ficamente si chiama tenebrio obscurus. 

Dopo di lui, non rimangono, oltre lui, che alcuni resti di resti 

attorno alle ossa imbianchite ed una piccola massa compatta nel 

fondo della scatola cranica. Questa specie di terriccio bruno, gra-

nuloso, che impolvera la pietra umana e che parrebbe l'ultimo 

residuo delle carni, non è nemmeno questo. È l'accumulo dei 

tegumenti, delle ninfe, delle crisalidi e degli escrementi delle ul-

time generazioni di insetti divoratori. 

Sono passati tre anni. È finito tutto. La creatura che fu ado-

rata e che adorò, in tre anni è tornata tutta quanta al regno mi-

nerale. Il fetore è scomparso: era l'ultimo segno della vita. Si an-

nienta, oimè, e non c'è più nemmeno il lutto. 

E tutti gli abitanti del mondo in pochi anni avranno compiuto 

questo trapasso. Dacchè son qui a meditare, un quarto d'ora 

forse, un migliaio di esseri umani è morto sulla superficie della 

terra. 
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I loro corpi, agglomerazioni di cellule, le loro cellule, agglo-

merazioni di atomi (frammenti indivisibili della materia), ven-

gono gettati ad altre combinazioni. La cellula! unità organica le 

cui dimensioni variano da un millesimo ad un decimillesimo di 

millimetro. L'atomo! elemento sconosciuto e supposto. Se am-

mettiamo che abbia dimensioni approssimativamente conformi 

al verosimile, basandosi sulla picciolezza degli elementi anato-

mici, troveremo che in una sfera di materia del diametro d'una 

capocchia di spillo ce n'è un numero rappresentato da un otto 

seguito da ventun zeri, e che per contare tutti gli elementi pri-

mordiali di questa capocchia di spillo, in ragione di uno per se-

condo e per uomo, l'umanità tutta quanta, lavorando senza tre-

gua, impiegherebbe duecentomila anni. 

È di questa polvere che è fatto il Globo. 

E lo stesso Globo non è nulla nell'universo. 

Apro un libro dov'è un segno di pagina; il brano mi ha colpito 

un'altra volta. 

...Ecco, su di un foglio di carta da lettere, un esile punto, ap-

pena percettibile; tracciamogli attorno una circonferenza che 

prenda tutta la larghezza del foglio: il punto è la Terra; il cerchio 

rappresenta il Sole: è la proporzione. Prendiamo un altro foglio. 

Un punto, fatto posando la punta della penna: è il Sole, così mi-

nuscolo sul foglio messo di traverso. Una sfera enorme viene 

rappresentata da un cerchio che va da un orlo all'altro del foglio: 

è Canopo, una stella: il Sole in rapporto a Canopo è minuto 
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quanto la Terra in rapporto al Sole. Ecco ora un foglio di carta, 

coperto di uno strato grigio. Guardandolo da vicino, si vede che 

non è del grigio, ma che sono piccoli punti ravvicinati. Ogni pun-

tino è una stella, come il Sole o come Canopo, o più grande... È 

un frammento della carta del cielo. Frammento infimo, poichè si 

calcola in cento milioni il numero delle stelle di cui si è scorta 

l'immagine e poichè su questo foglio ve ne sono all'incirca tre 

mila. Non si vedono che cento milioni di stelle perchè gli istru-

menti d'ottica possono ingrandire il campo visuale soltanto sino 

alle stelle di ventunesima grandezza, e perchè non permettono 

di vedere che diciassette mila volte più stelle che ad occhio nudo; 

ma chi oserebbe affermare che le estreme stelle che noi perce-

piamo limitano l'universo? E la grandezza delle stelle, per 

enorme che sia, è niente in confronto degli spazi vuoti che le 

separano. La stella più vicina a noi dopo il Sole, la stella Alfa del 

Centauro, è a diecimila miliardi di leghe da noi. Una macchina a 

centoventi chilometri all'ora, impiegherebbe trentotto milioni di 

anni per giungervi. Arturo è a trecento ventiquattro mila miliardi 

di chilometri; Arturo si muove nello spazio in ragione di duemi-

laseicentoquaranta milioni di chilometri all'anno – e da tremila 

anni che se ne osserva e punta il posto sulle carte astronomiche, 

pare che non si sia nemmeno mosso. La stella 1830 del catalogo 

di Groombridge è a ottocentomila miliardi di chilometri... Sono 

conosciute così soltanto le distanze di alcune stelle. Le altre sono 
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tanto lontane che manchiamo totalmente di elementi per misu-

rarne le distanze. 

Quella stella che tu guardi, che la tua contemplazione isola 

nella nuvola e della quale tutte le altre sembrano un luminoso 

corteo! – se tu cadessi da qui sin là, verresti polverizzato dagli 

anni e dai secoli seminato così a volo negli spazi gelidi prima che 

tu avessi percorsa una porzione percettibile della tua caduta, 

prima ancora che tu fossi realmente caduto. 

C'è un altro modo per avere una specie di idea, di formula di 

idea, dell'universo: a mezzo della luce. Causa la formidabile am-

piezza d'ala della sua velocità, la luce rimpicciolisce follemente le 

cifre, e ci rende più sensibile la loro immensità... La luce percorre 

l'etere in ragione di trecentotrentamila chilometri al secondo. Im-

piega poco oltre otto minuti per giungerci dal Sole, di modo che 

l'immagine che ne abbiamo è quella dell'astro quale esso era otto 

minuti prima del nostro istante di contemplazione. Impiega 

quattro anni e quattro mesi per giungere dalla stella più vicina; 

trentasei anni per giungere dalla Stella Polare... Parecchi secoli 

impiega per giungerci da talune stelle, le quali così ci appaiono 

quali erano parecchi secoli addietro. E se quelle stelle ci guar-

dano, esse ci vedono col medesimo vertiginoso ritardo... Vedi, 

quella costellazione che sormonta la città vivente e morente 

come un diadema, triste perchè troppo grande, non sappiamo 

che cosa sia. Tutt'al più supponiamo che ciascuno dei suoi punti 

abbia qualche analogia con l'ardente Sole, con questa palla di 
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fuoco arruffata di fiamme grandi come la distanza dalla Terra 

alla Luna. Se gli occhi di una di quelle stelle sono più penetranti 

dei nostri, che vede essa quaggiù, nell'istante in cui io parlo?... 

Tra le forme terrestri ancora convulsionate e tremanti di qualche 

grande crisi geologica, essa vede su di un'altura una sola creatura 

disimpegnarsi dalla terra che ne attira i quattro arti e drizzarsi in 

piedi ancora brancolante, e una sola faccia ancora bestiale e stra-

volta dall'ombra innalzare oscuramente gli occhi: essa com-

prende che una coscienza si è risvegliata fuori della universale 

animalità, e che, nel cavo di questa montagna, questa caverna 

pensa... E fra qualche altra stella e noi non si è ancora effettuato, 

dacchè essa è incominciata, lo scambio di luce: quando si ve-

dranno, i due mondi saranno forse distrutti ormai da eternità... 

Queste eternità mi fanno pensare al Tempo. Quanto tempo è 

che esiste la Terra? Quanti miliardi di secoli sono trascorsi dac-

chè la massa gassosa mondiale si è distaccata dall'equatore della 

nebulosa solare? Non si sa. Si suppone che per la seconda fase 

della sua trasformazione – la più corta, di gran lunga – vale a dire 

per passare dallo stato liquido allo stato solido, siano occorsi tre-

centocinquanta milioni di anni. 

Parlavo poco fa dell'atomo, il più piccolo elemento della ma-

teria. Ecco ora il più grande elemento conosciuto: il mondo stel-

lare. Non l'assieme reale od anche visibile del firmamento, che è 

incommensurabile, ma la parte che ne è stata misurata dalla 
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scienza. Il raggio dell'indagine scientifica si ferma ad ottocento-

mila miliardi di chilometri a partire dalla Terra. Oltre questo rag-

gio, che comprende soltanto gli astri più vicini, i mondi non pre-

sentano più, in rapporto al movimento della terra, uno sposta-

mento apparente che ci permetta di apprezzarne la distanza, e 

non abbiamo più dato qualsiasi sugli spazi siderali. L'universo 

esplorato dal calcolo è dunque rappresentato da una sfera che 

avrebbe un raggio di ottocentomila miliardi di chilometri. I nu-

meri che determinano questa sfera sono i più grandi che si pos-

sano applicare alla realtà. Dànno, come volume, duemilacento-

quarantacinque sexdecilioni di metri cubi. Come d'altro canto il 

numero di atomi contenuto in un metro cubo è, riferendoci alla 

dimensione ipotetica che abbiamo ammessa per l'atomo, di un 

decilione, il rapporto fra la cosa più grande e la più piccola è tale 

numero che la scienza non ha termine per esprimerlo. Nessuno 

lo ha mai usato: sono forse il primo uomo che lo fa, per il biso-

gno di precisione enorme che questa sera mi tormenta. Secondo 

l'etimologia latina dei nomi dei numeri, questo numero vergine, 

che formula quanti atomi può contenere l'universo, comince-

rebbe ad enunciarsi così: due ottovigintilioni. È composto da un due 

seguito da ottantasette cifre. Nulla può dare idea dell'immensità 

di questo numero, che esprime la natura dalle sue fondamenta 

sino alla sua estrema frontiera attingibile. 

E tuttavia bisogna ancora moltiplicarlo per cinquanta trilioni, 

trasformarlo in cento duotrigintilioni, vale a dire in un numero di 
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centodue cifre, se si ammette la teoria di Newcomb che basan-

dosi sui movimenti e sulle velocità degli astri, secondo la legge 

immutevole della gravitazione, limita tutto quanto il nostro si-

stema stellare ad una sfera di spazio di sessanta quintilioni di chi-

lometri di diametro, nella quale armonicamente cadono cento-

venticinque milioni di stelle. 

Che cosa si può fare contro tutto questo? 

Cosa posso fare io che son qui, abbacinato dalle carte che 

vado leggendo, vicino a questa lampada che sfiora il mio cala-

maio con la sua ombra ottagonale – e il cui chiarore diffuso mi 

mostra appena il soffitto e la finestra, nera e lucente sotto le sue 

tende leggere, e quasi non distenebra i muri della camera?... 

Mi sono alzato. Vago per la camera. Che cosa sono? che cosa 

sono? Ah! bisogna, bisogna che io risponda a questa domanda 

perchè un'altra ve ne sta appesa come una minaccia: Che cosa 

sarà di me? 

Fermo davanti alla grande specchiera dritta sul caminetto, 

fisso la mia immagine, cerco in me quello che potrei rispondere 

alla mia picciolezza. Se non posso evaderne, sono perduto... 

Sono veramente quel poco che sembro essere, sono immobiliz-

zato e soffocato in questa camera come in una bara troppo larga? 

Istintivamente una tranquilla intuizione, semplice come me, 

respinge lo spavento che mi assale, e mi dice che non è possibile 

e che vi è dappertutto un immenso errore. 
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* * * 

Che cos'è stato a dettarmi quello che ho pensato sulla mia 

infinita debolezza? Mi figuro che sia così; ma chi è stato a par-

lare? A che ho dunque obbedito? 

Ad una specie di credenza accumulata in me dal buon senso, 

dalla religione, dalla scienza... 

Il buon senso! Seguita a dirci con quella sua grossa voce 

troppo vicina che le cose sono quali le vediamo. Ma sento bene 

in fondo che questo non è vero. Bisogna anzitutto disvellersi da 

questa rozza scorza della vita abituale. 

Le contraddizioni che codesta beata realizzazione dell'appa-

renza comporta, gli innumerevoli errori dei nostri sensi, le fan-

tasiose creazioni del sogno, della follia, non ci permettono di 

porgere orecchio a tale pietoso insegnamento. Il buon senso è 

una bestia per bene, ma cieca. Essa non riconosce la verità, che 

si sottrae fin dai primi sguardi e che è, secondo la magnifica 

espressione dell'antico saggio, «in un abisso». 

La scienza... Che è la scienza? Pura, è un'organizzazione della 

ragione per se stessa; applicata, è una organizzazione del mondo 

esterno. La «verità» scientifica è una negazione quasi integrale 

del buon senso: non c'è nemmeno un dettaglio del mondo 

esterno che non sia contradetto dalla corrispondente afferma-

zione scientifica. La scienza dice che il suono, la luce sono vibra-

zioni; che la materia è un aggregato di forze... Non fa che esporre 
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un materialismo astratto. Sostituisce la realtà bruta con delle for-

mule; oppure la ammette senz'esame. In un ordine più com-

plesso e più vasto, solleva le medesime contraddizioni. Anche 

nel suo dominio sperimentale o logico, deve servirsi di dati fittizi, 

di supposizioni. In basso, si ferma di fronte al problema della 

divisibilità dello spazio; in alto, si ferma davanti ad un dilemma 

di assurdità: «Lo spazio non finisce in nessun posto», oppure: 

«Lo spazio in qualche posto finisce». 

Non vede la verità più di quanto la veda il buon senso. Del 

resto, non è fatta per questo; non avendo essa altro scopo che la 

sistemazione, astratta o pratica, di elementi dei quali non discute 

la realtà profonda. 

La religione... La religione giustamente dice: circa la verità, il 

buon senso mentisce e la scienza non si impegna a nulla; ed ag-

giunge: di nulla potremmo essere certi senza la garanzia di Dio. 

È così che la religione ha fermato Pascal, interponendo il suo 

dubbio fondo tra la verità e lui. Iddio non è che una risposta 

pronta per il mistero e per la speranza, e non vi è altra ragione 

alla realtà di Dio che il desiderio che ne abbiamo. 

Riposa dunque sul nulla questo mondo illimitato che ho ora 

veduto innalzarsi contro di me? Ed allora, che cosa vi è di sicuro? 

che cosa di forte? 

* * * 
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Per assistere me stesso, evoco ancora una volta gli esseri vi-

venti nei quali ho fede, le creature delle quali ho veduto qui 

aprirsi i volti e liberarsi gli sguardi. 

Rivedo volti, nel de profundis della sera, emergere come su-

preme vittorie. Uno conteneva il passato; un altro, teso con tutta 

la sua attenzione verso la finestra, si inazzurrava; un altro nella 

negrezza umida della nebbia, sognava il sole come un sole; un 

altro, pensoso e oltrepassantesi, era colmo della morte che lo 

avrebbe divorato – e tutti erano circondati da una solitudine che 

incominciava in questa camera che non finiva più. 

Ed io che sono come quelli, io che nel chiuso del pensiero 

contengo l'implacabile passato ed il sognato avvenire, e la gran-

dezza degli altri; io che rimpiango, che vorrei, e che penso, con 

la mia faccia insanabile e dilatata – io, io, sarò ridotto in polvere 

dal sogno di stelle che ho avuto? È possibile ch'io non sia nulla, 

mentre in certi momenti mi sembra di essere tutto? Sono niente, 

sono tutto? 

Allora, incomincio a capire... In questa evocazione dell'ordine 

delle cose non ho tenuto conto del pensiero. Lo ho considerato 

come rinchiuso nel corpo, non oltrepassantelo, nulla aggiun-

gente all'universo. L'anima non sarebbe in noi che un alito come 

l'alito vitale, un organo? terremmo noi il medesimo posto, da vivi 

e da morti? 

No! Ed è qui che m'impossesso dell'errore. 
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Il pensiero è sorgente di tutto. Bisogna cominciare dal pen-

siero, sempre... La verità è tornata sulla sua base. 

Ed ora scorgo dei segni di follia nella mia meditazione di 

poco fa. Quella meditazione era la stessa cosa che sono io; com-

provava la grandezza del pensiero che la pensava, e tuttavia di-

ceva che l'essere pensante è niente. Annullava me che la creavo! 

...E se fossi vittima di un'illusione? Mi sento obiettarmi: 

quello che è in me, è l'immagine, il riflesso, l'idea dell'universo. Il 

pensiero non è che il fantasma del mondo offerto a ciascuno di 

noi. L'universo per se stesso esiste all'infuori di me, indipenden-

temente da me, con tale immensità da far sì che io sia del nulla e 

come già morto. Se anche io non fossi, o se chiudessi gli occhi, 

l'universo sarebbe egualmente. 

Un'angoscia, una ferita iniziantesi, mi dilania le viscere... Poi 

ecco che un grido sale in me, un grido lucido, cosciente ed indi-

menticabile come un accordo sublime di tutta la musica: «No!». 

No. Non è così. Io non so se al di fuori di me l'universo pos-

siede una realtà qualsiasi. 

Quello che so, si è che la sua realtà non appare che per l'in-

termediario del mio pensiero e che fin dal principio esso non 

esiste che per l'idea che io ne ho. Io son quegli che ha fatto sor-

gere le stelle e i secoli e che ha inarcato il firmamento nel proprio 

capo. Io non posso uscire dal mio pensiero. Non ho il diritto di 

farlo, senza colpa e senza menzogna. Non lo posso. Ho un bel 

tentare di dibattermi come per sfuggire da me stesso: non posso 
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concedere al mondo altra realtà che quella della mia immagina-

zione. Credo in me e sono solo, poichè non posso uscire da me 

stesso. Come immaginare senza follia ch'io non sia solo? Quale 

cosa potrebbe provarmi che oltre l'insuperabile pensiero il 

mondo abbia un'esistenza disgiunta da me? Ascolto quello che 

dice la metafisica (che non è una scienza: è collocata al di là del 

programma scientifico: paragonabile piuttosto all'arte, che come 

questa aderisce alla verità vera; poichè se un quadro è potente e 

se un bel verso è bello si è grazie alla verità). Leggo libri, consulto 

scienziati e pensatori, raduno tutto l'arsenale delle certezze che 

lo spirito umano ha radunate, ascolto la grande voce di colui che 

ha fatto passare tutte le credenze e tutti i sistemi al vaglio della 

sua terribile ragione, e trovo la medesima verità che mi si è im-

posta: Non si può negare il pensiero che si ha del mondo, ma 

non si può accertare che esso esiste al difuori del pensiero che 

se ne ha. 

Ed ora che ho questa affermazione chiusa in parole, precisa-

mente, effettivamente, ora che posseggo questa ricchezza su-

blime, non posso più scostarmi dal miracolo di semplificazione 

che essa apporta. 

No, non è sicuro che la verità che incomincia in noi continui 

altrove, e quando il filosofo, dopo avere pronunciata la seguente 

espressione che nessuno dopo di lui ha potuto nemmeno so-

gnarsi di negare: «Penso, dunque sono», ha tentato, di ragiona-

mento in ragionamento, di arrivare alla conclusione di qualche 
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cosa di reale al difuori del soggetto pensante, a poco a poco è 

uscito dalla certezza. Di tutta la filosofia passata non rimane che 

quel comandamento dell'evidenza che mette in ognuno di noi il 

principio di tutto; di tutta l'indagine umana non rimane che que-

sta grande notizia che ho già letta come in un libro sul ricomin-

ciamento e sulla solitudine di ogni individuo. Il mondo, tale quale 

sembra apparirci, non prova altro che noi; noi che crediamo di 

vederlo. Il mondo esteriore, vale a dire il globo terrestre coi suoi 

undici movimenti nello spazio, i suoi orizzonti e il va e vieni del 

mare, i suoi mille miliardi di chilometri cubi, le sue centoventi-

mila specie vegetali e le sue trecentomila specie animali, e tutto 

il mondo solare e siderale con le sue trasformazioni e la sua sto-

ria, le sue origini e le sue vie lattee – è miraggio ed allucinazione. 

E malgrado le voci che pure dal nostro profondo urlano – 

canea contro la bellezza – contro quello che ho osato ora pen-

sare, malgrado il saggio che, confessando non essere altro il 

mondo che allucinazione, aggiunge, senza provarlo, che è una 

«allucinazione vera» – io dico che l'infinito e l'eternità del mondo 

sono due falsi dèi. Sono stato io a dare all'universo le smisurate 

virtù che ho in me (bisogna bene che sia stato io ad attribuir-

gliele, dacchè, quand'anche le avesse, io non potrei constatare su 

d'esso l'incontestabile, e le aggiungerei dal mio interno all'imma-

gine limitata che ho di esso). – Nulla prevale contro l'assoluto di 

dire che io esisto e che non posso uscire di me stesso, e che tutto 
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– spazi, tempi, raziocini – non è che un modo di immaginare la 

realtà, e come un incerto potere che io posseggo. 

Fu quasi con un brivido che trovai nell'austero libro questa 

traduzione delle grida d'umanità che sono giunte sino a me. Il 

cuore umano sanguinava e s'apriva attraverso le linee fredde e 

calcolate dello scrittore tedesco. Forse ci vuole una certa gravità 

per liberarsi dall'apparenza e per capire le formule grandiose 

della verità così purificata. Ma io dico che quelle parole sono le 

più magnifiche che siano state dettate agli uomini, e che del libro 

del filosofo di Königsberg esse fanno l'opera che più si avvicina 

alla vera bibbia. Le parole di Gesù Cristo, fatte per incanalare la 

società verso nobili direttive, appaiono, accanto a quelle, super-

ficiali ed utilitarie. 

Quello che importa, quello che è solenne e capitale, si è di 

strappare al silenzio le parole vere, di mettere la ragione dove va, 

di rimettere a posto la verità. Non si tratta di una vana discus-

sione di formule, ma di uno spaventoso problema personale che 

mi interessa tutto quanto, di una questione di vita e di morte per 

me, di un grande giudizio, senza appello, nel quale sono impli-

cato. 

* * * 

Tutto è in me, non vi sono giudici, non vi sono termini nè 

confini a me stesso. Il de profundis, lo sforzo per non morire, la 

caduta del desiderio col suo grido che sale – nulla di tutto ciò 
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vien tolto. È nell'immensa libertà che agisce il meccanismo in-

cessante del cuore umano (sempre un'altra cosa, sempre!). Ed è 

tale espansione che la morte stessa ne rimane cancellata. Perchè, 

come potrei io immaginare la mia morte, se non uscendo di me 

stesso, e considerandomi come se fossi non me stesso ma un 

altro? 

Non si muore... Ognuno è solo al mondo. Parrebbe assurdo, 

contraditorio, enunciare una frase simile. Eppure! è così... Ma 

molte creature sono come me... No, questo non lo si può dire. 

Quando si dice questo ci si mette a fianco della verità, in una 

specie di astrazione. Non si può dire che una cosa: Io sono solo. 

Ed è per questo che non si muore. 

In un certo momento, chino nell'ombra, l'uomo aveva detto: 

«Dopo la mia morte, la vita continuerà. Ogni particolare del 

mondo continuerà ad essere e ad occupare tranquillamente il suo 

posto. Vi saranno tutte le tracce del mio passaggio che a poco a 

poco morranno, tutto il mio vuoto che si ricolmerà». 

Si ingannava. Si ingannava dicendo così. Egli ha portato via, 

con sè, tutta la verità. Tuttavia, noi, noi l'abbiamo veduto morire. 

Egli è morto per noi, non per se stesso. Sento che vi è qui una 

verità terribilmente difficile da raggiungere, una contradizione 

formidabile, ma ne tengo i due capi, cercando a tastoni con che 

informe balbettare si potrebbe tradurre questo. Qualcosa come 

«Ogni essere è tutta la verità...». Torno alle parole di poco fa: 

Non si muore poichè si è soli; sono gli altri, che muoiono. E 
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questa frase che mi perviene tremando alle labbra, sinistra e ra-

diosa contemporaneamente, annuncia che la morte è un dio 

falso. 

Ma e il resto? Pure ammettendo che io abbia l'onnipossente 

saggezza da liberarmi dal pensiero della morte di me stesso, ri-

marranno la morte degli altri e quella di tanti sentimenti e di 

tante dolcezze. Non è la concezione della verità che può cam-

biare il dolore; perchè il dolore, come la gioia, è un assoluto. 

Eppure!... L'infinita grandezza della nostra miseria si con-

fonde con della gloria e quasi con della felicità – superba e gelida 

felicità. Ed è forse d'orgoglio o di gioia che io incomincio a sor-

ridere nei primi chiarori dell'alba, accanto alla lampada assalita 

dall'azzurro, a mano a mano che mi vedo universalmente solo.!... 

XV. 

È la prima volta che la vedo in lutto, e in quel nero la sua 

giovinezza risplende più che mai. 

Si avvicina l'ora della partenza. Guarda di qua e di là, se non 

ha dimenticato qualche cosa nella stanza rimessa in ordine per 

altri; la camera già informe, ormai lasciata. 
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Si è aperta la porta, e mentre la giovane alzava il capo, inter-

rotta nella sua leggera occupazione, un uomo è apparso nell'a-

pertura soleggiata. 

— Michele! Michele! Michele! grida ella. 

Protese le braccia, titubante nel gesto, tutto il viso fisso su di 

lui, è rimasta alcuni secondi immobile – come la luce. 

Poi, malgrado il luogo in cui si trova e la sua purezza di cuore, 

e il pudore di tutta la sua vita, le sue gambe di vergine palpitano 

e sta per cadere. 

* * * 

Egli ha gittato il cappello sul letto con un largo gesto roman-

tico. Riempie la camera della sua presenza, della sua pesantezza. 

I suoi passi fanno stridere l'impiantito. È già su di lei, e la tiene. 

Per quanto ella sia grande, egli la domina di tutto il capo. Ha 

lineamenti marcati, duri e mirabili; il volto, sormontato da una 

greve capigliatura nera, è chiaro, netto, e come nuovo. Baffi di 

un nero cupo, un po' cascanti, ombreggiano la bocca color rosso 

vivo, gloriosa come una bella ferita naturale. Pone le mani sulle 

spalle della giovane, la guarda, preparando, aprendo, il suo affa-

mato amplesso. 

* * * 

Si abbracciano, barcollando... Hanno detto contemporanea-

mente una medesima parola: «Finalmente!». Non hanno detto 
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altro, ma, per un momento, hanno ripetuto questa parola a 

mezza voce, la hanno cantata. Si dicono la dolce esclamazione 

con gli occhi, se la comunicano coi petti. Si direbbe che con que-

sta parola si attacchino e si compenetrino. Finalmente! è finita la 

loro lunga separazione, il loro amore trionfa; finalmente, si ritro-

vano!... E vedo la donna vibrare dalla nuca ai talloni, vedo come 

tutto il suo corpo lo accoglie, mentre gli occhi le si aprono indi 

si richiudono su di lui. 

Si sforzano con gran stento di parlarsi, dato che bisogna pure 

parlarsi... Le parole smozzicate che si scambiano li mantengono 

un istante in piedi... 

— Quale attesa, quale speranza! balbetta egli smarrito. Ho 

pensato sempre a te, ti ho veduta sempre! Dappertutto c'era il 

tuo sorriso. 

Aggiunge più sommesso, con voce più calma: 

— Talvolta, durante qualche conversazione banale, il tuo 

nome improvvisamente pronunciato veniva a frugarmi il cuore. 

La voce, sorda, gli ansima: ha delle sonorità che esplodono 

improvvise. Pare che non sappia parlare sottovoce. 

— Quante volte sulla terrazza di casa, verso il mare, mi sono 

seduto sulla balaustrata di mattoni, con la faccia tra le mani; non 

sapevo nemmeno in che parte del mondo tu fossi, e pur così 

lontano da te non potevo a meno di vederti! 

— Spesso, nelle serate calde, per causa tua, mi sono messa 

alla finestra spalancata; fece ella, abbassando il capo... Qualche 
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volta c'era nell'aria una dolcezza soffocante; come due mesi fa 

alla Villa delle Rose. Avevo le lagrime agli occhi. 

— Piangevi? 

— Sì, rispose a voce bassa; piangevo di gioia. 

* * * 

Le loro bocche si sono congiunte, le loro due bocche piccole 

e purpuree, esattamente dello stesso colore. Sono quasi indi-

stinti, tesi nel silenzio creatore del bacio, che li riunisce interior-

mente, che ne fa un unico e fosco fiume di carne. 

Poi l'uomo si è un po' arretrato per vederla meglio. L'ha presa 

alla cintola con un braccio, stringendosela tutta contro, la testa 

voltata verso di lei. Ed ecco che le posa la mano che ha libera sul 

ventre. Si vede la forma delle due gambe e del ventre di lei: la si 

vede tutta nel gesto brutale ma superbo con cui egli la scolpisce. 

Le parole di lui, martellate, cadono più grevi su di lei. 

— Laggiù, fra gli innumerevoli giardini della costa, inebbriato 

dal profumo delle linfe e dei fiori, mi sentivo di affondare le dita 

nella terra oscura ed ardente. Tentavo, vagando, di figurarmi la 

tua forma e cercavo il profumo della tua carne. E tendevo le 

braccia allo spazio intero, per toccare più che potevo del tuo sole. 

— Sapevo che mi aspettavi e che mi amavi, ella dice, con 

un'armonia più dolce, ma pure profonda... Nella tua assenza, ve-
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devo la tua presenza. E spesso, quando un raggio d'aurora en-

trava nella mia stanza e mi toccava, pensavo che ero immolata 

all'amor tuo, e mi pareva di porgere la gola al sole. 

Poi dice: 

— Alla sera, nella mia camera, talvolta, pensando a te... mi 

ammiravo... 

Egli sorride rabbrividendo. Continuava a ripetersi, con ap-

pena qualche cambiamento di parole: come se non sapesse dire 

di più. Dietro quella sua scultura perfetta della fronte, e dietro 

quegli immensi occhi neri nei quali vedevo distintamente il 

bianco volto della donna, vicinissima, fluttuare come un cigno, 

aveva animo puerile e spirito limitato. 

Ella lo ascoltava devotamente, la bocca socchiusa, la testa leg-

germente arrovesciata. Se egli non l'avesse tenuta, sarebbe sdruc-

ciolata ginocchioni davanti a quel dio bello come lei. Aveva già 

le palpebre illividite dalla sua forte presenza. 

— Il tuo ricordo rattristava le mie gioie; ma consolava le mie 

tristezze. 

Non sapevo chi aveva mormorato questo... Si abbracciarono 

violentemente. Si agitarono a vortice; parvero due fiamme alte. 

Il volto di lui le bruciava il volto. Gridò egli: 

— Ti amo, ti voglio... Oh! nelle mie notti d'insonnia e di de-

siderio, disteso, con la braccia spalancate davanti alla tua imma-

gine, com'era crocefissa la mia solitudine! Sii mia, Anna! 
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Ella lo voleva, lo voleva. Era, tutta, un consentimento ra-

dioso. Tuttavia osservò con sguardo spento la stanza. 

— Rispettiamo questa camera... mormorò il soffio della sua 

voce. 

Poi ebbe vergogna d'aver rifiutato. Balbettò subito dopo: 

— Scusa! 

La capigliatura e la gonna, slacciate, fluivano sdrucciolandole 

d'intorno. 

L'uomo, fermato nello slancio inquieto del suo desiderio, si è 

guardato intorno; con la fronte increspata da una piega di diffi-

denza ombrosa, selvaggia, e nell'occhio la superstizione della 

razza. 

— È morto qui? 

— No, dice la donna; cullandosi su di lui. 

Fu la prima volta che il morto entrò quasi in argomento nella 

semplicità del loro ravvicinamento. L'innamorato, travolto dall'a-

more, non aveva prima parlato che di se stesso. 

Non soltanto ella cede, ma si sforza di assecondare coi propri 

i suoi gesti, di fare quello ch'egli vuole fare, ondando, cadendo 

con lui, attenta al suo desiderio virile. Non sa però che affrettarsi 

ad attirarlo, e questa scena silenziosa è più patetica delle povere 

parole che essi si porgono. 

D'un tratto ella lo ha veduto semisvestito, mutata la forma del 

corpo; il volto le si è improntato d'un tale rossore che per un 

istante mi è parso coperto di sangue – ma gli occhi sorridono di 
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terrificata speranza, ed accettano. Lo adora, lo ammira tutto 

quanto, lo vuole. Le sue mani tormentano il braccio dell'uomo. 

Tutta la vaga oscura tentazione esce da lei e sale alla luce. Ella 

confessa tutto quello che il suo verginale silenzio taceva: mostra 

il suo amore brutale. 

Poi impallidì e rimase un istante come una morta aggrappata. 

– La sento in preda ad una forza superiore che ora la regge ed 

ora la avvampa... Il suo volto, uno degli ornamenti più belli del 

mondo, così luminoso che pare avvicinarsi allo sguardo, si incre-

spa convulsivamente, si scompone; una smorfia lo cela; si turba 

e si rompe l'armonia ampia e piena del suo gestire. 

Egli ha portata sul letto la grande fanciulla soave... Si vedono 

le due gambe, scostate, aprirle la nudità fragile e sensibile del 

sesso. 

Egli si è messo su di lei, si è attaccato a lei, con un brontolìo, 

cercando di ferirla; mentre ella aspetta, offerta con tutto il suo 

peso. 

Egli vuole lacerarla, le si appoggia sopra, una cupa rabbia gli 

si irradia dal capo accostato al volto pallido dagli occhi chiusi e 

bluastri, dalla bocca dischiusa sui denti come sulla frangia dello 

scheletro. Paiono due dannati intenti a soffrire orribilmente, in 

un silenzio ansante donde sta per sorgere un grido. 

Ella geme sommesso: «Ti amo»; con tutto un cantico di azioni 

di grazia – ed allora, mentr'egli non la vede, io, io solo, ne vedo 
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la mano bianca e pura guidarsi l'uomo verso il centro sangui-

nante del corpo. 

Infine, da quel lavorìo di violazione, da quell'assassinio della 

sua resistenza di donna vergine e suggellata, prorompe il grido. 

— Ti amo! urlò l'uomo con trionfante frenetica gioia. 

Ed ella urlò: «Ti amo!» così forte che i muri dolcemente oscil-

larono. 

Si affondano l'uno nell'altra e l'uomo si precipita verso il pia-

cere. Si sollevano come onde; vedo i loro organi pieni di sangue. 

Sono indifferenti a tutte le cose del mondo, indifferenti al pu-

dore, alla virtù, al ricordo acuto dello scomparso – schiacciano 

tutto, coricati su tutto. 

Ho veduto l'essere multiplo e mostruoso che essi compon-

gono. Si direbbe che cerchino di umiliare, di sacrificare tutto 

quello che era in essi di bello. Le bocche si convulsionano espo-

nendosi alla morsicatura, le fronti sono segnate dalle nere linee 

del furore e dello sforzo disperato. Una delle magnifiche gambe 

si stende fuor del giaciglio, il piede si rattrappisce, la calza scivola 

giù lungo la bella carne di marmo dorato, la coscia appare mac-

chiata di schiuma e di sangue. La giovane, tutta quanta, ha l'aria 

di una statua gettata giù dal suo piedestallo e mutilata. E il profilo 

maschio, dall'occhio inferocito, sembra quello di un criminale 

folle assetato di sangue. 

Sono accostati per quanto si può accostarsi: si tengono con 

tutt'e due le mani, con la bocca e col ventre, serrando l'uno 
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sull'altro i loro due volti che non si vedono più, accecandosi coi 

loro occhi troppo vicini, poi, torcendo il collo, stornano il volto 

nel momento in cui più si servono l'uno dell'altro. 

Felici, per caso, contemporaneamente, si allentano insieme 

nei più lunghi accordi dell'estasi. Tutto il giro della bocca della 

donna è molle e sfavilla, come se ne colassero raggiando i baci. 

— Ah! ti amo, ti amo! canta, geme, rantola la donna. Poi, sono 

suoni inarticolati ch'ella lascia cadere come in uno scoppio di 

riso. Dice a se stessa «Caro, caro, mio piccolo caro!». Balbetta 

con voce rotta come piangendo: «La tua carne, la tua carne!» – e 

un seguito di frasi talmente incoerenti che non oso nemmeno 

ricordarle. 

* * * 

E dopo, come gli altri, come sempre, come pure essi stessi 

faranno spesso nello strano avvenire, si risollevano pesante-

mente e dicono: «Che cosa abbiamo fatto?». Non sanno quel che 

hanno fatto. I loro occhi si socchiudono – si volgono verso se 

stessi come se si possedessero ancora. Il sudore scorre, come 

pianto, e scava il suo solco. 

Non la riconosco più. Non si rassomiglia più. Ha il volto ap-

passito e rovinato. Non sanno più come riparlare d'amore; ep-

pure si sono guardati, pieni d'orgoglio e contemporaneamente 

di servilità, poichè sono due. Vi è più turbamento nella donna 
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che nell'uomo, malgrado la loro eguaglianza: ella è segnata defi-

nitivamente, e quello che ha fatto lei è più grande di quello che 

ha fatto lui. Mentre li cinge l'umido vapore del loro respiro e del 

loro calore, ella stringe e tiene l'ospite della sua carne. 

* * * 

L'amore! Questa volta, per spingere l'uno sull'altro quei due 

esseri, non v'è stato equivoco stimolatore. Nè veli, nè notte, nè 

colpevole sottigliezza. Non vi furono che due corpi, giovani e 

belli come due magnifici animali pallidi, che si sono congiunti 

con voci semplici e gesti eterni. 

Se hanno violato ricordi e virtù, ciò fu per la forza stessa del 

loro amore, e il loro ardore ha tutto purificato: come un rogo. 

Furono innocenti nel delitto e nella sozzura. Non hanno, essi, nè 

rimorsi nè rimpianti: continuano a trionfare. Non sanno quello 

che hanno fatto; credono di essersi uniti. 

* * * 

Sono seduti sulla sponda del letto. Senza volerlo, tiro indietro 

il capo con angoscia, vedendoli così vicini e così terribili. Ho 

paura di quella creatura enorme e onnipotente, che mi schiacce-

rebbe se sapesse che siamo faccia a faccia. 

Preoccupato dell'atto compiuto, mostrando dai vestiti mezzo 

aperti quel suo gran petto di marmo, e còlta nella mano scura la 

dolce mano quetata, addormentata, egli dice: 
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— Adesso sei mia per sempre. Tu mi hai fatto conoscere l'e-

stasi divina. Tu hai il mio cuore e io ho il tuo cuore. Sei la mia 

sposa eterna. 

Ella dice: 

— Tu sei tutto. 

E si appoggiano più ancora l'uno sull'altro, colmi di crescente 

e di esigente adorazione. 

Come non sapevano che cosa facevano, così non sanno 

quello che dicono – con le loro bocche molli l'una dell'altra, i 

loro occhi fissi e abbacinati che non servon loro che a baciarsi, 

con le loro teste piene di parole d'amore. 

Partono, per la vita, come una coppia leggendaria, inspirati e 

vermigli: il cavaliere che non ha di tenebroso che il marmo nero 

de' suoi capelli e che inalbera sulla propria fronte delle ali di ferro 

od una criniera di fiera, e la vaga sacerdotessa figlia di dèi pagani, 

angelo della natura. 

Splenderanno al sole; nulla vedranno a sè d'intorno, accecati 

dalla luce, e non subiranno altra lotta, nelle superbe collere della 

loro passione, che quella dei loro due corpi, o l'agguato delle loro 

gelosie – poichè due amanti sono assai più due nemici che due 

amici. Non avranno altra sofferenza che l'acuta tensione del loro 

desiderio, quando la sera opprimerà le loro carni con un tepore 

forte come quello d'un letto. 

Mi pare di seguirli con l'occhio, attraverso le apparenze 

dell'ambiente e del tempo lungo la loro vita che è tutta pianure, 
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montagne, foreste; li guardo, velati come da una luce, protetti per 

qualche tempo contro gli spaventosi incanti del ricordo e del 

pensiero, difesi contro l'importanza dell'ombra e gli agguati infi-

niti del grande cuore che malgrado tutto essi portano. 

E tali preludî del loro destino li leggo in quel loro primo am-

plesso, del quale l'alta mia contemplazione ha rispettato tutti i 

particolari, che ho veduto nella sua grandezza e nella sua picco-

lezza, e che ho ben fatto a vedere così. 

* * * 

C'è una figura femminile in fondo alla camera grigia. Un'altra 

donna? Mi sembra che sia sempre quella... 

È nella penombra, svestita, bianca, pallida, con delle fascio-

line sanguinanti accanto. La schiena piegata, il capo chino, perde 

sangue... Intenta alla propria debolezza e tutta triste, si guarda 

sanguinare come un'urna piegata. 

Non ho mai avuto sino a questo punto l'impressione della 

sacra povertà degli esseri umani. Non è una malattia; è una ferita, 

un sacrificio. Non è una malattia più di quanto lo sia il suo cuore. 

Ella ne è coperta di porpora come un'imperatrice. 

...Per la prima volta dacchè sono qui, un movimento di pietà 

mi fa stornare gli occhi. 

Il regno oscuro del credente ha le sue ricompense; si ammira 

tutto quello che ci si dà pena di approfondire. La madre nostra, 

per ognuno di noi, non è che una donna meglio capita. 
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* * * 

Non guardo più. Mi siedo e m'appoggio sui gomiti. Penso a 

me. A che punto sono ora? Sono del tutto solo. Ho perduto il 

posto. Presto non avrò più danaro. Che cosa farò nella vita? Non 

so. Cercherò; bisognerà bene che trovi. 

E tranquillamente, e lentamente, spero. 

...Bisogna non aver più tristezze, non aver più angoscia nè 

febbre... Oh, se lontano da tutte queste spaventose cose tanto 

gravi, tanto terribili da sopportare, potessi scorrere quel che mi 

rimane di vita nella calma e nella pace! 

Condurrò in qualche posto una vita per bene, laboriosa – e 

che mi guadagnerò regolarmente. 

E sarai là con me, tu, sorella mia, creatura mia, donna mia. 

Sarai povera, perchè tu possa rassomigliare di più a tutte le 

donne. Perchè ci sia possibile vivere lavorerò tutto il giorno, e 

sarò così il tuo servitore. Tu lavorerai affettuosamente per noi 

nella nostra camera in cui non avrai accanto a te, durante la mia 

assenza, che la pura e semplice presenza della macchina da cu-

cire. Sarai l'ordine, così buono che non dimentica nulla; la pa-

zienza, lunga come la vita; e la maternità, pesante come il mondo. 

Rincaserò, aprirò la porta nell'ombra. Ti sentirò venire dalla 

camera accanto, con la lampada: un'alba ti annuncerà. Mi inte-

resserai con la confessione, tranquilla e senz'altro scopo che di 

darmi la tua parola e la tua vita, di quello che hai fatto mentre io 
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non c'ero. Mi racconterai i tuoi ricordi d'infanzia. Non li com-

prenderò molto, perchè tu non potrai darmene, forzatamente, 

che dei particolari insufficienti; non li conoscerò, non potrò co-

noscerli, ma amerò quella così dolce strana lingua che tu sussur-

rerai. 

Parleremo del bambino futuro, e su questa visione tu chinerai 

la fronte e il collo bianco come latte, e sentiremo anticipatamente 

la culla dondolarsi con un frusciare di ali. E stanchi, anche in-

vecchiati, faremo sogni nuovi con la fanciullezza del nostro bam-

bino. 

Dopo questa fantasticheria, non penseremo a troppe cose, 

ma penseremo teneramente. A sera, penseremo alla notte. Tu 

sarai piena d'un pensiero di felicità; la vita interiore sarà gaia e 

luminosa, non per quello che vedrai, ma per il tuo cuore; ragge-

rai, come una cieca. 

Veglieremo, l'uno in faccia all'altro. Ma a poco a poco, a mi-

sura che l'ora si farà tarda, le parole diverranno più vaghe, più 

rade. Ti addormenterai sulla tavola, mi sentirai vegliare sempre 

più... 

La tenerezza è più grande dell'amore. Io non ammiro l'amore 

carnale, quando è solo e nudo; non mi piace il suo parossismo 

disordinato ed egoista, così grossolanamente breve. Eppure, 

senza l'amore, l'unione di due creature è sempre debole. Bisogna 
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che l'amore si aggiunga all'affezione, ci vuole quello che esso ar-

reca, in un'unione, di esclusività, di ravvicinamenti e di sempli-

cità. 

XVI. 

Sono andato per le vie come un esiliato; io, l'uomo comune, 

io che somiglio tanto, io che somiglio troppo a tutti. Ho percorse 

le vie, ho attraversate le piazze, con gli occhi fissi su quello che 

mi sfugge. All'apparenza, cammino; ma sembra che io cada, di 

sogno in sogno, di desiderio in desiderio... Una porta socchiusa, 

una finestra aperta, altre che si invermigliano dolcemente sulle 

facciate bianche inazzurrate dalla sera, mi angosciano... Una pas-

sante mi rasenta: una donna che non mi dice nulla di quello che 

avrebbe da dirmi... È alla sua tragedia, e alla mia, che penso. È 

entrata in una casa; è scompasa; è morta. 

...Storditi i sensi da un altro profumo che è appena svanito, 

rimango immobile, assalito da mille pensieri, soffocato, sotto la 

veste della sera... Da una finestra chiusa a pianterreno, accanto 

alla quale mi trovo, si innalza un'armonia. Colgo, come percepi-

rei distinte parole umane, la bellezza d'una sonata, col suo mo-

vimento profondo; e per un istante ascolto quello che quel pia-

noforte confida a coloro che sono là dentro. 
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Poi, mi sono seduto su una panchina. Dall'altra parte del viale 

corso dal sole morente, c'è un'altra panchina sulla quale hanno 

preso posto due uomini. Li scorgo nettamente. Sembrano tutt'e 

due oppressi da una medesima sorte, e c'è una rassomiglianza di 

tenerezza che li unisce: si vede che si amano. L'uno parla, l'altro 

ascolta. 

Immagino qualche segreta tragedia che viene in luce... Si sono 

infinitamente amati per tutta la loro giovinezza: idee parallele e 

tutte contraccambiate. Uno dei due si è sposato. È quello che 

parla e che sembra alimentare la tristezza comune. L'altro ne ha 

frequentato con discrezione l'ambiente familiare, forse ha vaga-

mente desiderata la giovane donna, ma ha rispettato quella pace 

e quella felicità. Questa sera, il suo amico racconta che sua mo-

glie non lo ama più, mentre lui l'adora ancora con tutto il proprio 

essere. Ella si disinteressa di lui, se ne scosta; non ride e non 

sorride che tutte le volte che non sono soli. Confessa questa 

sventura, questa ferita al suo amore, al suo diritto. Il suo diritto! 

Credeva di averne uno su di lei, e viveva in questa incosciente 

nozione; poi ha guardato bene ed ha veduto che non ne aveva... 

Ed allora l'amico riflette ad alcune parole di preferenza che ella 

gli ha dette, ad un sorriso che ella gli ha mostrato. Quantunque 

sia buono e candido, ed ancora perfettamente puro, una tenera, 

calda ed irresistibile speranza si insinua in lui; a poco a poco, a 

mano a mano che sente la disperata confidenza dell'amico, alza 

il volto e sorride a quella donna!... E nulla può impedire che la 
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sera, grigia ora, che circonda quei due uomini, non sia contem-

poraneamente una fine ed un cominciamento. 

Una coppia, un uomo ed una donna – i miseri sono quasi 

sempre a due a due – viene, passa, se ne va. Si vede lo spazio 

vuoto che li separa: nella tragedia della vita, la sola cosa che si 

vede è la separazione. Furono felici e non lo sono più. Sono già 

quasi vecchi; egli non si cura più di lei, e tuttavia ella invecchia... 

Che dicono? In un momento di abbandono, fidandosi della 

grande pace presente, egli le confessa l'antica colpa; il tradi-

mento, scrupolosamente e religiosamente tenuto sino ad ora na-

scosto... Ohimè! le sue parole scavano una sventura irreparabile: 

il passato, che era morto dolcemente, risuscita per soffrire; la fe-

licità d'un tempo è distrutta; i giorni decorsi che parevano felici 

sono divenuti tristi; ed è il lutto di tutto. 

Quei passanti vengono cancellati da due altri, giovanissimi 

questi, dei quali egualmente mi figuro il colloquio. Incominciano; 

stanno per amarsi... Con che timidità i loro cuori si apprestano a 

riconoscersi! «Vuole che parta per questo viaggio? Vuole che fac-

cia questo e quell'altro?». Ella risponde: «No». Un sentimento di 

pudore inesprimibile dà alla prima confessione, così umilmente 

sollecitata, l'aspetto d'una sconfessione.... Ma già, segretamente, 

arditamente, l'amore si rallegra dell'amore imprigionato nei loro 

vestiti. 

Ed, altri... ed altri... Questi... Ella tace, egli parla: è appena e 

dolorosamente padrone di se stesso. La supplica di dirgli quello 
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che pensa! Ella risponde. L'altro ascolta; poi, come se nulla ella 

avesse detto, la supplica di nuovo più forte. È là, incerto, vacil-

lante tra notte e giorno: ella non avrebbe che da dire una parola, 

perchè egli le credesse. Lo si vede, nella città immensa, ancorato 

a quell'unico corpo. 

Alcuni istanti dopo sono separato da quei due amanti che 

pensano, da quei due amanti che si guardano e che si persegui-

tano. 

Da ogni parte appaiono e si ergono l'uno contro l'altro 

l'uomo e la donna: l'uomo che ama cento volte, la donna che ha 

la forza di amare tanto e di dimenticare tanto. 

Mi rimetto a camminare. Vado e vengo in mezzo alla verità 

nuda. Io non sono l'uomo dalle cose strane e dalle eccezioni. 

Desiderî, richiami, invocazioni..., mi riconosco dappertutto. Ri-

costituisco con tutto il mondo la verità decifrata nella camera a 

sorpresa, la verità che è onesta: «Sono solo e vorrei quello che 

non ho e quello che non ho più». È di questo bisogno che si vive 

e che si muore. 

Passo vicino a delle botteghe basse. Sento gridare, urlare: «Sì, 

no». Mi fermo, sbalordito dalla potenza di quelle voci. Distinguo, 

in una gabbia, un po' di ombra che si agita. È un pappagallo, e il 

grido che ho udito non è che un gran rumore cieco, il suono 

emesso da una cosa... Ma poichè si trova al di fuori dell'umanità, 

pur avendo accento umano, mi riporta allo spirito l'importanza 
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del grido degli uomini. Mai avevo pensato così fortemente a 

tutto che può contenere l'affermazione o la negazione che esce 

da una bocca pensante: il dono od il rifiuto della creatura umana 

di cui ho ininterrottamente davanti agli occhi miei credenti, per 

attirarmi e guidarmi, nella luce, il cuore di tenebre, e nell'ombra, 

il volto. 

Ma per me, nulla. Ora, sono stanco per avere troppo deside-

rato; mi sento vecchio tutto d'un colpo. Non guarirò mai questa 

piaga che ho nel petto... Il sogno di calma di poco fa non mi 

aveva attratto e tentato che perchè mi era lontano. Quando lo 

vivrò, ne rivivrò un altro; poichè il mio cuore è un altro sogno. 

* * * 

Adesso, cerco una parola. Coloro che vivono la mia verità, 

che cosa dicono quando parlano di se stessi? Esce la eco di quel 

che penso io dalla loro bocca? o quella dell'errore, o della men-

zogna? 

S'è fatto notte. Cerco una parola simile alla mia, una parola 

alla quale appoggiarmi, con la quale sostenermi. E mi par di pro-

cedere a tastoni come se qualcuno, ad un angolo di strada, stesse 

per sorgere per dirmi tutto! 

Non tornerò nella mia camera, questa sera. Non voglio, sta-

sera, lasciare la folla degli uomini. Cerco un luogo vivo. 
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Sono entrato in un gran ristoratore per circondarmi di vita. 

Non appena superata la grande porta tutta riflessi – continua-

mente aperta e chiusa da una livrea – fui colpito da un'infinità di 

colori, di profumi, di mormorii. Mi parve che l'eleganza degli 

astanti – precisi disegni impeccabili di abiti neri, sfumature bril-

lanti e come mutate all'infinito di abbigliamenti femminili – 

adempisse una specie di preziosa cerimonia in quell'alta serra di 

lusso dal tappeto rosso. Lampade ovunque, in ghirlande d'ar-

gento, in punti d'oro, in dolci paralumi arancione che mettevano 

delle piccole aurore in mezzo ad ogni gruppo di desinatori. 

Pochi i posti liberi. Sedetti in un angolo, vicino ad una tavola 

occupata da tre commensali. Stordito dall'accecante illumina-

zione, la mia anima pazientemente abituata ed iniziata alle grandi 

cose notturne era come un gufo sradicato dal largo azzurro nero 

e gettato per derisione in mezzo ad un fuoco d'artifizio. 

Stavo per tentare di riscaldarmi a quella gran luce... Come 

ebbi ordinato il mio pranzo, con voce che sulle prime dovetti 

render sicura, volli interessarmi a qualche fisonomia. Ma era dif-

ficile scegliere quelle che mi circondavano, chè gli specchi, uni-

tamente alla decorazione, le moltiplicavano: vedevo un allinea-

mento unico, scintillante, di fronte e di profilo. Delle coppie, dei 

gruppi se ne andavano tra l'affaccendamento dei camerieri che 

tenevano a braccia tese delle pellicce o dei mantelli fragili, com-

plessi come donne. Nuovi frequentatori apparivano... Notai che 

le donne, alla prima occhiata, erano adorabilmente graziose, e 
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d'altro canto si rassomigliavano tutte coi loro volti bianchi e le 

loro bocche a cuore: a misura che si avvicinavano, uno o più di-

fetti apparivano, e cancellavano l'ideale prestigio di cui le aveva 

adornate il primo sguardo. La maggior parte degli uomini, con-

formemente alla moda dominante in quell'istante del tempo, 

erano interamente rasi, portavano cappello a tesa piatta, sopra-

biti dalle spalle cascanti. 

Mentre seguivo macchinalmente con l'occhio la mano in-

guantata di filo bianco che mi versava nel tondo la minestra por-

tata in una scodella argentata, prestavo orecchio al chiasso di 

conversazioni che mi era attorno. 

Non udivo che quel che dicevano i miei tre vicini. Parlavano 

di presenti che conoscevano, poi di diversi amici, con un tono 

del quale mi sorpresero l'ironia e la beffa costanti. 

Non trovavo nulla in quello che dicevano; sarebbe stata una 

serata inutile come le altre. 

Pochi istanti dopo, il maître d'hôtel, togliendo dal suo oblungo 

piatto di metallo, per metterli nel mio, dei filetti di sogliola che 

vi guazzavano in una densa salsa rosa, con un moto del capo e 

un batter d'occhio in tralice mi designò uno dei commensali: 

— È il signor Villiers, il notissimo scrittore; mi sussurrò or-

gogliosamente. 

Era infatti lui; somigliava abbastanza ai suoi ritratti e portava 

con grazia la sua fresca gloria. Invidiavo quell'uomo che sapeva 
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scrivere e dire quello che pensava. Ne esaminavo non senza am-

mirazione la distinzione della figura mondana, la graziosa linea 

moderna del profilo sfuggente donde usciva lo sfilacciamento 

setoso dei baffi, la perfetta curva della spalla, e l'ala di farfalla 

della sua cravatta bianca. 

Stavo portando alle labbra il bicchiere – così fragile che il 

vento dell'aria aperta lo avrebbe spezzato sul suo stelo – quando 

dovetti fermarmi bruscamente sentendomi tutto il sangue af-

fluire al cuore. 

Ho udito questo: 

— Su che soggetto, il tuo prossimo romanzo? 

— Sulla verità, rispose Pietro Villiers. 

— Eh? fece l'amico. 

— Una sfilata di creature colte quali sono. 

— Come? si chiese. 

Lo ascoltavano. Due giovanotti che pranzavano non lontano 

si tacquero, con aria indifferente ma evidentemente orecchie 

tese. In un angolo di sontuosa porpora, un uomo in frac fumava 

un grosso sigaro, l'occhio morto, i lineamenti stirati, tutta la vita 

concentrata nella brace odorante del tabacco, e la sua compagna, 

col gomito nudo sul tavolo, circonfusa di profumi e scintillante 

di gioielli, sovraccarica della grave regalità artificiale del lusso, 

volgeva verso il parlatore la sua tonda faccia di luna. 

— Ecco, dice Pietro Villiers, il soggetto che mi permette di 

dare il vero e il divertente nello stesso tempo: un uomo fa un 
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buco in una camera d'albergo e guarda quello che avviene nella 

camera accanto! 

* * * 

In quel momento dovetti guardare quella gente con occhio 

smarrito e compassionevole. Poi, presto, abbassai il capo, col ge-

sto ingenuo dei fanciulli che han paura che li vedano... 

Avevano parlato per me, e mi sentii attorno qualche strano 

intrigo poliziesco. Poi, d'un tratto, quest'impressione nella quale 

il mio buon senso si era totalmente perduto, scomparve: eviden-

temente, pura coincidenza. Ma rimase la vaga apprensione che 

dovessero accorgersi che io sapevo, che dovessero riconoscermi. 

Continuavano a parlare dell'idea enunciata... Insensibile a 

tutto il rimanente, teso nello sforzo unico di udirli e di non aver 

l'aria di ascoltarli, mi attaccavo alla loro conversazione quasi 

come un parassita. 

Uno degli amici del romanziere lo pregò di parlare più in det-

taglio dell'opera sua. Egli acconsentì... Stava per dire di questo 

davanti a me! 

* * * 

Ha raccontato il libro che ha scritto. Con mirabile arte di pa-

role, di gesti e di mimica, con viva ed arguta eleganza, e con riso 

comunicativo, ha evocato agli occhi dei suoi uditori una succes-
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sione di scene imprevedute, brillanti, sbalorditive. Grazie al sog-

getto originale, che dava tanto rilievo e tanta intensità ad ogni 

scena, ha messo in mostra dei tipi ridicoli e divertenti, ha molti-

plicato i particolari pittoreschi e piccanti, i nomi propri tipici e 

spiritosi, ha intrecciato delle situazioni ingegnose e fattine scatu-

rire effetti irresistibili... e tutto è all'ultima moda. Dicevano 

«Ah!», «Oh!». Facevano tanto d'occhi. 

— Bravo! Gran successo sicuro. È un soggetto molto carino. 

— Tutta quella brava gente che passa davanti all'osservatore 

è divertente; anche quello che s'ammazza! Non è dimenticato 

nulla! È tutta l'umanità! 

Ma io non avevo riconosciuto nulla in tutto quello che egli 

esponeva. 

Stupore e una specie di vergogna mi opprimevano, a mano a 

mano che udivo quell'uomo cercare che giuoco si sarebbe potuto 

trarre dalla fosca avventura che, da un mese, mi martirizzava. 

Ricordavo la voce grande, ora spenta, che aveva proclamato 

con così definitivo e forte accento che gli scrittori odierni imi-

tano i caricaturisti. Io che ero penetrato nel mezzo dell'umanità 

e che ne tornavo, nulla rinvenivo di umano in quella caricatura 

che ballava. Era così superficiale cosa, che era menzogna. 

Davanti a me, testimonio terribile, egli diceva: 

— L'uomo spogliato dell'apparenza; ecco cosa voglio che si 

veda. Gli altri hanno immaginazione; e io ho la verità. 

— C'è anche un valore filosofico. 
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— Forse... Ad ogni modo, non l'ho cercato! Grazie a Dio, 

sono uno scrittore, non sono un pensatore! 

E continuò a travestire la verità, senza che io nulla potessi – 

la verità, questa cosa profonda, di cui avevo la voce nelle orec-

chie, l'ombra negli occhi ed il sapore in bocca. 

* * * 

Sono io a tal punto derelitto... Nessuno mi farà l'elemosina? 

Sono uscito, fra i larghi cristalli battenti delle porte. Entro in 

un teatro dove si rappresenta una produzione la cui comparsa, 

un otto giorni fa, è stata salutata come un avvenimento impor-

tante; un successo del quale m'è rimasta in mente qualche eco. Il 

titolo: Il diritto del cuore, mi tenta, mi chiama. Prendo un posto ed 

eccomi nella gran sala dello spettacolo, sballottato nella folla 

calda e illuminata. 

Il sipario si alza mandando un ampio fresco soffio sul pub-

blico, ed ognuno è scosso come da una speranza nell'attesa degli 

esseri che stanno per vivere lassù. 

Guardo la scena, esattamente come ho guardato la camera. 

Ascolto, registro parola per parola, decifro... 

...Il giovane scultore Giovanni Darcy, che viene da Roma, coi 

suoi sogni di marmo, è in una serata a casa del banchiere Loewis. 

Nelle sale sontuose si affolla una brillante accolta d'invitati. Dei 

membri dell'Istituto, con le insegne di commendatore della Le-

gion d'onore, vi si trovano a fianco di ricchissime mondane; tutte 
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le celebrità dell'arte, delle lettere, della magistratura, della politica 

e della finanza, vi si disputano la palma della maldicenza e il sor-

riso delle donne belle. 

La conversazione degli invitati si centralizza in un piccolo 

crocchio dove si abbassa leggermente la voce: si parla del pa-

drone di casa. 

— Lo sa che sta per diventar nobile? Sicuro: il conte Loewis! 

– Ha reso grandi servigi al papa, in questi tempi duri e turbati, e 

Sua Santità gli è molto riconoscente. – Pare, fa una giovane si-

gnora ingenua, che egli lo chiami «papa» in italiano; senz'altro. – 

Un nuovo blasone! Bel bisogno che ce n'era! – E con quale divisa 

questo nuovo blasone? Io propongo: «Chi si perde guadagna». – 

Ed io: «Aiutati che il cielo t'aiuta». – Ed io, dice un personaggio 

dal profilo di Levantino: «Nihil circonscire2 sibi». Una signora di 

mondo, designando del capo l'ultimo che ha parlato, dice a 

mezza voce al suo vicino, dietro il ventaglio: Che sfrontato. Vede 

la paglia nell'occhio del suo vicino e non vede la trave che ha nel 

proprio. – Scherzi a parte, sapete, per dirlo in confidenza, che il 

futuro conte adesso lancia un giornale? – Ecco, io proprio non 

lo sapevo! – E neanch'io, guarda! Curioso come sia così poco 

conosciuta, per essere una confidenza! – Un giornale di grandi 

 
2 In francese il verbo circoncire (= circoncidere) viene pronun-

ciato come il verbo latino circonscire. 
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informazioni, ma in fondo di affari: lanciamento di progetti, e... 

– Il seguito al prossimo numero. – Oh! ad essere male lingue, se 

ne potrebbero dire, sul padrone di casa! E sulla padrona... del 

padrone di casa?... – Le piacciono i Paesi Bassi. – È vero che fa 

la vita di notte, per i caffè? – Per modo di dire. Lui vorrebbe, 

farla; ma è un po' stanco. Testa e stomaco li ha buoni, ma... punto 

e basta. Sapete come lo chiamano? Il satiro... niente da aggiun-

gere! – Sua moglie non se ne lagna? – Oh! le è indifferente! ha 

subìto una piccola operazione e così adesso è come... come il 

pozzo di San Patrizio. – Pare che lei avesse cinquanta milioni di 

dote. Qualcosa di suo doveva aver lui... – Lei lo calunnia. È vero 

che a vent'anni aveva ereditato dieci milioni da... – Dall'unico 

uomo che indiscutibilmente non era suo padre? – Appunto! Ma 

erano tutti sfumati. Tuttavia era un uomo che sapeva piacere... – 

So però che la medaglia ha il suo rovescio e che è stato crudel-

mente punito, sembra, del suo passare dall'una all'altra... – Sì..., 

cosa vuole? le donne non sanno tener nascosta una malattia se-

greta! – Infine, nulla toglie che, a parte questo, parlando col mar-

chese di Canossa, avesse ragione di dire: «Con le donne non mi 

è mai andata male». E il marchese di Canossa gli ha semplice-

mente risposto: «Tranne che con la sua signora madre». – Che 

tipo, sua madre! Quando morì le cose non andavano certo a gon-

fie vele. Per i funerali avevano fatto mettere un mucchio di tavole 

con innumerevoli quaderni da scuola per le firme. – Era un 

modo di celare l'assenza del mobilio, venduto. Ad ogni modo, 
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non vi furono che tre firme in tutto. – Povera vecchia, per for-

tuna che quest'ultima tappa le è stata risparmiata! – Mi ricordo 

benissimo. Ce n'era pochina, di gente. Bisognava proprio doverci 

andare, com'è stato per me! Era tutt'altro che allegro. Fortuna 

che avevo male a un piede e che mi ha servito di distrazione. – 

Infine, lei è morta. È in cielo. Meglio così: lei almeno ci sente. – 

Lui un dieci anni fa s'è dato alla politica. Dopo una serie di figure 

meschine, ha detto a quelli che lo avevano sostenuto e che gli 

facevano il muso duro: «Di che cosa vi lamentate? Non ho fatto 

niente per le vostre idee, ma almeno vi ho dato un capo». – È 

stato pure lui a dire (non si è mai saputo se per ignoranza del 

valore delle parole o se per troppa conoscenza del proprio va-

lore): «Potrei vantarmi anch'io, come tanti altri, di aver portato 

all'edificio sociale la mia piccola pietra dello scandalo!...». – Non 

s'è parlato d'una storiella in causa di miss Lemon con la quale era 

in strettissimi rapporti? Se io la credevo tutta chiesa! Dicono tutti 

che è una bigotta! – Invece era lui, il bigotto! – Ah sì, l'amante 

religioso. E la storiella? – Lei lo prendeva in giro, ed egli ha finito 

per sorprenderla in compagnia... Allora la cosa gli è saltata agli 

occhi. – Beh! è sempre qualcosa che ha potuto farlo. – Ha tentato 

di ritirarsi in buon ordine perchè non gli piacciono i pasticci, e 

invece, patatrac! l'affare s'è imbrogliato: alterco in pubblico e un 

ceffone. Era seccatissimo di tutto quel pettegolezzo fatto per 

quel miserabile ceffone che, per lui, non meritava nemmeno che 

ci si badasse. Quando gli hanno annunciato i testimoni del rivale, 
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ha esclamato: «Ma che cosa mi vengono a seccare per quel bel... 

ceffo?» – Se almeno in casa sua si mangiasse bene! Che pranzo! 

Ha notato «les petits pois»? – Altrochè! ingozzavano... Che 

grossi! Potevano servirne uno. E il caffè! era così debole, che 

non ha nemmeno avuto la forza di protestare. – Acqua filtrata! 

– Ma no, non è mica vero che si sia mangiato così male! Anzi, il 

pranzo mi riconcilia con lui: è come un contorno che fa accet-

tare... il padrone di casa. – Per me, il pranzo l'ho trovato ottimo: 

sarei prontissimo a ricominciare! – Sono pranzi che ordina in 

ristoratori di quinto o sesto ordine: da... No, non faccio i nomi; 

se li conoscessi passerei per un ignorante. – Pare che l'altro ieri, 

sulla carta, ci fosse «Antipasto a volontà». È stato suo figlio, il 

giovane Paolo, che gli ha detto: «Ah no! questa volta; papà, è 

troppo!». – Anche quello è buono! Sapete che scrive dei versi? È 

poeta! Poeta moderno, feroce ed arrivista: «la lotta per la vita»3. 

– Lo chiamano anche, per la sua originalità, François Copié. – 

Sussidia delle piccole riviste femministe per vergini di vent'anni 

e per semivergini di quaranta. – Sembra che se l'intenda con la 

magra signora X. – Quella che rappresenta il Cid col lugubre Z.... 

 
3 Le luth pour la vie – ma in italiano il cambiar genere all'articolo 

non permetterebbe di giuocare sulle parole con l'identità di 

suono fra luth, liuto e lutte, lotta. 
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– Il piagnone e la piagnona4. – Stia attento! È un certo angelo 

con l'o.... Ma che! è gentilissima! non fa male a nessuno. – Al 

contrario! non fa che parti di donna. – Del resto lui è molto sec-

cato di questa relazione. – Perchè è una donna di mondo? – So-

pratutto perchè è una donna. – Già! Pare accertato che abbia 

certe usanze speciali... Non oso parlarne davanti a delle signore... 

perchè non è cosa che le interessi. – Sapete che ha scritto per il 

teatro? ha fatto un atto per il teatro degli Italiani. – Un atto, lui? 

Un atto contro natura, certo! – Non bisogna poi esagerare: sono 

gusti che ha soltanto... quando ci trova il suo interesse. – Oh, è 

una birba!... sa rigirarsi bene. – Ora capisco perchè sua madre 

l'altro ieri dliceva: «È una banderuola». – Cosa farà nel giornale 

di suo padre? Ci mangerà su più di tutti. – No, lo darà via. – 

Maligno! Egli invece non dice mai male degli altri. – No davvero, 

sopratutto quando sono voltati in là. – Comunque, è uno zoti-

cone, uno screanzato: l'altro giorno, da me, ha insinuato che c'è 

il soffitto troppo basso. – Credeva d'essere ancora sotto la tavola. 

– E si capisce... l'insinuazione. – Il soffitto troppo basso, da me! 

– È vero però, cara signora, che nella sua anticamera ci sono dei 

riverberi. – Del resto tutta la famiglia del nostro anfitrione è 

d'una rozzezza straordinaria: sono troppo loro amico per non 

 
4 «Le saule pleureur, la sole pleureuse»; ossia: solo e sola (con 

leggera variazione di pronuncia) e: salice e sogliola, – Intraducibile. 
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essermene accorto da molto tempo. – Però è ancora la nipote 

che batte il record. – Che gusto, che ha! È così dipinta che non si 

sa mai se è lei o il suo ritratto. – Fa vita per conto suo, non è 

vero? – Sì, sì. L'altro ieri (in un momento di tenerezza) ha detto 

a quella giornalistucola sporca che sembra una cuoca e che chia-

mano la femmina fetale, per fatale, che ad essere conosciuta ci 

guadagna. «Oh! a Parigi lo sanno tutti!», ha risposto quella strega. 

–5. È una donna che ha dei sogni di purezza, ma non basta per 

ridiventare démi-vierge. – Sembra che da qualche tempo, lo dico in 

gran segreto, stia con un vecchio signore. Ebbene, si spera che 

sia suo padre...». 

Quel «si spera» sollevò per la prima volta un leggero mormo-

rìo nella sala, ma era una protesta che si sentiva essere unica-

mente formale, e, in fondo, di gente stuzzicata... Il rimanente 

 
5 Sopprimo le due seguenti battute che lascio tradurre al let-

tore: – Devise de la dame: «Rien ne m'effraie». – Ou plutôt: «Rien 

me m'est frais». 

In tutta questa narrazione della scena del resto, anche per non 

ancorare quasi ogni battuta del dialogo ad un'annotazione, ho 

dovuto sostituire con equivalenti di doppio senso i numerosi ca-

lembours con cui l'A. caricatura il pariginismo teatrale. È bene av-

vertirlo per giustificare l'apparente mancanza di fedeltà nella tra-

duzione (n. d. t.). 
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sarebbe stato accolto con viva e crescente gioia, a mano a mano 

che quelle volgari lepidità si espandevano e giungevano a quegli 

uomini in abito nero ed a quelle donne scollate. 

Dopo il primo atto, nel quale si abbozzano gli amori di Gio-

vanni Darcy con la bella e comprensibile Giovanna di Floranges 

(parte sostenuta da una grande attrice), si poteva constatare, nei 

corridoi, quel movimento febbrile che accompagna i successi. 

— Che frasi, che frasi! dicevano incantati. Tutte indovinate! 

Secondo atto. Era uguale al primo. Benchè movimentato e 

vario, era costruito al medesimo modo: con lievi ed artificiose 

combinazioni di episodi e di dialoghi intesi non alla verità, ma 

all'effetto. Del resto, era un effetto talvolta brutalmente impres-

sionante causa l'illusione violenta che ingenera nella nostra sen-

sibilità lo spettacolo delle passioni di una creatura simile a noi 

che si muove a pochi passi di distanza. Ma la vacuità del proce-

dimento traspariva dappertutto. Sì, non erano che parole, frasi, 

che si dissipavano. Sì, era gente che rifaceva malamente, per mo-

strarcela, qualche grave verità. Ma non mi sono mai lasciato 

trarre in inganno. 

Il secondo atto finisce. Comincia il terzo. Giovanna di Flo-

ranges si domanda se ha il diritto di incatenare il proprio destino 

a quello del giovane artista che la ama quanto essa ama lui, ma 

che è poverissimo e che le sacrificherà, se la sposa, causa le as-

sorbenti necessità quotidiane, il suo genio e la sua gloria futura. 

La donna superiore, che è l'eroina, dopo una crisi di coscienza 
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complicata da un intrigo di gelosia, giudica di non avere tal di-

ritto ed allontana da sè per sempre lo scultore Giovanni Darcy, 

facendogli credere di condividere il capriccio di un bellimbusto 

famoso: Giacomo di Linières. Giovanni disprezzerà quella ch'e-

gli credeva il suo angelo e la sua ispiratrice, ma guarirà. Sposerà 

Rachele Loewis che, nonostante l'ambiente ricco e corrotto in 

cui è stata allevata, è una giovinetta perfetta e che, nell'ombra, 

ama l'artista. Egli farà il suo capolavoro. I diritti del cuore cedono 

ai diritti dell'avvenire. 

Nella sala, è un delirio. Dopo l'ultimo atto, nel quale viene 

discussa e poi risolta affermativamente la tesi del sacrificio, e nel 

quale il tradimento eroico giunge violentemente, con una gira-

volta improvvisa che è come una mazzata, all'innamorato ed al 

pubblico, quando cala il sipario il pubblico acclama, si fa male 

alle mani a furia di batterle, picchia coi piedi nell'assito delle 

logge, coi bastoni per terra, pesta i piedi, abbaia... 

...Il teatro si sfolla, e la piccola importanza del successo si dis-

solve nei gruppi di signori in pelliccia e di dame tutte avvolte di 

veli che si affollano lentamente verso l'uscita. 

— Son sempre un poco tutte la stessa cosa, queste commedie. 

Tirate le somme, non ne resta in mente niente. 

— E per questo? Niente di meglio. Io vengo a teatro per di-

strarmi, e non per cambiar idee. 

— Non so se arriverà alla centesima replica... Certo è che 

l'abbiamo già veduta più di cento volte. 
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Sento fare il nome del signore che ha parlato per ultimo. È 

Pietro Corbière, l'autore drammatico, la cui produzione, Il zig-

zag, tiene il cartello d'un gran teatro vicino: tre atti, formicolanti, 

dicono, di allusioni a personalità del giorno. 

Lo scrittore viene riconosciuto: gli si produce intorno un mo-

vimento circolare di cappelli, come se si sollevassero al vento del 

suo passaggio, e delle mani fortunate si fanno avanti per l'onore 

di toccare la sua. Egli passa, adulato, trionfante. Anche lui come 

gli altri: quattrini e nome li ha guadagnati con la bassa lusinga 

della sua facile virtuosità, del suo vaniloquio di pariginismo e di 

attualità – davanti alla plebaglia ricca che affolla le platee. Lo di-

sprezzo e lo odio. 

* * * 

Ora, cammino sotto il cielo – nelle distese del cielo ove ven-

gono gettate tante vuote parole. 

Tutte le cose che ho vedute presto ammuffiranno. Sono cose 

troppo alla moda per non essere giù di moda domani. Dove sono 

i brillanti autori di questi ultimi anni? Ne sopravvivono i nomi e 

non si sa su che cosa galleggino. 

Il contatto della verità mi ha fatto conoscere l'errore e l'ingiu-

stizia contemporaneamente, e mi costringe a detestare codeste 

distrazioni d'un momento, perchè scimmiottano l'opera d'arte. 

Non sono certo successi seri. L'entusiasmo suggestivo d'una 
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prima recita non è, quasi sempre, che un avvenimento insignifi-

cante, e tutte queste produzioni – titoli, soggetti, interpreti – 

scompaiono presto e si seppelliscono l'uno nell'altro. Ma intanto 

si impancano per qualche sera; approfittano, godono, di un 

trionfo effettivo. E io vorrei che venissero ammazzate appena 

uscite. 

* * * 

La camera era grondante del chiarore lunare che inondava la 

finestra e lo spazio. E in quella magnifica decorazione c'era un 

gruppo bianco e nero: due esseri silenziosi come statue di 

marmo. 

La luce era spenta; l'orologio, scarico, taceva ed ascoltava col 

cuore. 

La figura dell'uomo dominava il gruppo. La donna gli era ai 

piedi. Non facevano niente, teneramente. Guardavano la luna, 

come monumenti. 

Egli parlò. La voce, riconoscendola, mi mostrò d'un tratto il 

volto sepolto; era lui, l'amante e poeta innominato che avevo già 

veduto due volte. 

Diceva alla sua compagna che a sera, rincasando, aveva in-

contrato una donna, una mendicante, col suo bambino tra le 

braccia. 

Andava, spinta, portata, dalla folla del ritorno; perchè a sera 

certe strade popolari scorrono tutte quante nel medesimo senso. 
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Gettata sotto un atrio marmoreo, accanto ad un pilastro si-

mile ad uno scoglio, si era fermata, ancorata. 

— Mi sono avvicinato, dice, ed ho veduto che sorrideva. 

* * * 

«A che cosa sorrideva? Alla vita, grazie al suo bambino. Nel 

ricovero assediato di quella porta sotto cui s'era rannicchiata, di 

fronte al sole al tramonto, pensava al fiorire del bambino nell'av-

venire. Per spaventoso che questo dovesse essere, sarebbe stato 

attorno a lui, per lui, in lui. Sarebbe stato una cosa sola col suo 

respiro, coi suoi passi, coi suoi sguardi... 

«Sì, tale era il sorriso profondo di quella creatrice che portava 

il suo fardello e che alzava il capo e fissava la luce, pur non ab-

bassando gli occhi sull'oscuro fanciullo e non prestando orec-

chio al linguaggio folle che egli balbettava... 

«Ho scritto qualche cosa...» 

Rimase un momento immobile, poi disse dolcemente, inin-

terrottamente, con quella voce di al di là che si ha quando si re-

cita, quando si obbedisce a quello che si dice senza esserne più 

padroni. 

— La donna devastata dall'ombra sorride alla sera, vago ri-

flusso, dal fondo dei suoi cenci confusi e lacerati come una spiag-

gia... Muta sotto i muti flutti, relitto di tutti i martirî, si instella di 

un sorriso come se tutti la supplicassero. Presso al pilastro, senza 

pensiero, il bambino tra le braccia, ella cede; bisogna che abbia 
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un cuore divino per poter essere così spossata. È là senza difesa 

di sorta, ma sorride per la prima; ama il cielo e la luce che la sua 

indistinta creatura amerà, ama l'aurora freddolosa, il meriggio 

greve, la sera sognante: egli crescerà, confuso salvatore, perchè 

tutto questo viva ancora; lui che fu oscuro e che tremò in fondo 

alla strada sassosa, ricomincerà la vita, solo paradiso che esista e 

mazzo di fiori della natura; renderà bella la bellezza, rifarà l'eter-

nità col suo mormorìo e col suo canto. E stringendosi al seno il 

neonato, nella sera che ne indora le fasce, guarda con occhi ar-

rossati tutto il sole che essa ha offerto... Le braccia le tremano 

come ali; sogna con parole carezzose; abbaglierebbe i passanti, 

se volgessero gli occhi su di lei; e il tramonto le tinge il collo e il 

capo di un riflesso rosa: è come una grande rosa che sboccia, che 

si piega verso tutto...» 

La mia attenzione sente le rime come la tenerezza sente 

nell'ombra la tenerezza. Il ritmo! Ne subivo profondamente il 

dominio e l'impronta. Ne ero già stato turbato sere addietro, 

mentr'egli evocava dalla memoria, sorretto dal suo sforzo con-

solatore, frammenti del suo poema: parole elaborate, che splen-

devano improvvise nell'ombra come diamanti – ma ora, per un 

presentimento, mi pareva più importante. 

Si dondolava un poco, tutto quanto preso dalla musica invin-

cibile, assecondandola completamente come si asseconda il bat-

tito regolare del cuore – ed io sentivo vivere in me il battito delle 

sue dolci parole. Pareva cercare, rivedere, credere infinitamente. 
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Era in un altro mondo, ove tutto che si vede è vero, ove tutto 

che si dice è indimenticabile. 

Ella continuava a restargli ai ginocchi. Alzava gli occhi verso 

di lui: era tutta un'attenzione che si riempiva, come un vaso pre-

zioso. 

* * * 

— Però il suo sorriso non era soltanto, aggiunse, ammira-

zione verso l'avvenire. C'era anche qualche cosa di tragico che 

mi è penetrato dentro e che ho ben capito. Ella adorava la vita, 

ma detestava gli uomini e ne aveva paura, sempre in causa del 

bambino. Lo disputava già a quei viventi dei quali quasi non fa-

ceva ancora parte. Inviava loro, col suo sorriso, una sfida. Pareva 

che dicesse: «Vivrà malgrado voi, fiorirà contro di voi, si servirà 

di voi; vi domerà, per dominarvi o per essere amato, e già vi sfida 

col suo lieve respiro, colui che porto tra le mie grinfe materne.» 

Era terribile. L'avevo veduta in principio come un angelo di 

bontà. La ritrovavo, senza che avesse cambiato, come un angelo 

di inclemenza e di rancore. «Vedo una specie di odio per coloro 

che lo malediranno, corrugarle il volto nel quale risplende la ma-

ternità sovrumana ed incresparle il cuore, quel suo cuore sangui-

nante che è pieno di un solo cuore, che prevede il male e la ver-

gogna, che odia gli uomini e li considera da angelo devastatore: 

erta nell'alta marea, la madre dalle unghie terrificanti, si rad-

drizza, sorridendo con quella sua bocca lacerata! 
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Aimée guardava l'amante nei raggi lunari. Mi pareva che gli 

sguardi si confondessero con le parole... Egli dice: 

— Finisco con la grandezza della maledizione umana, come 

in tutto quello che faccio e che vado ripetendo con la monotonia 

di quelli che hanno ragione... «Oh! noi, senza Dio, senza porto, 

senza cencio che possa bastare, noi non abbiamo che la ribel-

lione del sorriso, in piedi su una terra di morti non abbiamo che 

la ribellione di essere in festa nella sera, fosco flusso di sangue... 

Noi siamo, divinamente soli; il cielo è caduto sulle nostre teste». 

Il cielo è caduto sulle nostre teste. Che immensa parola era 

stata pronunciata! 

Questa parola che il silenzio ancora mormorava era il più alto 

grido che fosse sorto dalla vita, il gridò di liberazione che le mie 

orecchie avevano sino ad allora inutilmente cercato. La avevo sì 

sentita elaborarsi, a mano a mano che vedevo come una gloria 

finir sempre con l'ingrandire le povere ombre vive, a mano a 

mano che vedevo il mondo ritornare al pensiero umano... Ma 

avevo bisogno che fosse detta per unire finalmente la miseria e 

la grandezza, ed essere la chiave di vòlta dei cieli. 

Questo cielo, cioè l'azzurro che il nostro occhio coglie e 

quello al di là che si vede soltanto col pensiero, il cielo: purezza 

e plenitudine – e l'infinito dei supplicanti il cielo della verità e 

della religione, tutto questo è in noi, è caduto sulle nostre teste. 
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E lo stesso Iddio, che è tutte queste specie di cieli contempora-

neamente, è caduto sulle nostre teste, come il tuono – e il suo 

infinito è il nostro infinito. 

Noi abbiamo la divinità della nostra grande miseria, e la no-

stra solitudine, con la sua opera di idee, di lagrime, di sorriso, è 

fatalmente divina per la sua estensione perfetta e per la sua irra-

diazione... Quali si siano il nostro male e il nostro sforzo nell'om-

bra, e l'inutile fatica del nostro cuore incessante, e la nostra igno-

ranza abbandonata, e quelle ferite che sono gli altri esseri, noi 

dobbiamo considerare noi stessi con una specie di devozione. 

Questo è il sentimento che indora le nostre fronti, innalza le no-

stre anime, rabbellisce il nostro orgoglio, e che malgrado tutto ci 

consolerà quando ciascuno di noi si sarà abituato a tenere, nella 

propria povera occupazione, tutto il posto che teneva Dio. La 

stessa verità porge una carezza effettiva, pratica, e per così dire 

religiosa al supplicante dal quale fiorisce il cielo. 

* * * 

...Parlava dolcemente, a riprese, dei suoi versi, ma porgeva a 

colei che lo ascoltava parole sempre meno importanti e il suo 

discorso andava, per così dire, rimpicciolendosi. 

Ella era ai suoi piedi, ma col volto alzato; lui, più in alto, ma 

chinato. Un anello brillava nel gruppo. Vedevo l'ovale del volto 

femmineo e la curva della fronte dell'uomo, e, a partire da loro, 

l'ombra che si diffondeva senza limiti. 
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Dimostrato che siamo divini, diceva che le sole cose comuni 

alle diverse creature sono i loro elementi profondi. Caratteri e 

temperamenti, alla reazione di innumerevoli circostanze, ap-

paiono multipli e differenti quanto i tratti del volto, ma vi sono, 

nel fondo, delle grandi rassomiglianze nude, che si equivalgono 

– come lo squallore dei crani. Similmente ogni opera artistica che 

assimila due casi, e dice che un volto è fatto ad immagine d'un 

altro, è un'eresia, se non è santamente profonda. 

— È per questo, dice l'uomo, che il vero poema dell'umanità 

non è fatto nè di colore locale, nè di documentazione sociale, nè 

di spassi verbali, nè di intrighi ingegnosi. Esso vi afferra con un 

gelo religioso. Esso è costituito dal segreto spaventosamente 

monotono ed eternamente lacerante degli esseri, attorno ai quali 

l'ombra e la solitudine cancellano il luogo ove sono e l'epoca per 

cui passano. 

Poi parlò della poesia per dire che il pregio di un poema sta 

unicamente nel movimento; vale a dire il muovere d'ogni strofa, 

il modo di svelar la verità di ogni inizio di frase: e che tutta la 

difficoltà ne sta nel possedere la visione d'insieme per averla a 

guida prima di incominciare – essendo chiaro, nell'elaborazione 

di un poema, per breve che sia, che creare vuol dire incominciare 

dalla fine. 
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Poi parlò delle parole per se stesse; le parole, cose vaghe; 

commozione violenta quando sono disposte, ma rozze e dissi-

mulatrici del loro senso nel momento in cui si afferrano. Fece 

questa confessione: 

— Sento tanto il rispetto della verità vera che in certi mo-

menti non oso chiamare le cose col loro nome... 

...Ella lo ascoltava. Disse: «sì», dolcissimamente; poi tacque. 

Tutto pareva travolto come in un turbine soave. 

— Aimée, fece egli a mezza voce. 

Ella non si moveva; si era addormentata, con la testa sulle 

ginocchia dell'amico. Egli si credeva solo. La guardò; sorrise. 

Un'espressione di pietà e di bontà gli errò in volto. Tese un poco 

le mani verso la dormente, con la dolcezza della forza. – Fui in 

cospetto al glorioso orgoglio della condiscendenza e della carità 

contemplando quell'uomo che una donna prostratagli davanti di-

vinizzava. 

XVII. 

Ho lasciato libera la stanza. Me ne andrò domani, a sera, col 

mio immenso ricordo. Quali siano per essere gli avvenimenti, le 

tragedie che l'avvenire mi riserva, il mio pensiero non sarà più 
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importante nè più grave quando avrò vissuta la mia vita in tutto 

il suo peso. 

* * * 

L'ultimo giorno. Mi sforzo di guardare. Ma il mio corpo è 

tutto un dolore solo. Non posso più tenermi dritto; barcollo. Ri-

cado sul letto – respinto dal muro. Tento ancora. Gli occhi mi si 

chiudono e si riempiono di cocenti lagrime. Voglio essere croce-

fisso sul muro, ma non posso. Il corpo mi si fa sempre più greve 

e dolorante; la mia carne si accanisce contro di me, e il dolore si 

moltiplica, m'urta la schiena, il volto, m'incava gli occhi, ma mi 

innalza il cuore. 

Sento parlare attraverso il muro. La camera accanto vibra d'un 

suono lontano; una nebbia di suono che appena passa il muro. 

Non potrei più ascoltare; non potrei più guardare nella ca-

mera. A partire da questo momento, non potrei più veder nulla 

distintamente, nulla veramente sentire; ed io che non ho pianto 

dall'infanzia, io ora piango, come un fanciullo, per tutto quello 

che non potrò avere. Piango la bellezza e la grandezza perdute; 

amo tutto quello che avrei potuto abbracciare. 

Passeranno ancora di là, lungo l'andar dei giorni, degli anni, 

tutti i prigionieri delle camere: passeranno, con quella loro specie 

di eternità. Nell'ora in cui tutto si scolora, sederanno accanto al 

lume, nel posto pieno di aureole; si chineranno e si trascineranno 

verso il vano della finestra. Si aspetteranno con le bocche; si 
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scambieranno un primo od un ultimo inutile sguardo. Si schiu-

deranno le braccia, si abbandoneranno alle loro brancolanti ca-

rezze. Ameranno la vita ed avranno paura di sparirne. Cerche-

ranno quaggiù un'unione perfetta di cuori, e lassù una continua-

zione fra i miraggi e un Dio fra le nubi. 

* * * 

Il monotono mormorìo di voce trema incessantemente attra-

verso il muro. Non sento altro che del rumore: sono come tutti 

quelli che stanno chiusi in una stanza. 

Sono perduto come la prima volta che venni qui, come la sera 

in cui presi possesso di questa camera patinata dagli scomparsi e 

dai morti – prima che avvenisse nel mio destino questo gran 

cambiamento di luce. 

E forse causa la febbre, forse in causa del mio alto dolore, 

m'immagino che nella camera si stia dicendo un grande poema, 

che si parli di Prometeo. Egli ha rapito la luce agli dèi, e di sera 

in sera, quando l'avvoltoio vola a lui come al suo nido, sente ac-

cumularglisi dentro il dolore sempre rinascente e sempre nuovo 

– e viene mostrato come si sia tutti così, in causa del desiderio: 

ma non vi sono nè avvoltoio nè dèi. 

Non v'è altro paradiso che quello che noi stessi rechiamo nel 

gran sepolcro delle chiese. Non v'è altro inferno che il furore di 

vivere. 
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Non vi è fuoco misterioso. Io ho colta la verità. Ho colta tutta 

la verità. Ho veduto cose sacre, cose tragiche, cose pure, ed ho 

avuto ragione; ho veduto cose vergognose, ed ho avuto ragione. 

E con ciò sono pervenuto ai regni della verità – se si può riferirsi 

alla verità senza bruttarla, con un'espressione di cui si servono la 

menzogna e la bestemmia religiose. 

* * * 

Chi farà la bibbia dell'umano desiderio, la bibbia terribile e 

semplice di quel che ci spinge dalla vita alla vita, col nostro gesto, 

con la nostra direzione, con la nostra caduta originale? Chi oserà 

dir tutto, chi avrà il genio di veder tutto? 

Io ho fede in una forma di poema superiore, ho fede in un'o-

pera nella quale la bellezza si fonderà alle credenze religiose. Più 

me ne sento incapace, e più la credo possibile. Mi mostra, di lon-

tano, che è possibile, il fosco splendore con cui mi opprimono 

taluni dei miei ricordi. Qualche volta io sono stato del sublime; 

del capolavoro!Qualche volta le mie visioni si sono compene-

trate di un così forte e così creatore brivido di evidenza che la 

camera tutta quanta ne rabbrividiva come un bosco e che c'erano 

in verità dei momenti nei quali il silenzio gridava. 

Ma tutto questo l'ho rubato. Non lo ho conquistato; ne ho 

approfittato, mercè l'impudenza della verità, che si è mostrata. 
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Nel punto del tempo e dello spazio nel quale per caso mi tro-

vavo, non ho avuto che da aprire gli occhi, che da tendere le mie 

mani di mendicante, per fare più di un sogno e quasi un'opera. 

Tutto quello che ho veduto sta per scomparire, poichè non 

ne farò nulla. Sono come una madre il cui frutto di carne perirà 

dopo di essere stato. 

Che importa! Ho avuto l'annunciazione di quello che vi sa-

rebbe di più bello. Attraverso di me, senza fermarmi, è passata 

la parola, il verbo che non mente e che, ridetto, appagherà. 

* * * 

Ed ho finito. Sono sdraiato; e poichè ho cessato di vivere, i 

miei miseri occhi si chiudono come una ferita che si rimargina; i 

miei miseri occhi si cicatrizzano... Cerco requie al mio io. Io! l'ul-

timo grido, come il primo. 

Altro non ho che una risorsa: ricordarmi e credere. Mante-

nere con ogni energia nella memoria la tragedia di questa camera, 

per la vasta e difficile consolazione di cui riecheggiò talvolta il 

fondo dell'abisso. 

Credo che di fronte al cuore umano ed alla ragione umana, 

fatti di imperiture invocazioni, non vi sia che il miraggio di quello 

che essi invocano. Credo che attorno a noi non vi sia, da ogni 

parte, che una sola parola; la parola immensa che libera la nostra 

solitudine e denuda la nostra irradiazione: Nulla. Credo che ciò 

non significhi nè il nostro niente nè la nostra sventura, ma che 
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anzi la nostra realizzazione e la nostra divinazione, quasi tutto 

sia in noi. 

FINE. 


