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L'albergatrice, la signora Lemercier, mi lascio solo nella mia
camera, dopo avermi ricordato in poche parole tutti 1 vantaggi
materiali e morali della pensione di famiglia Lemercier.

Mi fermai, in piedi, di fronte allo specchio, in mezzo a quella
camera, dove avrel abitato per qualche tempo. Guardavo la ca-
mera e guardavo me stesso.

Era una stanza grigia con un odore di chiuso e di polvere.
Vidi due seggiole, una delle quali reggeva la mia valigia, due pol-
trone dalle spalle magre e dalla stoffa grassa, una tavola con una
coperta di lana verde, un tappeto orientale di cui I'arabesco, ri-
petuto senza fine, cercava di dare nell'occhio. Ma in quel mo-
mento della sera, quel tappeto era colore della terra.

Tutto cio mi era sconosciuto. Eppure, come lo conosceva
tutto cio!l Quel letto di finto mogano, quella toeletta fredda,
quella disposizione inevitabile dei mobili, e quel vuoto tra quei

quattro mutt...

La camera ¢ usata; pare che ci sia venuto gente da un'infinita

di tempo. Dalla porta sino alla finestra, il tappeto mostra la
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corda; ¢ stato scalpicciato, di giorno in giorno, da tutta una folla.
Le modanature, ad altezza di mano, sono deformate, incavate,
onduleggiate, e il marmo del caminetto si ¢ addolcito negli an-
goli. Al contatto degli uomini, le cose si cancellano, con lentezza
disperante.

Anche, si oscurano. 11 soffitto, a poco alla volta, si ¢ annuvo-
lato come un cielo da temporale. Sui riquadti biancastri e la carta
rosa, 1 posti piu toccati son diventati neri: il battente della porta,
il giro della serratura dipinta dell'armadio a muro, e a destra della
finestra, nel punto dove si tirano i cordoni delle tende, il muro.
Tutta un'umanita ¢ passata per di qui, come del fumo. Non c'¢
che la finestra che sia bianca.

...E io? Io, 10 sono un uomo come gli altri, allo stesso modo

che questa sera ¢ una sera come le altre.

X X ok

Sono in viaggio da questa mattina: la fretta, le formalita, i ba-
gagli, il treno, il soffio delle diverse citta.

La c'¢ una poltrona; vi cado; tutto si fa piu tranquillo e pit
dolce.

La mia venuta definitiva dalla provincia a Parigi segna un
grande periodo della mia vita. Ho trovato un posto in una banca.
Sto per cambiar vita. E in causa di questo cambiamento che mi
svincolo, questa sera, dai miei pensieri ordinari e penso a me

stesso.



Ho trent'anni: li avro il primo del mese prossimo. Ho perduto
padre e madre diciotto o vent'anni fa; avvenimento cosi lontano
che non ha significato. Non mi sono sposato; non ho bambini e
non ne avro. In certi momenti questo mi turba: quando rifletto
che con me finira una discendenza che dura dacché dura l'uma-
nita.

Sono felice? Si; non ho ne dolori, ne rimpianti, n¢ desideri
complicati: dunque, sono felice. Mi ricordo che quand'ero fan-
ciullo avevo delle illuminazioni di sentimenti, degli intenerimenti
mistici, la malsana passione di chiudermi a quattr'occhi col mio
passato. Attribuivo a me stesso un'importanza eccezionale; sino
a pensare di essere piu di un altro! Ma tutto questo a poco a poco

si ¢ sommerso nel niente positivo dei giorni.

X Xk >k

Ora, eccomi qui.

Mi piego in avanti dalla poltrona per essere piu vicino allo
specchio, e mi guardo bene.

Piuttosto piccolo, d'aspetto riservato (benche abbia i miei
momenti d'esuberanza), vestito correttissimo; niente da ripro-
vare, niente da notare, nella mia figura esteriore.

Mi esamino da vicino gli occhi che sono verdi, e che general-
mente dicono neri per una inesplicabile aberrazione.

Credo confusamente in molte cose; sopratutto nell'esistenza

di Dio, se non nei dogmi della religione; la quale ultima tuttavia
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presenta dei vantaggi per gli umili e per le donne, che hanno un
cervello piu piccolo di quello degli uomini.

In quanto alle discussioni filosofiche, penso che sono assolu-
tamente vane. Niente puo essere controllato, niente verificato.
La verita: cosa vuol dire cio?

Ho il senso del bene e del male; non mi comporterei scorret-
tamente anche certo dell'impunita; e similmente non potrei am-
mettere la menoma esagerazione in checchessia

Se tutti fossero come me, tutto andrebbe bene.

%k %k %k

E gia tardi. Oggi non faro piu nulla. Resto qui seduto, nel
morire della luce, di fronte ad un angolo dello specchio. Scorgo,
nel quadro ormai invaso di penombra, il modellato della mia
fronte, 'ovale del mio volto, e il mio sguardo, tra le palpebre soc-
chiuse, questo mio sguardo lungo il quale entro in me come in
una tomba.

La stanchezza, il tempo fosco (sento piovere nella sera), I'om-
bra che aumenta la mia solitudine e mi amplifica malgrado ogni
mio sforzo, e poi qualche cosa d'altro, non so che, mi rattristano.
Mi annoia, essere triste. Mi scuoto. Cosa c'¢ dunque? Nulla. Non

ci sono che io.

* ok ok



Non sono cosi solo nella vita come lo sono questa sera: I'a-
mare mi si ¢ mostrato in persona della mia piccola Josette. Ci
vogliamo bene da molto tempo, ¢ molto tempo che nel retro-
bottega del negozio di mode in cui lavora, a Tours, vedendo che
mi sorrideva con singolare insistenza, I'ho presa per la testa e 'ho
baciata in bocca — e di colpo ha capito che l'amavo.

Ora non mi ricordo piu bene la strana felicita che provavamo
nello svestirci. Ci sono, € vero, dei momenti in cui la desidero
pazzamente quanto la prima volta; avviene sopratutto quando
mi ¢ lontana. Quando mi ¢ vicina, ci sono dei momenti in cui mi
disgusta.

Ci troveremo laggiu, nelle vacanze. E i giorni in cui ci rive-
dremo prima di morire, potremo contatli... se lo oseremol!

Moritre! Decisamente, l'idea della morte ¢ pit importante di
qualsiasi altra.

Verra il giorno in cui moriro. Lo avevo mai pensato? Cerco...
No, non lo avevo mai pensato. Non posso. Come il sole, il de-
stino non si puo guardarlo in faccia. Eppure ¢ grigio.

E viene la sera, come verranno tutte le sere — fino a quella

che sara troppo grande.

* ok ok

Ma ecco che tutto d'un tratto mi sono drizzato, vacillante, in

un gran batter di cuore come in un battere d'ali...



Cos'e stato? S'¢ udito lo squillo, in strada, d'un sonar di corno;
un'aria di caccia... Probabilmente qualche imbonitore d'una ditta
importante, in piedi presso un banco di caff¢ — gote gonfie,
bocca violentemente serrata, aspetto truce — stupisce e fa tacere
gli astanti.

Ma non ¢ soltanto questo, codesta fanfara che risuona nelle
pietre della citta... Quand'ero piccino, in campagna dove sono
stato allevato, udivo lontana, sulle strade dei boschi e del castello,
questa sonata. La stessa aria, esattamente la stessa cosa; come
puo essere cosi infinitamente eguale?

E mio malgrado mi sono messo una mano sul cuore, con ge-
sto lento e tremante.

Un tempo... adesso... la mia vita... il mio cuore... iol Penso a
tutto questo, improvvisamente, senza ragione — come se fossi

diventato pazzo.

k ok ok

Da allora, da sempre, che ho fatto io di me? Nulla, e sono gia
sul declinare. Ah! dacchée quel ritornello mi ha ricordato il pas-
sato, mi sembra che per me sia finita, di non aver vissuto, ed ho
come un desiderio di paradiso perduto.

Ma ¢ inutile supplicare, ¢ inutile ribellarsi: non v'é piu nulla
per me. Non saro, d'ora in poi, né felice né infelice. Non posso

risuscitare. Invecchiero tranquillo come lo sono ora in questa



stanza ove tante creature hanno lasciato traccia, ove nessuna
creatura ha lasciato la propria.

E una stanza, questa, che si trova ad ogni passo. E la stanza
di tutti. La si crede chiusa, no: ¢ aperta ai quattro venti dello spa-
zio. BB spersa in mezzo a stanze eguali, come luce nel cielo, come
un giorno tra i giorni, come io dovunque.

Io, io! Non vedo piu, adesso, che il pallore del mio volto, dalle
orbite profonde, sotterrato nella sera; non mi vedo piu che la
bocca piena di un silenzio che quetamente, ma sicuramente, mi
soffoca e mi annienta.

Mi sollevo sul gomito, come su un moncone d'ala. Vorrei che

mi accadesse qualche cosa d'infinito!

* ok ok

Non ho genio, non ho una missione da compiere, non ho un
gran cuore da offrire. Non ho nulla, e non merito nulla. Ma vor-
rei, malgrado tutto, una specie di ricompensa...

Dell'amore: sogno un idillio inaudito, unico, con una donna
lontano dalla quale ho perduto sinora tutto il mio tempo, della
quale non vedo i lineamenti ma immagino I'ombra, accanto alla
mia, sulla strada.

Dell'infinito, ancora! Un viaggio, un viaggio straordinario in

cul gettarmi, in cui moltiplicarmi. Delle partenze lussuose e af-



faccendate tra la premura degli umili, delle pose stanche in va-
goni correnti a tutta forza come un tuono... fra paesaggi scapi-
gliati e citta repentinamente emergenti, come un sogno.

Imbarcazioni, alberi di nave, comandi di manovra in lingue
batrbare, sbarchi su scali d'oro, e poi facce esotiche e curiose al
sole, e monumenti, vertiginosamente rassomigliantisi, monu-
menti dei quali si riconoscono le immagini e che, come sembra
nell'orgoglio del viaggio, son venuti ad incontrarvi.

Ho il cervello vuoto, ho il cuore inaridito; non ho nessuno
per me: non ho trovato mai nulla, nemmeno un amico; sono un
pover'uomo arenato per un giorno sull'impiantito d'una camera
d'albergo dove vengono tutti e donde tutti vanno via... Eppure,
vorrei un poco di glorial Della gloria, mischiata a me come una
stupefacente e maravigliosa ferita che io sentirei e della quale
tutti patlerebbero; vorrei una folla in cui sarei il primo, acclamato
per il mio nome come per un grido nuovo sotto la volta del cielo.

Ma sento ricadere la mia grandezza. Inutilmente giuoca la mia
puerile immaginazione con queste figurazioni smisurate. Non v'e
nulla per me: non vi sono che io, io che, denudato dalla sera,
salgo come un grido.

L'ora mi ha reso quasi cieco. M'indovino piu che non mi veda
nello specchio. Vedo la mia debolezza e la mia prigionia. Pro-
tendo verso la finestra le mani dalle dita tese, le mie mani, col
loro aspetto di cose lacerate. Dal mio angolo d'ombra, innalzo il

volto sino al cielo. Mi abbandono all'indietro e mi appoggio sul
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letto, questa grande cosa che ha vagamente forma di cosa viva,
come un morto. Mio Dio, io sono perduto. Abbiate pieta di mel!
Mi credevo saggio e contento della mia sorte; mi dicevo immune
dall'istinto del furto: ohime, ohime! non ¢ vero — poiche vorrei

prendere tutto quello che non ¢ mio.

II.

11 suono del corno ¢ finito da molto tempo. La strada, le case
si sono quetate. Silenzio. Mi passo la mano sulla fronte. Questo
accesso d'intenetimento ¢ passato. Meglio cosi. Mi rimetto in
equilibrio con uno sforzo di volonta.

Mi siedo davanti alla tavola e tolgo delle carte dalla mia busta
da avvocato che vi han messa sopra. Bisogna leggerle, bisogna
riordinatrle.

C'e¢ una cosa che mi stimola: guadagnero un po' di danaro.
Potrd mandarne alla mia vecchia zia che mi ha tirato su e che mi
aspetta sempre, nel salotto basso dove il rumore della sua mac-
china da cucire si fa, nel pomeriggio, monotono e opprimente
come quello di un orologio, e dove, a sera, accanto a lei, c'¢ una
lampada che, non so perche, le rassomiglia.

Le carte... I dati della relazione che deve far conoscere le mie

attitudini, e rendere definitiva la mia accettazione nella banca
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Berton... Il signor Berton, quello che puo tutto per me, quello
che non ha che da dire una parola, il signor Berton, il dio della
mia vita attuale....

Faccio per accendere la lampada. Sfrego uno zolfanello. Non
attacca: il fosforo si scaglia, si rompe. Lo getto via, e, un po'
stanco, aspetto....

Allora sento un canto sussurrarmi vicinissimo all'orecchio.

X X %k

Mi pare che qualcuno mi si chini su una spalla e canti per me,
per me solo, confidenzialmente.

Ah! un'allucinazione.... Ecco che son malato di cervello.... E
la punizione per aver pensato troppo poco fa.

Sono in piedi, una mano attanagliata al labbro della tavola,
preso da un'impressione di sovrannaturale; mi guardo attorno,
battendo le palpebre, attento e sospettoso.

St sente quel cantarellare, sempre; non me ne libero. Volgo il
capo... Viene dalla stanza accanto... Perche ¢ cosi puro, cosi stra-
namente vicino, perché mi tocca cosi? Guardo il muro che mi
separa dalla stanza accanto, e soffoco un'esclamazione di sor-
presa.

In alto, presso il soffitto, al di sopra della porta accecata, c'e
una luce scintillante. Il canto cade da quella stella.

In quel punto il tramezzo ¢ bucato, e da quel buco la luce

della camera accanto viene nell'ombra della mia.
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Salgo sul letto. Mi vi drizzo su, le mani contro il muro, e arrivo
al buco col volto. Del legname fradicio, dei mattoni scostati; del
gesso che s'¢ staccato: un'apertura larga come una mano, ma in-
visibile dal basso causa le modanature, si presenta ai miei occhi.

Guardo... vedo... La camera accanto mi si offre, tutta nuda.

Si sdraia davanti a me, questa camera che non ¢ mia... La voce
che cantava se n'¢ andata; quell'andarsene ha lasciato la porta
aperta, quasi ancora in movimento. Nella stanza non c'e¢ che una
candela accesa che oscilla sul caminetto.

La tavola, cosi, in lontananza, pare un'isola. I mobili, azzurra-
stri, rossastri, mi paiono indefiniti organi, oscuramente animati,
messi li.

Fisso l'armadio — confuse linee lucide verticali, coi piedi
nell'ombra — il soffitto, il riflesso del soffitto nello specchio, ¢ la
finestra pallida che ¢, contro il cielo, come un volto.

Sono rientrato nella mia camera — come se veramente ne fossi
uscito — sbalordito sulle prime, con tutte le idee sconvolte, fino
a dimenticarmi di me stesso.

Mi siedo sul letto, rifletto in furia, un po' tremante, oppresso
dall'a venire...

Io domino e possiedo quella camera... Vi entra il mio sguardo.
Vi sono dentro. Tutti quelli che vi saranno, vi saranno, senza sa-
petlo, con me. Li vedro, li sentiro, assistero pienamente alla loro

presenza come se la porta fosse apertal
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Un istante dopo, con un lungo brivido, ho innalzato la faccia
fino al buco ed ho guardato ancora.

La candela era spenta, ma v'era qualcuno.

E la cameriera. E entrata certo a riordinare la stanza, e vi si &
fermata.

E sola. Mi ¢ vicinissima. Pero non vedo veramente bene la
creatura viva che si muove, forse perche sono abbagliato dal ve-
derla cosi reale: grembiule blu cielo, di un colore quasi notturno,
e che cade anch'esso, davanti a lei, come 'ultima luce della sera;
polsi bianchi e mani piu scure, causa il lavoro. Il volto ¢ indeciso,
perduto, e tuttavia impressionante. L'occhio vi ¢ nascosto, e tut-
tavia sfavilla; gli zigomi emergono e brillano; una curva della pet-
tinatura luccica sul capo come una corona.

Questa ragazza 'ho intravveduta un momento fa, sul piane-
rottolo, mentre lustrava, curva, la ringhiera della scala, con la fac-
cia inflammata vicina alle mani grosse. L'ho trovata ributtante,
causa quelle sue mani nere e le faccende ordinarie per cui si china
e si accoscia... L'ho scorta anche in un corridoio. Camminava
davanti a me, balorda, scarmigliata, emanando un odore insulso
da tutta la persona che si sentiva essere lercia e affardellata in

biancheria sudicia.
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E adesso, la guardo. La sera scosta dolcemente la laidezza,
cancella la miseria e l'orrore; cambia, mio malgrado, la polvere
in ombra, come una maledizione in benedizione. Non rimane di
lei che un colote, una nebbia, una forma; nemmeno: un brivido
e il battito del suo cuore. Di lei, non rimane piu che lei.

E perché ¢ sola. Cosa inaudita, un poco divina, & veramente
sola. E in questa innocenza, in questa purezza perfetta: la solitu-
dine.

Io violo la sua solitudine, con gli occhi, ma ella non ne sa nulla
e non ne ¢ violata.

Va verso la finestra, con occhi che si rischiarano, le mani pen-
zolanti, il grembiule celeste. La faccia e la parte superiore della
persona sono illuminate; sembra che sia nel cielo.

St siede sul canape, grande, basso, rosso scuro, che occupa il
fondo della stanza vicino alla finestra. La scopa le sta appoggiata
accanto. Lo straccio della polvere le ¢ caduto ai piedi e non vive
piu.

Leva una lettera di tasca, la legge. Quella lettera, nel crepu-
scolo, ¢ la cosa piu bianca che esista. Il foglio doppio si agita fra
le dita che lo tengono circospettosamente — come una colomba
nello spazio.

Si ¢ avvicinata alla bocca la lettera palpitante, 1'ha baciata.

Di chi, quella lettera? Non della sua famiglia; una servetta non
conserva cosi forte amor filiale, quand'¢ donna, da baciare una

lettera dei suoi genitori. Un amante, un fidanzato, si... Non so il
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nome dell'amato, che molti forse sanno; ma assisto all'amotre
come nessuno al mondo ha fatto mai. E quel semplice gesto di
baciare quel foglio, quel gesto sepolto in una stanza, quel gesto
denudato e scortecciato dall'ombra, ha qualche cosa di augusto
e di terribile.

Si ¢ alzata, si € messa vicino vicino alla finestra; la lettera
bianca, piegata, nella mano grigia.

La sera si infittisce dappertutto, e mi pare di non sapere piu
ne la sua eta, né il suo nome, né il mestiere che il caso I'ha con-
dotta a fare quaggiu, né cosa alcuna di lei, n¢ nulla... Ella guarda
l'immensita pallida che la tocca. Gli occhi le brillano; si direbbe
che piangono, ma no, non traboccano che di chiarita. Gli occhi
non sono della luce per se stessi; non sono che tutta la luce.
Quella donna sarebbe un angelo se sulla terra fiorisse la realta.

Ha sospirato ed ¢ andata sino alla porta a passi lenti. La porta
si ¢ richiusa come qualche cosa che cade.

Se ne ¢ andata senza aver fatto altro che leggere la sua lettera

e baciarla.

k %k ok

Sono tornato nel mio angolo, solo, piu grandemente solo di
prima. La semplicita di quest'incontro mi ha divinamente tur-
bato. Eppure non era che una creatura, una creatura come me.
Nulla dunque ¢ piu dolce e piu forte che avvicinare una creatura,

qualunque essa sia?
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Questa donna interessa la mia vita intima, fa parte del mio
cuore. Come, perché? Non so... Pure, che importanza ha presol...
Non per se stessa: non la conosco e non mi curo di conoscerla;
ma solo per il valore della sua esistenza rivelata un istante, per
l'esempio di lei, per la scia della sua presenza reale, per il rumore
vero dei suoi passi.

Mi pare che il sogno sovrannaturale di poco fa si sia avverato,
e che quello che io chiamavo l'infinito sia giunto. Quello che mi
ha offerto senza saperlo questa donna che m'e passata ora pro-
fondamente sotto gli occhi, mostrandomi il suo bacio nudo, non
¢ dunque quella bellezza che regna, e il cui riflesso ci copre di

gloria?

* ok ok

La campana del pranzo riecheggia per 'albergo.

Questo richiamo alla realta quotidiana ed alle occupazioni
usuali cambia momentaneamente il corso dei miei pensieri. Mi
preparo, per andare a tavola. Metto un panciotto fantasia, un ve-
stito scuro. Mi appunto una perla alla cravatta. Ma subito mi
fermo e ascolto attentamente, a fianco — lontano — sperando d'u-
dire ancora un rumore di passo o di voce umana.

Faccio i gesti che occorrono e continuo a subire l'ossessione
dell'avvenimento grande che ¢ sopravvenuto: quell'appatizione.

Sono sceso con gli altri che come me abitano qui. Nella sala

da pranzo, color marrone e oro, mi sono seduto a fable d'hite.
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Uno scintillio generale, un chiasso, l'affaccendamento grande e
vuoto del principio dei pranzi. Vi sono molte persone che pren-
dono posto, con la discrezione di gente ben educata. Dapper-
tutto sorrisi, rumor di seggiole messe a posto, parole sparse get-
tate a caso, voci che si cercano e riprendon contatto, dialoghi che
si richiamano... Poi, incomincia il concerto delle posate e dei
piatti — regolare e crescente.

I miei due vicini di tavola parlano ognuno con l'altro suo vi-
cino. Sento il loro mormorio che mi isola. Di faccia a me s'alli-
neano delle fronti lucenti, degli occhi brillanti, delle cravatte, dei
busti, delle mani occupate in avanti sulla tavola splendente di
bianchezza; tutte cose che attraggono la mia attenzione e la ri-
cacciano contemporaneamente.

Non so che pensano queste persone; non so chi sono. Si na-
scondono gli uni agli altri e si sorvegliano. Cozzo contro la loro
luce, contro le fronti come contro dei confini.

Braccialetti, collane, anelli... I gesti scintillanti di gioielli mi re-
spingono lontano, lontano quanto mi respingerebbero le stelle.
Una giovinetta mi guarda con occhi azzurri e vaghi. Che cosa
posso, io, contro questa specie di zaffiro?

Si parla, ma ¢ un rumore che lascia ciascuno a se stesso, e che
mi assorda, come la luce m'ha accecato.

Tuttavia tutte queste persone, avendo pensato durante la con-

versazione a cose che loro premevano, in certi momenti si sono
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mostrate — come se fossero state sole. Ho riconosciuto questa
verita e un ricordo mi ha fatto impallidire.

Si ¢ parlato di denaro; la conversazione si ¢ generalizzata su
questo motivo e in tutti gli astanti c'¢ stata come una impressione
d'ideale. Un sogno, di afferrare, di palpare, traspari dagli occhi, a
fior d'acqua; come un poco di adorazione adorata era emerso in
quelli della fantesca dacche s'era sentita sola infinitamente tran-
quilla e liberata.

Furono evocati trionfalmente degli eroi militari. Alcuni pen-
sarono: «E iol», e ne furono subito febbricitanti, denotando cio
che pensavano, malgrado la sproporzione ridicola e la schiavitu
della loro situazione sociale. Un volto di giovinetta, che non
seppe trattenere un sospiro di estasi, mi parve rimanerne abba-
gliato. L'azione d'un pensiero indovinabile la fece arrossire. Vidi
l'onda sanguigna propagatlesi sul viso: le vidi il cuore raggiare.

Si discusse su fenomeni d'occultismo, sull'al di 1a: «Chi sal», si
disse; poi si parlo della morte. Mentre se ne parlava, due dei com-
mensali, da un capo all'altro della tavola, un uomo ed una donna
— che non si rivolgevano la parola e sembravano non conoscersi
— scambiarono uno sguardo che io sorpresi.

E compresi, vedendo quello sguardo balenar da loro contem-
poraneamente al colpo dell'idea della morte, che quelle due crea-
ture si amavano e si appartenevano nel fondo delle notti della

vita.
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....J11 pranzo era terminato. I piu giovani erano passati nel sa-
lotto.

Un avvocato narro ai suoi vicini di un processo che si era
discusso quel giorno. Si esprimeva con ritegno, quasi in confi-
denza, causa l'argomento. Si trattava di un uomo che aveva sgoz-
zato una ragazzina mentre la violava, e cio cantando a squarcia-
gola, perche non s'udissero le grida della piccola vittima. Al di-
battimento, quel bruto aveva dichiarato: «Gridava tanto che se
fortunatamente non fosse stata cosi giovane si sarebbe sentita lo
stessom.

Ad una ad una, tutte le bocche si sono chiuse, e tutte le facce,
senza averne l'aria, si sono messe ad ascoltare: quelle che si tro-
vano lontano vorrebbero avvicinarsi e strisciare sino al narratore.
Attorno all'immagine che ¢ apparsa, attorno a quello spaventoso
parossismo dei nostri timidi istinti, il silenzio si ¢ propagato cir-
colarmente come un rumotre formidabile delle anime.

Poi, sento il riso d'una donna, duna donna onesta: un riso
secco, rotto, che essa forse crede innocente, ma che, zampil-
lando, la accarezza tutta: uno scoppio di riso che, fatto di grida
informi ed istintive, ¢ quasi un'opera di carne... La donna tace e
si richiude. E il narratore con voce calma, sicuro dell'effetto, con-

tinua a gettare su quella gente la confessione del mostro: «Aveva
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la pelle dura, e gridava, gridaval Ho dovuto sventrarla con un

coltello da cucina».

Una madre, giovane, che ha la sua bimbetta accanto, si ¢ alzata
a mezzo, ma non puo andarsene. Risiede e si china in avanti per
nascondere la bimba; ha il desiderio e la vergogna di star a sen-
tire.

Un'altra donna rimane immobile, la faccia inclinata; ma ha la
bocca serrata come se si difendesse tragicamente, ed ho quasi
veduto disegnarlesi in volto, sotto cipria e belletto, come una
scrittura, un sorriso folle di martire.

E gli uvominil... Questo qui, che ¢ placido e semplice, I'ho di-
stintamente udito alenare. Quello 1a, fisionomia neutra di bot-
ghese, patla, con gran sforzo, di questo e di quello alla sua gio-
vane vicina. Ma la guarda con uno sguardo che vorrebbe arri-
vatle sino alla carne, ed anche piu in 13; uno sguardo piu forte di
lui, di cui egli stesso si vergogna, del quale I'illuminazione gli fa
sbatter le palpebre, e che lo schiaccia col suo peso.

E anche di quest'altro ho veduto lo sguardo, e la bocca fre-
mere e cercar di socchiudersi; ho sorpreso lo scatto di quell'in-
granaggio della macchina umana, la dentata convulsiva verso la
carne fresca e verso il sangue dell'altro sesso.

E si sono lanciati tutti contro il satiro, in un coro d'ingiurie

troppo grandi.
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....Cosl, per un istante, non hanno mentito. Si sono quasi con-
fessati, forse senza saperlo, ed anche senza sapere quel che con-
fessavano. La brama e il desiderio sono balzati fuori e ne ¢ pas-
sato il riflesso — e si ¢ veduto quel che vi era nel silenzio, suggel-
lato dalle labbra.

E questo, & questo pensiero, questa specie di spettro vivente,
che io voglio guardare. Mi alzo, sollevato, spinto, dalla furia di
vedere la sincerita degli uomini e delle donne svelarsi ai miei oc-
chi, bella malgrado la sua bruttezza, come un capolavoro; e di
nuovo, tornato nella mia stanza, a braccia aperte, poggiato con-
tro il muro nell'atto di abbracciare, guardo la Camera.

E 14, coricata ai miei piedi. Anche vuota, ¢ piti viva della gente
con cui ci s'incontra e con la quale si vive confusi; della gente
che ha l'immensita del numero per scompatire ¢ farsi dimenti-

care, che ha una voce per mentire ed una faccia per nascondersi.

III.

Notte, notte completa. L'ombra, spessa come un velluto, si

piega da ogni parte su di me.
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Attorno a me, tutto ¢ crollato in tenebre. In mezzo a questo
nero, mi sono messo coi gomiti sulla mia tavola rotonda soleg-
giata dalla l]ampada. Mi sono accomodato qui per lavorare, ma
invero non ho altro da fare che ascoltare.

Ho guardato or ora nella stanza. Non c'¢ nessuno; ma qual-
cuno, senza dubbio, verra.

Qualcuno verra, questa sera forse, domani, un altro giorno;
qualcuno fatalmente verra, poi altri esseri si susseguiranno l'un
l'altro. Aspetto, e mi sembra di non essere piu fatto altro che per
questo.

Ho aspettato molto tempo, senza osare di riposarmi. Poi, tar-
dissimo, quando il silenzio regnava da tanto tempo che mi para-
lizzava, ho fatto uno sforzo. Mi sono aggrappato di nuovo al
muro. Ho portato lassu la preghiera dei miei occhi. La camera
era nera, mischiata a tutto, piena di tutta la notte, di tutto lo sco-
nosciuto, di tutte le cose possibili. — Sono ricaduto nella mia ca-

mera.
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I1 giorno dopo, ho veduto la Camera nella semplicita della
luce diurna. Ho veduto 1'alba stenderlesi dentro. A poco a poco
s'é messa a sbocciare dalle sue rovine e ad innalzatsi.

E disposta e ammobiliata sul tipo della mia: in fondo, di
fronte a me, il camino con la specchiera; a destra, il letto; a sini-

stra, dalla parte della finestra, un canape. Le seggiole, le poltrone,
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la tavola, I'armadio... Le camere sono identiche, ma la mia ¢é finita
e l'altra sta per incominciare...

Dopo la colazione, incerta, torno al punto preciso che mi at-
trae, alla fessura del tramezzo. Nulla. Ridiscendo.

Che afal Anche qui si sente un po' d'odore di cucina. Mi
fermo in questa grandezza senza limiti della mia camera vuota.

Schiudo, apro la porta. Le porte delle camere, nei corridoi,
sono tinte in scuro coi numeri incisi su piastre di rame. Tutto ¢
chiuso. Faccio alcuni passi che sento soli, che sento troppo, nella
casa grande — grande come I'immobilita.

11 pianerottolo ¢ lungo e stretto, col muro coperto d'una tap-
pezzeria imitazione, a fogliame verde scuro, in cui brilla il rame
d'un'applicazione di gas. M'appoggio, coi gomiti sulla ringhiera.
Un domestico (quello che serve in tavola e che, per il momento,
ha un grembiule blu, ed ¢ poco riconoscibile coi capelli in disor-
dine com'e), discende dal piano superiore, saltellando, con dei
giornali sotto un braccio. La ragazzina della signora Lemercier
sale, l]a mano attenta sulla ringhiera, il collo in avanti come quello
d'un uccello: paragono i suoi passettini a dei frammenti di se-
condi che se ne vanno. Un signore e una signora mi passano
davanti, interrompendo la loro conversazione perche non li
senta, come se mi rifiutassero l'elemosina di quello che pensano.

Avvenimenti lievi che si dileguano come scene di commedia

sulle quali cala il sipario.
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Cammino attraverso il pomeriggio accorante. Ho l'impres-
sione di essere solo contro tutti, mentre gironzolo nell'interno di
questa casa e tuttavia al di fuori di essa.

Al mio passaggio, nel corridoio, una porta s'¢ chiusa rapida,
strangolando un riso di donna sorpresa. La gente fugge; si di-
fende. Un rumore che non ha significato trapela dai muri, con-
fuso; peggio che del silenzio. Striscia sotto le porte, schiacciato,
ucciso, un filo di luce; peggio che dell'ombra.

Discendo la scala. Entro nel salotto dove mi chiama un ru-
more di conversazione.

Alcuni uomini, in gruppo, dicono delle frasi che non ricordo.
Escono; rimasto solo, li sento discutere nel corridoio. Infine le
loro voci si annullano.

Poi ecco entrare un'elegante signora, con fruscio di seta e pro-
fumo di fiori e d'incensi. Prende molto posto in causa del suo
profumo e della sua eleganza.

Questa signora tende leggermente in avanti un bel viso lungo
adorno d'uno sguardo di grande dolcezza. Ma non la vedo bene,
perché non mi guarda.

Siede, prende un libro, ne sfoglia le pagine; e le pagine le met-
tono in volto un riflesso di bianchezza e di pensiero.

Esamino di sfuggita il seno che si alza e si abbassa, il volto
immobile, il libro vivo che ¢ unito a lei. Ha un incarnato cosi
luminoso che la bocca pare quasi nera. La sua bellezza mi rattri-

sta. Contemplo questa sconosciuta, da capo a piedi, con sublime
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rimpianto. Ella mi accarezza con la sua presenza. Una donna ac-
carezza sempre un uomo quando gli si avvicina e quando ¢ sola;
malgrado tanti generi di separazione, vi ¢ sempre fra loro uno
spaventoso inizio di felicita.

Ma se ne va. E finita. Non vi ¢ stato nulla, e tuttavia ¢ finita.
Tutto questo ¢ troppo semplice, troppo forte, troppo vero.

Questa disperazione dolce, che prima non avrei avuto, mi in-
quieta. Da ieri, sono cambiato; la vita umana, la verita viva, la
conoscevo, come la conosciamo tutti; la praticavo sin dalla na-
scita. Ma credo adesso, con una specie di timore, che mi sia ap-

parsa sotto aspetto divino.

Nella mia camera, dove sono risalito, il pomeriggio si eter-
nizza; e tuttavia vien sera.

Guardo dalla mia finestra la sera che sale al cielo, ascensione
cosi dolce che la si vede e non si vede; e guardo la folla che si
sbriciola sul lastricato delle strade.

I passanti rientrano nelle case alle quali pensano. Attraverso 1
muri, sento quella in cui mi trovo riempirsi, da lontano, di ospiti
leggeri, di fievoli rumori.

Si sente un sussurro dall'altra parte del tramezzo... Mi dtizzo
contro il muro e guardo nella camera vicina, gia tutta grigia. Vi

¢, oscuramente, una donna.
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Si ¢ avvicinata alla finestra come io, poco fa, mi ero avvicinato
alla mia. E certo il gesto eterno di quelli che sono soli in una
stanza.

La vedo sempre piu; si precisa a mano a mano che i miei occhi
si abituano; mi sembra che sorga, caritatevolmente.

Porta, in questo principio d'autunno, uno di quei vestiti chiari
coi quali le donne si illuminano sin che vi ¢ ancora sole. Lo splen-
dore scolorito della finestra la copre di un riflesso quasi spento.
La sua veste ¢ colore del crepuscolo immenso, colore del tempo
— come nei racconti delle fate.

Mi giunge un soffio del profumo che ella ha indosso, e a quel
profumo che la designa veramente, come un nome, la riconosco:
¢ la giovane che si ¢ posata accanto a me, poco fa, e poi ¢ fuggita.
Ora ¢ 1a, difesa dalla porta chiusa e in preda ai miei sguardi.

Le sue labbra si son mosse; non so se parla sottovoce, o se
canticchia... E 14, presso il biancore triste della finestra, presso
'immagine della finestra nello specchio, in mezzo alla camera in-
decisa che si sta scolorendo; € 1a coi suoi occhi scuti e con la sua
carne scura, con quella sua chiarita di volto che tanti sguardi
hanno accarezzato dacche ella esiste.

I1 suo collo bianco, spaventevolmente prezioso, si piega in
avanti; il profilo, vicinissimo alla finestra, appoggiatovi con la

fronte, si immerge in una penombra bluastra come se il pensiero
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fosse blu; e fluttuando sulla massa tenebrosa det capelli una fie-
vole aureola mostra che sono biondi.

La bocca ¢ oscura come se fosse semiaperta. L.a mano ¢ po-
sata sul vetro celeste, come un uccello. Il busto dell'abito € d'una
tinta pallida eppure intensa, verde o blu.

Ignoro tutto di lei, ed ella ¢ tanto lontana da me come se dei
mondi e dei secoli ci separassero; come se fosse morta.

Eppure, non vi ¢ nulla fra di noi. Io sono accanto a lei, sono
con lei; sboccio tremando su di lei.

....Tendo le mani per abbracciarla. Io sono un uomo come gli
altri, sempre tristemente pronto a rimaner preso della prima
donna che capita. Ella ¢ la pit pura immagine della donna che si
ama: quella che non si conosce ancora tutta, quella che si rivelera,

quella che contiene il solo vero miracolo che sia sulla terra.
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Si volta e si insinua nella stanza gia notturna, come una nu-
vola, con le sue forme rotonde e ondanti. Sento il mormorio
profondo della sua veste. Ne cerco il volto, come una stella: ma
non le vedo il volto piu di quello che ne veda il pensiero.

Cerco il significato dei suoi gesti; ma mi sfuggono. Le sono
cosl vicino, e non so che cosa fal Gli esseri che si vedono senza

che lo sospettino hanno l'aria di non sapere quello che fanno.
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Chiude la porta a chiave, cosa che la divinizza un poco di piu.
Vuole essere sola. Senza dubbio, ¢ entrata in questa camera per
svestirsi.

Non tento di spiegarmi per quali circostanze ¢ qui, come non
penso di chiedermi conto del delitto che commetto a possedere
questa donna con gli occhi. So che siamo riuniti, e con tutto il
cuore, con tutta I'anima, con tutta la vita; la supplico di mostrat-
misi.

Pare che si raccolga, che esiti. Attribuisco a non so quale can-
dida grazia di tutta la sua figura che ella aspetti di essere da un
po' pit di tempo sola per svelarsi. Si, si sente ancor tutta battuta
dall'aria del di fuori, tutta sfiorata dai passanti, tutta toccata dalle
facce protese degli uomini; e, rifugiata fra questi muri, aspetta
che quel contatto sia piu allontanato per togliersi la veste.

Mi compiaccio nel leggere in lei il verginale e carnale pen-
siero; ho la sensazione che il mio corpo, malgrado il muro, si

chini verso il suo.
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Ando verso la finestra, alzo le braccia, e, luminosamente,
chiuse le tende. L'oscurita completa cadde tra di noi.

La perdevol... Provai un dolore acuto in tutto l'essere, come
se la luce si fosse strappata via da me... E rimasi la, a bocca
aperta, trattenendo un gemito, spiando I'ombra che si confon-

deva col suo respiro.
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Si mosse a tastoni, prese qualche cosa. Indovinai, scorsi un
fiammifero che si accendeva in cima alle sue dita. Lentamente
fiori la sua sembianza. Si videro spuntare le tenui chiarita delle
mani, della fronte, del collo e I'ebbi davanti 2 me — come un an-
gelo.

Non distinsi il disegno dei lineamenti in quel volto durante i
pochi secondi in cui la fievole luce che ella teneva mi offri la sua
apparizione. S'inginocchio davanti al camino, la flamma tra le
dita. Udii e vidi un crepitio chiaro di legno secco nell'umidita
nera e fredda. Getto lo zolfanello senza accendere la lampada, e
non vi fu altro chiarore nella stanza che quella luce veniente dal
basso.

11 fuoco rosseggio, mentre ella vi passava e ripassava davanti,
con rumor di brezza, come davanti ad un sole al tramonto. Si
vedevano agitarsi in contorno d'ombra la figura grande e slan-
ciata e le braccia oscure, con le mani d'oro e di rosa. La sua om-
bra le strisciava ai piedi, si slanciava verso il muro, e volava al di
sopra di lei sul soffitto incendiato.

Ella era assalita dallo splendore della fiamma, che, come
fiamma, rotolava verso di lei. Ma ella si manteneva nell'ombra;
era nascosta ancora, ancora coperta e grigia; la veste le ricadeva
attorno tristemente.

Sedette sul divano di fronte a me. Il suo sguardo aleggio dol-
cemente per la stanza. Ad un certo punto, si poso sul mio; senza

saperlo, ci guardammo.

28



Poi, sorta di sguardo piu acuto, di offerta piu calda, la bocca,
che pensava a qualcosa od a qualcuno, le si spiano: ella sorrise.

La bocca sul volto nudo ¢ qualcosa di nudo. La bocca, che ¢
rosso sangue, che sanguina eternamente, ¢ paragonabile al cuore:
¢ una ferita, ed ¢ quasi una ferita vedere la bocca d'una donna.

Ed io incominciavo a rabbrividire davanti a quella donna che
si schiudeva e sanguinava in un sortiso. Il divano s'affondava tie-
pidamente sotto la stretta delle sue larghe anche; aveva ginocchia
sottili accostate e tutto il mezzo del corpo in forma di cuore.

...Semisdraiata sul divano, porse i piedi al fuoco sollevando
leggermente la gonnella con tutt'e due le mani, e in quel movi-
mento scopti le gambe che le gonfiavano le calze nere.

E la mia carne grido, come bollata a ferro caldo dalla linea
voluttuosa che scompariva, ingrossantesi, nell'ombra, che si pet-
deva nelle profondita straordinarie.

Mi si aggranchirono le dita e rimasi con lo sguardo straziato,
tanto ella era la quasi tutta offerta, allargata, spalancata — con la
fronte immersa nella notte; mentre l'illuminazione sanguinosa
trascinantesi per terra saliva su di lei, in lei, come uno sforzo
umano!

Il velo della sottana ¢ caduto. La donna ¢ ridivenuta quello
che era. No, ¢ diversa. Dacche ho intravveduto un po' della sua
carne proibita, sono all'agguato di questa carne, nelle ombre fuse
delle nostre due camere. Ella si era sollevata la veste, aveva com-

piuto il grande semplice gesto che gli uomini adorano come tutta
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una religione, che implorano, anche contro ogni speranza, anche
contro ogni ragione — il gesto abbagliante e talvolta abbagliato!

Di nuovo, ella cammina; ed ora, il rumore delle sue gonne ¢
un rumore di ali nelle mie viscere.

Il mio sguardo, respingendo il suo volto puerile, su cui stagna,
distratto, il suo sorriso, respingendone e dimenticandone a forza
l'anima e il pensiero, lacera la sua forma e vuole il suo sangue,
come il fuoco che la assedia e non la lascia; ma i miei sguardi non
possono che caderle ai piedi e sfiorarne leggermente la gonna,
come le fiamme del focolare, le flamme magnifiche e supplicanti,
le fiamme scortecciate, le fiamme in brandelli, che fluiscono

verso il cielo!
Ella si ¢ infine mostrata profondamente.

Per scalzarsi, ha incrociato le gambe molto in alto, porgen-
domi il golfo del suo corpo.

Mi faceva vedere il piede delicato, imprigionato nella scar-
petta lucente, e nella calza di seta, pit opaca, il ginocchio sottile
e il polpaccio ampiamente rigoglioso, come una fine anfora sulla
gracilita delle caviglie. Sopra il ginocchio, nel punto in cui la calza
terminava in un calice bianco e nuvoloso, forse un poco di carne
pura: non distinguevo la biancheria dalla pelle nelle tenebre perse
e nello splendore palpitante del rogo che I'assaliva. E il tessuto

delicato delle sottovesti? & la carne? E nulla? & tutto? I miei
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sguardi contendono questa nudita all'ombra ed alla fiamma. La
fronte contro il muro, le palme appoggiate al muro, impetuosa-
mente, per abbatterlo ed attraversarlo, mi torturavo gli occhi in
quest'incertezza, tentando, per amore o per forza, di vedere me-

glio, di vedere di piu.

E mi tuffavo nella grande notte del suo essere, sotto l'ala
dolce, calda e terribile della sua sottana sollevata. I.e mutande
ricamate si schiudevano in una larga fessura scura, piena d'am-
bra, e i miei sguardi si spingevano la, e diventavano pazzi. E quasi
avevano quello che volevano, in quell'ombra aperta, in quell'om-
bra nuda, nel centro di lei, nel centro dell'esile indumento che
vaporosamente lieve e tutto odorante di lei, quasi non era che
una nube d'incenso attorno al centro del suo corpo — in
quell'ombra che, in fine, ¢ un frutto.

Per un istante fu cosi. Rimasi stirato contro il muro davanti a
donna che poco prima — ricordavo un gesto —aveva avuto paura
della propria immagine nello specchio, e che ora, nella castita
perfetta della sua solitudine, aveva preso una posa da ragazza che
si strofina agli sguardi dell'vomo attirato davanti a lei... E pura, e

tuttavia si svela, si offre e si incava...

La fiammata del camino si spegneva, e non la ve- devo quasi
pit quando incomincio a svestirsi: era nella notte che stava per

svolgersi questa festa immensa di lei e di me.
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Vidi la figura alta, diffusa, spietata nella sua bellezza quast
spenta, agitarsi con dolcezza, avvolta in rumori tenui, carezzosi
e tepidi. Ne scorsi le braccia evoluzionare gravemente, e al bar-
lume squisito di un gesto che le arrotondo compresi che erano
nude.

Quel ch'era caduto ora sul letto, in un sottile brandello setoso,
leggero e lento, era il busto che la stringeva dolcemente al collo,
e forte alla cintola... .a gonna vaporosa si schiuse, e, scorrendole
ai piedi, la illumino tutta, pallidissima, in mezzo alle profondita.
Mi parve di vederla fuoruscire da quella gonna avvizzita e che
nulla esistesse all'infuori di lei — e distinguevo la forma delle sue
due gambe.

Forse mi parve — perche gli occhi non mi servivano quast piu,
non soltanto per la scarsita della luce ma perche ero accecato
dallo sforzo oscuro del mio cuore, dal mio palpitare di vita, da
tutte le tenebre del mio sangue... Non era che 1 miei occhi perse-
guissero le sue forme sublimi; era piuttosto che la mia ombra si
accoppiava alla sua.

Un grido mi occupo tutto quanto: Il suo ventre!

11 suo ventre! Che m'importavano il seno e le gambe! — me ne
curavo quanto del pensiero e del volto, gia abbandonati. Era il
suo ventre che volevo e al quale mi sforzavo di arrivare come alla
salvezza.

Gli sguardi, che le mie mani convulse caricavano della loro

forza, 1 miei sguardi pesanti come carne, avevano bisogno del
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suo ventre. Sempre, malgrado le leggi e le vesti, lo sguardo ma-
schio si spinge e striscia verso il sesso della femmina come un
rettile verso il suo buco.

Ella non era piu, per me, che il suo sesso. Ella non era piu che
la ferita misteriosa che si apre come una bocca, sanguina come
un cuore, e vibra come una lira. Ed esalava da lei un profumo
che mi riempiva, non piu il profumo artificiale di cui ¢ impre-
gnata nei vestiti, il profumo di cui si aggrazia, ma l'odore pro-
fondo di lei, selvaggio, vasto, paragonabile a quello del mare —
I'odore della sua solitudine, del suo calore, del suo amore, e il
segreto delle sue viscere.

Con gli occhi gonfi e rossi come due bocche pallide, mi ser-
ravo contro quella apparizione terribilmente seducente. Diven-
tavo feroce nel mio trionfo. E la sua bocca era un lungo bacio
che passa, ed io increspavo la bocca mia in un lungo bacio sterile.

Allora ella sosto immobile — inesplicabile, scomparsa...

Con un soprassalto violento, volli realmente toccarla... Di-
struggere quel muro, o uscire dalla mia camera, sfondare la
porta, gettarmi su di lei...

No, no, no! Un'intuizione mi ricolloco netto e dritto nel mio
buon senso... Avrei avuto appena il tempo di sfiorarla. Mi avreb-
bero preso — la reputazione macchiata, il carcere, l'infamia, la mi-
seria nera; tutto. Ne ebbi una paura spaventevole tanto tutto cio

era vicino; un brivido mi inchiodo dov'ero.
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Ma, subito, un'altra idea sorse, un sogno mi sconvolse la
carne: passato il primo spavento, ella avrebbe lasciato fare, forse;
sarebbe rimasta presa dal contagio, si sarebbe inflammata al mio
contatto, colme una cosa, in uno smarrimento di riconoscenza...

No, un'altra volta no! Percheé allora sarebbe stata una donna
da strada, e di queste se ne trovano quante se ne vogliono. F
facile avere una donna fra le mani e farne quello che si vuole: ¢
un sacrilegio che si paga a tariffa. Vi sono anche delle case in cui,
pagando, si puo vedere a far I'amore spiando da una porta. Se
fosse una di quelle, non sarebbe piu lei — che ¢ angelicamente
sola.

Bisogna, proprio che mi ficchi in testa e in corpo questo: se
la colgo in modo cosi perfetto, si ¢ perche ¢ separata da me e vi
¢ tra di noi una lacerazione. La solitudine la fa raggiare, ma la
difende trionfalmente. I.a sua rivelazione ¢ fatta della sua verita
vergine, dell'isolamento universale di cui ¢ regina, e della certezza
in cui vive di questo isolamento. Si mostra, da lontano, attraverso
la sua virta, e non si dona: ¢ come un capolavoro; rimane di-
stante, inalterabile, nell'isolamento dell'abisso e del silenzio,
quanto la statua e la musica.

E tutto che mi attira, mi impedisce di avvicinarmi. Bisogna
che io sia sventurato, bisogna che io sia contemporaneamente
un ladro e una vittima... Non ho altro scampo che quello di de-
siderare, di superare me stesso a forza di desiderio, di sogno e di

speranza — di desiderare e di possedere il mio desiderio.
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Per un istante, ho voltata via la testa, tanto ¢ potente e crudele
l'alternativa in cui mi dibatto: ho lasciato perdere i rumori dolci
che ella faceva nel buco che si scava senza fine sotto i miei oc-
chi... Divento forse pazzo? No, ¢ la verita che ¢ pazza.

Con tutto intero il corpo, con tutto intero il pensiero, sor-
monto il mio smarrimento carnale: la mia carne tace e non sogna
piu, e al disopra delle pesanti rovine di me stesso riprendo a guar-
dare.

Come se avesse pieta di me, ella si riveste, si ricopre tutta.

Ora ha acceso la lampada. Si ¢ rimessa una veste; mi nasconde
tutti 1 bei segreti che a tutti nasconde; ¢ rientrata nel lutto del suo
pudore.

Mi offre ancora alcuni movimenti sparpagliati. Eccola che si
misura la vita; si mette un po' di rosso sull'otlo delle orecchie,
poi lo toglie; si sorride nello specchio, in due modi diversi, ed
anche, per un istante, si mette in un atteggiamento da contrariata.
Inventa mille piccoli movimenti inutili ed utili... Scopre dei gesti
di civetteria ai quali, come ai gesti del pudore, conferisce una
specie di bellezza austera l'essere compiuti nella solitudine.

...Poi, nell'istante in cui, pronta e meravigliosamente chiusa
nei suoi ornamenti, ha finito di esaminarsi con un sublime su-
premo colpo d'occhio — nuovamente i nostri sguardi s'incro-
ciano.

E appoggiata con una mano al tavolo su cui brilla la lampada

senza paralume... Volto e mani splendono, e l'irradiazione libera

35



della lampada le inonda con un piu vivo splendore il mento, il
contorno del volto, il disotto degli occhi.

Non la riconosco piu, mentre sorge cosi dall'ombra con
quella maschera di sole; ma non ho mai veduto un mistero cosi
da vicino... Rimango la, tutto avvolto nella sua luce, tutto palpi-
tante di lei, tutto sconvolto dalla sua presenza nuda, come se
avessi ignorato sino a quel momento che cosa ¢ una donna.

Come poco avanti, sorride prima che i suoi occhi si stacchino
da me; ed 1o sento il valore straordinario di quel sorriso e la ric-
chezza di quel volto...

Se ne va... La ammiro, la rispetto, la adoro; ho per lei una
specie d'amore che nulla di reale inabissera, e che non ha alcun
motivo ne di sperare ne di finire. No, veramente, io non sapevo

che cosa era una donna.

Non venne a pranzo e lascio 'albergo la mattina dopo.

La rividi nel momento in cui partiva. Mi trovavo proprio ai
piedi della scala, nella mezza luce del vestibolo, mentre si affac-
cendavano davanti a lei. Ella discendeva; la sua mano cosi fine,
inguantata di bianco, saltellava sulla lucente ringhiera nera, come
una farfalla. Il suo piede puntava in avanti, piccolo e brillante
come un gioiello. Mi parve meno grande che il giorno prima, ma

in tutto era quale m'era apparsa la prima volta che l'avevo scorta.
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LLa bocca era cosi piccola che si sarebbe detto che ella la rimpic-
ciolisse. Era vestita di grigio perla, la gonna frusciante... Passava,
se ne andava, svaporava, profumata...

Mi aveva sfiorato; in quel momento avrebbe potuto vedermi,
ma non mi vide, naturalmente — eppure, nell'ombra delle nostre
due camere, avevamo fatto tutt'e due lo stesso sorriso! Ella era
ridiventata quella luce chiusa, senza pieta, che sono le persone
che s'incontrano fra tutte le altre. Fra di noi non vi era pitt muro;
vi erano lo spazio infinito e il tempo eterno: vi erano tutte le
forze del mondo.

Cosi la scorsi nell'ultima occhiata — senza capir bene, ché non
si comprende mai tutta una partenza. Non l'avrei piu riveduta.
Tante grazie stavano per appassirsi e dissiparsi; tanta bellezza,
tanta dolce debolezza, tanta felicita erano perdute. Fuggiva len-
tamente, verso la vita incerta, poi verso la morte certa. Comun-
que fossero 1 suoi giorni a venire, ella andava verso il suo ultimo
glorno.

E tutto quello che potevo dire di lei.

...Stamane, ora che mi si ¢ fatta attorno la luce, conferendo
ad ogni dettaglio una deserta precisione, il mio cuore si dibatte e
si lamenta. Ovunque, lo spazio vuoto. Quando qualche cosa ¢

veramente finita, non pare che sia tutto finito?
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Non so il suo nome... Ella andra per il suo destino com'io per
il mio. Se le nostre due esistenze si fossero unite, non si cono-
scerebbero gran fatto; che notte, adesso! Ma non dimentichero

mai l'incomparabile sera in cui fummo insieme.

IV.

Stamane penso alla visione cosi grande e cosi felice dell'altro
ieri. Ma la rivedo gia con minor commozione; ¢ passato un
glorno, e gia si ¢ allontanata un poco dal mio cuore. Sta per mo-
rire, senza che io faccia nulla per essa?

Mi viene un desidetio: scriverla, fissare in modo definitivo
tutti 1 particolari di quello che ho patito, perche il tempo pas-
sando non li disperda, come polvere.

Ma, subito, la bianchezza della carta mi cagiona la dimenti-
canza di quello che debbo dire, una dolce vertigine in cui si fonde
tutta la precisione dei miei ricordi.

Metceé uno sforzo di attenzione intensa e ricondotta senza
tregua al soggetto, malgrado la fatica che ingrandisce dietro gli
occhi, scrivo, scrivo tutto. Divento febbricitante. Credo di tra-
durre esattamente la realta delle cose. Poi mi rileggo, e non ¢

nulla — non mi stanno davanti che delle parole.
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L'opptessione straordinaria, la semplicita tragica, 1'armonia
intensa e straziata, dov'e tutto questo? Questo scritto non vive.
E un ingraticolato di parole sulla realta: le frasi stan li, nere e
regolari, attraverso la carta, come catene.

Come si deve fare perche da quei segni morti sorga il vero?

Ho tentato di girare la difficolta. Ho cercato il particolare ti-
pico, evocatore... Ricordando un'impressione avuta, quando la
scorsi, al principio, nella luce della finestra, volli insistervi: «/7
era su lei del bin, del verde, del giallo». Questo non ¢ mai stato cosi;
questo sgorbio fanciullesco non ¢ la verita; lo distruggo... L'im-
portante, ¢ descrivere il suo corpo. Mi vi dedico minuziosa-
mente, faccio dei confronti con una statua antica. Rileggendomi,
in un momento di collera, anniento d'un colpo questo ripiego.

Tento delle parole crude, piu energiche mi sembra, e, a poco
a poco, mi lascio andare ad inventare dei particolari per perve-
nire all'acutezza del ricordo: «E/a prendeva delle pose lubriche...».

No! no! Non ¢ vero!

Non sono che parole; parole inerti che lasciano sussistere
senza poterla raggiungere la grandezza di quello che fu; sono
suoni inutili e vani; ¢ come 1'abbaiare d'un cane, il rumore dei
rami al soffio del vento.

Ho aperto la mano e lasciato cadere la penna, oppresso d'im-
potenza, di sconfitta, di oscura follia.

Come avviene che non si possa dire quello che si ¢ veduto?

Come avviene che la verita ci fugga davanti come se non fosse
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della verita, e che non si possa, malgrado la propria sincerita,
essere sinceri? Non si ¢ evocata una cosa per il solo averla nomi-
nata col suo nome. Le parole, le parole, si ha un bel conoscerle
sin dall'infanzia! non si sa cosa sono.

I1 mio brivido, la mia malinconia, la mia ambascia sono per-
duti. Sono condannato ad essere dimenticato. Mi si passera da-
vanti senza guardarmi o senza vedermi. Non ci si curera di quello
ch'io posso avere di bene. Non posso essere su questa terra che

un credente.

k% ok

Rimasi parecchi giorni senza vedere nulla. Furono giornate
terribilmente calde. In principio, un cielo grigio e piovoso; e
adesso il settembre finiva fiammeggiando. Venerdi... Diamine,
gia da una settimana alla pensione Lemerciet!...

Un pomeriggio afoso, seduto su di una seggiola, mi smarrii,
mezzo in sogno, in un'impressione da racconto delle fate.

...Jl margine d'una foresta; sotto gli alberi, sul tappeto di sme-
raldo fosco, degli occhi di sole; laggiu, in fondo alla pianura, una
collina, e sopra fogliami, mareggianti, gialli ¢ verde-nero, un'ala
di muro e una torricella, quadrettata, come una tappezzeria... Ve-
niva avanti un paggio, vestito come un uccello. Un ronzio di mo-
sche. Era il rumore lontano della caccia del Re. Stavano per ac-

cadere cose straordinariamente dolci.
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11 giorno dopo, il pomeriggio fu ancora soleggiato e scottante.
Mi ricordai dei pomeriggi simili, molti anni addietro, e mi parve
di vivere in quel tempo scomparso — come se lo splendente ca-
lore cancellasse il tempo e soffocasse ogni altra cosa sotto la sua
cova.

La camera accanto era quasi nera... Avevano chiuso le impo-
ste. Attraverso le tende doppie di stoffa sottile, vedevo la finestra
rigata di sbarre scintillanti, come la griglia d'una fornace.

Nel silenzio torrido della casa, nel vasto sonno rinchiuso, sa-
livano delle risate che si sgranavano inutilmente; voci si perde-
vano, come ieri, come sempre.

Preziosamente, da quel lontano tumulto usci un suono di
passi.. Venivano verso di me. Mi protesi verso quel rumore cre-
scente... La porta si apri, abbagliante, spinta — parve — dalla luce
stessa, ed apparvero due misere ombre rose dal gran chiarore.

Sembravano inseguite. Esitarono sulla soglia, piccole piccole,
incorniciate contemporaneamente; poi entrarono.

Udii richiudere la porta; la camera era viva. Scrutai 1 venienti;
li distinguevo dolcemente attraverso gli aloni rosso e verde scuro
di cui il colpo di luce dal loro ingresso mi aveva popolato gli
occhi: una bimbetta e un ragazzino, di dodici o tredici anni.

Si erano seduti sul canape, e si guardavano senza dir nulla, coi

loro volti quasi eguali.
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Si udi la voce d'uno dei due mormorare:

— Vedi che non ci sta nessuno?

E una mano mostrd il letto senza lenzuola, 'attaccapanni
nudo d'abiti, la tavola deserta: l'accurata devastazione delle
stanze libere.

Poi, ai miei occhi, quella mano comincio a tremare come una
foglia. Udivo 1 battiti del mio cuore. Le voci sussurrarono:

— Siamo soli... Non ci hanno veduti.

— Si direbbe che siamo soli per la prima volta.

— Eppure, ci siamo conosciuti sempre.

Un tenue balbettio di riso.

Pareva che avessero avuto bisogno della loro solitudine,
prima tappa di un mistero verso il quale procedevano insieme.
Erano sfuggiti dagli altri; se li erano annullati attorno. Avevano
creato la solitudine proibita. Ma ben si vedeva che, una volta tro-

vata la solitudine, non sapevano piu che cosa cercare.

X Xk >k

Allora udii balbettare con un ampio brivido, quasi di desola-
zione, quasi un singhiozzo:

— Ci vogliamo molto bene...

Poi una frase tenera sorse anelando, provando le parole, mal-

certa come un uccellino troppo piccolo:
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— Vorrei volerti bene di piu.

A vederli cosi piegati I'uno verso I'altro, nell'ombra calda che
li circonda e che vela la loro eta sui volti, sembrano due amanti
che si accostano.

Due amanti! Era quello che essi sognavano di essere, senza
sapere cos'era.

Uno dei due aveva pronunciato queste parole: per la prima
volta. Era la prima volta che pareva loro di esser soli, quantunque
avessero vissuto sempre insieme.

Era, forse, era certo la prima volta che quei due amici d'in-
fanzia volevano uscire dall'amicizia e dall'infanzia. Era la prima
volta che un desiderio di desiderio stupiva e turbava due cuori

che avevano fino ad allora dormito insieme...

X Xk >k

Ad un certo punto si alzarono, e l'esile raggio di sole che pas-
sava al di sopra di essi e cadeva ai loro piedi ne mostro le forme
e ne accese i volti e i capelli, di modo che la loro presenza illu-
mino la stanza.

Stavano per andarsene, abbandonarsi? No, risedettero; tutto
ricadde nell'ombra, nel mistero, nella verita.

...Sentivo, a contemplarli, un'unione confusa del mio passato
e del passato del mondo. Dove erano? Ovunque, poiche erano...
Sono sulla riva del Nilo, del Gange o del Cidno, sulla riva del

corso eterno degli anni. Sono Dafni e Cloe, presso un cespuglio
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di mirto, nella luce greca, tutt'illuminati da un verde riflesso di
fogliame, e i loro volti si riflettono I'uno nell'altro. Nel loro vago
piccolo dialogo c'e il sussurro delle due ali di un'ape, presso la
freschezza delle fontane e il calore che divora i campi, mentre un
carro passa in lontananza carico di covoni e di azzurro.

St apre il nuovo mondo; la verita palpitante ¢ la. Sono scon-
certati, temono l'improvvisa appatizione di qualche divinita;
sono infelici e felici; sono vicini quant'e possibile esserlo, essen-
dosi offerti 'un l'altro quanto hanno potuto. Ma non sospettano
quello che si offrono. Sono troppo piccoli, sono troppo giovani,
non esistono abbastanza; ognuno dei due ¢ un segreto soffo-
cante per se stesso.

Come tutte le creature, come me, come noi, vogliono quello
che non hanno, mendicano. Ma domandano la carita a se stessi,
chiedono soccorso alla loro presenza ed alla loro persona.

Lui, gia uomo, gia impoverito da quel compagno femminile,
voltato, trascinato verso di lei, le tende le braccia malcerte e ine-
sperte, senza troppo osare di guardarla.

Lei, gia donna, s'¢ arrovesciata con la nuca sullo schienale ed
il volto dagli occhi lucenti, piuttosto grasso e tutto roseo, ¢ co-
lorito e intiepidito dal cuore; la pelle del collo, satinata e tesa,
palpita; ¢ il punto, tra volto e seno, prezioso e delicato della pul-
sazione. Semischiusa, attenta, un poco voluttuosa per quel che
gia emana, da lei, di volutta, pare una rosa che si respiri. Le si

vedono sino alle ginocchia le gambe fini, dalle calze di filo giallo,
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sotto la veste che le avvolge il corpo porgendolo — come un
mazzo di fiori.

Quanto a me, io non potevo staccar gli occhi dai loro gesti, e
bevevo quello spettacolo, incollato il volto al loro gruppo come

un vampiro.

Dopo un lungo silenzio, egli mormoro:

— Vuoi che ci diamo del lei?

— Perche?

Egli parve immergersi in uno sforzo d'attenzione.

— Per ricominciare, disse infine.

E ripete:

— Vuole?

Ella trasali visibilmente al contatto di quella nuova forma
della parola, sotto quel «lei», quasi come sotto un primo bacio.

Ella oso dire:

— Pare che sia qualche cosa che ci copriva e che vien tolto...

Adesso, egli osava di piu:

— Vuole che ci baciamo sulla bocca?

Oppressa, ella non pote sorridere completamente.

— Lo voglio, disse.

Si presero per le braccia, per le spalle, e si tesero le labbra
chiamandosi dolcemente dolcemente, come se le loro bocche

fossero uccelli.
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— Giovanni...

— Elena...

Era la prima cosa che inventavano. Baciare quello che bacia,
non ¢ la carezza piu teneramente piccola che si possa trovare,
non ¢ il piu stretto legame? E poi, ¢ una cosa tanto proibital...

Per una seconda volta, mi parve che il loro gruppo non avesse
piu eta. Cosi con le mani nelle mani, 1 volti uniti, tremanti e ciechi

nell'ombra del bacio, somigliavano a tutti gli amanti.

Si fermarono, tuttavia, si staccarono dalla carezza di cui non
sapevano ancora Servirsi.

Parlarono, con le loro bocche tuttora innocenti. Di che? Del
passato, di quel loro cosi vicino e cosi breve passato.

Uscivano dal paradiso dell'infanzia e dell'ignoranza. Parla-
rono di una casa e di un giardino in cui avevano vissuto insieme.

Quella casa li preoccupava. Era circondata dal muro del giar-
dino, cosi che dalla strada non se ne vedeva che il sommo del
tetto; non si vedeva quel che essa faceva.

Balbettarono:

— Le camere, quando noi eravamo piccoli ed esse erano
grandi...

— A camminarvi ci si stancava meno che in qualsiasi altro
posto.

A sentir loro, fra quei muri vi era qualcosa di soccorrevole e

di invisibile, diffuso ovunque; qualche cosa come il buon Dio del
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passato... Ella mormoro un'aria musicale udita laggiu, e disse che
la musica si ricorda meglio delle persone.

Erano ricaduti nel passato per la naturale dolcezza del loro
peso; si rannicchiavano nel ricordo, freddolosamente.

— L'altro giorno, il giorno prima di venir via, con un lume in
mano, tutto solo, ho girato l'appartamento che si svegliava ap-
pena per guardarmi passare...

Nel giardino, cosi ben tenuto e cosi tranquillo, non si pensava
che ai fiori, e non molto nemmeno ai fiori. Guardavano e vede-
vano lo stagno, il viale coperto, e il ciliegio, che, d'inverno,
quando l'erbetta ¢ bianca, ha troppi fiori.

Ancora ieri erano in quel giardino, come un fratello e una so-
rella. Adesso, sembrava che la vita fosse divenuta seria d'un
tratto, e che non sapessero piu giuocare. Si vedeva che volevano
uccidere il passato. Quando si ¢ vecchi, lo si lascia morire;
quando si ¢ giovani e forti, lo si uccide...

Ella si raddrizzo:

— Non voglio piu ricordare, disse.

Ed egli:

— Non voglio piu che ci rassomigliamo. Non voglio piu che
siamo fratelli.

A poco a, poco, aprono gli occhi.

— Non toccarsi che le mani, non vedersi che il volto! mot-
moro egli tremando.

— La fraternita ¢ un niente.

47



Era venuta 'ora delle belle decisioni torbide e dei frutti proi-
biti. Prima, non si appartenevano; ma era venuta l'ora di atten-
dere a riprendersi, tutt'interi, per fare quello che volevano di se
stessi.

Ormai, avevano un po' vergogna e coscienza di se stessi.

Alcuni glorni prima, verso sera, avevano provato un grave
piacere a disobbedire, uscendo dal giardino malgrado la proibi-
zione det loro genitori.

— La nonna, tutta grigia in cima alla scalinata, era venuta a
chiamarci per tornare in casa...

«Invece siamo andati via tutt'e due; siamo passati attraverso
la siepe la dove di solito ¢'¢ un uccellino che canta, e dove c'¢ un
buco. L'uccellino era volato via, € il suo canto anche. Non c'era
vento, e non c'era quasi piu luce. I rami degli alberi tacevano,
malgrado la loro sensibilita. Per terra, la polvere era morta.
L'ombra ci ha avviluppati con se¢, cosi dolcemente che le
avremmo quasi rivolto la parola. Eravamo intimiditi vedendo so-
praggiungere la notte. Le cose non avevano piu colore, erano
appena un po' di chiaro nella notte; i fiori, la strada, anche le
messi erano d'argento... Ed ¢ stata la volta che mi sono avvici-
nato di piu alle sue labbra con le mie.

— La notte — ella disse, con l'anima ingrandita in un'effusione
di bonta — la notte accarezza le carezze...

— Jo le ho preso la mano, e ho capito tutta la sua vita...
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«Prima, dicevo mia cugina Elena, ma parlando cosi non sapevo
quello che dicevo. Adesso, quando diro /i, sara tutto...».

Di nuovo congiunsero le loro labbra. Le loro bocche ed i loro
occhi erano quelli di Adamo ed Eva. Evocai l'infinito esempio
ancestrale donde scorrono, come una fontana, e la storia sacra e
la storia umana. Erravano essi nella luce penetrante del paradiso,
senza nulla sapere: era come se non fossero. Quando ebbero co-
nosciuto il segreto — in seguito al trionfo della curiosita, pur vie-
tata da Dio in persona — quando ebbero scoperto la separazione
accarezzante ed intravveduta la grande volonta della carne, allora
si oscuro il cielo. Cadde su di essi la certezza di un avvenire di
dolore; degli angeli, come avvoltoi, li scacciarono; corsero di
glorno in giorno la terra, ma avevano creato l'amore e sostituito
la ricchezza divina con la poverta di essere l'uno dell'altro.

I due piccoli ragazzi hanno preso posto nel dramma eterno.
Si parlano, e restituiscono al # tutta la sua riacquistata impor-
tanza:

— Vorrei amarti di piu... vorrei sopratutto amarti piu forte,

ma non so come... Vorrei farti male, ma non so come.

* ok ok

Non dicono piu nulla, come se per loro non vi fossero piu
parole. Sono sul margine di se stessi, e si vedono le loro mani

tremare nello spazio che li divide.
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Obbediscono a questa ispirazione delle loro mani; vanno a
tentoni verso la felicita strana e tragica, verso la colpa felice che
si commette contemporaneamente, verso l'allacciamento per il
quale due esseri ricominciano la vita, intimamente fusi, come un
solo essere informe.

Non li vedevo distintamente... Mi parve che egli mettesse le
mani su di lei, verso le parti piu vere di lei, mentre ella, con gli
occhi risplendenti, aspettava. Mi parve, nell'ombra ardente in cui
erano chiusi, che fosse mezzo svestito, e che dagli abiti sconvolti,
scostati, si fosse eretta la sua nudita... Fiore strano, profondo,
che ¢ una cosa sola con le sue viscere, con tutta la sua carne, col
suo cuote, ¢ che sta fra di loro come un mistero vivo, come un
miracolo, come un bambino.

...Senza dubbio egli le aveva sollevato la veste, perche percepii
questa frase esalata sottovoce, confusa, soffocata, sacrificata, nel
silenzio terribile:

— FE la tua vera bocca.

k %k ok

Ed io palpitavo su di loro, mentre uno spaventoso amore, un
amore enorme della verita, squarciava il mio corpo sul muro...
Quasi che il mio anelito li ardesse, li facesse impazzire d'amore,
ebbero paura e si alzarono. Era finita. La pungente avventura
che, per caso, s'era iniziata sotto i miei occhi, avrebbe continuato

altrove, si sarebbe compiuta altrove...
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Non appena si erano alzati che s'c aperta la porta. Ecco, china
in avanti, la vecchia nonna. Viene dal grigio e dai fantasmi; viene
dal passato. Li cerca come se si fossero perduti. Li chiama a
mezza voce... Per una coincidenza straordinaria che si armonizza
con la loro presenza, ella ha messo una dolcezza infinita nell'in-
tonazione della voce; quasi — oh prodigio! — della tristezza.

— Siete li, ragazzi?

Ed aggiunge, con un lieve riso puro, privo di sottintesi:

— Che cosa fate dunque li?... Venite, vi cercano.

E vecchia ed appassita; ma ¢ angelica, con quella sua veste
sino al collo. Accanto a loro, che si preparano alla vita immensa,
¢ tornata ormai come una bambina: inattiva, inutile.

Essi le si gettano nelle braccia, innalzando la fronte verso la

sua santa bocca abbandonata. Pare che le dicano addio per sem-
pre.

k ok ok

ILa nonna se ne va. E un istante dopo se ne vanno i due ra-
gazzi, in fretta come sono giunti: uniti, dall'invisibile e sublime
legame del male! talmente uniti che non si tengono piu la mano
come entrando. Ma, sulla soglia, si guardano.

E mentre la camera ¢ vuota come un santuario, penso al loro
sguardo, al loro primo sguardo d'amore, che io ho veduto.

Nessuno, prima di me, ha potuto vedere uno sguardo simile.

Ero accanto a loro, ma da loro lontano. Comprendevo e leggevo,
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senza essere travolto nello stordimento dell'azione, perduto nella
sensazione. B per questo che ho veduto quello sguardo. Essi,
non sapendo quando hanno incominciato, non sanno che ¢ il
primo: dopo, lo dimenticheranno; i progressi urgenti dei loro
cuori distruggeranno questi preludi. Non si puo conoscere il
proprio primo sguardo come non si puo conoscere il proprio
ultimo sguardo.

Io me ne ricordero quando essi non se ne ricorderanno piu.

Io non me ne ricordo, del mio primo sguardo d'amore. Ep-
pure, esso fu. Divine semplicita, che si sono cancellate dal mio
essere. Eppure, Dio mio, che cosa conservo io che le valgar Il
piccolo essere che io ero € morto, tutt'intero, sotto i miei occhi.
Io gli sopravvivo, ma l'oblio mi ha tormentato, poi vinto; ¢ la
tristezza di vivere mi ha rovinato e non so piu quello che sapevo.
Ricordo qualche cosa, a caso, ma il piu bello e il pit dolce ¢ nel
nulla.

Ebbene, il cantico troppo tenero che ho ascoltato ora, tutto
pieno d'infinito e traboccante di sorrisi nuovi, questo canto pre-
zi0s0, 10 lo prendo, lo posseggo, lo conservo. Palpita sul mio

cuore. Lo ho rubato, ma ho salvato della verita.
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La Camera rimase vuota un giorno. Per due volte ebbi una
grande speranza, poi una delusione.

Mi ero abituato ad aspettare; l'attesa era diventata il mio me-
stiere. Rimandai degli appuntamenti, aggiornai certi passi, gua-
dagnai tempo, a rischio di compromettere la mia situazione; si-
stemai la mia vita come per un nuovo amore. Non lasciavo piu
la mia stanza che per discendere a fable d'hite, dove nulla piu mi
distraeva.

11 secondo giorno vidi che la camera era preparata per rice-
vere un nuovo occupante: aspettava. lo feci tanti sogni su chi
poteva essere questo nuovo ospite, e la camera intanto serbava il
suo segreto come qualcuno che pensa.

Venne il crepuscolo, poi la sera che la ingrandi senza cam-
biarla, e gia perdevo la speranza quando la porta giro nell'ombra

ed io scorsi, sulla soglia, lo spettro di un uomo.

* ok ok

Si differenziava poco dall'ombra.

Abiti neri o che tendevano al nero; polsini d'un pallore latti-
ginoso donde pendevano scolorite e affusolate le mani; collo
d'un bianco un po' piu vivo del rimanente. Sul volto tondo e

grigiastro gli si scavavano i buchi scuri delle orbite e della bocca;
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sotto il mento, una cavita d'ombra; brillava confusamente l'oro
della fronte; una riga scura sottolineava i pomelli. Lo si sarebbe
detto uno scheletro. Chi era quell'essere la cui fisionomia appa-
riva cosi mostruosamente semplice?

Si avvicino, si animo. Vidi che era bello.

Aveva volto grazioso e serio, circondato di sottile barba nera,
occhi brillanti e fronte alta. Una certa grazia altera guidava e ra-
refaceva il suo gestire.

Si era fatto avanti di due passi; poi si era rivolto verso la porta
rimasta semiaperta. L'ombra della porta tremo, un profilo vi si
delineo e prese corpo; una manina inguantata di nero si afferro
al battente, ed una donna si chino a guardar dentro — interroga-
tivamente.

Ella doveva essere pochi passi dietro di lui nella strada. Non
avevano voluto entrare insieme nella stanza in cui si rifugiavano
entrambi per sfuggire a qualche ricerca.

Ella spinse la porta e si appoggio tutta al battente chiuso, per
chiuderlo anche di piu, con la sua vita. E fu solo lentamente che
volse il capo verso di lui, paralizzata per un istante, mi parve,
dallo spavento che non fosse /... Si fissarono in volto: vi fu tra
loro un grido appassionato e contenuto, quasi muto, ripercosso
dall'uno all'altro, e in forza del quale pareva riaprirsi la loro ferita
comune.

— Tul

— Tul
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Ella pareva venir meno. Gli si abbatte sul petto, gettata su di
lui da un uragano.

Aveva avuto giusto quanta forza bastava per andargli a cadere
tra le braccia. Vidi le due grandi mani pallide dell'vomo, appena
ripiegate, appoggiarsi sulla schiena della donna. Li prese come
una palpitazione disperata: si sarebbe detto che nella camera vi
fosse un grande angelo che si dibatteva e cercava invano di fug-
gire infinitamente — e mi pareva che la camera, benché piena di
notte, fosse troppo piccola per quella coppia.

— Non ci hanno veduti!

Era la stessa frase uscita, l'altro ieri, dalle labbra dei due ra-
gazzi.

Egli disse: «Vieni», e la condusse sul divano, presso la finestra.
Sedettero sul velluto rosso. Si vedevano le loro braccia che li con-
giungevano, come legami. Rimasero la, sommersi, richiamandosi
attorno tutta I'ombra del mondo, rianimandovisi, ricominciando
ad esistervi, ritrovandosi nel loro elemento di notte e di solitu-
dine.

Che inizio, che inizio! Che spinta di maledizione!

Avevo creduto, quando mi si era affacciata agli occhi 'idea
dell'adulterio, quando la donna era apparsa sulla soglia, visibil-
mente spinta verso di lui, di assistere ad una gioia beata non
senza bellezza nella sua plenitudine, una gioia selvaggia ed ani-
male, importante come la natura. Invece, I'abboccamento somi-

gliava ad un addio straziante.
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— Avremo dunque sempre paura?...

Si era appena calmata un poco, e aveva detto questo guardan-
dolo, ansiosa, come se, veramente, egli stesse per risponderle.

Ella rabbrividi, rannicchiata nelle tenebre, serrando e tormen-
tando con la mano la mano dell'uomo — il busto eretto, le braccia
irrigidite. Le si vedeva la gola alzarsi e calare, come il mare. Si
tenevano, si toccavano; ma un residuo di spavento respingeva tra
loro le carezze.

— Sempre paura... sempre paura... sempre... Lontano dalla
strada, lontano dal sole, lontano da tutto... Io che avrei tanto vo-
luto un destino di luce, e di pieno sole! — disse ella, guardando il
cielo; e 1l profilo le si inazzurrd a mezzo, mentre le sue parole
svanivano.

Hanno paura. Sono foggiati, frugati dalla paura. Occhi, vi-
scere, cuori, tutto in loro ha paura. Il loro amore, sopratutto, ha
paura.

Un sorriso smorto corse il volto dell'uomo, che fisso la sua
amica e balbetto:

— Tu pensi a lui...

Ora — pugni alle gote, gomiti sulle ginocchia, volto proteso —
ella non rispondeva.

Si, ardente, piegata, piccola come un bambino, guardava in

lontananza, verso colui che non era presente.
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Curvava le spalle davanti a codesta immagine, come se la sup-
plicasse distogliendo gli occhi ed accogliendone un riverbero di-
vino. Colui che non era presente, colui che si inganna e che esi-
ste. L'offeso, il ferito, il dominatore. Colui che ¢ ovunque tranne
dove sono essi, che occupa I'immensita esterna e il cui nome fa
chinar loro il capo; colui del quale sono in preda.

La notte cadeva, come se la vergogna e lo spavento fossero
ombra, su quell'uvomo e su quella donna che venivano a nascon-
dere angustamente il loro allacciamento in una camera come in

una tomba dove vive 1'al di 1.

k% ok

Egli le disse:

— Tiamo!

Udii distintamente questa grande parola.

Ti amo! Rabbrividii in tutto il mio essere raccogliendo la pa-
rola profonda uscente da quelle due creature gia quasi congiunte.
Ti amo! La parola che offre il cuore e la carne, il grande grido
aperto della creatura e della creazione: Ti amo! Vedevo in faccia
I'amore.

Poi, mi parve che la sincerita si dissipasse nelle parole affol-
late, incoerenti, che egli pronuncio appresso, avvicinandosi, ap-
plicandosi sopra di lei. Pareva detto che volesse sbarazzarsi delle
frasi necessarie, e che, istintivamente, come poteva, si affrettasse

per giungere alle carezze.
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— Siamo nati, vedi, l'uno per l'altro... Tra le nostre anime vi
¢ una fraternita che deve, fatalmente, trionfare. Non era possibile
impedirci di riconoscerci e di appartenerci, come non sarebbe
possibile impedire alle nostre labbra di unirsi nel momento in
cui si accostano. Che cosa ci importa delle convenzioni morali,
delle separazioni sociali... Il nostro amore ¢ fatto d'infinito e di
eternita.

Ella disse: si, cullata dalla sua voce.

Ma io che li ascoltavo profondamente, sentii bene che egli
mentiva, o che si perdeva nelle parole.... L'amore diventava un
idolo, una cosa. Egli bestemmiava, invocava invano quell'infinito
e quell'eternita che onorava a fior di labbra con la logora pre-
ghiera quotidiana.

Lasciarono cadere la banalita pronunziata... Dopo essere ti-
masta pensierosa, la donna crollo il capo, e fu lei, lei, a pronun-
ciare la parola di scusa, di glorificazione; pit ancora: la parola di
verita:

— Ero troppo infelice...

k) >k ok
«Quanto tempo ¢ passato...» — comincio ella.
Era il suo capolavoro; erano il suo poema e la sua preghiera

ripetere questo racconto, piano e precipitosamente come in un

confessionale... Si sentiva che vi giungeva naturalissimamente,
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senza transizione, tanto cio la riempiva tutta nei momenti in cui
erano soli.

...Era vestita semplicemente. Si era tolta i guanti neri, la giacca
ed il cappello. Aveva una gonna scura, un corpetto rosso sul
quale brillava una catenella dorata.

Era una donna di una trentina d'anni, dal volto regolare, dalla
capigliatura accurata e setosa; mi pareva di conoscetla gia, o che
non l'avrei riconosciuta.

Si mise a parlare di se stessa ad alta voce, ad evocare un pas-
sato infinitamente greve.

— Che vita, facevo! che monotonia, che vuoto! La cittaduzza,
la casa, il salotto coi suoi mobili in ordine, uno qui e uno la, e
che non cambiavano mai di posto, come pietre tombali... Ho
tentato, un giorno, di disporre diversamente la tavola che c'era in
mezzo. Non mi ¢ stato possibile.

I1 volto le si impallidi, si fece pia luminoso.

Egli I'ascoltava. Un sorriso paziente, rassegnato, che presto
parve stanchezza un po' sofferente, gli errava sul volto cosi fine.
Ohl! era veramente bello, quantunque un po' sconcertante, con
quei suoi occhi grandi che si sentiva essere occhi amati, quei bafti
spioventi, quell'aspetto mite e trasognato. Pareva una di quelle
dolci creature che pensano troppo, e che fanno il male. Lo si
sarebbe detto al di sopra di qualsiasi cosa, e capace di tutto... Un
po' assente da quanto ella diceva, ma tuttavia turbato dal deside-

rio di lei, aveva l'aria d'aspettare.
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..., bruscamente, i veli mi si lacerarono davanti; mi si denudo
davanti la verita: vidi che fra quelle due creature vi era una diffe-
renza immensa, e quasi un disaccordo infinito, sublime da vedere
per le sue profondita, ma tanto pungente che mi sentii morire il
cuore.

Egli non era mosso che dal desiderio di lei; ella, non lo era
che dal bisogno di cambiar vita. I loro voti non erano i medesimi;
la coppia aveva un aspetto di unita, ma non era un'unita.

Non parlavano la medesima lingua; quando dicevano le me-
desime cose non si comprendevano, e sino da quel primo istante
la loro unione mi apparve piu infranta che se non si fossero mai
conosciuti.

Pero, egli non diceva quello che pensava; lo si sentiva nel
suono della sua voce, nella grazia stessa del suo accento, nella
scelta armoniosa delle parole: pensava a piacetle, e mentiva. Egli
le era, evidentemente, superiore; ma ella lo dominava con una
certa sincerita geniale. Mentre egli era padrone delle sue parole,
ella si offriva nelle proprie.

...Descriveva I'ambiente della sua vita di un tempo.

— Dalle finestre della camera da letto e dalla camera da
pranzo, vedevo la piazza, e la fontana in mezzo con la propria
ombra ai piedi. Guardavo la il corso del giorno, su quella piccola
piazza bianca e tonda come un quadrante.

«.Il postino che la percorreva regolarmente, senza pensare;

un soldato in ozio davanti alla porta dell'arsenale... E pit nessuno
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quando suonava mezzogiorno, come un mortorio. Mi ricordo
sopratutto del suono del mezzodi: il mezzo del giorno, la perfe-
zione della noia.

«Non mi accadeva nulla, nulla mi sarebbe accaduto. Non
avevo nulla. Per me non c'era piu avvenire. Se la vita doveva con-
tinuare cosi, nulla mi separava dalla morte — nullal Oh! nullal...
Annoiarsi, ¢ morire. La mia vita era morta; e tuttavia, bisognava
viverla. Era un suicidio. C'¢ chi si uccide con un'arma o col ve-
leno; io, io mi uccidevo coi minuti e con le orey.

— Aimée! fece l'uvomo.

— Allora, a furia di veder nascere al mattino e abortire a sera
1 giorni, ho avuto paura di morire, e questa paura ¢ stata la mia
prima passione... Spesso, durante le visite che facevo, o durante
la notte, o quando rincasavo dopo qualche gita, lungo il muro
delle Religiose, questa passione mi ha fatto rabbrividire di spe-
ranzal...

«Ma chi mi avrebbe tolto di la? Chi mi avrebbe salvato da
quell'invisibile naufragio, di cui pur io non m'accorgevo che di
tanto in tanto? Vi era attorno a me come una congiura, fatta
d'invidia, di malvagita e d'incoscienza... Tutto quello che vedevo,
tutto quello che sentivo cercava di spingermi sulla dritta via, sulla
mia povera dritta via.

«...La signora Martet, sai, l'unica amica un po' vicina, piu vec-
chia di me di appena due anni, mi diceva che bisogna acconten-

tarsi di quello che si ha. Io le rispondevo: «Allora, ¢ finita del
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tutto, se bisogna accontentarsi di quello che si hal La morte non
ha piu niente da fare. Ma non vede che queste parole sono la fine
della vita?... Lei crede proprio quello che dice?». Rispondeva di
si, quella stupidal

«Ma non bastava avere la paura, bisognava aver I'odio di que-
sta noia. Come fu che sentii quest'odio? Non so.

«Non mi riconoscevo piu, non ero piu io; tanto avevo biso-
gno di qualche cosa d'altro. Non sapevo nemmeno pit come mi
chiamavo.

«V1i fu un giorno, mi ricordo, in cui (eppure, non sono cattiva)
deliziosamente ho sognato che mio marito era morto, il mio po-
vero marito che non mi aveva fatto nulla, e che io ero libera,
libera; che ero grande come il tutto!

«Cosi non poteva durare. Non potevo detestare per lungo
tempo a questo punto la monotonia, la devastazione, l'abitudine.
Oh! I'abitudine. E la piu vera di tutte le ombre, e la notte non ¢
notte, in confronto...

«La religione? Non ¢ con la religione che si colma il vuoto
della propria vita; ¢ con la propria vita. Non era con delle cre-
denze, con delle idee che dovevo lottare: era con me stessa.

«E allora, il rimedio, I'ho trovato!».

E quasi grido, rauca, ammirevole:
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— II male, il male! II delitto contro la noia, il tradimento per
infrangere 1'abitudine. Il male per essere nuova, per essere di-
versa, per odiare la vita piu di quanto essa mi odiasse, il male per
non motire!

«Ho incontrato te. Scrivevi dei versi e dei libri. Eri diverso
dagli altri. Avevi una voce tremante che dava un'impressione
della bellezza, e sopratutto eri 1a, nella mia esistenza, di fronte a
me. Non avevo che da stendere le braccia. Allora, ti ho amato
con tutte le mie forze; se questo puo chiamarsi amare, mio po-
vero piccolol.

Ella parlava ora a voce bassa e affrettata, con oppressione e
con entusiasmo, e giocava con la mano del suo compagno come
con una piccola cosa.

— E tu pure mi hai amata, naturalmente... E quando una sera
siamo entrati di nascosto nell'albergo — la prima volta — m'e
parso che la porta si sia aperta da sola, e mi sono ringraziata di
essermi ribellata e di avere lacerato il mio destino, come una ve-
ste.

«E dopo! La bugia — di cui si soffre talvolta, ma che non si
detesta piu quando si riflette — i rischi, 1 pericoli che aggiungono
un sapore alle ore, le complicazioni che moltiplicano la vita,
quelle camere, quei nascondigli, quelle nere carceri che hanno
messo in fuga il sole che possedevo!

«Oh! fece ella.
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La sentii sospirare come se, realizzata la sua aspirazione, non

vi fosse piu nulla davanti a lei di cosi bello.

Si raccolse e disse:

— Ecco cosa siamo... Oh! forse ho anche creduto, al mo-
mento, ad una specie di colpo di fulmine, ad un'attrazione so-
vrannaturale e fatale, in causa della tua poesia. Ma in verita sono
venuta a te — ora si, mi vedo, — a pugni stretti e ad occhi chiusi.

Aggiunse:

— Quante bugie si dicono a proposito dell'amore. Non ¢
quasi mai quello che si dice.

«Forse vi sono delle elezioni sublimi, delle attrazioni magnifi-
che fra uomini e donne. Non dico che un tale amore non possa
esistere fra due esseri. Ma codesti due esseri non siamo noi. Noi
non abbiamo mai pensato ad altro che a not stessi. Io so bene
che, con te, ho amato me stessa. Ed ¢ la medesima cosa dal canto
tuo. Per te vi ¢ un'attrattiva che per me non esiste, dal momento
che non provo piacere. Lo vedi, noi facciamo un mercato: ci of-
friamo I'uno del sogno e l'altro della gioia. Tutto cio non ¢
amore.»

Egli ebbe un gesto, un po' dubbio e un po' protesta: non vo-
leva patrlare. Tuttavia, accenno debolmente:

— E sempre cosi: non si pud, anche nell'amore pit puro,

uscire da se stessi.
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— Ohl! protesto ella alzando le spalle con una vivacita che mi
sorprese. Non ¢ la stessa cosa. Affatto. Non dir questo, non
dirlo!

Mi parve che un vago rimpianto le dominasse nella voce; e
nello sguardo, il sogno di un nuovo sogno.

Dissipo tutto questo scuotendo il capo.

— Come sono stata felicel Mi sentivo ringiovanita, nuova.
Provavo come dei ricominciamenti di candore. Mi ricordo che
non osavo piu mostrare la punta del piede fuori della sottana;
avevo quasi il pudore del mio volto, delle mie mani, del mio

nome...

Allora 'vomo riprese la confessione al punto in cui ella la la-
sciava e parlo dei primi tempi della loro unione. Voleva accarez-
zarla con delle parole, prenderla a poco a poco con delle frasi,
allacciarla a furia di ricordi.

— LLa prima volta che siamo stati soli...

Ella lo guardo.

— Fu in strada, una sera; disse. T1 ho presa sotto braccio. Tu
ti sei appoggiata sempre piu sul mio. Ho sentito a poco a poco
tutto il peso del tuo corpo, ho sentito la tua carne che aumentava.
C'era un formicolio di gente ma la nostra solitudine pateva am-

pliarsi. Attorno a noi tutto si cambiava in un deserto, semplice
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semplice... Mi pareva che ci fossimo messi, tutt'e due, a cammi-
nare sul mare.

— Oh! disse la donna. Come eri buono! Quella prima sera
nostra non avevi il volto che hai avuto dopo, anche nei migliori
momenti...

— Parlavamo di questo e di quello, e mentre ti tenevo contro
di me, tutta stretta, come un mazzo di fiori, tu mi dicevi delle
frasi sulle persone che conoscevamo, mi parlavi del caldo della
giornata e della freschezza della sera. Ma tu mi dicevi, invero, mi
dicevi che venivi a me... Sotto le tue parole sentivo le parole di
confessione; e se pure non le dicevi, tu me le offrivi.

«Oh! come sono grandi le cose che incominciano. Non vi ¢
mai picciolezza nel principio...

«Una volta ci siamo incontrati ai giardini, e ti ho riaccompa-
gnata, verso la fine del pomeriggio, attraverso i sobborghi... La
strada era cosi tranquilla e silenziosa da sembrare che i1 nostri
passi disturbassero tutta la natura. Un'immobile tenerezza rallen-
tava il nostro andare. Mi sono chinato e ti ho baciata.

— Qui, ella disse.

Si poso un dito sul collo. E quel gesto le illumino il collo come
un raggio.

A poco a poco il bacio divenne piu profondo. Ti giro attorno
alle labbra, vi sosto; la prima volta sbagliandosi, la seconda fa-
cendo finta di sbagliarsi. Sotto la mia bocca sentivo a poco a

pOCO...
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Disse sottovoce:

— Schiudersi, sbocciare la tua bocca...

Ella abbasso la testa, e le si vedeva la bocca — bocciuolo di
rosa e di rugiada.

— Com'era bello tutto questo — sospiro tornando alla pate-
tica e dolce sua preoccupazione — in mezzo alla sorveglianza che
mi imprigionaval...

Come aveva bisogno, inconsciamente o no, di sentirsi eccitata
dalla commozione del ricordo. L'evocazione dei drammi e dei
pericoli d'un tempo rifaceva il suo amore. E per questo che si
raccontava tutta quanta.

Ed egli la spingeva verso la tenera follia. L'entusiasmo primi-
tivo risorgeva, ¢ le loro parole cercavano ora i piu vibranti ricordi
prima di cambiarsi in cose.

— Fu ben triste quando ti rividi a casa tua, durante un ricevi-
mento, inaccessibile in mezzo alla gente, il giorno dopo quello
in cui venisti da me. Padrona di casa perfetta, egualmente ama-
bile con tutti, un po' timida, distribuivi a ciascuno delle parole
banali, porgevi inutilmente a tutti — a me come agli altri — la bel-
lezza del tuo volto.

«Avevi quella veste verde, di colore cosi vivo, a proposito della
quale scherzavano di te... Mi ricordavo, mentre tu mi passavi da-
vanti ed io non osavo seguirti con gli occhi, come eravamo stati
pazzi nei nostri primi trasporti. Mi dicevo: «Ho avuto attorno al

collo I'enorme collare delle sue gambe nude; ho tenuto tra le mie
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braccia il suo corpo arrendevole e irrigidito; 'ho accarezzata fino
al sangue». Era un grande trionfo, ma non era un trionfo calmo
perche in quel momento ti desideravo e non ti potevo avere. Ci
eravamo posseduti, senza dubbio ci saremmo posseduti ancora...
ma non ci possedevamo. E quantunque tutto il tuo tesoro fosse
mio, in quel momento ero povero. E poi, quando non si ha, chi
sa se si avta ancora?

— Ah! no — sospiro ella, in una grandezza crescente dei suoi
ricordi, dei suoi pensieri, di tutta la sua anima — l'amore non ¢
affatto quello che si dice. Anch'io sono stata turbata da angoscie.
E come ho dovuto nascondermi, dissimulando ogni segno di fe-
licita, nascondendomelo in furia nel cuore! Nei primi tempi non
osavo piu addormentarmi per paura di pronunciare il tuo nome
in sogno, e spesso, respingendo l'invasione della follia del sonno,
mi appoggiavo sui gomiti e stavo la, ad aprir gli occhi, a vegliare
eroicamente sul mio cuore.

«Avevo paura d'essere riconosciuta. Avevo paura che si ve-
desse la purezza di cui ero aspersa. Quando ci si risveglia dalla
vita nel mezzo della vita, e si vede un altro splendore nella luce,

e si ricrea tutto, io dico che questo ¢ purezza.»

— Ti ricordi la pazza corsa in vettura, a Parigi — quel giorno
in cui gli ¢ parso di riconoscermi in lontananza e, saltato preci-
pitosamente in una vettura, si ¢ lanciato all'inseguimento della

nostra?
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Ella ebbe un soprassalto di commozione, di estasi.

— Oh si, mormoro, fu la grande voltal

Egli parlava con voce tutta tremante, con voce rotta dagli urti
del suo cuore; e il suo cuore diceva:

— Ginocchioni sul sedile, tu guardavi dallo sperino mentre
io ti accarezzavo il corpo, con le mani in te, e tu mi gridavi:

«S'avvicina! S'allontanal... Sta per raggiungerci... non lo vedo
piu... S'¢ perduto... ah!

E contemporaneamente, con un movimento solo, le loro lab-
bra si congiunsero.

Ella disse, come in un soffio:

— E l'unica volta che ho goduto.

— Avremo sempre paural disse egli.

Le loro parole si accostavano le une alle altre, si stringevano,
le parole mutate in baci, bisbigliate da tutta la carne. Egli aveva
sete di lei; I'attirava; la sua bocca la chiamava con tutte le sue
forze. Stavano a mani inerti; tutta la loro vita affluiva alle labbra.
E tutto scompariva davanti a quel desiderio ricostruito dallo spi-
rito del male.

Si, per amarsi avevano dovuto resuscitare il loro passato; do-
vevano, continuamente, radunarne i frammenti per impedire al
loro amore di annientarsi nell'abitudine — come se subissero, in
ombra ed in polvere, in gelido rallentamento, 'oppressione della

vecchiaia e I'impronta della morte.
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St serravano l'un l'altro. Le macchie pallide dei loro volti si
ricongiungevano. Non li distinguevo I'uno dall'altro, ma mi pa-
reva di vederli sempre meglio perche scorgevo il grande impulso
profondo del loro accoppiamento.

Si chiudevano nella notte; cadevano, cadevano nell'ombra, la
voragine che avevano voluto; si cementavano fra quelle tenebre
che, in terra, avevano cercate ed implorate.

Egli balbetto:

— Tiamero sempre.

Ma tanto lei quanto io sentiamo bene che mente, come poco
prima: non ci lasciamo ingannare. Ma che importa, che importal

Ella — le labbra sulle labbra di lui — mormoro, come una ca-
rezza acuta nella carezza:

— Fra poco egli sara qui.

Come sono poco unitil Come ¢ vero che di comune non
hanno altro che il loro spavento, e come comprendo che lo at-
tizzano disperatamente. Ma il loro immenso sforzo di comuni-
care, a qualche cosa stava per metter capo!

La donna, agli approcci dell'oscura festa, incominciava ad as-
sumere un'importanza sublime, ¢ il suo volto che sorrideva e la-
grimava d'ombra si riempiva di rassegnazione e di sovranita.

Non ¢ piu ora di parole; le parole hanno adempiuto il loro
compito di primavera... Ora sono gli amplessi e la carne, ¢ la
grande cerimonia del silenzio e dell'ardore che ora si abbozza;

sospiri, goffi gesti, rumori umani di stoffe...
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Ora ella ¢ in piedi; ¢ semi svestita; ¢ diventata bianca... E lei
che finisce di denudarsi? ¢ lui che la denudar... Le si vedono le
cosce larghe e il ventre, argentino nella camera come la luna nella
notte... Una grande linea nera sbarra quel ventre: un braccio
dell'uvomo. Egli 1a tiene, la stringe, ancorato sul divano. E la sua
bocca, la bocca di lui, € vicina alla bocca del sesso di lei, e, si
riavvicinano cosi in un bacio mostruosamente tenero. Vedo il
corpo oscuro inginocchiato davanti al corpo pallido — mentre
ella lascia cadere lunghi sguardi su di lui...

Poi, con voce radiosa, ella mormora:

— Prendimi... Prendimi un'altra volta, dopo tante altre volte.
Il mio corpo ¢ mio e te lo dono. No! non & mio. E per questo
che te lo offro con tanta gioia.

Ora, se 1'¢ distesa sulle ginocchia... Credo che sia nuda; non
distinguo bene le linee e le forme. Ma le si ¢ arrovesciato indietro
il capo, nel chiarore della finestra, e vedo il suo volto serale in cui
gli occhi brillano, in cui la bocca brilla quanto gli occhi — vedo il
volto stellante d'amorel!

Creatura denudata nell'ombra, egli se la stringe addosso. An-
che al sommo del loro mutuo acconsentimento vi fu come una
lotta; domino, sacra e selvaggia, una straordinaria commozione,
e quantunque non lo abbia veduto seppi il momento in cui la sua
carne entro in quella della donna.

L'immobilita prolungata mi macerava i muscoli delle reni e

delle spalle, ma mi appiattivo contro il muro ficcando gli occhi
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nel buco: mi crocifiggevo per godere di quel crudele e solenne
spettacolo. La baciavo, codesta visione, con tutta la faccia; la
stringevo con tutto il corpo. E pareva che il muro mi restituisse
i battiti del mio cuore.

...Le due creature, chiuse I'una dall'altra, tremavano come due
alberi intramischiati. Perdutamente, oltre le leggi, oltre tutto, ol-
tre la stessa sincerita degli amanti, la volutta adempiva il suo ca-
polavoro di dolcezza. Ed era un movimento cosi impetuoso, cosi
furioso e fatale ch'io riconobbi come nemmeno Dio, a meno di
uccidere quelle due creature, avrebbe potuto fermare quello che
si compiva. Nulla lo avrebbe potuto — e questo fa dubitare della
potenza ed anche dell'esistenza di Dio.

Egli alzo6 il capo al disopra del viluppo delle loro persone e lo
arrovescio indietro: e v'era ancora proprio quanto bastava di luce
perche vedessi quella faccia, a bocca aperta in un gemito tronco
e cantante, nell'attesa della volutta.

E la volutta venne, travolgente, inaudita. La sentii giungere,
come un avvenimento.

Contai sino a quattro. Durante questo frammento non di-
stolsi gli occhi dal volto dell'uvomo che era la — con una mano
che batteva 'atia e la bava alla bocca. E tutto una smotfia, tutto
un sortiso, fosco di sangue, simile ad un martire divino, ad un
arcangelo ravvoltolato nel fango e rapito in cielo contempora-
neamente. Geme in rotti accenti sorpresi, come abbagliato da

qualcosa di magnifico ed inatteso, come se non avesse sospettato
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che sarebbe stato cosi bello, stordito dal prodigio di gioia che ¢
contenuto nel suo corpo.

In questo momento sono in comunione perfetta. Lei, forse,
non prova piacere; ma si puo dire, si vede, si constata che essa
gode del godimento di lui — e vi ¢ in questo un indicibile mira-
colo femminile,

— Sei felicer...

Ebbi la straordinaria impressione che fosse a me che ella si
rivolgeva... Ed avevo quasi ragione. Poich¢ ero vicino alla sua
bocca nuda, era a me che parlaval

Con gli occhi al cielo, ancora incatenato a lei dalla carne, egli
mormoro:

— Giuro che non c'¢ altro al mondo!

Poi, subito dopo, come ella sentiva che l'urto della felicita era
terminato e gia piu non viveva se non nel ricordo, che sarebbe
fuggita I'estasi posatasi un istante tra di loro, e che la sua illusione,
la sua, si sarebbe cancellata e I'avrebbe abbandonata, disse quasi
lamentosamente:

— Che Dio benedica questo po' di piacere che si possiede!

Povero grido, primo segno di una grande caduta dall'alto, pre-
ghiera blasfematoria — ma, divinamente, preghieral

L'uvomo ripeteva macchinalmente:

— Non c'¢é altro al mondo!...
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.11 gruppo carnale si allento. L'vomo era sbramato. Vidi coi
miei occhi che a poco a poco un rimpianto, un rimorso, lo spos-
sava, lo scostava dal peso della donna che non comprendeva,
nella sua carne, questo allontanamento: ella non era, come lui,
liberata e svuotata d'un colpo di piacere.

Pero ella sentiva che egli non aveva cercato, non aveva guar-
dato oltre questo; e che egli era al sommo del suo sogno... Certo,
ella gia pensava che un giorno cio sarebbe finito anche per lei e
che il ricominciato destino non sarebbe stato migliore del prece-
dente.

E nel momento in cui, nel mio accanimento da visionatio
quasi creatore, mi pareva di seguire quel riflusso d'affanno sui
loro volti, nell'aria ancora piena delle parole «non c'e altro al
mondo, egli sospiro:

— Ahl! ¢ niente, ¢ niente!

Estranei l'uno all'altro, erano percorsi dal medesimo pensiero.

...Mentre ancora ella riposava tutta su di lui, ne vidi gli sguardi,
di lui, in una torsione del collo, volgersi verso la pendola, verso
la porta, verso la partenza. Poi, come la bocca dell'amante era
presso la sua, scosto dolcemente il volto (fui il solo a vederlo),
con una lieve contrazione di disagio, quasi di disgusto: si era sen-
tito sfiorare dall'alito alterato da tutti i baci appena chiusi in
quella bocca come in una bara.

Soltanto ora, con quella sua povera bocca, ella proferisce la

risposta a quel ch'egli aveva detto prima del possesso:
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— No, tu non mi amerai sempre. Mi abbandonerai. Ma cio
non ostante non rimpiango nulla; non rimpiangero nulla, io.
Quando tornero, dopo «noi», alla grande tristezza che questa
volta non mi lasciera piu, mi diro: «Ho avuto un amante» — ed
usciro dal mio nulla per essere un istante felice.

Egli non vuole piu, non pud piu nemmeno rispondere. Bal-
betta:

— Perche dubiti di me?...

Ma tutt'e due volgono gli occhi verso la finestra. Hanno
paura, hanno freddo. Guardano, laggiu, nel vano fra due case,
una vaga parvenza di crepuscolo scomparire come un vascello
di gloria.

Mi pare che, a fianco a loro, la finestra entri in scena. Essi la
contemplano, sbiadita, immensa, tutto dissipante a s¢ d'intorno.
E dopo l'accorante tensione carnale e I'immonda brevita del pia-
cere, rimangono schiacciati, come sotto un'apparizione, davanti
all'azzurro senza macchia ed alla luce che non sanguina. Poi, i
loro sguardi ricadono 1'uno verso l'altro.

— Lo vedi, ella disse, restiamo qui a guardarci da quei due
poveri cani che siamo.

Le mani si slacciano, le carezze si sciolgono e si sfasciano, la
carne si ammaina. Si scostano l'uno dall'altro. Il movimento li ha

rigettati ai lati del divano.
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Egli, su di una seggiola, faccia triste e gambe aperte, coi cal-
zoni in disordine, ansima lentamente, contaminato da tutto il go-
dimento morto e rappreso.

Ha la bocca semiaperta e il volto contratto; le orbite e la man-
dibola si accusano. Si direbbe che si sia smagrito in pochi istanti
e che si scorga in lui lo scheletro eterno. Tutto uno sforzo dolo-
roso e pesante emana dalla sua persona. Pare che gridi e che sia
muto, in fondo alle ceneri della sera.

E tutt'e due finalmente si rassomigliano in mezzo le cose,
tanto nella loro miseria che nella loro figura umanal

..Non li vedo piu nella notte. Vi si sono finalmente sommersi.
Mi stupisco anche di averli veduti finora. Bisognava che l'ardore
tumultuoso dei loro corpi e delle loro anime mettesse sul loro

gruppo come una luce.

Dov'e dunque Dio, dov'e dunque Dio? Perche non interviene
nella crisi spaventosa e regolare? Perche non impedisce con un
miracolo lo spaventoso miracolo per cui bruscamente o lenta-
mente si detesta quello che si adora? Perche non salvaguarda
'vomo dal tranquillo abbrunarsi di tutti i suoi sogni, e dalla sven-
tura anche di questa volutta che gli sboccia dalle carni, e ricade

su di lui come uno sputo?
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Forse perche sono un uomo come quello 1a, come gli altri,
forse perché quanto ¢ bestiale e violento richiama piu forte-
mente la mia attenzione su quell'istante, mi sento sopratutto spa-
ventato dall'invincibile ricaduta della carne.

«E tutto! E nullaly. Mi riecheggia nelle orecchie 'eco di questi
due gridi. Di questi due gridi che non furono urlati ma proferiti
a voce sommessa, appena percettibile, chi dira la grandezza, e la
distanza che li separa?

Chi lo dira? sopratutto, chi lo sapra? Bisogna essere, come
me, situati al di sopra dell'umanita, bisogna essere tra le creature
e contemporaneamente da esse disgiunti, per vedere il sorriso
cambiarsi in agonia, la gioia diventare sazieta, e l'allacciamento
decomporsi. Perche, quando si ¢ interamente nella vita, questo
non lo si vede, e non se ne sa nulla; si passa ciecamente da un
estremo all'altro. Quegli che ha gridato quei due gridi che ancora
odo: «tutto! nullal» aveva dimenticato il primo quando fu travolto
dal secondo.

Chi lo dira! Vorrei che lo si dicesse. Che importano le parole,
le convenienze, l'abitudine secolare dell'ingegno e del genio di
fermarsi al limitare di quelle descrizioni, come se la cosa fosse
proibitar Bisogna ditlo in un poema, in un capolavoro, ditlo sino
al fondo, sino alla base, non fosse che per mostrare la foga crea-
trice delle nostre speranze, dei nostri voti, che, nel momento in

cui raggiano, trasformano il mondo, sconvolgono la realtal
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Quale piu ricca elemosina offrire a quei due amanti, quando,
di nuovo, la loro gioia sara morta in mezzo a loro? Perche questa
scena non ¢ l'ultima della loro doppia storia. Ricominceranno,
come tutti quelli che vivono. Nuovamente, come potranno, ten-
teranno vicendevolmente di difendersi contro le sconfitte della
vita, di esaltarsi, di non morire; nuovamente, nei loro corpi me-
scolati, cercheranno un sollievo ed una liberazione... Saranno
nuovamente ripresi dalla grande vibrazione mortale, dalla forza
del peccato che sta attaccato alla carne come un brandello di
carne. E nuovamente lo svanire del loro sogno e il genio del loro
desiderio fara impazzire d'amore la loro separazione e ne fara
dubitare, sublimera la bassezza, profumera la lordura, santifi-
chera le parti piu maledette e piu oscure dei loro corpi che ser-
vono anche alle funzioni oscure e maledette ed in esse porra, per
un istante, tutta la consolazione del mondo.

Poi ancora, ancora, quando vedranno di avere invano collo-
cato l'infinito nel desiderio, saranno punti della loro grandezza.

Oh! io non mi dolgo di avere violato il segreto semplice e
terribile; sara forse la mia sola gloria quella d'aver abbracciato e
contenuto tale spettacolo in tutta la sua ampiezza d'ali, e d'avervi
capito che la verita viva era piu triste e piu grandiosa di quella

che io, sino ad allora, fossi capace di comprendere.
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VI.

Piu nessun rumore. Sono andati via; si sono nascosti altrove.
Doveva giungere il marito, m'é sembrato di capire. Non ho com-
preso esattamente. Ma so forse bene quello che hanno detto?!

La camera ¢ sola... Io gironzo nella mia. Poi pranzo, come in
un sogno, ed esco, attratto dall'umanita.

Fuori, le case a picco, e chiuse. I passanti s'allontanano; vedo,
ovunque, delle facce e dei muri.

Davanti a me, un caffé. L'illuminazione violenta che vi do-
mina mi invita ad entrarvi. Questo splendore artificiale mi piace,
mi rassicura, e tuttavia mi disorienta. Seduto che sono, chiudo a
mezzo gli occhi.

Delle persone calme, semplici, senza fastidi — e che non
hanno come io una specie di compito da adempiere — s'aggrup-
pano qua e la.

Tutta sola davanti ad un bicchiere pieno, c'¢ una ragazza dalla
faccia dipinta. Occhieggia in qua e in la e tiene sulle ginocchia
una cagnetta che passa con la testa il labbro del tavolo di marmo
e che, divertentissima, mendica per la sua padrona gli sguardi dei
passanti ed i loro sorrisi.

Questa donna mi guarda con interesse. Vede che non aspetto

nessuno, che non aspetto niente.
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Un segno, una parola, ed essa, che aspetta tutti, verrebbe, sor-
ridente in tutto quanto il corpo... Ma no, non ¢ questo che desi-
dero. Io sono piu semplice di cio. Non ho bisogno di donne. Se
sono turbato al contatto degli amori, si ¢ per un grande pensiero
— non per un istinto.

Ecco che mi si avvicina. Non sa chi sono io! Mi volto in la.
Che cosa m'importa la materiale estasi rapida della commedia
sessuale? Io ho guardato sopra l'umanita, sugli uomini e sulle
donne, e so quello che fanno.

11 tanfo del caffe e del tabacco, misto al tepore, fa I'atmosfera
snervante. I rumori — urto d'un piattellino, spinta e ricaduta della
porta d'ingresso, esclamazione d'un giocatore... — si fondono. Un
riflesso verdastro stagna sui volti. Il mio dev'essere piu impres-
sionante di quello degli altri: deve appatite devastato dall'orgo-
glio d"aver veduto, e dal bisogno di vedere ancora...

...Poco fa 1'ha chiamata «Aimée». Non so se € il suo nome o
se ¢ una confessione. Ignoro i nomi, ignoro 1 particolari; non so
nulla di questo genere. L'umanita mi si mostra dalle viscere; io
decifro il profondo della vita, ma mi sento sperduto sulla super-
ficie del mondo. Ho dovuto fare uno sforzo, ora, per insinuarmi
tra 1 passanti, sedermi in questo locale pubblico, e chiedere
quello che volevo.

..Mi ¢ parso di riconoscere la figura d'un inquilino del mio

albergo passar nella strada, lungo la vetrata del caffe. Mi sono
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buttato indietro. Non mi trovo in istato di chiacchierare di que-
sto e di quello; riprendero piu tardi questa triste abitudine. Chino
il capo verso il tavolo, poggiato sui gomiti e col pugni tra i capelli,
per non essere riconosciuto da persone che mi conoscano, se per

€aso ne passano.

Eccomi in giro per le strade. Passa una donna. Macchinal-
mente, la seguo... E una prostituta, in gros turchino, con un gran
cappello nero; ¢ cosi visibile che nella strada par goffa. Si tiene
su la gonna piuttosto sgraziatamente e si vede lo stivaletto fine
stretto intorno alla gamba sottile nella calza nera trasparente...
Me ne passa davanti un'altra; la fisso ardentemente... Laggiu, un
chiaroscuro femmineo attraversa la strada: il cuore mi batte
come se si svegliasse.

Curiosita? No, desiderio. Poco fa, non avevo desidetio; ora, il
desiderio giunge e mi stordisce... Mi fermo... Sono un uomo
come gli altri; ho degli appetiti, delle brame sorde, e nella strada
grigia lungo la quale vado senza saper dove, vorrei avvicinarmi
ad un corpo di donna.

Ecco una figuretta che rasenta i muri, non lontano da me...:
m'immagino la sua pura nudita. Ha dei piedini piccoli che quasi
non si vedono. Si aggiusta una sciarpa sulle spalle. Ha un pac-
chetto. E piegata in avanti, tanto ha fretta, come se volesse, pue-

rilmente, sorpassare se stessa. Sotto quella povera ombra vi ¢ un
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corpo di luce che s'illumina ai miei occhi nella vaga mollezza in
cui si cela... Penso alla bellezza da stella che avrebbe, al raggiare
della sua capigliatura dissimulata e sminuita sotto il misero cap-
pello, al gran sorriso che nasconde su quel suo volto cosi serio.

Rimango per un secondo piantato immobile in mezzo alla
strada. Il fantasma di donna ¢ gia lontano. Se ne avessi incontrato
lo sguardo, avrei provato un vero dolore. Mi sento sui lineamenti
una contrazione che mi sfigura, che mi trasfigura.

Lassu, sull'imperiale d'un omnibus, c'¢ una ragazza seduta: la
sua gonnella, un poco sollevata, si arrotondisce... Dal di sotto, si
deve tuffarlesi dentro, dentro a tutta. Ma un imbroglio di car-
rozze ci divide. Il tram fila, si dissipa come un incubo.

Da una parte e dall'altra, la strada ¢ piena di gonnelle; che si
dondolano, che si offrono, cosi lievi e cosi mosse in basso: le
gonnelle che si alzano e che tuttavia non si alzano!

In fondo ad uno specchio alto ed esile di vetrina mi vedo ve-
nire avanti, un po' pallido e con gli occhi sbattuti. Non ¢ una
donna che vorrei, ma tutte quante; e le cerco, tutt'attorno, ad una
ad una. Passano e se ne vanno, dopo aver avuto l'aria d'avvici-
narmisi.

Vinto, mi sono obbedito; a caso. Ho seguito una donna che
mi spiava dal suo angolo. Poi, abbiamo camminato a fianco. Ab-
biamo scambiate alcune parole. Mi ha condotto a casa sua. Sul

pianerottolo, mi sono sentito scuotere da un brivido di ideale.
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Poi ho subito la scena banale. L.a cosa passo rapida come una
caduta.

Sono di nuovo in strada. Non mi sono, come speravo, tran-
quillizzato. Un turbamento immenso mi disorienta. Si direbbe
ch'io non veda piu le cose quali sono; vedo troppo lontano e
vedo troppe cose.

Che ¢ dunque? Seggo su di una panca, stanco, affranto dal
mio stesso peso. Comincia a piovere leggermente. I passanti si
affrettano, si rarefanno; poi, poco dopo, ecco gli ombrelli goc-
ciolanti, le grondaie che piangono, le trottatoie e 1 marciapiedi
lucenti di nero, un semi-silenzio effuso, tutto il lutto della piog-
gia... Il mio male ¢ di avere un sogno piu vasto e piu forte di
quello che posso sopportare.

Disgraziati coloro che pensano a quello che non hanno: essi
hanno ragione, ma hanno troppo ragione; e sono per cio fuori
della natura. I semplici, i deboli, gli umili, passano incuranti ac-
canto a quello che non ¢ per loro; sfiorano tutto, tutti, tutte,
senza angoscie (eppure, anche quelle piccole anime desiderano
ogni minuto qualche piccola cosal). Ma gli altri, ma iol

Voler prendere quello che non si ha, rubare! Mi ¢ bastato ve-
dere alcune creature dibattersi dal fondo della loro verita, per
compenetrarmi della convinzione che l'vomo va e gira in tale
senso — come ¢ certo che la terra gira nel suo.

Ohime, ohime! non soltanto ho conosciuto questa spaven-

tosa semplicita; ma sono rimasto preso nel suo ingranaggio. Ne
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ho subito il contagio; il mio desiderio, per me, si aggrava e si
amplia: vorrei vivere tutte le vite, pesare su tutti i cuori — e mi
sembra che quanto non ¢ per me si ritiri da me, ch'io sia solo,
ch'io sia abbandonato.

E raggomitolato su questa panca, in mezzo alla grande strada
deserta e movimentata di pioggia, corsa dalla raffica, facendomi
piccolo per ripararmi di pit — sono disperato, perché amo tutto
come se fossi troppo buono.

Ahl! intravvedo come saro castigato di essere entrato nel vivo
dei segreti umani. Sard punito col mio stesso peccato. Subiro
l'infinito di miseria che leggo negli altri. Sard punito in ogni mi-
stero che tace, in ogni donna che passa.

L'infinito non ¢ quello che si crede. Lo si colloca volontieri
nell'anima poetica di qualche eroe di leggenda o di capolavoro;
se ne adorna, come con un costume di teatro, la tumultuosa ec-
cezione di qualche romantico Amleto... L'infinito vive dolce-
mente in questo uomo del quale uno specchio di vetrina mi ri-
mandava or ora 'incerta immagine, in me, tale quale mi si vede
con la mia faccia banale e col mio nome comune, e che vorrei
tutto quello che non ho... Poich¢ non vi ¢ ragione perche questo
finisca; vado cosi, a passo a passo, sull'orma dell'infinito, e que-
sto errare senz'orizzonte ¢ paragonabile agli astri del firma-
mento. Levo gli occhi smarriti verso di essi. Soffro. Ah! se ho
commesso una colpa, mi redime questa grande sventura in cui

l'impossibile piange. Ma alla redenzione, a questo guazzabuglio
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morale e religioso, non ci credo. Soffro, ed ho, senza dubbio,
l'aspetto d'un martire.

Bisogna che rincasi per seguire questo martirio in tutta la sua
lunghezza, in tutta la sua povera lunghezza; bisogna che io con-
tinui a contemplare. Nello spazio di tutto il mondo, perdo il mio

tempo. Torno verso la camera che si apre come una creatura.

X Xk >k

Passai due giorni vuoti, a guardare senza vedere.

Mi ero rimesso affrettatamente in moto ed ero riuscito, non
senza stento, a guadagnare alcuni giorni ancora di dilazione, a
farmi dimenticare ancora.

Vivevo fra quei quattro muri, febbrilmente tranquillo, e di-
soccupato come un prigioniero. Camminavo per la mia camera
gran parte della giornata, attratto dall'apertura del muro, non

osando piu allontanarmene.

Lunghissime ore passavano, e a sera ero infranto dalla mia
instancabile speranza.

Durante la notte del secondo giorno, mi svegliai repentina-
mente. Mi trovai, con un brivido, fuori dello stretto rifugio del
mio letto: la camera era fredda come le strade. Mi drizzai lungo
il muro che sotto le mie mani malferme si riveldo morto e gelato.

Guardai. Il riflesso della luna entrava nella camera accanto,

che non aveva le imposte chiuse come la mia. Rimasi in piedi a
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quel posto, ancora pieno di sonno, ipnotizzato da quell'atmo-
sfera bluastra, non percependo nettamente che il freddo domi-
nante... Nulla... mi sentii solo come qualcuno che ha pregato.

Poi, scoppio un uragano che era nell'aria fin dal crepuscolo.
Cader di gocce, ingolfarsi di ventate improvvise e lunghe nello
spazio. Dei brontolii di tuono scuotevano il cielo.

A poco a poco la pioggia s'accentuo; il vento soffio piu dolce
e continuo. Le nuvole nascosero la luna. Attorno a me fu l'oscu-
rita completa.

Il paravento del camino tamburello; poi tacque. E senza sa-
pere perche m'ero svegliato e, perche m'ero messo a guardare,
rimasi in presenza di quella interminabile ombra, di tutta la notte;

in presenza del mondo che mi era davanti come un muro.

X Xk >k

Allora, nello spazio nero, s'insinuo un leggero rumore....

Certo qualche strepito lontano del temporale. No... un mor-
morio vicinissimo; un mormorio o uno stropiccio di passi.

Qualcuno... vi era qualcuno. Finalmente! non si era ingannato
l'istinto che mi aveva tolto all'abbraccio del letto.

Feci uno sforzo disperato con gli occhi, ma 'oscurita era im-
penetrabile. Solo la finestra s'inazzurrava nella profondita densa,
ed anche non ero certo se era la finestra o se ero ad immaginar-

mela.
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11 rumore si fece sentire di nuovo, un po' piu prolungato...

Det passi — si, dei passi... Uno che camminava — un soffio,
degli spostamenti d'oggetti, dei suoni furtivi, indefinibili, tron-
cati da silenzi che mi sembravano senza ragione.

Un istante dopo, dubitavo... Mi domandavo se non era stata
un'allucinazione ronzante, creata dalle scosse del mio cuore.

Ma divinamente mi giunse il suono d'una voce umana.

* ok ok

Com'era bassa; sopratutto, com'era stranamente monotona
quella voce! Pareva che recitasse delle litanie o un poema. Trat-
tenni il respiro per non far svanire questo inizio di vita...

...La voce si divise in due... Erano due voci che si risponde-
vano. Traboccavano di una non scandagliabile tristezza come
tutte le voci tenute troppo basse; di una tristezza da musica...

Certo avevo ancora davanti a me due amanti, rifugiatisi per
pochi istanti nella camera disabitata. Due creature erano la, atti-
rate l'una dall'altra, nella solitudine compatta, nell'abisso inco-
lore; ed io, nell'impossibilita di distinguetle, le sentivo commuo-
versi come in petto il mio cuore.

Cercai la coppia sperduta. Tutta la mia attenzione andava a

tastoni verso quei due corpi. Inutilmente. L.a notte mi entrava
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negli occhi e mi accecava; piu guardavo, e pit 'ombra mi faceva
male.

Tuttavia, ad un certo momento, mi parve di scorgere una
forma, oscurissima, disegnarsi sulla finestra oscura... St fermo...
No... la notte, le tenebre, immobili come un idolo... Chi erano

quei viventi? che cosa facevano e dove erano? dov'erano essi?

X Xk >k

E d'un colpo, dall'ammasso di tenebre sentii sorgere una pa-
rola distinta che aveva forma umana: la parola: «Ancoral».

«Ancoraly, quel grido veniva dalla loro carne. Me li mostrava,
finalmente. Mi parve che i loro volti, fuor della tenebra, si denu-
dassero.

Poi, in mezzo ad un affrettato balbettio, come d'un contrasto,
sgorgo un'altra parola lanciata a voce soffocata e felice:

— Se sapesserol se si sapesse!

E quelle parole furono ripetute con forza contenuta, sempre
piu sottovoce, sino al silenzio.

Poi, altissimo, uscirono in uno scoppio di risa. E si udi, sor-
monto tutto, il suono d'un bacio. In seno alle ombre addensate,

quel bacio emerse come una apparizione.
* %

Baleno un lampo, trasformando per una frazione di secondo

la camera in un asilo smorto; poi torno la notte nera.
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11 bagliore elettrico mi aveva sollevate le palpebre che tenevo
istintivamente semichiuse, tanto gli occhi non mi servivano. I
miei sguardi avevano invaso la camera, ma nulla avevano veduto
di vivo... Si erano dunque raggomitolati in qualche angolo, e dis-
simulati persino nel fondo delle tenebre, i due ospiti che essa
contenevar

Pareva che non avessero scorto il lampo largo. Con regolarita
esasperante, ma piu grevi, piu rare, piu perdute, mi investivano
le medesime parole:

— Se sapessero! Se si sapesse!

Ed io ascoltavo quel grido, curvo su di essi, come su morenti,

con attenzione sacra.

* ok ok

Perche l'eterno timore che li scuoteva e vibrava nelle loro
bocche? Che disperato bisogno avevano di essere soli e nascosti
— per lanciare quel povero grido di gloria simile ad un grido di
aiuto? che abbominio commentavano? quale vizio sotterrava il
loro amplesso?

Sento un colpo acuto al cuore. Le due voci sono troppo si-
mili. Capisco: sono due donne: due innamorate che vengono a

riunirsi stranamente nella notte.

* ok ok
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Ah! ascolto... Mai mi sono appoggiato tanto sulla notte, ed ¢
veramente con tutta la mia vita che interrogo, a mani giunte e ad
occhi sbarrati, quei neri amanti caduti 1a, nel letto dell'ombra...

Sento che Ii ha colti una fremente apoteosi:

— Dio ci vede! Dio ci vede! balbetta una delle bocche.

Anch'essi hanno bisogno che Dio li veda, per abbellirsene;

come ogni desolato, lo chiamano in loro soccorso!

X X %k

...Adesso dubito che siano due donne. Mi ¢ sembrato di per-
cepire la gravita d'una voce maschia. Ascolto, confronto, lavoro
quei brandelli di voce, tentando ancora, in uno sforzo supremo
di liberarmi dell'ombra...

Poi afferro distintamente 1'ardente preghiera che incomincia
a sbocciare, sommessa, le parole affollate le une alle altre, op-
presse da due bocche, molli, annegate nel sangue dei baci.

— Vuoi, vuoi?

E la domanda assume una grande importanza tremante; la
domanda di tutto un essere offerto, semi schiuso o irrigidito.

Poi una gran voce s'alza, come un colpo d'ala:

— Si.

— Ahl balbetta l'altro corpo.

Quale mezzo misterioso e disordinato tentano, per cono-

scersi e toccarsi? che forma ha quella coppia?
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Che forma? Ma che importa la forma dell'amore! Esco da
quest'ansieta, e mi pare di assistere d'un colpo a tutta la tragedia
d'amare.

St amano; il resto ¢ niente. Siano depravati o normali, siano
benedetti o maledetti, si amano e si posseggono per quanto ¢
possibile possedersi quaggiu.

St nascondono a tutti dopo di essersi chiamati; si avvolgono
nelle tenebre come in lenzuola o come in sudati; si incarcerano;
detestano e fuggono la luce come un castigo d'onesta e di pace.
«Se sapesseroy, hanno gridato e riso e pianto: si glorificano della
loro solitudine, se ne flagellano, se ne accarezzano. Sono gettati
fuori della legge, fuori della natura, fuori della vita normale fatta
di sacrificio e di niente. Si sforzano di congiungersi; si urtano
l'un 'altro con le loro fronti di marmo. Sono occupati ognuno
del proptio corpo; ognuno dei due sente di abbracciare un corpo
senza pensiero. Oh! che cosa importa il sesso delle loro mani
cercanti a tastoni la volutta sepolta, di loro due bocche che si
colgono, dei loro due cuori cosi ciechi e cosi muti.

Tutti gli amanti al mondo sono eguali: s'innamorano per caso;
si vedono, e sono attratti I'uno all'altro dai lineamenti dei loro
volti; si illuminano 'un l'altro con una preferenza acerba che si
puo paragonare alla follia; affermano la realta delle illusioni;
cambiano per un momento la menzogna in verita.

E in quel momento ho udito poche rotte parole delle loro

confidenze:
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— Sei per me, sei per me. Ti posseggo, ti prendo...

— Si, sono per tel...

Ecco I'amore tutt'intero, eccolo presso di me che mi spira in
volto, come un incenso, col suo va e vieni, l'odore e il calore della

vita, e che adempie l'opera sua di demenza e di sterilita.

X Xk >k

11 dialogo ricomincia, piu dolce, pit calmo; ed io odo come
se si parlasse a me.

In principio una frase passa tremando, quasi in sogno:

— Adoro le nostre notti; non amo i nostri giorni.

E riprendono, sgranando delle ragioni, lentamente, distratta-
mente, in un cullamento sazio, — talvolta confondendosi le pa-
role e piu non essendovi che delle forme: le due bocche, vicine
come due labbra.

— Tl giorno ci si disperde; ci si perde. E la notte che ci si offre
veramente.

— Ahl! dice I'altra voce, vorrei che amassimo il giorno.

k ok ok

— Avverra, forse... Piu tardi, ah! piu tardi.

Le parole risuonano in un'eco lunga e lontana. Poi la voce
dice:

— Presto...

— Mio Diol esclama l'altra voce, con un brivido di speranza.
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Ho gia udito un'identica lamentela; ¢ la medesima, come se
non vi fossero che pochi argomenti di cordoglio sulla terra: «lo
che avrei tanto voluto un destino di lucel» gemeva la donna adul-
tera.

Poi, con frasi di cui sento male il principio, e che non unisco
tra loro, parlano di spalliere di carpini soleggiate, di parchi oscu-
ramente erbosi, dai grandi viali d'oro, e di vaste vasche curve cosi
splendenti e scintillanti al mezzodi che non si possono guardare,
come il sole.

Immersi nell'ombra, ombre essi stessi, fanno della luce; pen-
sano al giorno, se lo appropriano, ed ¢ come l'emergere, da loro,
di un monumento d'azzurro e d'estate.

E piu parlano di sole, e piu la loro voce si abbassa e e si spe-
gne.

Dopo un silenzio piu grave e piu tenero, odo:

— Se tu sapessi come l'amore ti abbellisce, come ti illumina
il tuo sortriso!

Tutto il resto si cancella, non si vede piu che quel sorriso.

Poi la melodia del loro sogno cambia immagini senza cambiar
chiarore. Evocano dei salotti, degli specchi, delle lampade inghir-
landate... Evocano delle feste notturne sull'acqua arrendevole
piena di barche e di palloncini colorati — rossi, blu, verdi — simili

agli ombrellini delle donne sotto un raggio di sole in un parco.
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Di nuovo, un silenzio; indi uno det due, con intonazione sup-
plichevole, mostrando I'immensa ossessione, I'immenso bisogno
di realizzare il sogno, sin quasi alla follia, riprende:

— Ho la febbre. Mi pare d'avere del sole sulle mani.

* ok ok

E un istante dopo, precipitosamente:

— Tu piangi! Hai la gota bagnata come la bocca.

— Non avremo mai tutto questo, si senti gemere da una delle
due creature supplicanti; non avremo mai questa luce se non nei
sogni che facciamo la notte, quando siamo insieme.

— L'avremo! esclamo I'altro. Un giorno, tutto quello che ¢
triste finira.

Sentii aggiungere, magnificamente:

— Lo abbiamo quasi. Vedi bene!

— Ah! se sapesserol — ripresero, con una specie di rimorso
sconosciuto. Sarebbero tutti gelosi di noi; anche gli innamorati,
ed anche le persone felici»

Poi dissero nuovamente che Dio li vedeva. Quel gruppo di
tenebre scolpito nelle tenebre sogno che Dio li scopriva e li toc-
cava come con una illuminazione. Le loro anime avvinte vive-
vano piu profonde e piu grandi. Raccolsi questa parola: «Sem-

preb».
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Schiacciati, ridotti a nulla, quelle due creature che indovinavo
striscianti sotto le lenzuola I'uno lungo 1'altro come larve, dice-
vano: sempre! Proferivano la parola sovrumana, la parola so-
vrannaturale e straordinaria.

Tutti 1 cuori sono uguali come la loro creazione. Il pensiero
pieno di sconosciuto, il sangue notturno, il desiderio simile alla
notte, gettano il loro grido di vittoria. Gli amanti quando si av-
vinghiano, lottano ciascuno per se, e dicono: «T1 amow; aspet-
tano, piangono e soffrono, e dicono: «Siamo felici»: si lasciano
gia venuti meno, e dicono: «Semprel». Pare che nei bassifondi in
cul sono immersi, come Prometeo, abbiano rapito il fuoco del
cielo.

Ed io andavo cercandoli, respiro su respiro... Come avrei vo-
luto vederli, in quel momento! Lo volevo tanto quanto volevo
vivere: scoprire quei gesti, quella ribellione, quel paradiso, quei
volti dai quali tutto svaniva. Ma non potevo giungere fino alla
verita; vedevo appena la finestra, in lontananza, vaga come una
via lattea, nell'immensita nera della stanza. Non udivo piu parole,
ma un mormorio che non comprendevo se fosse 'unione dei
loro acconsentimenti ancora una volta congiunti che si innalzava
o il lamento che si liberava dalla piaga delle loro bocche.

Poi anche il mormotio sosto.

Forse, sempre avvinti, s'erano messi a dormire scostati l'uno
dall'altro; forse se ne erano andati ad abbagliarsi altrove del loro

unico tesoro.
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Il temporale, che m'era parso acquetarsi, ricomincio; conti-

nuo.

k% ok

Da lungo tempo lotto contro I'ombra, ma essa ¢ piu grande
di me, e mi seppellisce. Mi abbatto sul letto, rimango nel nero e
nel silenzio. Mi appoggio sui gomiti, sillabando preghiere. Ho
balbettato: De profunds.

Dal profondo... Perché questo grido di speranza terribile,
questo grido di miseria, di supplizio e di terrore mi sale questa
notte dalle viscere alle labbra?

E la confessione delle creature. Quali che siano le parole pro-
nunciate da quelle di cui ho intravveduto il destino, questo esse
in fondo gridavano — e dopo le notti e 1 giorni passati ad ascol-
tare, ¢ questa ancora che intendo.

Quest'appello fuor dall'abisso verso la luce, questo sforzo
dalla verita nascosta verso la verita nascosta, s'innalza da tutte le
parti, ricade da tutte le parti — ed io, logoro d'umanita, ne sono

tutto sonoro.

Quanto a me, io non so che sono, dove vado, che faccio; ma
anch'io, dal profondo del mio abisso, anch'io ho gridato verso

un poco di luce.
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VII.

La camera ¢ nel disordine umidiccio del mattino. C'é Aimée
con suo marito. Sono tornati da un viaggio.

Non Ii ho sentiti entrare. Ero troppo stanco, certo.

Lui ¢ col cappello in testa; seduto su di una seggiola, accanto
al letto non disfatto ma sul quale distinguo l'impronta allungata
d'un corpo o di una coppia.

Lei si sta vestendo. L'ho appena veduta scomparire nel gabi-
netto da bagno. Guardo il marito, che mi sembra di lineamenti
molto regolari e con una certa nobilta. La linea della fronte ¢ ben
disegnata; bocca e baffi soltanto sono un po' volgati. Ha l'aria
piu sana, piu forte di un amante. I.a mano, che giuoca con un
bastone, ¢ fine, e tutta la persona, nel suo insieme, non manca di
una certa salda eleganza. Questo ¢ 'nvomo che essa inganna e che
odia. Questa la testa, la fisonomia, 'espressione che agli occhi di
lei si sono inabissati e sfigurati, e che si confondono con la sua
disgrazia.

D'improvviso, eccola qui: mi colpisce in pieno negli sguardi.
Mi si ferma il cuore; poi il cuore mi stringe e mi tira verso di lei.

E seminuda: la camicia color malva, corta e leggera, tesa e
gonfiata dai seni, le aderisce dolcemente, nel movimento del

passo, all'arco del ventre.
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Torna dal gabinetto da bagno, un po' languida e stanca dei
mille nonnulla che s'¢ gia messa a fare, con uno spazzolino da
denti in mano, la bocca tutta molle e vermiglia, i capelli sparsi.
La gamba ¢ sottile e graziosa, il piedino arcuatissimo sul tacco
alto appuntito dello stivale.

La camera, tutta un caos, ¢ piena di un miscuglio d'odori: sa-
pone, cipria, acuto profumo d'acqua di Colonia, nella gravezza
del mattino chiuso.

Si ¢ eclissata; ¢ ritornata, tiepida e saponosa; poi, tutta fresca,
col volto roseo stillante di goccioline d'acqua.

L'vomo discorre, spiegando un affare. Ha allungato un po' le
gambe. Ora la guarda ed ora non la guarda.

— Sai, i Bernard non hanno accettato, per l'affare della sta-
zione...

Questa volta, parlando, la segue con gli occhi, poi guarda al-
trove, lascia correr lo sguardo sul tappeto, ha uno schioccar di
lingua di disappunto, tutto nel suo pensiero — e intanto ella va
avanti e indietro mostrando la curva delle anche, le reni nervose,
il ventre pallido, e I'ombra spessa della fine del ventre.

Mi battono le tempie; tutta la mia carne tende a quella donna
nuda e graziosa nel mattino e nell'indumento trasparente che ne
chiude il dolce odore... E si sente ancora riecheggiare la frase
banale del marito, la frase a lei estranea, la frase blasfema in que-

sta camera ove ella reca la sua nudita.
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Si mette il busto, le giarrettiere, le mutande, la sottana.
I.'uomo resta nella sua bestiale indifferenza; ricade nelle sue ri-
flessioni.

.51 ¢ messa davanti alla specchiera del camino, con delle sca-
tole e degli oggetti. Lo specchio del gabinetto da bagno non le
pareva certo sufficente per quello che vuol fare.

Sempre attendendo a farsi bella, parla da sola, ciarliera, gaia,
animata, perch¢ siamo ancora nella primavera della giornata.

...E si adopera e si moltiplica; impiega molto tempo a mettersi
a posto, ma ¢ un momento importante e non tempo perduto.
Del resto, si sbriga.

Adesso va ad aprire un armadio e ne toglie un abito fragile e
lieve che tiene fra le braccia, in avanti, come una nidiata d'uccelli.

S'infila il vestito. Poi, d'un tratto, le viene un'idea e le sue mani
si fermano.

— No, no, no, decisamente; dice.

Sileva il vestito e va a cercarne un altro: una gonnella scura e
una camicetta.

Prende un cappello, ne arruffa un po' il nastro, se ne tira la
guarnitura di rose presso il volto, davanti allo specchio, e, certo

soddisfatta, canticchia...

...Egli non la guarda, e quando la guarda, non la vedel!
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Ah! ¢ solenne; ¢ un dramma, un dramma fosco e percio tanto
piu angosciante. Quest'uomo non ¢ felice, e tuttavia invidio la
sua felicita. Ditemi cosa si puo opporre a questo — se non che la
felicita ¢ in noi, in ognuno di noi, e che ¢ il desiderio di quello
che non si hal

Questi due sono assieme, ma, realmente, assenti l'uno dall'al-
tro; si sono lasciati, senza lasciarsi. Vi ¢ su di essi come un intrigo
di niente. Non si avvicinano piu, perche tutto il posto tra di loro
¢ occupato dall'amore finito. Questo silenzio, questa reciproca
ignoranza, sono quello che vi ¢ di piu crudele sulla terra. Non
amarsi piu ¢ peggio che odiarsi, perche, si ha un bel dire, ma la
morte ¢ peggiore della sofferenza.

Ho pieta di quelli che vanno a due a due incatenati dall'indif-
ferenza. Ho pieta del misero cuore che possiede per cosi poco
tempo quello che possiede; ho pieta degli uomini che hanno un
cuore per non piu amare.

E per un istante, davanti alla scena cosi semplice e cosi lace-
rante, ho subito un poco la sofferenza enorme, innumerevole, di

coloro che soffrono di piu.

Ha finito di vestirsi. Si ¢ messa una giacchetta colore della
gonnella, lasciando largamente in mostra il corpetto di tela can-
dida che in alto, proprio al principio e come all'aurora del suo

corpo, ¢ trasparente e rosato — e ci lascia.
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Anche lui, dal canto suo, si prepara ad andarsene. La porta st
apre di nuovo. E lei che titorna?... No, ¢ la cameriera. Fa per
ritirarsi.

— Venivo a riordinare la camera, ma disturbo il signore...

— Potete restare.

La donna muove degli oggetti, chiude dei cassetti... L'uomo
ha rialzato il capo, e la segue con la coda dell'occhio.

Si ¢ alzato, e, goffo, si avvicina; come affascinato. Uno scal-
piccio, un grido soffocato in una risata; la donna abbandona la
spazzola e la veste che aveva tra mano... Egli 'ha afferrata per di
dietro, serrandole a due mani le mammelle attraverso il corpetto.

— Ah! Beh! no, vero? cosa le piglia?

Lui, la faccia congestionata, occhio fisso, accecato, non ri-
sponde; si ¢ lasciato appena sfuggire un grido inarticolato; la pa-
rola muta in cui non vi ¢ che il ventre che pensi. Fra le sue labbra
aride, leggermente arrovesciate sui denti, un ansito da macchina.

Si ¢ uncinato a quella carne, il ventre su quella groppa, come
una specie di scimmia, come una specie di leone.

Ella ride, nella larga faccia rubiconda; i capelli mezzo sciolti
le ricadono sulla fronte, le mammelle abbondanti le si incavano
sotto le dita raggricchiate che le serrano.

Egli cerca di levarle la gonna, di alzargliela. Ella stringe le
gambe e si mette le mani sulle coscie per tener ferma la veste.
Non vi riesce che a mezzo. Le si vedono le calze che s'increspano

sulle gambe tonde e larghe, un pezzo di camicia, le ciabatte.
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Tutt'e due calpestano la gonna di Aimée che la ragazza si ¢ la-
sciata uscir dalle mani e che ¢ caduta delicatamente.

Poi la donna trova che la faccenda ¢ durata abbastanza:

— Beh, no! adesso basta, carino. Finiamolal

E come egli continua a tacere, accostandole alla nuca la man-
dibola, come la fauce del desidetio, si arrabbia:

— No, no! Bastal Finiamola, ho detto!

...Ha finito per lasciatla, e se ne va ridendo d'un riso dannato,
di vergogna e di cinismo, a passo quasi titubante, sotto l'azione
di un'enorme spinta interiore.

Se ne va fra le donne della strada, con gli occhi ossessionati
da un incubo che rovescia le gonnelle sulle teste.

11 succo vitale ribolle in lui e vuol uscire. Se cio che lo osses-
siona non gli sprizza fuori, gli montera alla testa; come il latte ad
una madre. E 1a che brancola verso un letto, questo vago gene-
ratore d'uomini, le braccia protese per un amplesso, roso da un
male che si risolve, forte di tutto il suo peso.

Ma cio non ¢ soltanto l'istinto enorme: poiche or ora si muo-
veva davanti a lui la donna squisita (e la luce che le scherzava tra
gli aerei veli ne presentava ed aureolava radiosamente tutto il
cotpo), ed egli non I'ha desiderata.

Forse ella si sarebbe rifiutata, forse qualche accordo era inter-
venuto fra di loro... Ma io ho ben veduto che i suoi occhi stessi

non ne volevano sapere: quei suoi occhi che si sono accesi non
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appena apparve quella ragazza, quella ignobile Venere dai capelli
sporchi e dalle unghie nere, e che si sono ingolositi di lei.

Perche non la conosceva, perche era diversa da quella che egli
conosce. Avere quello che non si ha... Cosi, per quanto cio possa
sembrar strano, ¢ un'idea, una grande idea eterna che guida 1'-
stinto. B un'idea che, davanti alla donna sconosciuta, spinge
'uomo cosl, selvaggiamente, a spiarla, con acuita attenzione, con
occhi come grinfie, nella commozione di un accanimento tragico
come se avesse bisogno di assassinarla per vivere.

Io comprendo, io cui ¢ dato di dominare queste grida umane
— cosl scatenate che accanto ad esse Dio sembra inutile —, io
comprendo che molte cose da noi collocate fuori di noi sono in
noi, e che il segreto ¢ questo. Come cadono i veli, come si mo-

strano semplici le cose, come si mostra la semplicital

X X ok

La colazione a fable d'hote ebbe per me, in principio, un'attra-
zione magica: scrutavo tutte le fisionomie per tentare di sorpren-
dere i due esseti che si erano amati durante la notte.

Ma ebbi un bel interrogare i volti a due a due, un bel cercare
di vedere una specie di rassomiglianza: nulla mi guido. Non Ii
conobbi piu di quando erano immersi nella notte nera.

..Vi sono cinque ragazze o giovinette. E una di queste, al-

meno, che conserva imprigionato nel proprio corpo l'ardente
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vivo ricordo. Ma una volonta che ¢ piu forte di me le chiude il
volto. Ignoro, e sono oppresso dal niente che si vede.

Se ne sono andate ad una ad una. Ignoro.... Ah! mi si aggran-
chiscono le mani nell'infinito dell'incertezza ed artigliano il
vuoto tra le loro falangi; ed ecco qua il mio volto, nitido, di fronte

a tutto il possibile, a tutto l'impreciso, di fronte a tutto.

X Xk >k

Oh! quella signora che parla con la padrona vicino la fine-
stra... i I'Aimée! Non l'avevo vista prima in causa dei commen-
sali che erano tra me e lei.

Mangia dell'uva, molto delicatamente, con gesti un po' stu-
diati.

Mi volto verso di lei. Si chiama sighora Montgeron o Mont-
gerot. Mi pare un nome strano. Perch¢ si chiama cosi? Mi pare
un nome che non le sta bene, oppure inutile. Mi colpisce il ca-
rattere artificiale delle parole e dei segni.

I1 pasto ¢ finito. Se ne sono andati quasi tutti. Tazze di caffe
e bicchierini attaccaticci di liquore son sparsi sulla tavola ove
brilla un raggio di sole che marezza la tovaglia e fa scintillare la
cristalleria. Una macchia di caffé spanto: secca, odorante.

Mi unisco alla conversazione della signora Lemercier e di lei.
Ella mi guarda. E a stento che ne riconosco lo sguardo, lo

sguardo che ho veduto tutt'intero!
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Il cameriere viene a dire alcune parole, sottovoce, alla signora
Lemercier. Questa si alza, si scusa, e se ne va. Sono a fianco di
Aimée, alla quale mi sono appena avvicinato. Nella sala da
pranzo vi sono appena due o tre persone, che discutono sul
come impiegare il pomeriggio.

Non so che ditle, a questa signora. La conversazione tra lei e
me languisce; ¢ caduta. Ella deve supporre di non interessarmi —
proprio lei di cui ho veduto il cuore e di cui conosco il destino
cosi bene come potrebbe conoscerlo Iddio.

Tende la mano verso un giornale abbandonato sul tavolo, si
assorbe un istante nella lettura, poi piega il foglio, si alza an-
ch'essa, € se ne va.

Disgustato dalla banalita della vita, e d"altro canto appesantito
dall'ora, mi appoggio sui gomiti, insonnolito, sulla tavola infinita,
sulla tavola illuminata dal sole, sulla tavola evanescente — facendo
uno sforzo per non lasciarmi illanguidire le braccia, abbassare il
mento e chiudere le palpebre.

E in questa sala in disordine, gia discretamente assediata dai
domestici solleciti di sparecchiare e di riordinare per il pasto se-
rale, io rimango quasi solo, a non sapere se sono felicissimo od
infelicissimo, a non sapere quel ch'e reale e quel ch'¢ sovranna-
turale.

Poi, dolcemente, pesantemente, lo comprendo.... Mi guardo
attorno, contemplo semplice e tranquillo tutte le cose, poi

chiudo gli occhi; e, come un eletto che a poco a poco si rende
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conto della sua rivelazione, mi dico: «Ma l'infinito ¢ questo; ¢
vero, non posso piu dubitarne». Si impone questa affermazione:
non vi sono cose strane: il sovrannaturale non esiste, o, meglio,
¢ dappertutto. F nella realta, nella semplicita, nella pace. E qui,
fra questi muri che aspettano, con tutto il loro peso. 1l reale e il
sovrannaturale sono la stessa cosa. Non puo esservi mistero
nella vita piu di quello che possa esservi un altro spazio nel cielo.

Io, che sono simile agli altri, io sono intriso d'infinito. Come
pero tutto questo mi appare offuscato e confuso! E penso a me,
a me che non posso n¢ conoscermi bene ne liberarmi di me
stesso; a me che sono come un'ombra greve fra il mio cuore e il

sole.

VIII.

Li circondava lo stesso ambiente, li ottenebrava la stessa pe-
nombra della prima volta in cui li avevo veduti assieme. Aimée e
il suo amante erano seduti a fianco, non lontano da me.

Certo conversavano da qualche tempo quando mi chinai fino
ad essi.

Ella era dietro di lui, sul canape, nascosta dall'ombra della sera
e dall'ombra dell'vomo. Lui, pallido e impreciso, con le mani

sulle ginocchia, ¢ piegato in avanti, nel vuoto.
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La notte era ancora ornata di una grigia e setosa dolcezza se-
rale: presto sarebbe stata nuda. Stava per sopravvenire su di essi
come una malattia di cui si ignora se si guarira. Pareva che la
presentissero, che cercassero di difendersi, che volessero pren-
dere, contro le tenebre fatali, precauzioni di parole e di pensieri.

Si affrettavano ad intrattenersi di questo e di quello; senza
energia, senza interesse. Udii dei nomi di localita e di persone;
parlarono di una gara, di un passeggio pubblico, di un fiorista.

D'un tratto, ella si fermo, parve oscurarsi, e nascose il volto
fra le mani.

Egli la prese pei polsi, con una lentezza triste che mostrava
come fosse abituato a quelle debolezze — e le parlo senza saper
che dire, balbettando, accostandolesi come poteva:

— Perche piangi? Dimmi perche piangi.

Ella non rispose; poi scosto le mani dagli occhi e lo guardo:

— Perche? Lo so forse?! disse. Le lagrime non sono parole.

k ok ok

LLa guardavo piangere, la guardavo abbeverarsi di lagrime. Ohl
che cosa grave essere di fronte ad un essere ragionevole che
piange! Una creatura troppo debole o troppo accorata che
piange fa la stessa impressione di un dio onnipotente che si im-
plora; perche, nella sua debolezza e nella sua sconfitta, ¢ al diso-

pra delle forze umane.
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E una specie di ammirazione superstiziosa mi colse davanti a
quel volto di donna bagnato dall'inesauribile sorgente, davanti a

quel volto sincero e veridico contemporaneamente.

* ok ok

Aveva smesso di piangere. Aveva rialzato il capo. Questa
volta, senza essere interrogata, disse:

— Piango perche si ¢ soli.

«Non si puo uscire dal proptio i0; non si pud nemmeno con-
fessar nulla; si ¢ soli. E poi, tutto passa, tutto cambia, tutto fugge;
e dal momento che tutto fugge, si ¢ soli. Vi sono dei momenti
in cui vedo questo meglio d'ogni altra cosa. E allora, che cosa
potrebbe impedirmi di piangere?»

Nella tristezza in cui andava oscurandosi di momento in mo-
mento, ebbe una piccola scossa d'orgoglio; sulla maschera di ma-
linconia vidi la smotfia dolce d'un sortiso.

— Sono piu sensibile degli altri, io. Cose che passerebbero
inavvertite agli occhi della gente, hanno in me una ripercussione
grandissima. E in quegli istanti di lucidita, quando mi guardo,
vedo che sono sola, tutta sola, tutta sola.

Inquieto di quell'affanno crescente, egli cerco di farle ripren-
dere vita:

— Non possiamo dir questo noi; noi che abbiamo rifatto il
nostro destino... Tu, che hai compiuto un grande atto di vo-

lonta...
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Ma son parole che vengono travolte come festuche.

— A che scopol Tutto ¢ inutile. Sono sola, malgrado quello
che ho cercato di fare. Non ¢ un adulterio — per quanto sia dolce
la parola — che cambiera la faccia delle cosel!

«Non ¢ col male che si arriva alla felicita. E non € nemmeno
con la virtt. E nemmeno con quella specie di fuoco sacro delle
grandi decisioni istintive, che non ¢ ne il bene ne il male. Con
nulla di tutto cio si giunge alla felicita; fin la non ci si arriva mai»

Si fermo e disse, come se sentisse il proprio destino ricaderle
sopra:

— S}, so di aver fatto male; so che quelli che mi amano di piu
mi detesterebbero in molti modi se sapessero... Come sarebbe
infelice mia madre — lei che ¢ cosi indulgente — se sapessel... So
che il nostro amore ¢ fatto della riprovazione di tutto cio che ¢
saggio e giusto, e delle lagrime di mia madre. Ma questa vergogna
non serve piu a nullal Oh madre mia, se tu sapessi! che pena ti
farebbe la mia felicital

Egli mormoro debolmente: «Sei cattiva..» — parola che cadde
senza significazione alcuna.

Ella accarezzo la fronte dell'uvomo con un leggero sfiorar di
mano, e con voce sovrannaturalmente sicura:

— Tu sai bene, disse, che non merito questa parola. Tu sai
bene che io patlo al di sopra di noi.

«Tu lo sai, lo sai meglio di me, che si ¢ soli. Un giorno in cui

io parlavo della gioia di vivere e che tu eri illuminato di tristezza
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come lo sono io oggi, tu, dopo avermi guardata, mi hai detto che
non sapevi che cosa pensavo, malgrado le mie parole; che dovevi
domandarti se era un belletto vivo il sangue che mi saliva al volto.

«I nostri pensieri, tutti quelli pit grandi, tutti quelli piu piccoli,
non sono che per noi. Tutto ci respinge in noi e ci condanna a
not soli. Quel giorno hai detto: «Vi sono delle cose che tu mi
nascondi, e che io non sapro mai — anche se tu me le dici»; mi
hai mostrato che I'amore non ¢ che una specie di festa della no-
stra solitudine, ed hai finito per gridarmi, sommergendomi fra le
tue braccia: «Il nostro amore, sono iol». Ed io ti ho risposto la,
ohimel, inevitabile risposta: «Il nostro amore, sono iol».

Egli volle parlare. Ella gli pose una mano sulla bocca con un
gesto amichevole e disperato, e, a voce piu alta, con piu tremante
e piu penetrante armonia:

— Tieni... Prendimi, stringimi le dita, sollevami le palpebre,
appoggia il tuo petto sul mio, frugami con le tue mani o con la
tua carne; abbracciami a lungo, a lungo, sino a respirare con la
mia bocca, sino a che non ci sia piu dato di conoscere le nostre
bocche; fa di me quello che vorrai per avvicinarti, avvicinarti...
E poi rispondimi: Eccomi qui a soffrire. Ma il mio dolore lo
senti, tu?

Egli nulla disse, e nel sudario crepuscolare che li avviluppava,
li immergeva invano l'uno nell'altro, vidi il suo capo compiere

l'inutile gesto della negazione. Vidi tutta la miseria emanante da
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quel gruppo che, una volta, per caso, nell'ombra, non sapeva piu
mentire.

E vero che essi sono assieme e che non vi ¢ nulla che li unisca.
Vi ¢ del vuoto tra di essi. Si ha un bel parlare, agire, ribellarsi,
sorgere furiosamente, dibattersi e minacciare: l'isolamento vi

doma. Vedo che non vi é nulla che li unisca, nulla.

X Xk >k

— Ahl, dice la donna, non parliamo piu, non parliamo piu
mai del dolore e della gioia; suddividerli ¢ veramente troppo im-
possibile cosa. Ma anche la penetrazione dello spirito a mezzo
dello spirito ¢ proibita. Non vi sono al mondo due esseri che
parlino il medesimo linguaggio. In certi momenti, senza ragione,
ci si avvicina: poi, senza ragione sufficente, ci si scosta l'uno
dall'altro. Ci si urta, ci si accarezza, ci si martitizza, ci si mutila; si
ride quando si dovrebbe piangere, senza mai poterci nulla. Una
coppia ¢ sempre pazza. Anche questo sei stato tu, a dirlo; non
sono io che ha inventata questa frase. Tu che hai tanta intelli-
genza e sapienza, tu mi hai detto che due interlocutori sono due
ciechi I'uno di fronte all'altro, e quasi due muti, e che due amanti
procedenti insieme rimangono estranei I'uno all'altro come il
vento e il mare. Un interesse personale od una diversa orienta-
zione dei sentimenti e delle idee, una stanchezza o, al contrario,
una punta temprata di desiderio confondono l'attenzione, le im-

pediscono di essere veramente pura. Quando si ascolta non si
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ode, quando si ode non si comprende. Una coppia ¢ sempre
pazza.

Egli sembrava abituato a quei monologhi tristi, snocciolati su
di un unico tono, litanie immense dell'impossibile. Non rispon-
deva piu. La teneva, la cullava un poco, la blandiva con precau-
zione e tenerezza. Pareva comportarsi con lei come con un bam-
bino ammalato che si cura, senza spiegargli... E cosi egli era lon-
tano da lei quanto ¢ possibile essere lontano.

II contatto di lei pero lo turbava. Anche abbattuta, sfatta e
desolata, ella palpitava caldamente contro di lui; anche ferita, egli
agognava la preda. Vidi brillare gli occhi posati su di lei mentre
ella si abbandonava alla tristezza, con dono perfetto di se stessa.
St serro su di lei. Era lei, che egli voleva. Scartava le parole che
ella diceva: gli erano indifferenti, non lo accarezzavano. Lei, vo-
leva; lei, lei!

Separazione! Erano molto simili di idee e di anime, e, in quel
momento, si aiutavano strettamente l'un l'altro. Ma certo a me
non sfuggiva, a me spettatore liberato degli uomini e dallo
sguardo sorvolante, che essi erano estranei, e che, malgrado 1'ap-
parenza, non si vedevano e non si comprendevano... Lei, triste,
e forse vagamente animata dall'orgoglio di persuadere; lui, ecci-
tato e desideroso, tenero e animale. Si rispondevano meglio che
potevano, ma non potevano cedersi e tentavano di vincersi; e

questa specie di terribile battaglia era per me uno strazio.
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Ella comprese il suo desiderio. Disse, lamentosa, come una
bambina colta in fallo:

— Sono malata...

Poi fu presa da una fosca frenesia. Respinse, sollevo, scosto
gli abiti, se ne liberd come d'un carcere vivo, e gli si offri tutta
denudata, tutta sacrificata, con la sua ferita di donna e il suo
cuore.

La grande e oscura apertura d'ali dei vestiti si apri e si chiuse.

Ancora una volta, il miscuglio dei corpi e la lenta carezza rit-
mata e senza limiti. Ed io, ancora una volta, guardavo l'vomo nel
suo volto occupato dalla volutta. Oh! lo vidi bene. Era solo!

Pensava a se stesso e si animava; il suo volto, turgido di vene,
congestionato, si amava. Si estasiava per mezzo della femmina,
istrumento carnale come lui, ma passivo. Pensava a se stesso,
meravigliato. Fu felice di tutto il suo corpo e di tutto il suo pen-
siero. L'anima sua, 1'anima sua, sorse, raggio, gli sali tutta al viso...
Fluttuo tutto intero nella gioia... Mormorava parole di adora-
zione: divinizzato da lei, la benediceva.

Non si sono congiunti, per il fatto di vibrare e di cullarsi con-
temporaneamente, e per avere in comune un poco della loro
carne!l Al contrario. Sono soli sino alla cecita; cadono ciascuno
per s¢, non sanno dove, a bocca e braccia semiaperte. Godere

insieme, che disunione!
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Ora si risollevano, si disimpegnano dal sogno bruscamente
venuto meno che li ha sbattuti per terra.

Egli ¢ cupo quanto lei. Mi protendo per afferrare il suo dire,
sommesso come un sospiro. Ha detto:

— Se avessi saputo!

Entrambi, prostrati ma piu diffidenti I'uno dell'altro, con un
delitto fra di loro, nell'oscurita greve, nella caligine della sera,
sembrano trascinarsi lentamente verso la finestra grigia che un
po' di luce rischiara.

Come sono simili a quello che erano I'altr'ieri sera! E l'altr'ieri
sera. Mai ho avuto sino a questo punto l'impressione che le
azioni sono vane, e passano come fantasmi.

L'vomo viene colto da un fremito, e vinto e spogliato d'ogni
suo orgoglio, d'ogni suo maschio pudore, non ha piu la forza di
trattenere la confessione d'un vergognoso rimpianto:

— Non si puo farne a meno, balbetta chinando piu in giu la
testa. E una fatalita.

St prendono per mano, sussultano debolmente, ansanti, col-

piti, martellati dai loro cuori.

k ok ok

Una fatalita!
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Vedono piu lontano della carne e dell'atto consumato, pat-
lando cosi. La sola delusione sessuale non li schiaccerebbe a tal
segno, in tanta servilita di rimorso e di disgusto. Vedono piu lon-
tano. Al pensiero che tante volte hanno preso, respinto e ripreso
invano il loro fragile ideale carnale, si sentono invadere da un'im-
pressione di verita deserta, di secchezza, di un niente crescente.

Sentono che tutto passa, che tutto si logora, che tutto finisce,
che tutto quello che non ¢ morto sta per morire, e che anche 1
legami illusori onde si avvincono vicendevolmente sono perituri.
Riecheggia, come un ricordo di splendida musica che permane,
l'eco delle parole della veggente: «Dal momento che tutto fugge,
si ¢ solix.

Nemmeno questo triste sogno li avvicina. Anzi! sono en-
trambi, contemporaneamente, piegati nello stesso senso... Il me-
desimo brivido, proveniente dal medesimo mistero, li spinge
verso il medesimo infinito. Sono separati da tutta la forza dei
loro due dolori. Soffrire insieme, ohimeé!, che disunionel!

Ed esce da lei, scorre e cade da lei, in un grido d'angoscia, la
condanna dello stesso amore:

— Oh! il nostro grande, il nostro immenso amore! come

sento che a poco a poco me ne consolo.
% k%

Ella aveva arrovesciato indietro il capo ed alzati gli occhi.

— Oh! la prima voltal — disse.
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E mentre tutt'e due vedevano quella prima volta in cui le loro
due mani, fra mezzo alle creature ed alle cose, si erano trovate,
riprese:

— Sapevo bene che tutta questa commozione un giorno sa-
rebbe morta, e malgrado le palpitanti promesse avrei voluto che
il tempo non passasse.

«Ma il tempo ¢ passato. E non ci amiamo quasi pitL...»

Egli fece un movimento che ricadde.

— Non sei soltanto tu, mio bene, che te ne vai: anch'io. In
principio ho creduto che fossi soltanto tu, poi ho compreso il
mio povero cuore, che non poteva nulla, malgrado te, contro il
tempo.

Disse lentamente, guardandolo e poi distogliendone gli occhi
per riguardatlo poco appresso:

— Ohime! un giorno forse ti diro: «Non ti amo pit». Ohime,

ohime! un giorno forse ti diro: «Non ti ho mai amatol».

k ok ok

— Eccola la piaga: ¢ il tempo che passa e che ci cambia. La
separazione degli esseri che si affrontano ¢ niente, in confronto.
Questo non impedirebbe di vivere. Ma il tempo che passal In-
vecchiare, pensare differentemente, morire. Invecchio e muoio,
io, proptio io. Mi ¢ voluto un bel po' di tempo per capitlo, pensal
Invecchio. Non sono vecchia, ma invecchio. Ho gia dei capelli

bianchi. Che colpo, il primo capello bianco! Un giorno, piegata
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davanti allo specchio mentre ero pronta per uscire, mi sono ve-
duti su una tempia due fili bianchi. Oh! ¢ grave, questo; ¢ I'av-
vertimento, netto, in pieno petto. Quella volta mi sono seduta in
un angolo della mia camera, ho veduta in blocco tutta la mia
esistenza, dal principio sino alla fine, ed ho riconosciuto d'aver
sbagliato tutte le volte che avevo riso. Dei capelli bianchi, an-
ch'io! proprio iol Ma si, io. Avevo si veduta la morte attorno a
me, ma la mia morte, la mia, non la conoscevo. Ed ecco che la
vedevo, che comprendevo come ormai fosse questione tra lei e
me!

«Oh! sfuggire a questa decolorazione che ci si posa sopra, che
ci prende, come burattini, dall'alto; a questa estinzione del colore
dei capelli che ci copre col pallore del sudario, degli ossami e
delle pietre tombali...»

St sollevo e grido nel vuoto:

— Oh, sfuggire alla rete delle rughel

k ok ok

Continuo:

— Dico a me stessa: «Piano piano, ci vai, vi giungt... T1 st
secchera la pelle. I tuoi occhi, che sorridono anche in sogno,
piangeranno soli soli... Le mammelle e il ventre si avvizziranno,
come cenci dello scheletro. Ia stanchezza di vivere ti terra ca-
scante la mandibola che restera aperta in uno sbadiglio continuo,

e di continuo bubbolerai per il gran freddo. Avrai la faccia terrea.
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Le tue parole, le tue parole che trovavano graziose, parranno
odiose quando saranno parole rotte. La tua veste che ti nascon-
deva troppo agli occhi delle folle maschie, non nascondera an-
cora abbastanza la tua nudita mostruosa, e la gente distogliera gli
occhi e nessuno osera nemmeno pensare a teh.

Oppressa, le mani levate verso la bocca, ella soffocava; soffo-
cava di verita, come se, veramente, avesse troppo da dire. Ed era
magnifico e terrificante.

Egli la afferro tra le braccia, perdutamente. Ma ella era come
delirante, travolta da un dolore universale. Pareva che avesse co-
nosciuto la verita in quel momento come una cattiva notizia im-
provvisa, come un lutto nuovo.

— Jo ti amo, ma amo il passato piu ancora che te. Io lo vorrei,
lo vorrei; per esso mi consumo. 11 passato! Oh! vedi, piangero,

penero, finche il passato non esistera piu.

k ok ok

«Ma si ha un bell'amarlo, non si movera piu... LLa morte, dap-
pertutto: nella laidezza di quello che ¢ stato bello per troppo
tempo; nella sporcizia di quello che era chiaro e puro; nella pu-
nizione dei volti che si prediligevano; nell'oblio di tutto che ¢
lontano; nell'abitudine, in quest'oblio di tutto che ¢ vicino. La
vita la si intravvede; mattino, primavera, speranza... ¢ solo la
morte che si ha veramente tempo di vedere! Dacche mondo ¢

mondo, la morte ¢ la sola cosa palpabile. Ci camminiamo sopra.
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E verso di lei, che camminiamo. A che cosa serve essere belle ed
aver pudore, se diventeremo terra perche si cammini su di noi?
Vi sono molti pit morti nella terra che viventi sulla sua superfice;
e noi, noi abbiamo molto piu morte che vita. Molto piu morte...:
non solo di altre creature — le nostre creature — voci tutte piene
un tempo attorno a noi ed ora distrutte; ma anche, anno per
anno, della maggior parte di noi stessi. Ed anche quello che an-
cora non ¢ morra anch'esso; Quasi tutto ¢ morto.

«Verra giorno in cui io non saro piu. Piango perché morro
indubbiamente.

«La mia morte! Io mi domando come si puo vivere, sognare,
dormire... dato che si deve morire. Si € stanchi; si € ebbri.

«Malgrado l'immenso, paziente, eterno sforzo, e malgrado i
grandi deliberati assalti dell'energia, nei giuramenti che si fanno
si sentono le menzogne del destino. Io lo sento, questo. Ogni
volta che si dice 53, un #o, infinitamente piu forte e piu vero, in-
terviene, sormonta e prende tutto per sc.

«Oh! vi sono dei momenti, specie la sera, in cui pare che il
tempo esiti, logorato e ottuso dai nostri cuori; si ha il delizioso
miraggio di una immobilita delle ore. Ma non ¢ vero. In tutto
esiste un invincibile niente, ed ¢ avvelenati da questo niente che
noi manchiamo.

«Vedi, bene mio, quando si pensa a questo, si perdona, si sot-
ride, non si vuol piu male a nessuno; ma questa specie di bonta

sconfitta ¢ piu grave di qualsiasi altra cosa».
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Egli le bacio le mani, chinato verso di lei. La copriva d'un
tepido e pietoso silenzio; ma, come sempre, sentivo che era pa-
drone di se stesso.

Ella parlava con voce cantante e mutata:

— Io ho sempre pensato alla morte. Una volta, ho confessato
quest'abitudine a mio marito. Non I'avessi mai fatto! Mi ha detto
che ero neurastenica e che dovevo curarmi. Mi ha consigliata di
fare come colui che non pensava mai a simili cose, perché sano
e di spirito equilibrato.

«Non ¢ vero. B lui che era malato, malato di tranquillita e d'in-
differenza: una paralisi, una malattia grigia; e la sua cecita era
un'infermita, e la sua pace era quella d'un cane che vive per vi-
vere, di una bestia con faccia umana.

«Che fare? Pregare? No; l'eterno dialogo in cui si ¢ sempre
soli ¢ schiacciante. Buttarsi in un'occupazioner Lavorare? E inu-
tile: il lavoro non ¢ quella cosa che bisogna sempre rifare? Avere
ed allevare dei bambini? Cio da talvolta I'impressione che si fini-
sce, e quella che si ricomincia inutilmente. Tuttavia, chi sal».

Era la prima volta che cedeva.

— Mi é mancata l'assiduita, la sottomissione, 1'umiliazione di
essere madre. Forse questo mi avrebbe guidata nella vita. Sono

orfana d'un piccolo bambino...
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Per un istante, abbassando gli occhi ed abbandonando le
mani, lasciando regnare la maternita del suo cuore, per un istante
non penso che ad amare ed a rimpiangere il bambino assente —
senza avvedersi che, se lo considerava come 'unica salvezza pos-
sibile, si era perche non lo aveva...

— T carita?... Dicono che fa dimenticar tutto.

E mentre noi sentivamo il brivido di freddo piovoso della sera
e di tutti gli inverni che furono e che saranno, ella mormoro:

— Ohl si, essere buonal Andare a far I'elemosina con te sulle
strade nevate, con un gran mantello di pelliccia.

Ebbe un gesto stanco.

— Non so.

«Mi pare che non sia questo. Tutto questo ¢ stordirsi, mentire:
questo non cambia nulla alla verita, perche non ¢ verita... Chi ¢
che ci salvera? Eppoi, quand'anche fossimo salvatil Moriremo,
stiamo per morire!

Esclamo:

— Lo sai pure che la terra aspetta le nostre bare, e che le avra.
E non sara tra molto tempo.

Usci dalle sue lagrime, si asciugo gli occhi, assunse un tono
cosi calmo che dava un'impressione di smarrimento:

— Vorrei farti una domanda. Rispondimi sinceramente. Hai
tu mai osato, amor mio, anche nel fondo del segreto di te stesso,
di formularti una data, una data relativamente lontana ma pre-

cisa, assoluta, con quattro cifre, e di dirti: — Anche se arrivero ad
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essere cosi vecchio, quell'anno sard morto — mentre tutto conti-
nuera e a poco a poco il mio posto vuoto si sara annullato o
riempito?»

Egli si agito alla precisione della domanda. Ma mi sembrava
che sopratutto cercasse di evitare una risposta che le avrebbe
ravvivato l'ossessione ond'era presa. Evidentemente, egli com-
prendeva tutte queste cose (fra le quali, com'ella aveva detto, ri-
suonavano talvolta gli echi delle sue parole) ma aveva l'aria di
comprendere teoricamente, alla luce delle grandi idee ed in una
febbre filosofica od artistica distinta dalla sua sensibilita; mentre
ella era tutta scossa ed oppressa dalla sua commozione perso-

nale, e mentre il suo ragionamento sanguinava.

* ok ok

Rimase, attenta, immobile; poi, dopo un'esitazione, a voce
bassa, piu rapida, in un moto piu disperato di questa grande esal-
tazione del suo dolore, riprese:

— Non sai cos'ho fatto, ieri? Non mi rimproverare. Sono
stata al cimitero, al Pere Lachaise. Sono andata, pei viali e poi fra
le tombe, fino al sepolcro della mia famiglia; quello in cui, levata
la lapide, caleranno la mia bara con delle corde. Mi sono detta: ¢
qui che verra il mio trasporto funebre un giorno, un giorno vi-
cino o lontano, ma un giorno, certamente — verso le undici del
mattino. Ero stanca, ho dovuto appoggiarmi ad un mausoleo; e

per una specie di contagio del silenzio, del marmo e della terra,
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ho avuto la visione del mio funerale. La strada era duramente in
salita. Bisognava tirare per la briglia i cavalli del carro funebre
(questo 1'ho veduto piu d'una volta, in quel punto). Faceva pena
quella strada che bisognava superare a quel modo in una circo-
stanza simile. Vi erano, tutti a lutto, tutti quelli che mi conosce-
vano, tutti quelli che mi amavano; e tutti gli astanti si sono rag-
gruppati e sparsi fra le pietre tombali (che stupidita, quelle pietre
cosi pesanti, sui mortil) e fra i monumenti, che sono chiusi come
case, all'ombra di quel sepolcro che ha forma di cappella e che
ne rasenta un altro formato da un cubo di marmo nuovo — sara
ancora abbastanza nuovo per far sempre quella macchia chiara.
Io ero la nel feretro — o, piuttosto, non ero io: Ella era la... E
tutti, in quel momento, mi amavano con terrore; e tutti pensa-
vano a me, pensavano al mio corpo. La morte di una donna ha
qualche cosa di impudico, poiche si tratta di tutta lei.

«BE anche tu, anche tu eri la, con la tua povera piccola faccia
increspata da un muto dolore e da una muta energia — e il nostro
vasto amore non era piu che te e la mia immagine, e tu non avevi
piu il diritto di parlare di me... Infine, sei andato via; come se tu
non mi avessi mai amata.

«E ritornando, diaccia, mi sono detta che quell'incubo era la
piu reale delle realta, che era la cosa semplice, vera per eccellenza,
e che tutte le azioni che si vivono in piena vita non erano, in

confronto, che un miraggio.
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Ella ebbe un grido soffocato che la fece trasalire tutta, lunga-
mente.

— Che desolazione mi sono trascinata dietro fino a casal
Fuori di me, la mia tristezza aveva oscurato tutto, quantunque
splendesse il sole. Oh! che devastazione di tutta la natura ci si fa
attorno, che mondo di dolore si reca nel mondo! Non c'¢ bel
tempo che tenga quando la nostra tristezza si fa avanti.

«Tutto mi appariva colpito, condannato, dall'angelo cattivo
della verita che non si vede mai.

«lLa casa mi ¢ apparsa com'e veramente: nuda, cava, biancheg-

glante...

E d'un tratto ella si ricorda d'una cosa che le ha detta lui; se
la ricorda con una specie di ingegnosita straordinaria, di mirabile
abilita, per chiudergli la bocca, anticipatamente, e torturarsi di
pit.

— Ah! guarda, sta a sentire... Ti ricordi... E stato una sera,
accanto al lume. Io sfogliavo un libro; tu mi guardavi. Mi sei ve-
nuto vicino; ti sei inginocchiato. Mi hai abbracciata alla cintola,
mi hai posata la testa sulle ginocchia, e hai pianto. Sento ancora
la tua voce: «Penso — dicevi — che questo momento non esistera
mai pit. Penso che tu dovrai cambiare, morire; che te ne vai — e
che intanto, tuttavia, sei quil... Penso, con un fervore immenso

di verita, come sono preziosi i momenti, come sei preziosa tu, tu
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che non sarai mai pit come sei, e imploro e adoro la tua presenza
indicibile di questo preciso momento». Mi hai guardata la mano,
I'hai trovata piccola e bianca, e hai detto che era un tesoro straor-
dinario, che sarebbe scomparso. Poi hai ripetuto: «T1adorow», con
voce cosi tremante che non ho mai sentito nulla di piu vero e di
piu bello, perche avevi ragione come ha ragione un Dio.

«Poi anche un'altra cosa: una sera che siamo rimasti assieme
molto tempo, e che nulla aveva potuto dissipare le tue fosche
preoccupazioni, ti sei nascosto il volto fra le mani e mi hai detto
queste spaventose parole che mi sono penetrate dentro e che
sono rimaste nella piaga: «T'u cambi; sei cambiata; non oso guar-
darti, per la paura di non vedertil.

«Sai, ¢ stata quella sera in cui mi hai parlato dei fiori recisi:
cadaveri di fiori, dicevi; e li paragonavi a degli uccellini morti. Si,
fu la sera di questa grande maledizione che non dimentichero
mai e che tu hai creata tutta d'un colpo, come se tu ne avessi tanti
e tanti sul cuore, di fiori recisi!

«Come avevi ragione di sentirti vinto dal tempo, di umiliarti,
di dire che non siamo che il nulla — poi che tutto passa e che si

artiva a tutto.

* ok ok

Il crepuscolo invadeva la stanza e curvava come un gran
vento quel povero gruppo intento a ricercar le cause della soffe-

renza, a frugare la miseria per sapere di che cosa era fatta.

125



— Lo spazio, che ¢ sempre, sempre dentro di noi; il tempo,
che ci ¢ attaccato dentro come una malattia... Il tempo ¢ piu cru-
dele dello spazio. Lo spazio ha qualche cosa di morto, il tempo
ha qualche cosa di micidiale. Vedi, tutti 1 silenzi, tutte le tombe
hanno la loro tomba nel tempo... Oh! queste due cose cosi invi-
sibili e cosi reali che si incrociano su di noi nel punto preciso in
cui siamo! Siamo crocefissi; non come il buon Dio che lo ¢ stato
carnalmente su una croce; ma siamo crocefissi (e si serrava le
braccia contro il corpo, si raggricchiava, si faceva tutta piccola)
siamo crocefissi sul tempo e sullo spazio.

E crocefissa invero la vedevo nei due sensi della sua preghiera
e con le stigmate nel cuore, sanguinanti, del grande supplizio di
vivere.

Era sbocciata in tutta la sua forza. Somigliava a tutti coloro
che avevo veduti nel posto in cui essa si trovava, e che, pur essi,
avevano voluto strapparsi dal niente e vivere di pit; ma il suo
voto particolare era la salvezza tutt'intera. Il suo umile cuore ge-
niale andava, nella sua effusione, da tutta la morte a tutta la vita.
Stava con gli occhi rivolti verso la finestra, ed era la piu vasta
domanda possibile, il pit vasto dei desideri umani che palpitava
in quella specie di assunzione al cielo del suo volto.

— Oh! ferma, ferma il tempo che passal Non sei che un po-
ver'uomo, un poco di esistenza e di pensiero perduti in fondo ad
una stanza, e ti dico di fermare il tempo, ti dico di impedire la

morte!

126



La voce le si spegneva, come se non potesse piu dire nulla,
come se avesse spesa, logorata, esaurita tutta la sua implorazione;
e si inabisso in un povero silenzio.

— Ohime! le disse I'uomo.

Le guardo le lagrime degli occhi, il silenzio della bocca... Poi
chino la fronte. Forse si abbandonava allo scoraggiamento su-
premo; forse si svegliava alla grande vita intetiore.

Quando risollevo il capo, ebbi confusamente l'intuizione che
egli avrebbe saputo cosa rispondere, ma che non sapeva ancora
come dirlo — quasi che qualsiasi parola dovesse incominciare con
l'essere troppo piccola.

— Ecco cosa siamol! ripete ella sollevando il capo, fissandolo,
sperando I'impossibile contraddizione — come un fanciullo che
domanda una stella.

Egli mormoro:

— Chi sa che cosa siamo...

Ella lo interruppe, con un gesto d'infinita stanchezza che imi-
tava, per una incosciente gloria, il colpo di falce della morte, e
con voce senza accento, € con occhi vuoti:

— So quello che vuoi dire. Vuoi parlarmi della bellezza del
soffrire. Oh! conosco le tue belle idee. Le amo, amor mio, le tue
belle teorie; ma non ci credo. Ci crederei se mi consolassero, e se

facessero scomparire la morte.
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Con uno sforzo manifesto, poco sicuro anche lui e cercando
un'uscita:

— La cancellerebbero forse se tu vi credessi... mormoro egli.

— No, non la cancellano, non ¢ vero. Hai un bel dire, uno di
noi due morira prima dell'altro, e I'altro pure morira. Cosa ri-
spondi a questo, di', cosa rispondi? Oh! rispondimi! Non rispon-
dere indirettamente, rispondi proprio a questo. Oh! turbami,
cambiami con una risposta che mi riguardi, personalmente, tale
quale sono.

Si era voltata verso di lui e gli aveva preso una mano tra le
sue. Lo interrogava, tutta, con spietata pazienza, poi gli scivolo
davanti a ginocchi, come un corpo senza vita, si abbatte a terra,
naufragata nel fondo della disperazione e lontanissimo dal cielo,
e imploro:

— Ohl! rispondimil! Sarei tanto felice che mi sembra che tu lo
possal

Tendeva la mano, mostrava con l'indice la visione ossessio-
nante: la verita dolorosa di cui aveva trovato la formola, il piu
ampio nome del male: lo spazio che ci nasconde, il tempo che ci
lacera.

Nella camera che il crepuscolo fa bassa e angusta, ove il po-
vero cielo mostra lo spazio, ove I'orologio a pendolo, monotono,
afferma e afferma il tempo, egli ripete, curvo su di lei come sul

margine d'un abisso d'interrogazione:
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— Chi lo sa che cosa siamo! Tutto quello che diciamo, tutto
quello che pensiamo, tutto quello che crediamo, ¢ fittizio. Non
si sa nulla; non vi € nulla di sicuro, nulla di solido.

— §i, grido ella; tu ti inganni. Vi ¢, ohime, vi ¢, perfetto, as-
soluto, il nostro dolore e la nostra sete. La nostra miseria ¢ qui:
la si vede; la si tocca. Si neghi pure tutto il resto, ma la nostra
mendicita, chi puo negarla?

— Hai ragione, disse egli, ¢ I'unica cosa assoluta che esista.

Ed ¢ vero che essa era presente, ¢ vero che la si vedeva, la si

toccava, sui loro volti spalancati...

k% ok

Egli ripete:

— Noi siamo la sola cosa assoluta che esista.

Si aggrappava a questo. Aveva sentito un punto d'appoggio
nella fuga del tempo. «Noi», diceva. — Aveva trovato il grido con-
tro la morte; lo ripeteva. Lo provava: «Not... not...».

Intanto, nel crepuscolo senza orizzonte della stanza, io con-
templavo 1'uomo, con la donna ai piedi, informe come una nu-
vola e come un piedestallo... La fronte di lui, le sue mani, i suoi
occhi, tutta la sua luce pensante, emergevano come una costella-
zione.

Ed era sublime vedetlo incominciare a resistere.

— Siamo quello che resta.

— Quello che restal Siamo invece quello che passa.
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— Siamo quel che vede passare. Siamo quello che resta.

Ella alzo le spalle, con aria di protesta, di dissenso. La voce le
si era fatta quasi odiosa.

— Si..., no... Puo essere, se vuoi... Dopo tutto, che me ne im-
porta? Questo non consola.

— Chi lo sa se non abbiamo bisogno della tristezza dell'om-
bra per fare della gioia e della luce?

— La luce esisterebbe senza l'ombra.

— No, disse egli dolcemente.

Ella rispose per la seconda volta

— Questo non consola.

Poi egli si rammenta che ha gia pensato a tutte queste cose...

— Ascolta, dice con voce palpitante e con una certa solen-
nita, come una confessione. Una volta ho immaginato due esseri
che stanno per finire la vita, e che si ricordano di tutto quello che
hanno sofferto.

— Un poemal fece ella, scoraggiata.

— Si; uno di quei poemi che potrebbero essere cosi belli!

Cosa strana, pareva che si animasse progressivamente; pareva
sincero per la prima volta, proprio mentre abbandonava l'esem-
pio palpitante della loro vita per attaccarsi alla finzione del suo
pensiero. Parlando di quel poema, aveva tremato. Si sentiva che

stava per diventare veramente se stesso e che aveva la fede. Ella
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aveva rialzato il capo per ascoltarlo, tormentata dal suo bisogno
tenace di una parola, quantunque non avesse fiducia.

— Eccoli. L'uvomo e la donna. Sono due credenti. Sono sul
finire della loro vita, e sono felici di morire per le ragioni che
rendono triste il vivere. Sono come un Adamo ed un'Eva che
pensano al paradiso nel quale stanno per ritornare.

— E noi, torneremo al nostro paradiso? domando Aimée. 11
nostro paradiso perduto: l'innocenza, il principio, il candore!

Ahime, come credo a quel paradiso!

k% ok

— Del candore, ecco; dice I'vomo. 11 paradiso ¢ la luce; e la
vita terrestre, l'oscurita. E il motivo del canto che ho abbozzato:
Luce che bramano; ombra che sono...

— Come noi, dice Aimée.

...Anch'essi, 12, vicino vicino, erano dell'oscurita moventesi un
poco, un pallido sforzo verso il pallore quasi estinto det cieli, col
loro pensiero e con la loro voce invisibili...

— Sono dei credenti che chiedono la morte come si chiede
la sussistenza. In quel giorno supremo, una parola viene final-
mente cambiata nella preghiera quotidiana: la morte, invece del
pane.

«Quando sanno che finalmente stanno per morire, ringra-
ziano. Vorrei che quest'azione di grazia sbocciasse sin dal prin-

cipio — come l'alba. Porgono a Dio le mani e le bocche oscure, i
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loro cuori tenebrosi, i loro sguardi che non fanno luce, e lo sup-
plicano di guarire la loro incurabile oscurita.

«Un ragionamento elementare traspare centralmente nella
loro implorazione. Vogliono togliersi dall'ombra perche essa in-
tercetta la luce divina; non ne hanno scorto, di quest'ultima, at-
traverso la loro umanita, che riflessi o lampi fugaci, e vogliono
invece la totalita di quel Dio di cui non hanno veduto che le pal-
lide faville nel firmamento: «Dacei — gridano — dacci ['elemosina del
raggio 7l cui riflesso ci copre come una vela, e che cade, dall'infinito, sino alle
stelleb

«Sollevano le braccia pallide come due poveri raggi grevi e
troppo piccoli...»

Ed io, io mi domandavo se il gruppo che avevo sotto gli occhi
non era gia nella notte della morte; se non era la loro anima co-
mune che, esalandosi in un ultimo sospiro, mi giungeva alle orec-
chie...

LLa poesia li traduce, li designa; ritira la loro vita, a pezzi, dal
silenzio e dall'ignoto. Si adatta esattamente al loro segreto pro-
fondo. La donna ha nuovamente reclinato il capo, gia pitt magni-
ficamente accasciata. Lo ascolta: egli ¢ piu importante di lei, ¢
piu bello di quanto ¢ bella lei.

— Ora tornano su se stessi. Sul limitare della felicita eterna,
rivedono 'opera vitale che hanno compiuta in tutta la sua lun-
ghezza. Quanti lutti, quante angosce, quanti spaventi! Ridicono

tutto quello che fu contro di loro, non dimenticano nulla, non
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perdono nulla, non sciupano nulla del terrificante passato. Che
poema quello di tutta la miseria che torna in un colpo solo!

«In principio le necessita brutali. Nasce il bambino e il suo
primo grido ¢ un lagno: l'ignoranza ¢ simile alla saggezza; poi, la
malattia, il dolore, tutte le lamentele con cui noi affiliamo 1'indif-
ferente silenzio della natura; il lavoro contro cui bisogna lottare
da mane a sera, per poter tendere la mano quando non si ha
quasi piu forza, verso un mucchio d'oro crollante come un muc-
chio di rovine; tutto, sino alle misere lordure, sino al sudiciume
ed alla sporcizia della polvere che ci spia e dalla quale bisogna
purificarsi ogni momento — come se la terra tentasse di averci,
senza dilazione, sino al seppellimento finale e la fatica, che ci
avvilisce, che espelle dai volti il sortiso, e che, a sera, fa quasi
desertato il focolare, coi suoi fantasmi preoccupati di riposare!

...Aimée ascolta, accetta. A un certo punto si ¢ portata una
mano al cuore, e ha detto: «Povera gentel». Poi si agita lieve-
mente; trova che si va troppo oltre; non vuole tanto nero — sia
perche stanca, sia perche, realizzato da un'altra voce, il quadro le
sembra esagerato.

E in questo momento, mirabile unione del sogno e della
realta, anche la donna del poema protesta:

— La donna alza gli occhi e dice, timidamente, per protestare:
11 bambino... «I/ bambino, che ci viene a soccorrere...». «I/ bambino che si
fa vivere ¢ che si lascia morireh risponde I'nomo... Egli non vuole che

si dissimuli la sofferenza, e trova nel passato anche piu sventura
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di quanto si credeva. Nella sua ricerca c'e¢ una specie di perfe-
zione. Il suo giudizio sulla vita ¢ bello come il giudizio finale: «I/
bambino, per cui sangnina ancora la piaga umana. Creare, ricominciare un
cuore, far rinascere una sventuray, dare alla lnce un figlo: sacrificare una
creatura! Generare, urlando, un lamento di pin! Il dolore di partorire! che
non finisce mai, che si immensifica in angoscie, in veglie..». Ed ¢ tutta la
passione della maternita, il sacrificio, I'eroismo al capezzale della
piccola anima vacillante che appena osa vivere, con aspetto felice
quando si ¢ angosciati sino alle lagrime e coi sorrisi che gron-
dano... E I'incertezza, sempre: «Ricordati la fine del lavoro e a sera, al
tramonto, la dolcezza cosi triste di sedersi... Ob! quante volte, a sera, con gli
occhi sulla nidiata che trema, incessantemente, penosamente salvata, sfioravo
con mani tremanti le fronti dei miiei cari, poi lasciavo cader le braccia disar-
mate, e rimanevo ld, piangente, vinto dalla debolezza delle mie creaturel..».

Aimée non pote trattenersi dal fare un gesto; stava per dirgli,
mi parve, che era crudele...

— Diventano grandi, e pot...: «Caznob, dice lui con 'occhio in
flamme: e, «Abeles» dice lei con voce singhiozzante. Soffre la
donna al ricordo dei due fanciulli che si sono odiati e colpiti. Essi
l'avevano colpita, avevano colpito lei, poiche essi le erano in
cuore; era come se le fossero ancora nella carne. Poi un altro
ricordo la chiama sottovoce: pensa al piccino che ¢ morto: «I/
piccino, il pin buono... Non ¢'¢ piny e io, io che senza requie lo guardo».
Tende le braccia nell'impossibile, si lagna, straziata dal bacio

vuotoxNozn ¢'e pin, e io che lo accarezzob. E 1'nomo borbotta: «La
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morte, perversita di chi si adora, bonta sinistra che ¢ abbandonay; e la
donna ha questo grido supremo: «OA! la sterilita d'essere madreb.

Ero rapito dalla voce del poeta che diceva dondolando leg-
germente le spalle, posseduto dall'armonia. Ero rapito sino al
sogno realizzato...

— «Poi si rivedono abbandonati dai loro figliuoli, da che que-
sti son diventati grandi ed hanno amato. «zvo o morto, il figlo ci
abbandona, perché ¢ dolce odiare la vecchiaia quando si é giovant, e forti, e
limpidi; perché la primavera terribile seppellisce 'inverno, perche un bacio
non é profondo che su labbra nuove. La nostra carexza tmmensa, o madri,
diventa vedova. Abbandonerai tno padre e tua madre e fuggirai I'abbraccio
sterile e pesante delle loro braccia...».

Io pensavo alla scena che avevo veduta, proprio io, 'altra sera,
proprio la dove quell'uvomo patlava; pensavo a quel dramma nella
mia vita. Si, era stato cosi. La vegliarda aveva cinto la giovane
coppia oscuramente liberata in un inutile abbraccio, in un ab-
braccio perduto. Aveva ragione quel vago dicitore, quel vago
cantore, quel pensatore.

— Nessuna difesa contro l'instancabile sventura della vita;
nemmeno il sonno: «Dormire... Si dimenticava, la notte... — No, si
sognavay il riposo si ricorda, s'empie di spettri neri; il nostro sogno non dorme
mai: agonizza... — Lalvolta ci accarezza con le sue forme grige, il sogno che
si sogna! — Ci fa sempre del male: triste, ferisce le nostre notti; dolce, ferisce

7 nostri giorni...
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«Eppure entrambi eravamo» — mormora la sposa. E guardano
l'amore. Finito il lavoro, andavano insieme ad unire riposo e te-
nerezza per tutta la notte... «Ma alla notte, eravamo per un istante
l'uno dell'altro. Quando cercavamo, per tutte le strade, la nostra, e ci affret-
tavamo, foschz, verso il nostro ricovero mal chiuso come verso una tavola di
salvezza in mez30 a tutti i flutti, guando l'ombra, nel fondo della valle, si
confondeva con la tua veste logora, umile e come flagellata, i miei occhi, sotto
7 raggi che si spegnevano in coro, vedevano il battito quasi nudo del tuo cuore.
Cosi soli, che dicevamo?... — Ci dicevamo: ti amo..».

«Ma ¢ una parola, ohime, che non ha senso, poiche ognuno ¢
solo, e poich¢ due voci, quali esse siano, non si mormorano che
incomprensibili segreti. Ed ecco I'anatema contro la solitudine
cui sono condannati: «O separagione dei cuori, terra su ciascuno di essi
ammontata, terribile silenzio del pensiero! Amanti, amanti ci cercavanmo
all'infinito; eravamo la, non c'era nulla ad unirci, e vicini e tremanti sotto
gli astri che troneggiano, con le dita intrecciate, non siamo che due elemosine».

— Oh! dice Aimée, tu confessi questo nel tuo poema! Non
dovresti... B troppo vero.

— ...Poi, giungeva il momento del bacio e dell'amplesso. Ma
1 corpi non si penetravano piu delle mani, malgrado gli ardimenti
del pensiero, e non era unione, ma due delird, I'uno sopra l'altro.

— Conosco! dice Aimée rabbrividendo di duplice vergogna
per tutto il corpo.

— E nelle ore della disperazione, il dolore non faceva che

ingrandire 1 loro due isolamenti: «Rzfugiati nei nostri corpi come nei
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nostri sudari, i nostri occhi mischiavano i loro pianti, i nostri cuori piange-
vano solitari; 1 vedevo, fragile, infinita e profonda: piangevi... ho sentito che

ognuno € un mondon.

— Cosl, la miseria ed il male si presentano, tutt'interi, in una
grande coscienza che nulla perdona. L'imprecazione ¢ finita.
D'altronde, & finita la vita. E l'ultima volta che ritornavo a tali
cose.

«lLa donna guarda avanti, con la curiosita che ebbe sin dall'en-
trare nella vita. Eva finisce come ha incominciato. Tutta 1'anima
sua sottile e viva di donna sale verso il segreto, quasi come un
bacio alle labbra che gli danno la vita. Vorrebbe essere felice,
gia..»

Aimée si unisce maggiormente alle parole del suo compagno.
L'imprecazione, sorella della sua, le ha dato fiducia. Ma sembra
che si sia diminuita ancora davanti a noi. Poco fa, dominava
tutto; adesso, ascolta, aspetta, ¢ presa.

— Anche noi, non ¢ vero? ha detto ad un certo punto.

E commovente questa specie di doppia produzione: di vita e
d'arte. Lui ¢ lirico; lei ¢ drammatica. Ambedue sono, contempo-
raneamente, creatori, attori, vittime. Non si sa piu che cosa sono.

Non vi ¢ piu che una grande verita, che ¢ la medesima per le
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parole e per il destino. Dove incomincia il dramma che essi vi-

vono? e dove quello che i fa morirer!,

k% ok

— Un'immensa pieta li divora di speranza: «Credo in Dio, non
credo pis in meb. Ma si insinua, inesauribile, la curiosita. Come sara
il paradiso, come si potra non soffrir piu?...

— 11 paradiso, dice l'vomo, lo abbiamo poveramente intrav-
veduto in terra. Le speranze, le commozioni, gli abbandoni belli,
e le ricompense interiori dell'orgoglio — tutto questo ¢ stato un
po' di paradiso. Erano come brevi momenti di Dio... Ma veniva
presto cancellato dalla nostra ignominia, dalla nostra umana ne-
quizia. Adesso, la nostra triste via sta per finire, e sara I'lddio
senza fine. Riprende la donna: «Che cosa saro io, iob».

Aimée dice:

— Ha ragione. Perche¢, infine, che cosa le si puo rispondere?

— Egli le dimostra che la felicita perfetta ¢ un'entita la cui
natura ci sfugge. Non si puo pervenire all'eternita, ed ancor
meno esperimentarla. Bisogna lasciar fare a Dio, e addormen-

tarsi, come fanciulli, nella sera delle nostre sere.

" Qui si semplifica I'espressione dell'A. tanto da dovetla ripro-
durre originale: Oz commence le drame gu'ils jonent, et celui qui jone avee

eux? — (n. d. t.).
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— Tuttavia... accenna Aimée.

— Ma in preda ad una divinazione che la occupa a poco a
poco, la donna ha nuovamente posta I'insolubile domanda viva:
«Che cosa saremod.

«Ed allora, nuovamente, egli le risponde dicendole quello che
non saranno. Vorrebbe ben ditle qualche cosa di positivo; ma la
verita lo domina e lo porta alla negazione: «Non saremo piu i
nostri cenci, le nostre carni, i nostri singhiozzi...». E si sprofonda
nella sua ombra per negarla. «Che cosa saremo» grida la donna con
un tremito. — Non pit ombra, non piu separazione, non piu ter-
rore, non piu dubbio. Niente passato, niente avvenire, niente de-
siderio. Povero ¢ il desiderio, poi che non possiede. Piu speranza.

— Piu speranza?...

— La speranza ¢ disgraziata; poi che spera... Pit preghiera: la
preghiera ¢ denudata, anche la preghiera, poiche ¢ un grido che
sale e che ci abbandona... Piu sorriso: non ¢ sempre un poco
triste, il sorriso? Non si sorride che alla propria malinconia, alla
propria inquietudine, alla propria solitudine di prima, al proprio
dolore che fugge; il sorriso non dura, che se durasse non sa-
rebbe. E la sua caratteristica essere morente... — «Ma che cosa
saro 1o, iol». Quel grido: «lol» a poco a poco prende tutto il po-
sto; e vibra, e reclama. Ed ancora una volta egli non le da che
parole fantasmi, poiche gli si chiede quello che sara ed egli non

risponde che con quello che non sara piu. Mette di nuovo in
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mostra 1 mali subiti, come uno spauracchio. Li trae dalla sepol-
tura del mistero. Confessa quello che non ha mai confessato:
«C'e questo, quello che ti ho sempre nascostow; «Ti dicevo cosi,
ma mentivoy. Quasi inventerebbe, per il bisogno di trovar cosa
rispondere alla troppo semplice interrogazione. Sbriciola i desi-
deri, ed ogni suo brandello di frase evoca una geenna. Tutto ha
desiderato: I'altrui bene; I'altrui destino; la gloria, folla immortale.
Fa persino intravvedere tutto un dramma soffocato, convulsio-
nato, immobilizzato in lui; tutto un grande possibile poema: «I#-
ferno anche pin terrificante e pin atroce; nostra figha, che somigliava alla
tua anrorak. Non ha soggiaciuto alle sue brame; non le ha che piu
perfettamente sofferte. Ha portato in s¢, con apparenze di
calma, la tentazione eterna: «lnchiodata dentro di me, ma tutt'intera e
tutta grande... Oh! accovacciato nel cuore, torturante e nascosto, l'inconfes-
sabile male di non avere peccatoh.

«Ha desiderato sopratutto il passato, e torna su questa soffe-
renza cosi semplice e cosi sicura — il passato, che ¢ morto.
Avrebbe voluto penetrare nel passato, come nell'avvenire, come
nel cuore amato. Ma il ricordo ¢ implacabile. Esso ¢: niente; ¢:
mai piu — e chilo rivede soffre ed ha il rimorso d'un tempo, come
un malfattore. Ed anche egli era, e tutt'e due erano, malgrado la
loro pieta, che si era sommersa in essi con la loro vecchiezza,
tutt'e due erano ossessionati dall'idea della morte. 1'idea della
morte era dappertutto. Perche quello che ¢ spaventevole non ¢

la morte, ¢ l'idea della morte, che rovina ogni attivita proiettando
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come un'ombra sotterranea. L'idea della morte: la morte che
vive... «Ob! come ho sofferto... Come ho dovuto soffrireb.

«Bcco tutto quello che fu e che, infine, non sara pit. Ecco
tutte le specie di tenebre che ci hanno difesi contro la durata
della felicita. Tutto si riduce a del seppellimento e a del nero che
la vita vuol sfuggire. «Siamo quelli, esclama egli come in principio,
siamo guelli che non hanno mai avuto luce, che I'ombra universale ha ripreso
ogni seray quelli di cui il sangue vivo, il sangue profondo, é nero; quell dei
guali l'oscuro sogno sporca tutto quello che tocca, e i nostri occhi sono tene-
brosi quanto le nostre bocche. Vuoti e neri, i nostri occhi sono ciechi, i nostri
occhi sono spenti; hanno bisogno del grande soccorso dei cieli. Ricordati,
quando, aggruppati sotto la calma tempesta della sera, conservavamo un
raggio di luce sulle nostre teste, e lungamente volevamo che la sera non fosse.
17 tuo debole braccio, fortemente posato sul mio braccio, palpitava... Oppri-
mendo la nostra oscura fuga, la notte ci riprendeva la luce rapita...».

«lLa notte si spandeva da essi come da una ferita al loro fianco;
facevano veramente dell'ombra... E circoscritto, abbagliato dal
suo ragionamento da fanciullo, egli esclama: «l_a notte si inabissera;
tu sarai la lnceb. Ma la miserevole immensa promessa non ha nes-
suna influenza sul terrore della donna, ed ella continua a doman-
dare che cosa sara di lei, lei; perche la luce ¢ nulla. Nulla, nulla...

Ella cerca invano di lottare contro questa parola.
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«Bgli la rimprovera di essere in contraddizione con se stessa
pretendendo contemporaneamente la felicita terrestre e la feli-
cita celeste; ella gli risponde con profondita che non ¢ lei ad es-
sere in contraddizione, ma che lo sono le cose che essa vuole.

«Allora, egli afferra un'altra tavola di salvezza, e con avidita
disperata, spiega, urla: Non si puo sapere! Come lo si potrebbel
Che follia, che sacrilegio, il tentarlo! si tratta d'un ordine di cose
cosi differente da quello che concepiamol! La felicita divina non
ha la stessa forma della felicita umana. «l_a felicita divina é al di fuor:
di nom.

«Ella si ¢ drizzata fremente:

«Non ¢ vero! Non ¢ vero! No, la mia felicita non ¢ al di fuori di me
stessa, poiche ¢ la mia felicita..». «L'universo ¢ l'universo di Dio, ma
la mia felicita sono io, che ne sono il Dio». «Quello che voglio,
aggiunge con semplicita definitiva, ¢ essere felice io, tale quale
sono e cosi come soffro.

Aimée aveva rabbrividito: pensava certo a quello che aveva
detto poco prima: «una risposta che mi riguardi personalmente,
tale quale sono qui». La donna del poema aveva posto il quesito
in modo piu preciso e piu profondo, ed Aimée assomigliava piu
a quella donna che a se stessa...

«lo cosi come soffroy, ripete I'vomo.

«Parola grave! Ci conduce al cuore della realta. Il dolore
umano ¢ una cosa positiva, che vuole una risposta positiva, e per

fosca che essa sia, questa frase ¢ bella per I'assoluta verita che ci
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arreca: «lo, cosi come soffrol. E un errore credere che si possa
essere felici in una calma perfetta e in una chiarita pura, astratti
come una formula. Siamo fatti di troppa ombra, ¢ come d'una
forma di sofferenza. Se ci si togliesse tutto quello che ci fa male,
che cosa rimarrebbe? E la felicita che verrebbe allora non sa-
rebbe piu per noi, sarebbe per un altro. 11 ragionamento consi-
stente nel dire: Abbiamo avuto un riverbero di felicita cancellato
dall'ombra; scomparendo I'ombra, avcemmo avuto la felicita per
se stessa — ¢ una menzogna da pazzo. E menzogna da pazzo ¢
pure dire: Avremmo la felicita solo che potessimo non conce-
pire.

«E la donna dice: «Mio Dio! non ne voglio, di cielol».

— E poil dice Aimée tremando, bisognerebbe che in paradiso
si potesse essere miserabili

— 11 paradiso, ¢ la vita; dice l'uvomo.

Aimée tace e rimane 1a, la testa alzata, comprendendo infine
che con tutte quelle parole egli rispondeva semplicemente a lei,

e che le aveva rifatto nell'anima un pensiero pit alto e piu giusto.
k ok >k

— L'uvomo ¢ ora all'unisono, riprende egli. D'altro canto, da

alcuni istanti sentiva contro quale errore cozzava la sua collera.

— Ed eccolo che sottolinea e perfeziona la drammatica verita in-

travveduta nel baleno femminile. E Dio, Dio? ella chiede. — Dio
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non puo far nulla per gli uomini. Non ha nulla da fare. Egli non
¢ I'impossibile; non ¢ che Dio.

«E che fanno allora quei due credenti, inconsolabili malgrado
Dior... Ricostruiscono confusamente, ricordo per ricordo, la
loro vita, e la adorano nella sua miseria che comprendeva tutto.
Accanto ad ognuno di quei lampi di gioia o di orgoglio che dice-
vano or ora particelle di Dio, vedono l'ombra che li permetteva,
la debolezza che li preparava, il rischio e il dubbio che li circon-
davano come premure, il tremito che li metteva in vita... L'a-
spetto del loro destino cosi realmente risuscitato davanti ai loro
occhi si fonde con quello del loro amore, tanto piu abbagliato
quanto piu fu tormentato: se egli non fosse stato povero, non
avrebbe provato tutta la chiarezza di cui ella lo colmo quando si
accosto alla luce di lei che gli era necessaria ed alla sua bocca di
donna dal silenzio invocante!

«Pare che rivivano, che imitino tutto cio... Si direbbe che si
conoscono male e che a poco a poco si riconoscono, si valutano,
entrano uno nell'altro. I.'ombra — dicono — noi la cercavamo. Si
vedono l'un I'altro in cerca, durante il giorno, del crepuscolo nel
chiuso delle stanze, nel folto dei boschi. Contemplavano, com-
prendevano la natura. La comprendevano troppo e le attribui-
vano quello che non aveva quando la loro commozione mortale
accordava un supremo sorriso alla sera... «I= #utto attorno a noi,

ohime, moriva il giornob.
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Non sapevo piu in nome di chi parlava davanti a me quella
creatura umana, e se fosse questione, in bocca sua, di se stessa o
di altre. Serrato fra quei quattro muri, sbattuto in fondo a quella
stanza come un cencio umido, l'vomo pareva realizzare una di
quelle grandi opere nelle quali la musica si fonde con le parole:

« — Avevamo paura, avevamo freddo. Tu eri avviluppata
d'ombre: la nostra sera, la tua veste, il tuo pudore... Ma che au-
rora quando venivo verso di telw: «Ahb! guando attiravo nelle niie brac-
cia di conquista, sotto i veli della sera, il tesoro della tna testa, quando ti
intravvedevo tra gesti rotti la bocca col suo infinito silenzio di baci, la tna
carne che nella notte ¢ bianca come un angelo...». Quando mi accostavo
al tuo volto come allo specchio del mio sorriso; quando in piedi
accanto a te, sostenendoti e contemporaneamente sostenuto, im-
mergevo 1 miei occhi chiusi nel sole dei tuoi capelli, per abba-
gliarmi; quando frugavo la tua ombra con le mie mani pensanti.

«Avevamo bisogno l'uno dell'altro, soffrivamo l'uno per l'al-
tro... Oh! dubitare, ignorare, sperare, piangere! Ed ¢ cosi che fu
cosi sempre. Malgrado le manchevolezze, gli oblii, le debolezze
e le poverta, la grande poverta del nostro amore regno...».

— Ah! dice Aimee; non bisogna maledire, non bisogna rim-
piangere, bisogna amare il proprio cuore.

Egli comincio senza badarle:

— E 1 morenti dicono: «E quando la vita, a lungo andare,
senza avvicinarci, ohime, piu di quanto sia possibile, senza fare

di due esseri un essere solo, ci ebbe tuttavia foggiati abbastanza
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simili perche un po' di tenerezza facesse il miracolo di renderci
sensibili l'uno all'altro, avevamo conquistato insieme un racco-
glimento ed un culto — una specie di religione che trema — per la
nostra stessa miseria. La trovavamo ovunque con la morte; ado-
ravamo la debolezza umana nel vento che si sente fremere e che
si avvicina — e che va sempre; nel tramonto che si spoglia; nell'e-
state che si vede soffrire e declinare; nell'autunno la cui bellezza
contiene dei presentimenti e le cui foglie morte fanno triste-
mente morire il rumore dei passi; nel cielo stellato la cui gran-
dezza pare follia; ed anche era difficile credere che la pietra
avesse un cuore di pietra e che l'avvenire non fosse innocente e
soggetto all'errore! E resistevamo, e ci tendevamo nella speranza.
«Ricordati come conginngevamo palma a palma le nostre mani insufficenti
¢ come malgrado tutto volgevamo gli occhi verso ['avvenire guando cadeva la
sera dalle vie dell'orizzonte, la sera in cui sentivamo ginngere la vecchiaia.
L'avvenire! Sulla tua gota infinita sorrideva una ruga. Tutto era magnifico
¢ tremante, la saggia veritd cadeva dal cielo splendido e I'ultimo suo riverbero
st posava sulla tua fronte bianca. Avari, stanchi, aprendo appena le palpe-
bre, colmi del misero ingnaribile passato, noi speravamo: la sera rammolliva
le pietre, i tnoi occhi erano dorati, 1 sentivo morireb.

«La vita si esalta con una specie di perfezione nella vita che
finisce. «F bello — canta egli, ancor pit profondamente — & bello
giungere alla fine dei propri giorni... F cosi che abbiamo vissuto

il paradison.
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«E arrivano a dirsi timidamente, goffamente: «T1 amo». Sul
limitare dell'azzurro perpetuo cercano di realizzare I'umile prin-
cipio della via espiatoria. E giungono sino ad assicurare che Id-
dio soffre di vederli morire, e lo compiangono. Poi, 1 due che
stanno per non soffrire piu si dicono uno spaventoso addio sul
quale il dramma finisce».

— Hanno ragione, dice Aimée con un grido nel quale c'¢ tutta
lei.

— Ecco la verita; dice il poeta. Essa non cancella la morte.
Non diminuisce lo spazio, non rallenta il tempo. Ma di tutto cio
e dell'idea che ne abbiamo forma gli oscuri elementi essenziali di
not stessi. La felicita ha bisogno dell'infelicita; la gioia si fa in
parte con della tristezza; ¢ merce 'ombra che noi esistiamo; ¢
grazie alla nostra crocefissione, sul tempo e sullo spazio, che il
nostro cuore, in mezzo, palpita. Non bisogna sognare una specie
di assurda astrazione; bisogna guardare il vincolo che ci trattiene
al sangue ed alla terra. «Tali quali siamol», ricordati. Siamo un
grande miscuglio; siamo piu di quello che crediamo; chi sa che
cosa siamol...

Sul volto, femmineo che lo spavento della morte aveva rigi-
damente contratto, si € rimesso a vivere un sorriso. Ella do-
manda con grandezza infantile:

— Perché non mi hai detto tutto questo subito dopo che ti

ho interrogato?
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— Allora tu non mi potevi comprendere. Avevi avviato il tuo
sogno di ambascia per una strada senza uscita. Bisognava dare

un altro corso alla verita per presentartela #uova.

kR K

Qualcosa ancora, che vedo in loro, li fa vibrare: la bellezza, la
bonta di avere parlato. Si, questo li ha aureolati durante i pochi
istanti che passarono prima che precipitassero dal sogno.

— E buono, sospiro ella, possedere tante parole che dicono
esattamente quello che ¢ contro di noi.

— Esprimersi, svegliare quel che ¢ vivo, dice egli, ¢ I'unica
cosa che dia veramente l'impressione della giustizia.

Dopo questa grande parola, tacquero. E furono per una fra-
zione di tempo vicini quanto si puo esserlo quaggiu — causa l'au-
gusto assentimento all'alta verita, alla verita ardua (perche ¢ dif-
ficile comprendere che la felicita sia contemporaneamente felice
ed infelice). Tuttavia ella lo credeva; ella, la ribelle, l'incredula,

alla quale egli aveva dato un cuore vero da toccare.

IX.

La finestra era spalancata. Entrava la sera, vibrante, abbon-

dante, come una stagione. Nei raggi pulviscolari del tramonto
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vidi tre persone, poste a contro di quei lunghi riflessi marezzati.
Un vecchio, dall'aria triste ed affranta, dal volto travagliato di ru-
ghe, seduto nella poltrona tirata vicino alla finestra; una giovane
grande dai capelli biondissimi che mostrava una faccia da ma-
donna. Un po' discosto, era seduta una donna incinta, e 'occhio
suo fisso pareva contemplare l'avvenire.

Quest'ultima non prendeva parte alla conversazione, sia che
fosse di piu modesta condizione, sia che il suo pensiero si con-
sacrasse tutto all'avvenimento della sua carne. Se ne vedevano,
nella mezza luce in cui si era ritirata, le forme ingrossate e dol-
cemente mostruose, e la sua tenera bocca larga assorta.

Gli altri due parlavano. L'vomo lo faceva con voce rotta, ine-
guale. Un po' di trepidazione febbrile lo prendeva talvolta alle
spalle, e di tanto in tanto aveva dei movimenti bruschi che non
provenivano da lui; aveva occhi invetriati e un'impronta di ac-
cento straniero nella voce. La giovane si teneva tranquillamente
accanto a lui, con la sua chiarezza e con la sua dolcezza nordica,
cosi bianca e cosi aurata che la luce del giorno pareva morire piu
lentamente che altrove su quel suo pallido volto argentato e su
quella sua effusa aureola di capelli.

Erano padre e figlia? fratello e sorella? Si sentiva che egli la
adorava, ma che non era la sua donna.

La guardo con quei suoi occhi spenti nei quali mise un riflesso
il sole che era su di lei. Disse:

— Qualcuno sta per nascere; e qualcuno sta per morire.
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La donna incinta fece un movimento. L'altra esclamo a mezza
voce, chinandosi vivamente su di lui:

— Che dice, Filippol...

Parve indifferente all'effetto prodotto dalle sue parole, come
se quella protesta non fosse sincera; o come se fosse vana.

Non era forse vecchio; mi pareva avesse i capelli appena in-
grigiti. Ma era tenuto da una sofferenza misteriosa, che egli mal
sopportava, con una contrazione continua. Non aveva molto
tempo da vivere. Lo mostravano segni eterni che erano in lui:
una pieta atterrita e troppo discreta negli sguardi, e come un lutto

ormai quasi insopportabile.

Si mette a parlare, dopo uno sforzo di tutta la sua carne per
rompere il silenzio. Come ¢ situato tra di me e la finestra, le sue
parole in parte si dissipano nello spazio.

Parla di viaggi. Credo che abbia parlato anche del suo matri-
monio, ma non ho udito che cosa ne ha detto.

Si rianima, gli si alza la voce: ¢, adesso, la voce, di una sonorita
profonda ed angosciante. Freme; una passione contenuta gli
anima il gestire e lo sguardo, ne intiepidisce ed ingrandisce le
parole. Si intravvede in lui l'vomo attivo e brillante che doveva
essere, prima di rimaner contaminato dalla malattia.

Ha voltato un po' la testa e lo sento meglio.
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Ricorda le citta e i paesi percorsi, li enumera. E come un'in-
vocazione di nomi sacri, come un'implorazione di cieli lontani e
diversi: 1'Italia, I'Egitto, le Indie. E venuto qui, fra due tappe, per
riposarsi; e si riposa, inquieto, come si nasconde un fuggiasco.
Dice che presto sara d'uopo ripartire e gli occhi gli balenano.
Dice tutto quello che vuol vedere ancora. Ma il crepuscolo si
oscura a poco a poco: il tepore dell'aria si dissipa come un sogno
buono; ed egli pensa soltanto a tutto quello che ha veduto.

— Tutto quello che abbiamo veduto, tutto quello che re-
chiamo di spazio con noi!

Danno l'idea di un gruppo di viaggiatori mai in sosta, di fug-
giaschi eterni, fermati per un istante nella loro corsa insaziabile,

in un angolo di mondo che si sente essere piccolo in causa loro.

* % %

— Palermo... La Sicilia...

Cerca di inebbriarsi del ricordo spazioso, poiche non osa an-
dare nell'avvenire. Vedo lo sforzo che fa per accostarsi a qualche
punto luminoso dei giorni trascorsi.

— Carpeia, Carpeial esclama. Ricorda, Anna, quel magico
mattino di luce? Il navalestro e la sua famiglia erano a tavola, in
aperta campagna. Che fiamma sulla natural... La tavola rotonda
e pallida come un astro. Il fiume che splendeva. Sulla riva, tame-
rici e oleandri. Poco lungi il traghetto al sole, e il lungo nastro

scintillante del fiume... Tutte le foglie erano fiorite di sole. L'erba
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brillava come se fosse stata tutta piena di rugiada. I cespugli pa-
revano ingioiellati. Il vento era cosi lieve che era un sorriso, non
un sospiro...

Ella lo ascoltava: ne raccoglieva le parole, le rivelazioni, pla-
cida, profonda e limpida come uno specchio.

— La famiglia del navalestro, egli riprende, non c'era tutta. La
figliuola si era allontanata, e scostata dai suoi, abbastanza lontano
per non udirli, sognava seduta su di una rustica panca. Vedo
I'ombra dolcemente verde del grande albero sopra di lei. Era al
margine del mistero viola del bosco, con la sua povera veste.

«E sento il ronzio delle mosche in quell'estate lombarda, at-
torno al fiume che costeggiavamo e che, gradatamente, si spie-
gava con mosse di grazia.

«...Chi dira, mormoro l'evocatore, chi tradurra in un'opera il
ronzio d'una moscal E impossibile. Forse perche quel ronzio
non fu mai isolato, e perché ogni volta che lo udimmo era fuso

alla musica universale di un momento.

k kK

«Dove ho avuto la maggior impressione del sole del mezzodi,
continuo, fissando un altro ricordo, fu a Londra, in un museo;
davanti ad un quadro rappresentante un effetto di sole nella cam-
pagna romana, tendeva il collo un piccolo Italiano in costume,
un modello. Tra lI'immobilita dei sorveglianti foschi, nel grigiore

e nell'umidita, egli raggiava; muto, sordo a tutto, pieno d'un sole
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segreto, con le mani unite, quasi giunte: pregava il quadro di-
vino.»

— Carpeia l'abbiamo riveduta, dice Anna. Ci siamo passati in
viaggio, di novembre. Era un freddo intenso; avevamo tutte le
pellicce, e il filume era gelato.

— Si, e si camminava sull'acqua! Era squallido e cutioso. Tutti
quelli che vivevano dell'acqua: il traghettatore, i pescatori, i bat-
caiuoli, le lavandaie e i mariti delle lavandaie — tutti camminavano
sull'acqua.

Ebbe una pausa; poi domando:

— Perche certi ricordi rimangono imperituri?

Nascose la faccia nelle mani tristi e nervose, € sospiro.

— Perche, perche!

k kK

— La nostra oasi — riprende la donna per assisterlo nel suo
lavorio di ricordi, o forse perche condivideva con lui la vertigine
di rivivere — la nostra oasi era a Kiev, nel suo castello, nell'angolo
dei tigli e delle acacie.

«Tutto un lato del prato ¢ sempre giuncato di fiori in estate, e
di foglie in inverno.

— E 1, dice l'vomo, che rivedo ancora mio padre. Aveva una
faccia da buono. Portava mantello spesso di panno felpato e pot-
tava un tocco di feltro ripiegato sulle orecchie. Aveva una gran

barba bianca e gli piangevano un poco gli occhi, causa il freddo.
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Torno alla sua idea:

— Perche di mio padre ho conservato questo ricordo piutto-
sto che qualche altro? Quale segno straordinario c'¢ che me lo
designa? Non lo so, ma la sua immagine ¢ in questo ricordo. Per-
mane in me cosi; ¢ cosi che non ¢ morto.

Poi quasi tremo dicendo:

— Mi piace Baku. Paese che non potro piu rivedere. Quel
gran paesaggio grigio, smisurato, presso dei pozzi di petrolio.
Del fango, delle pozzanghere d'olio scurissime e iridate. Un cielo
vasto, spoglio di azzurro. Delle strade interminabili sulle quali le
carreggiate brillano come rotaie. I fabbricati neri e lucenti, come
gli uomini. L'odore del petrolio; dappertutto, persino sui fiori,
l'eterno odore del mare sotterraneo.

«Paese che non rivedro piu. Del resto non vi conosco piu nes-
suno. L'anno scorso ci stava ancora ad accumulare ed a contare
il suo danaro quel vecchio avaro di Borin.

— Quando ha sentito sopraggiungere la morte, dice la gio-
vane, ha detto: «Sto per andare in rovinax.

La luce diminuiva. L.a donna pareva sempre piu visibile tra gli
altri, e sempre piu bella.

— Anche lui, aveva lineamenti di grande bonta. Perche gli
avari, che amano una cosa d'amore, non avrebbero un aspetto di
bonta?

Un lieve brivido scosse le spalle del malato.

— Chiuda la finestra, la prego; dice. Ho freddo.
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Quando la finestra fu chiusa, si senti un silenzio.

— Ho ricevuto una lettera da Caterina de Berg; dice la donna.

— Sempre la stessa?

— Si; muore di rimpianto. Ha un bel andare di paese in paese
— la settimana scorsa era alle Isole Baleari —; si trascina dietro
dappertutto, come una specie di pigrizia, la sua vedovanza in-
consolabile. Che forza ci vuole per essere cosi inconsolabile!
Combatte contro la sua giovinezza e contro la sua bellezza. Non
viaggia per attenuare il suo dolore, ma per aumentarlo, per col-
locarlo in tutto il mondo. Non vuole, veramente, nessuna distra-
zione. Rimane anzi desolata quando, per qualche rivincita della
vita, dimentica per un istante. Un giorno 1'ho veduta piangere
perche aveva riso. E tuttavia il suo cordoglio si mostra calmo;
calma la grazia del suo volto.

Vedevo il contorno dell'uomo sulle tende stinte — curva la
schiena, tentennante il capo, magro il collo. Alzo le mani.

— Il dolore vero rimane in noi, fece. A vedetlo e ad udirlo ¢
quasi nulla. Ma ferma facilmente tutto, anche la vita. II dolore
vero assume le forme grandiose della noia.

Con movimenti quasi goffi si tolse di tasca un astuccio da
sigarette.

Ne accese una. E fin che il vivo piccolo bagliore rimase ap-
plicato, come una maschera scintillante, ai suoi lineamenti, potei
vedere come erano devastati. Poi fumo nella mezza luce, e non

si distingueva che la sigaretta accesa mossa da un braccio vago,
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leggero, quanto il fumo che essa emanava. Quando si portava la
sigaretta alla bocca, vedevo la luce del suo respiro, come poco
prima, nella freschezza dello spazio, avevo veduto la nebbia.

..Non era tabacco che fumava: un odore farmaceutico mi
diede un senso di nausea.

Tese la mano, mollemente, verso la finestra chiusa — modesta
con le sue piccole tende alzate a mezzo.

— Guardi... Ecco Benares e Hallihabad... Vaghe folate d'oro
rosso nel grigio scintillio di strani esseri umani. Non sono crea-
ture, sono statue di dei, sotto il cielo viola della sera. Si muo-
vono... No... Si. E una sontuosa cetimonia in cui si intravvedono
tiare, insegne, ornamenti femminili... In primo piano, il sommo
sacerdote; con quella sua complessa acconciatura del capo a 1i-
piani e quelle sue mani mani contorte — vaga pagoda, architet-
tura, epoca, razza. Come siamo differenti da quella gente... Chi,
chi mai ha ragione?

Ora egli amplia il cerchio del passato. Pare che lo faccia con
uno sforzo pesante e possente insieme come se ampliasse un
girone d'inferno e di supplicazione.

— I viaggi: tutti quei luoghi che si abbandonano! Come ¢
inutile. I viaggi non ingrandiscono. Perche ci si ingrandirebbe coi
passi che si fanno? D'altra parte, si ha il tempo di deporre il far-
dello della propria anima per vedere veramente le cose alle quali
si passa accanto? B quand'anche... I viaggiatori non conoscereb-

bero che un punto della superfice nel momento attuale; non si
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viaggia nel passato. Tutto ha esistito. Questa notte, mentre avevo
in me il ricordo delle scogliere, delle lande e delle foreste gallesi,
ho pensato ai cavalieri della Tavola Rotonda. Re Arturo; i suoi
compagni d'armi... Mi ¢ parso di essere non lontano da loro e di
farmi avanti. Non ne vedevo che uno, con uno strano casco in
testa: mi ha guardato con quei suoi occhi color di smeraldo e mi
ha gelato. Gli altri, erano evanescenti: dei fantasmi. La tavola di
pietra ¢ rotonda nella radura autunnale (il grigiore della bruma si
fonde al velo rossastro della foresta). La tavola ¢ rotonda perche
quando vi stanno attorno, in piedi, nessuno abbia la precedenza.
E come una mola gigantesca. E bianchissima. Gli angoli sono
nitidissimi. Non ¢ da molto tempo che ¢ stata tagliata; ¢ nuova.

«..Mille annil... Due mila, tre mila anni, e il lido di Troia...

«Si ricorda, Anna, quella linea d'oro al largo della quale era-
vamo in crocera?

«'eroe greco cammina sulla sabbia lievemente marezzata
dall'aurora. Vedo la larga impronta, ben regolare e solidamente
piantata che egli imprime sulla sabbia. Sull'orlo di ognuna di
quelle impronte, dopo il suo passaggio, crolla un po' di sabbia
d'oro. Il mare va a morire accanto a lui. Vedo la traccia — un esile
cercine spumoso — che l'ultima ondata ha lasciata sulla sabbia
bagnata, piu scura di quella su cui egli cammina. Un sasso scric-
chiola sotto il bronzo delle sue calzature e sbalza via. Sento il
rumore dei suoi passi. Pensi a questo, Anna: 1 suoi passi, il ru-

more dei suoi passi annientato da tante migliaia di anni. Pensi al
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colpo d'ala che ci vuole per accostarsi a questo: quei passi di cui
non rimaneva piu traccia il giorno dopo, e che tuttavia sono.
Dove sono? dove sono? Sono in noi, poi che noi li vediamo. Il
tempo non ¢ il tempo: lo spazio non ¢ lo spazio»

Passo un silenzio sulla mirabile frase, su quel mistero di luci-
dita. La donna non si sentiva capace di interrompere quel silen-
zio ove si librava una verita cui senza dubbio ella non giungeva.

— La sua spada ha urtato una roccia, e si sente il tintinnio
vibrante della lama nel fodero. La sua forte mano, per superare
uno scoscendimento, ha afferrato un tronco giovane di pino dal
quale alcuni aghi secchi sono caduti sul suo andarsene. Cos'e che
corre nel bosco di pini, li vicino? Una bestia, un cane; ¢ il suo
cane. Riporta un oggetto tra le fauci: una cintura di corame in-
durita e accorciata dal sole e dal vento, una cintura troiana, resi-
duo gia semi annientato della carneficina che fra centinaia e cen-
tinaia di anni cantera Omero.

«Il guerriero ¢ giunto su di un promontorio. Protende il capo
e dirige gli sguardi sul mare. Il naso ¢ dritto e fine; la linea della
fronte piomba giu, netta, dal ferro del casco; I'arcata sopracci-
gliare ¢ cutiosamente prominente; le ciglia battono sull'occhio
scintillante; ma sopratutto ¢ la mano che ne esamino, semichiusa,
dalle unghie corte, con dorso e dita d'un color arso tendente al
rosso come se scolpiti nel mattone; le unghie convesse, ciottoli

incrostati.
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«Guarda il lido. I marinai attendono a mettere in acqua le ca-
rene innumerevoli. Le trascinano e le spingono sino al largo per
evitare il taglio delle scogliere affioranti a costa. La flotta greca
partira questa sera, perché non si puo navigare che sotto le stelle,
e si appronta mentre il mattino brilla sull'azzurro del mare.

Dopo questa contemplazione di sole, I'uvomo abbasso la
fronte avvilita.

— Jo ho la visione di una distesa d'acqua. Vedo quest'acqua
da vicino, vedo questi flutti che mareggiano, grigi e argentei, in
un silenzio assoluto, sotto una luce strana. Perche quest'infinito
silenzio? Essi sono su un altro pianeta, lontani di non so quante

centinaia di secoli.

kR Kk

Guardo quello che egli dice, e lo guardo; guardo lui: lo spet-
tacolo che non ¢ piu e 'vomo che nell'ombra quasi non ¢ pit.
L'evocazione, l'evocatore... Penso a questa differenza indicibile
di grandezza, tra colui che pensa e quello che egli pensa. Il suo
volto € una minuscola macchia contesa, cancellata, all'inizio
dell'estensione dei paesi e delle epoche.

Ed altri ricordi, ed altri ancora, si accumulano, si affollano. Si
sente che ¢ assalito da tutto un mondo, esposto a troppi ricordi:
quelli che ha accennati, e quelli che non ha avuto agio o possibi-
lita di dire. Non puo liberarsi da questa grandezza luminosa che
¢ in lui.
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Ha rovesciato indietro il capo: certo ha chiuso le palpebre...
E i suoi ricordi io li conto, li misuro, dall'espressione di soffe-
renza che un volto offre quando si lascia guardare cosi.

Ora, lui che poco fa si estasiava, ora si lamenta:

— Mi ricordo... Mi ricordo... Il mio cuore non ha pieta di me.

«Ah! geme subito dopo, con un gesto di disperazione; non si
puo dire addio a tutto.»

LLa donna ¢ li, ma non ci puo nulla; benche adorata. Non puo
nulla per quell'addio infinito che ricolma I'ultimo sguardo di un
uomo. E li: soltanto con tutta la sua bonta, con tutto il suo sot-
riso... E la sovrumana visione invano si raddoppia di rimpianto,
di rimorso, di bramosia. Egli non vuole che sia finita. E chiama,
e vorrebbe riprendere quello che egli evoca. Ama il suo passato.

Inesorabile, immobile, il passato ha una forma di divinita —
perche per i credenti come per i non credenti 'aspetto grande di

Dio ¢ quello di lasciarsi supplicare.

* % *

La donna incinta & andata via. L'avevo veduta allontanarsi,
dirigersi alla porta, teneramente... con precauzioni materne verso
se stessa.

Restarono loro due soli... La sera era d'una realta impressio-
nante: pareva vivere, aver radice, tenere un suo posto. Mai la ca-
mera ne era stata cosi piena.

Egli dice:

160



— Ancora un giorno che finisce.

E come continuando il suo pensiero:

— Bisogna, aggiunge, preparar tutto per il matrimonio.

— Michele! esclama la giovane istintivamente; come se non
potesse trattenere quel nome.

— Michele non glie ne fara rimprovero. Sa che lei lo ama,
Anna. Non si allarmera per la formalita, pura e semplice — insi-
steva, quasi per consolarsi, su quelle parole — di un matrimonio
n exctrenis.

L'ombra li presentava dolcemente, unicamente I'uno all'altro;
li teneva insieme. Si fissarono.

Lui era arido, ardente; le sue parole risuonavano del vacuo di
tutta la sua vita — lei, bianca e larga, vibrava, grassamente, lumi-
nosamente.

Fissi gli occhi su di lei, faceva uno sforzo evidente come se
non osasse raggiungerla con una parola. Poi, si lascio andare.

— Come le voglio bene, dice semplicemente.

— Ah! ella esclama, lei non morira!

— Com'¢ stata buona a degnarsi di essermi sorella per tanto
tempo!

— E tutto quello che ha fatto per me lei! — fece ella, giun-
gendo le mani ed inclinando verso di lui il suo magnifico busto,

come se si prosternasse.
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Si sentiva che si parlavano a cuore aperto. Che mirabile cosa
parlarsi a cuore aperto, senza reticenze, senza l'ignoranza vergo-
gnosa e colpevole di quello che si dice, e muovere drittamente
l'uno verso l'altro: ¢ quasi un miracolo d'irradiazione, di pace, di
esistenza.

Egli taceva. Aveva chiuso gli occhi, quantunque continuasse
a vederla. Li riapri su di lei.

— Lei ¢ il mio buon angelo che non mi ama.

Cosi dicendo gli si oscuro il volto — semplice spettacolo che
mi accascio: 'infinito del cuore che partecipa della natura. Il
volto gli si oscuro.

Vedevo di che amore si elevava verso di lei. Ella lo sapeva:
nelle sue parole, nel suo contegno verso di lui, vi era una im-
mensa dolcezza che, minuziosamente, lo sapeva. Non lo inco-
raggiava, non gli mentiva; ma ogni qual volta lo poteva, con una
parola, col porgere d'un gesto, o con qualche bel silenzio, tentava
di consolarlo un poco, con se stessa, del male che gli faceva la
propria presenza, con la propria assenza.

Disse egli, dopo averla contemplata ancora una volta, mentre
'ombra suo malgrado lo accostava ancora a lei:

— Let ¢ la triste confidente del bene che le voglio.

Riparlo del matrimonio. Perche non lo avrebbero fatto subito,
visto che tutte le pratiche erano fatte?

— I miei beni, il mio nome, Anna; il contatto puro che ri-

marra di me su di lei, quando... quando saro stato un passante.
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Voleva riprendere con le sue mani il beneficio continuante
nell'incerto avvenire, la carezza troppo leggera, ohime, come una
benedizione. Per il momento non aspirava ad altro che alla fie-
vole e fittizia unione di quella parola: il matrimonio.

— Perche parlare di queste cose...

Ella non rispondeva direttamente; presa da una ripugnanza
quasi insormontabile, causa certo quell'amore che aveva in cuore
e che il suo interlocutore aveva confessato per lei. Quantunque
in principio avesse acconsentito ed avesse lasciato fare — dato
che s'eran compiute le pratiche — non aveva mai risposto netta-
mente a questa implorazione che, ogni qual volta erano soli, an-
dava da lei a lui come uno sguardo.

Ma non era ella quella sera sulla soglia del consentimento,
della decisione che avrebbe preso malgrado l'interesse materiale
che avrebbe potuto trovarvi, che avrebbe preso nell'anima sua
cosi bianca e cosi rapidamente comprensibile — non stava per
sottomettersi a lui, per permettergli quel misero legame?

— Dice? mormorava lui.

Le guardavamo la bocca... Gia quasi sorrideva, quella bocca
supplicata come un rifugio, come il volto di una divinita; preziosa
di tutte le speranze che si effondevano verso di lei, verso lei sola,
contemporaneamente a tutte le bellezze della sera.

II moribondo, sentendo giungere l'accettazione, mormoro:

— Amo la vita...

Scosse il capo:
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— E cosi poco il tempo che mi resta, cosi poco il tempo per
me, che non vorrei pit dormire la notte.

Poi tacque per sentirla.

Ella ha detto: si, e ha toccato con la mano — appena — la mano
del vegliardo.

E mio malgrado la mia spietata attenzione si ¢ accorta che
quel gesto era improntato di una solennita teatrale, di una gran-
dezza cosciente di se stessa. Anche leale e casto, senza sottintesi,
il sacrificio ha un orgoglio glorificatore che io vedo —io che vedo

tutto.

* % *

Nell'albergo non si patla che dei forestieri. Occupano tre ca-
mere, hanno molti bauli, e 'nvomo, pare, ¢ molto ricco, quantun-
que di gusti assai semplici. Rimarranno a Parigi sino al parto della
giovane, che sara madre fra un mese, e che deve passare il puer-
petio in una casa di salute del quartiere. Ma l'uvomo, dicono, ¢
ammalatissimo. La signora Lemercier ne ¢ estremamente sec-
cata. Teme che le muoia in casa... Se ne vergogna in anticipo. La
locazione ¢ stata fatta per corrispondenza; altrimenti ella non
avrebbe ospitata quella gente, malgrado il buon nome che le fa
la loro ricchezza. Spera che tirera avanti abbastanza per poter
ripartire; pero, quando la si incontra, si vede che ¢ preoccupata.

....Quando lo rivedo, penso che, effettivamente, morira pre-

sto. F piegato in due; i gomiti sui braccioli della poltrona, le mani
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penzolanti. Pare che spinga fuori con sforzo lo sguardo. Come
sta a capo chino, il chiarore della finestra gli illumina non le pu-
pille, ma l'orlo delle palpebre inferiori, di modo che la faccia pate
scorticata. Una ricordanza di quello che ha detto il poeta mi fa
tremare davanti a questuomo che ha finito, che domina quasi
tutta la sua esistenza con una spaventevole sovranita, che ¢ cir-
confuso di una bellezza davanti alla quale anche Iddio ¢ impo-

tente.

Parlava di musica.

— Perche, dice, si ¢ presi dal ritmo? In mezzo al disordine
della natura, la creazione umana, ovunque si manifesti, arreca il
suo grande principio di regolarita e di monotonia. E soltanto
obbedendo a questa dura legge, che I'opera, quale essa sia, sale e
si basa in modo certo. Austera virtu, questa, che differenzia la
strada dalla valle, ed innalza una scala di gradini armonici, nella
montagna del rumore. Perche il disordine non ha anima, e l'u-
manita ¢ pensante.

Poi parlo della proporzione, dell'armonia dell'unita. Non
udivo le sue frasi che a pezzi, come se il vento mi portasse, a

sbuffi, l'odore della campagna e del mare vasto.
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Hanno bussato alla porta.

E l'ora del medico. Si alza traballando — avvizzito e vinto da-
vanti a quel maestro.

— Com'é andata da ieri?

— Male, dice il malato.

— Via, via! fa tranquillamente il nuovo venuto.

Li hanno lasciati loro due soli. LL'uomo si ¢ riseduto con len-
tezza e goffaggine ridicole. Il dottore sta in piedi, tra lui e me.
Gli domanda:

— E cosi, questo cuore?

Per un istinto che mi pare tragico, hanno abbassato la voce
tutt'e due, ed ¢ sottovoce che il malato fa la confessione della
giornata di malattia al suo medico quotidiano.

Lo scienziato ascolta, interrompe, scuote il capo, approvati-
vamente. Suggella la confessione ripetendo, a voce alta ora, l'in-
teriezione banale e rassicurante che ha gia usata, con lo stesso
gesto, largo, straziante:

— Via, via; vedo che non c'¢ niente di nuovo....

Ha cambiato posto, ed ho veduto il paziente: lineamenti sti-
rati, occhi smarriti, tutto sconvolto dall'aver patlato del lugubre
mistero del suo male.

Si calma, e parla col medico che si ¢ tranquillamente accomo-
dato su di una seggiola. Tocca alcuni argomenti di conversa-
zione, poi, suo malgrado, come un dannato al male, torna alla

cosa sinistra che ha dentro: la sua malattia.
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— Che vergognal! dice.

— Peul! fa il medico, noiato.

Poi si alza:

— Alloral a domani.

— Si, per il consulto.

— Appunto. Andiamo; arrivederla!

Il medico se ne va a passo leggero, col suoi ricordi sangui-

nanti, con tutto il carico di miseria di cui non conosce piu il peso.

* %

11 consulto stava certo per finire. S'era aperta la porta. Entra-
rono due medici: mi parvero impacciati nei loro movimenti. Ri-
masero in piedi. L'uno era un giovane, l'altro un vegliardo.

Si guardarono. Cercai di penetrare il silenzio dei loro occhi, la
notte che era nei loro crani. Il pit vecchio si accarezzo la barba;
s'addosso al camino, fisso il pavimento

— Casus letalis... e aggiungerei properatus.

Aveva abbassato la voce, per timore di essere udito dal pa-
ziente; ed anche per la solennita della condanna a morte.

L'altro scosse il capo in segno di approvazione: si sarebbe
detto, di complicita. Tacquero tutt'e due come ragazzi coltl in
fallo. Di nuovo, i loro occhi si attirarono.

— Che eta har

— Cinquantatre anni.

I1 medico giovane noto:

167



— Puo dirsi fortunato di esserci arrivato!
Al che il vecchio ribatté filosoficamente:

— Lo ha potuto. Non ¢ mica in migliori condizioni, ora.

kR K

Un silenzio. L'vomo dalla barba grigia mormoro:

— Ho sentito il sarcoma, alla palpazione, proprio dietro la
carotide.

St toccod con un dito il collo.

— E accovacciato qui, che I'ho veduto.

L'altro scosse il capo — da quand'era entrato pareva che avesse
la testa animata da uno scotimento continuo — e borbotto:

— Gia... nessun'operazione possibile.

— Naturalmente, fece il vecchio maestro, con occhi lucenti
d'una specie di sinistra ironia. Ce ne sarebbe una sola che po-
trebbe portargli via quella roba: la ghigliottinal Del resto, il pro-
cesso ¢ avviato bene. Vi sono dei nuclei ai gangli sottomascellari
e sottoclavicolari, e senza dubbio ascellati. E un processo fulmi-
nante. Le tre vie, respiratoria, circolatoria, digestiva, saranno
ostruite prestissimo; lo strangolamento sara rapido.

Emise un sospiro e rimase la, con un sigaro non acceso in
bocca, la maschera rigida, le braccia incrociate. Il giovane si era
seduto e, appoggiato allo schienale della seggiola, picchiettava il

marmo del camino con le dita inutili. Uno dei due disse:
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— Quando si ¢ di fronte a casi simili, talvolta pare, come in

un lampo di luce, che il cancro si sia scelto il posto!

* % *

— Maestro, cosa bisogna rispondere alla giovane?

— Dire che ¢ grave, gravissimo, con aria sconfitta; invocare
le infinite risorse della natura.

— La frase ¢ nota...

— Tanto meglio.

— E se insiste, e vuol sapere?

— Bisogna non rispondere e voltar via la testa...

— Non le daremo un po' di speranza? ¢ cosi giovane!

— Appuntol! in lei la speranza si farebbe troppo grave. Ra-
gazzo mio, non bisogna mai dire quello che ¢ perfettamente inu-
tile. Non servirebbe che a farci dare degli ignoranti e a farci
odiare.

— E lui, lo sa?

— Lo ignoro. Mentre I'esaminavo, lei ha sentito, ho cercato
di rendermene conto provocando le sue risposte. Una volta, ho
creduto di capire che non dubitava di nulla: un'altra volta, mi ¢

parso che si vedesse come lo vedevo io.
EE S

Di nuovo, rimasero per alcuni istanti senza dire una parola.

Pareva che quei due scienziati fossero venuti piuttosto per tacere
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che per parlare. Non si erano quasi mossi ed avevano scambiato
le loro rare parole con pena, quasi con precauzione.

Poi, di fronte alla schifosa ferita veduta da vicino una volta di
piu, si sollevarono a pensieri piu generali, piu grandi. Presentivo
il lavorio che avveniva nei loro cervelli; finalmente, risuono una
frase:

— E una cosa che si forma come un bambino.

* %

Il vegliardo si mise a parlare senza pause:

— Come un bambino. II germe agisce sulla cellula, come ha
detto Lancereaux, similmente ad uno spermatozoo. E un mi-
crorganismo che penetra I'elemento anatomico, che lo seleziona
ed impregna, lo mette in potenza vibratoria, gli da un'altra vita.
Soltanto che 'agente eccitatore di questa attivata intracellulare,
invece di essere il genere normale della vita, ¢ un parassita.

«Quale si sia la natura di questo primunz movens, quale si sia il
micrococcus neoformans, o la spora ancora invisibile del bacillo di
Koch o tutt'altra, sempre avviene che il tessuto parassitario can-
ceroso si evolve in principio come il tessuto fetale.

«l feto pero si compie. C'¢ un momento in cui la massa em-
brionaria incistata nella matrice si ¢, per cosi dire, fatta adulta.
Essa costituisce le sue membrane superficiali che Claudio Ber-
nard chiama, nella sua terminologia profonda, limitanti. Il feto ¢

compiuto; sta per nascere.
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«l tessuto canceroso, invece, non si compie; continua, senza
mai arrivare ai suoi limiti. I tumore (non parlo, ben inteso, dei
fibromi, dei miomi e dei cancroidi semplici, che sono i «tumori
benigni») rimane eternamente embrionario; non puo svilupparsi
in senso armonico e completo. Si amplia, non fa che ampliarsi,
senza riuscire a trovar forma. Estirpato, ricomincia a proliferare,
o interamente o in parte nella proporzione del novantacinque
per cento. Che cosa puo il nostro corpo tutt'intero accanto a
questa carne che non si organizza e non fuoresce? Che cosa puo
l'equilibrio cosi minuzioso e cosi fragile delle nostre cellule con-
tro questa vegetazione disordinata che ci incrosta una massa ir-
resolubile ed illimitata nel sangue, negli organi, nell'armatura os-
sea e in tutti 1 nostri vasi?

«S}, il cancro, nel senso stretto della parola, ¢, nel nostro or-
ganismo, dell'infiniton.

Il medico giovane accenno di si col capo e disse con una pro-
fondita che ando a cercare non so dove, al contatto dell'idea d'in-
finito:

— E come un cuore putrido.

k kK

Adesso erano seduti I'uno di fronte all'altro. Si avvicinarono
con le sedie.

— E peggio ancora di quello che diciamo; riprese il pit gio-
vane dei due conversatoti, con voce timida, trattenuta.
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— S}, si, accenno l'altro col capo.

— Noi siamo in presenza di una malattia locale intervenuta
misteriosamente: non ¢ questione, come credono i profani, d'un
sinistro accidente interiore. Il cancro non ¢ neppure contagioso.
Siamo in presenza della crisi patologica acuta e rapida di tutta
una categoria di indeboliti; di una tra le forme elementari della
malattia umana.

«V1i ¢ uno stato generale che rende necessario e definisce la
malattia; ¢ lo stesso ammalato, si potrebbe dire, che richiama la
devastazione del parassita. E il suo organismo, che lo vuole!

«Il parassital Forse non ve ne ¢ che uno solo, che si differenzia
secondo il mezzo, ed ingenera, nei diversi appropriati ambienti
organici, le diverse malattie. La bacteriologia ¢ ancora all'alfa-
beto; quando parlera, ci annuncera certo questa notizia che dara
alla medicina non so che di piu tragico ancora della sua presente
grandezza.

«Per me, io credo all'unita parassitaria.»

— E una teoria di moda; dice il vecchio maestro. Ad ogni
modo, ¢ allettante; e bisogna riconoscere che la medicina, la chi-
mica, la fisica, a mano a mano che si approfondiscono, tendono
da ogni parte all'unita degli elementi materiali e delle forze. Dato
cio, e benche non si abbiano prove irrefutabili, che cosa di piu

probabile di questa terribile semplificazione che lei accenna?
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— Si; fece l'altro 2 mezza voce, come se riflettesse. Tutte le
malattie sono fatte con le medesime cose. E la vita stessa, imper-
cettibile, che ci conduce tutti alla morte.

— Vi sarebbe per tutti noi, nel male, mormoro l'altro affio-
cando similmente la voce, la stessa fraternita che c'é nel niente.

— L'unico germe di morte, l'infinitamente piccolo che se-
mina nelle carni la terribile messe, sarebbe questo microbo il cui
compito si credeva sinora piuttosto neutro, e accanto al quale si
¢ passato senza quasi vedetlo: il bacterium termo.

«Sovrabbonda nell'intestino crasso, esiste a migliaia nell'indi-
viduo sano.

«& questo microbo che, in un mezzo ricco di fosfati, diver-
rebbe lo stafilococco dorato, 1'agente del foruncolo e della pu-
stola maligna che necrosano dei pezzi di carne.

«E lui che nell'intestino tenue diventerebbe il bacillo di Ebe-
rth, agente della pustola tifica...»

Lo scienziato prendeva un'aria piu solenne e pitt compresa, a
mano a mano che si precisava il nome del nemico invitto sinora:

— E lui, infine, che in un mezzo povero di fosfati, divente-
rebbe bacillo di Koch.

k kK

«ll bacillo di Koch non ¢ soltanto la tubercolosi, nelle sue
forme polmonari, laringee, intestinali, ossee. Landuzy lo denun-

cia negli essudati pleurici, e Kuss negli ascessi freddi.»
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— D'altro canto, interruppe il vecchio scienziato, con gli oc-
chi attenti e gravi, sono state enumerate integralmente le im-
mense varieta delle lesioni di origine tubercolare?

— Consideriamole nel polmone, poiche, ad ogni modo, il
polmone ¢ sempre attaccato nell'ammalato adulto.

«LLa sua comparsa provoca la formazione di tubercoli, piccoli
tumori che si necrosano causa l'assenza di vasi, ed il cui rammol-
limento e la cui espettorazione conducono alla scomparsa
dell'organo ed alla morte per asfissia. Il tubercolo ¢ della neopla-
sia in primo grado. 1l bacillo di Koch ¢ #eoformans: generatore di
nuove forme. Del resto, nell'organismo, ogni microrganismo ¢
neoformans; e piuttosto che una delimitazione scientifica, vi ¢ in
questo, nella sua potenza creativa, una specie di epiteto omerico.
11 tubercolo si moltiplica, ma rimane piccolo. E per questo che

Virchow ha detto che era un neoplasma povero.

* % *

«Pero, negli artritici in istato di depressione nervosa ed a
bassa temperatura, il parassita non puo provocare la tubercolosi.
«Passa nel sangue coi peptoni pei condotti chiliferi. Il sangue
si carica di glicogeno, e questo zucchero umano, non piu consu-
mato dalla temperatura alta, viene depositato in soverchia quan-
tita, causa la stasi entro le vene, sugli elementi anatomici dei tes-

suti glandulari o passivi. E allora che si sviluppa a freddo quel
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che si potrebbe chiamare una neoplasia ricca; invece di molti tu-
bercoli, non ve ne ¢ che uno, che si sviluppa, enorme. E il cancro,
sotto tutte le sue forme, con tutti i suoi nomi: sarcoma, carci-
noma, epitelioma, scirro, linfadenoma.

«l cancro ¢ dunque il prodotto incoerente della accumula-
zione del glicogeno in un artritico adulto indebolito ed esente da
febbre.

— Si si, disse il vegliardo, puo essere; ma e la prova? Bella
teoria; ma con quale conferma pratica? Perche vi ¢ sempre una
differenza morfologica fra il tumore e il tubercolo.

Pareva farsi ironico, ostile, pronto ad inalberarsi e ad attingere
nella sua scienza e nella sua esperienza.

— Se esaminiamo un certo numero di specie di tumori, ri-
spose il suo interlocutore, constatiamo che il loro numero ¢ in
ragione diretta ed il loro volume in ragione inversa della tempe-
ratura del soggetto che li fabbrica.

Si ritrovava in testa dei fatti, delle cifre. LLi metteva avanti
come delle armi. Si sentiva animato dall'ardore di fare un'espo-
sizione completa, spietata, per difendere la sua ampia idea di
semplificazione, che drammatizzava tutta I'umanita contempo-
raneamente.

— Da 44° a 45° si sviluppa la tubercolosi aviatia coi suoi
tumori quasi microscopici e innumerevoli. Da 40° a 41° si svi-
luppa la tubercolosi che vien detta miliare perche le sue produ-

zioni hanno la grossezza di grani di miglio. Da 39° a 40°, ¢ la
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tubercolosi granulare — a granuli — da 38° a 39°, la tubercolosi
lenticolare; da 37° a 38°, una tubercolosi lenta a grossi noduli
superficiali; a 37°, tumori nodulari di grossissimo volume, risol-
ventisi in ascessi freddi (rientrano in questa categoria la coxalgia,
i tumori bianchi, il male di Pott); a 36.5°, i grossi tumorti della
tubercolosi dei ruminanti; a 28°, troviamo, con Dubard, gli
enormi tumoti gibbosi e oscuri che deformano i fianchi ai pesci.

Sosto, dopo aver ammucchiato questi esempi; poi continuo:

— Si puo provocare sperimentalmente la retrocessione da
un'affezione all'altra. Si prende un coniglio al quale si inocula la
tubercolosi: quando 1'animale da segni indubbi di consunzione
lo si converte in animale a sangue freddo con una sezione rapida
a livello dell'ultima vertebra cervicale e della prima vertebra dot-
sale. Se 'animale non muore di paralisi, presto si vede formarglisi
sull'addome, o su di una articolazione, un tumore voluminoso
che ha tutta I'apparenza e 'andamento d'un cancro.

Guardo in faccia il collega.

— Mi ricordo quello che dice De Baker: «Abbiamo studiato
lo sviluppo della tubercolosi e della cancerosi simultaneamente,
ed abbiamo sempre veduto il cancro cessare di nutrirsi, dissec-
carsi, non appena i tubercoli si affermavano e sviluppavano con
una temperatura superiore ai 38°. In generale, aggiunge, ¢ la tu-
bercolosi che predominax.

«Tutto sta nella formazione e nella distribuzione interiore

dello zucchero. Questa distribuzione viene regolata dal calore
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organico che ne fa una combustione graduale nei tubercolosi,
mentre nei cancerosi, facendo difetto il calore, il glicogeno si ac-
cumula. Il cancro ¢ zuccherato. De Backer ha messo in luce que-
sto processo che presenta la cancerosi come un diabete localiz-
zato.

«LLa presenza dello zucchero ¢ stata provata fabbricando dello
spumante finissimo coi liquidi del cancro. E un'esperienza che
io ho rifatto. Mi sono procurato dieci chilogrammi di materie
cancerose risultanti da operazioni fatte in due mattinate negli
ospedali di Parigi. Schiacciata allo spremitoio, questa massa mi
ha dato due litri e mezzo d'un liquido torbido e fetido in cui c'era
pit zucchero che nell'urina piu diabetica. Seminato di fermenti,
tale liquido ha dato una fermentazione vigorosa ed aromaticis-
sima. L'alcoolimetro segno 6°. All'alambicco, ho ottenuto dell'al-
cool a 60°, dal quale ho ricavato lo champagne fino da laboratorio
che ho detto.

«Dunque, invasi e domi dallo stesso germe patogeno, gli uo-
mini germificano secondo la loro differente costituzione: 1 debi-
litati in febbre, che spendono piu di quello che acquistano, fanno
il tubercolo — tumore nano —; gli artritici freddi, raggelati, che
acquistano piu di quello che spendono, fanno il cancro — tuber-
colo gigante.

«Qualche volta le due malattie si scambiano i loro ammalati.
ILa maggior parte dei cancerosi sono dei tubercolosi guariti e rag-

gelati. .o ha osservato per la prima volta Dubard. Quello che ¢
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salvaguardia per gli uni (la ricchezza in glicogeno o la sovrali-
mentazione) ¢ una minaccia per gli altri.»

1l vecchio annui; ascoltava ancora con cura, ma con faccia
inespressiva — avendo la sua idea.

L'altro si fermo un istante, poi disse:

— Bisogna guardare la verita senza debolezza (non siamo
fatti per questo, noi?) e non aver paura di aprire questa porta
misteriosa e terribile alla guarigione della tubercolosi.

— Comungque sia, disse il medico vecchio, questa rassomi-
glianza, questo rapporto inverso che lei crede di riconoscere fra
le due malattie, sono denunciati sino ad un certo punto dalla sta-
tistica. E noto che la loro estensione e la loro proporzione au-
mentano regolarmente. A Parigi, c'¢ un canceroso su quattro tu-
bercolosi. Quando muoiono in citta, settimanalmente, duecen-
tosessanta tubercolosi, muoiono sessantacinque cancerosi. In
Francia, ai cento ottanta mila decessi causati ogni anno dalla tu-
bercolosi, fanno riscontro le trentasei mila vittime della cance-
rosi: uno su cinque. Ogni giorno muoiono di tubercolosi cinque-
cento francesi; cento al giorno ne muoiono di cancro.

— Quanti ne morranno domani! disse il giovane alzando gli
occhi freddi e lucidi, in una cosciente e vana preghiera.

«Perché non abbiamo sollevato che un lembo del velo, non
abbiamo confessato che una parte della verita....

— S, fece il maestro, essa ¢ anche piu grande di questo.
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«lLe devastazioni del cancro aumentano di giorno in giorno.
Cio dipende certo dal fatto che la vita moderna moltiplica i casi
di ricettivita morbosa specialmente favorevole al male.

«Lo stato generale cagiona la fatalita della lesione. Lo ripeto:
¢ in causa del malato che la malattia ¢ incurabile. A che scopo
guarite quest'ultima con l'asportazione della massa nociva, se il
malato, abbandonato a se stesso, rifa la malattia? Non possiamo
che guardarlo a fare! Un tubercoloso al quale si asportassero 1
tubercoli, senz'altro, sarebbe un operato destinato alla ricaduta.
Similmente lo scalpello non costituisce un mezzo sufficente di
difesa contro i tumori maligni. Del resto, ci sono i fatti: su cento
cancri alle ossa operati, vi sono novantadue recidivi; per il cancro
al petto, numero eguale di recidivi: novantadue; per I'epitelioma
uterino, novantasei; per il cancro al retto, novantotto; per il can-
cro alla lingua (accenno col capo alla porta), novantanove.»

Dicendo queste ultime frasi aveva preso sul camino un foglio
di carta da lettera ed un paio di forbici, e sforbiciava macchinal-
mente la carta. D'un tratto, comprendendo il vago istinto del ge-
sto, mise giu forbici e carta. Si rialzo.

— Incomincia a prendere i giovani... (Ah! vedo, vedo, nella
mia memoria, l'inesorabile immagine d'un angioletto dagli occhi
chiari, con un petto enorme e violaceo come un cavolo rosso!)...

Il cancro si effonde nell'umanita come in una creatura. Se non
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lo si ferma — aggiunse con l'ironia lugubre che gli avevo gia sen-
tita nella voce — non ci sara piu bisogno di domandarsi se il
mondo perira per I'estinzione del sole!

— Quali altre parentele si uniscono, disse lo scienziato gio-
vane portandosi le mani alla fronte, a questa fantastica parentela
dei due piu grandi flagelli viventi? La sifilide, di cui non ho pat-
lato. Quali altre? A che cosa mi condurranno, a che cosa mi con-
danneranno le ricerche che continuero uscendo di qui? Non so...
Che cosa, vedere con un'occhiata sola tutto il putridume della
carne umana, tutto l'aspetto pestilenziale della nostra miseria,
tutto questo dolore in cui effettivamente crolla il genere umano,
e che ¢ tale da domandarsi come si osi parlare di altri drammi!

Tuttavia, detto cio, e stendendo le mani che tremavano come
quelle d'un malato, quasi per un divino contagio, aggiunse:

— Forse senza dubbio — si guariranno 1 mali umani. Tutto
puo cambiare. Si trovera il regime appropriato per evitare quel
che non si puo frenare. E solo allora si osera dire tutto il massa-
cro delle malattie attualmente crescienti ed incurabili. Forse si
possono guarire anche certe affezioni inguaribili: 1 rimedi non
hanno ancora potuto dare tutto quello che possono.

«Se ne guariranno degli altri — ¢ certo —; ma lui no, non gua-
rira.n

Istintivamente, lascio cadere le braccia; tacque in un silenzio

di lutto.
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L'ammalato assumeva una grandezza sacra. Da quando essi
erano li, e loro malgrado, egli regnava nelle loro parole, e se ave-
vano generalizzato la questione si era forse per liberarsi del caso

particolare...
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— E russo, greco?

— Non so. Li vedo tutti tanto simili gli uomini, a forza di
guardarli dentro!

— Sopratutto sono simili, mormoro l'altro, nella loro odiosa
pretesa di essere dissimili e nemici!

Mi parve che rabbrividisse, quello che parlava, come se questa
idea suscitasse in lui quasi una passione. Si alzo, pieno di collera,
cambiato.

— Ahl, disse, che vergogna lo spettacolo che da I'umanita!

«Si accanisce contro se stessa, malgrado le spaventose ferite
che la affliggono. Noi che siamo chini sulle piaghe, noi piu degli
altri rimaniamo colpiti da tutto il male che gli uomini volontaria-
mente si fanno. Non sono ne un politicante n¢ un militante, io.
Occuparmi di idee non ¢ il mio mestiere. Ho tutt'altro da fare.
Pure, talvolta ho dei moti di pieta grandi come sogni. In certi
momenti vorrei punire gli uomini, e vorrei supplicarlil»

Il vecchio medico sorrise melanconicamente di questa vee-
menza, poi il suo sorriso scomparve davanti a tanta chiara ed

innegabile onta.
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— E vero, ohimé! Miserabili come siamo, ci straziamo ogni
giorno con le nostre stesse mani! La guerra delle classi, la guerra
delle nazionalita... Per chi ci guardera da lontano, e per chi ci
guarda dall'alto, siamo dei barbari e dei pazzi.

— Perche? percher disse il medico giovane con turbamento
crescente.

Il medico vecchio alzo le spalle — il gesto di pochi istanti
prima quando si trattava di malattia incurabile.

— La forza della tradizione, attizzata dagli interessi... Non
siamo liberi; siamo ancorati al passato. Ascoltiamo quello che ¢
sempre stato; lo rifacciamo: ed ecco la guerra e l'ingiustizia. Puo
darsi che I'umanita, un giorno, riesca a liberarsi dall'usanza di
quello che essa fu. Speriamo che si possa finalmente uscire
dall'immensa epoca di massacro e di misetia. Cosa possiamo
fare, piu che sperarlo?

Qui il vegliardo sosto. Disse il giovane:

— Voletrlo.

L'altro ebbe un movimento indefinito della mano.

11 giovane esclamo:

— C'¢ una grande causa generale all'ulcera del mondo! L'ha
detto lei: ¢ l'asservimento al passato, il pregiudizio secolare, che
impedisce di rifar tutto convenientemente, secondo ragione e
morale. Lo spirito di tradizione infetta l'umanita, e i nomi di que-

ste due spaventose manifestazioni sono...

182



11 vegliardo si sollevo sulla seggiola, abbozzando gia un gesto
di protesta, come se volesse esprimere: «Non li dical».
Ma il giovane non poteva far a meno di parlare:

— Sono l'eredita e la patria; disse.

k kK

— Bastal esclamo il vecchio maestro. Su questa strada non la
seguo piu. Riconosco i mali presenti. Invoco con tutta l'anima
una nuova ¢ra. Piu ancora: ci credo. Ma non patli cosi di due
principi sacri!

— Ah! disse amaramente il giovane, lei parla come gli altri,
maestro... Eppure bisogna risalire all'origine del male; lo sa bene,
lei! (E violentemente):

«Perche si comporta come se non lo sapesser... Se si vuol gua-
rire dell'oppressione e della guerra, si ha il dovere di attaccare
con tutti i mezzi utili — tutti! — il principio dell'eredita e il culto
della patria.».

— No, ¢ iniquo! esclamo il vegliardo che si era alzato agita-
tissimo lanciando al suo interlocutore uno sguardo duro e quasi
selvaggio.

—E equo! grido 1'altro.

La testa grigia, di colpo, ricadde; e il vecchio disse a bassa
voce:

— Si, ¢ vero, ¢ equo...
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— Mi ricordo, un giorno... durante la guerra; eravamo raccolti
attorno ad un moribondo. Nessuno lo riconosceva. Era stato
trovato fra i rottami di un'ambulanza bombardata (volontaria-
mente o no, ¢ la stessa cosa): era sformato in faccia. Non si sa-
peva cos'era: apparteneva ad una delle due armate; era tutto
quello che si poteva dire. Gemeva, piangeva, utlava, inventava
degli urli spaventosi. Cercavamo di afferrare nella sua agonia una
parola, un accento, che ci avesse indicato almeno la sua naziona-
lita. Non s'¢ potuto; nulla si ¢ potuto sentir scaturire di distinto
da quella specie di creatura che anelava sulla barella. .o abbiamo
seguito con gli occhi e ascoltato, fin che ha taciuto. Quando fu
morto, e quando noi cessammo di tremare, per un momento ho
veduto e capito. Ho capito nelle mie viscere che I'vomo si abbar-
bica piu all'uvomo che ai suoi vaghi compatriotti. Ho capito che
tutte le parole di odio e di ribellione contro l'esercito, che tutti
gli insulti alla bandiera, che tutti gli appelli antipatriottici riecheg-
giano nell'ideale e nella bellezza.

«Sl, ¢ equo; ¢ equo. E dopo quel giorno, molte volte, ho po-
tuto conquistare la verita. Ma cosa vuole... Sono vecchio, io; e
non ho la forza di tenerla.»

— Maestro, mormoro il giovane, in piedi, con accento di
COMMOSSO rispetto.

11 vecchio scienziato continuo, esaltandosi in una rivelazione

di sincerita, inebbriandosi di verita:
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— Si; so, so, so, le dicol So che malgrado le complicazioni
degli argomenti e il dedalo dei casi speciali in cui ci si perde, nulla
scuote la semplicita assoluta di dire che la legge per cui gli uni
son ricchi e gli altri poveri e rimane nella societa un'ineguaglianza
cronica, ¢ una suprema ingiustizia non meno infondata di quella
che un tempo creava delle razze di schiavi; che il patriottismo ¢
diventato un sentimento angusto ed offensivo che non potra a
meno fin che esista di alimentare la guerra, orribile, e I'esauri-
mento del mondo; che ne il lavoro, ne la prosperita materiale e
morale, n¢ le nobili finezze del progresso, né i prodigi dell'arte,
hanno bisogno di odiose emulazioni — e che tutto cio, invece, ¢
oppresso dalle armi. So che la carta di un paese ¢ fatta di linee
convenzionali e di nomi disparati, che 'amore innato di se stessi
ci conduce piu vicino all'uvomo in s¢ che non a quelli che fan
parte d'uno stesso gruppo geografico; che si ¢ piu compatriotti
di chi ci comprende e ci ama ed ¢ al livello della nostra anima, o
di quelli che patiscono la medesima schiavitu, che non di chi si
incontra per la strada.. Gli aggruppamenti nazionali, unita
dell'universo moderno, sono quel che sono; sia pure. L'amore
che si prova per il proprio paese sarebbe buono e lodevole se
non degenerasse, come ovunque vediamo, in vanita, in ispirito
di predominanza e di accaparramento, in odio, in invidia, in na-

zionalismo, in militarismo, in corsa all'abisso. In causa della de-
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formazione crescente, mostruosa, del sentimento patriottico, l'u-
manita si uccide, 'umanita si spegne, e I'epoca contemporanea ¢
una agonia.

Ebbero tutt'e due la stessa visione e dissero contemporanea-
mente:

— EBun cancro, ¢ un cancro.

Il vecchio scienziato si animo ancora, ossessionato dall'evi-
denza:

— So quanto lei che la posterita giudichera severamente co-
loro che hanno coltivato e diffuso il feticismo delle idee d'op-
pressione. So che la guarigione di un abuso non incomincia che
quando ci si nega al culto che lo consacra... E io che ho atteso
per mezzo secolo a tutte le grandi scoperte che hanno cambiato
la faccia delle cose, io so che si ha contro l'ostilita di tutto cio che
esiste, quando si incomincial

«So che ¢ un vizio passare degli anni e dei secoli a dire del
progresso: «LLo vorrei, ma non lo voglio», e che se per compiere
certe riforme ci vuole un consentimento universale, che im-
porta?, so che si puo seminare anche l'universo. Lo so, lo so.

«Si... Ma 1ol Troppe cure mi spingono, troppo lavoro mi
prende; e poi, glie I'ho detto, sono troppo vecchio. Queste idee
per me son troppo nuove. L'intelligenza di un uomo non ¢ su-
scettibile che di comprendere un certo guantum di creazione e di

novita. Quando questa porzione ¢ esaurita, qualunque sia il pro-
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gresso circostante, si nega di vedere e di progredire... Sono inca-
pace di gettare nella discussione la feconda esagerazione. Sono
incapace dell'audacia di essere logico. Lo confesso, ragazzo mio;

non ho la forza di avere ragionel»
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— Mio caro maestro, disse il medico giovane con un accento
di rimprovero che risorgeva abbellito e sincero davanti a questa
sincerita, lei ha manifestato pubblicamente la sua disapprova-
zione per quelli che avevano combattuto in pubblico I'idea del
patriottismo! Si ¢ usato, contro di essi, il valore del suo nome.

11 vegliardo si raddrizzo. Si colori in volto.

— Non ammetto che si metta in pericolo il paese!

Non lo riconoscevo piu. Ricadeva dal suo grande pensiero;
ormai non era piu lui. Ne rimasi scoraggiato.

— Pure, mormoro l'altro, tutto quello che ha detto ora...

— Non ¢ la stessa cosa. Coloro di cui ha parlato hanno get-
tata una sfida. Si sono messi nella posizione di nemici ed hanno
giustificato anticipatamente qualsiasi offesa.

— Quelli che li offendono commettono un delitto d'igno-
ranza, disse il giovane con voce tremante, sostenuto come da una
visione. Essi disconoscono la logica superiore delle cose che si
creano.

Si chino vicinissimo al collega, e, piu fermo, gli chiese:
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— Come potrebbe non essere rivoluzionario quello che in-
comincia? Quelli che hanno alzato la voce per 1 primi sono soli;
sono dunque o ignoranti o detestati. Lo ha detto lei oral Ma la
posterita accogliera quest'avanguardia di sacrificati, salutera co-
loro che hanno gettato il dubbio sull'equivoca parola «patria», e
li accostera a quei precursoti ai quali noi stessi abbiamo reso giu-
stizial

— Mai! esclamo il vecchio.

Aveva seguito queste ultime parole con occhio torvo. La
fronte gli si era sbarrata d'una ruga di testardaggine e d'impa-

zienza, e gli si raggricchiavano di odio le mani.
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St riprese: No, non era la stessa cosa; del resto, eran discus-
sioni che non servivano a niente, ed era meglio, in attesa che tutti
al monto facciano il loro dovere, andare a fare il proprio e dire
la verita a quella povera donna.

— E a noi, chi ce la dira la verita?

IL.a domanda scaturi inattesa; il giovane aveva esitato, ansioso
in volto, poi gli era sorta di bocca questa grande invocazione che
aveva tutti i significati.

— Cosa importa che ce la dicano, poiche crediamo di cono-

scerlal
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— Ah! fece il giovane, repentinamente commosso da uno
spavento invisibile che non comprendevo e che parve squili-
brarlo di colpo; vorrei sapere di che cosa moriro!

Aggiunse con un batticuore che mi fu visibile:

— Vorrel esserne certo...

11 suo collega illustre lo guardo, stupito, con gesto interrotto:

— Ha qualche sintomo che la preoccupa?

— Non son certo; mi pare... Pero non credo...

— Forse... quello di cui parliamo?

— Oh! No! E tutt'altra cosa; rispose il giovane volgendosi
altrove.

Come si era trasfigurato d'ardotre poco prima, cosi ora dei se-
gni di indebolimento ne facevano ancora una volta un altro
uomo.

— Maestro, lei m'ha avuto tra i suoi allievi. Lei ha conosciuto
la mia ignoranza; ora conosce la mia debolezza.

Si stropicciava le mani goffamente ed arrossiva come un fan-
ciullo.

— O, vial fece il vecchio scienziato, senza piu interrogarlo.
Io pure altre volte ho avuto paura: paura del cancro prima, poi
paura della pazzia.

— Della pazzia, maestro, lei!

— Tutte cose che se ne sono andate di anno in anno... E
adesso, disse con voce suo malgrado alterata, non ho piu paura

che della vecchiaia.
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— E certo, maestro, riptese il discepolo che si era un po' ri-
messo ed aveva creduto di poter sorridere davanti all'evidenza,
che questa malattia ¢ la sola che lei possa temere!

— Lei dice? fece il vegliardo con una vivacita che non pote
trattenere e che lascio imbarazzato il giovane.

Ebbe vergogna della pietosa ingenuita di questa protesta. Bal-
betto:

— Ah! se sapesse! Se sapesse cos'e questa malattia cosi sem-
plice, questo logorio e quest'infezione generali, cosi inevitabili,
cosi dolci. Ah! se venisse prima che io muoia, quella che guarira
il decadimento!

11 giovane medico non sapeva che dire a quell'vomo improv-
visamente disarmato, come lui un momento prima. Gli usci dalle
labbra il principio d'una parola, poi guardo il vecchio scienziato,
e quello spettacolo turbo e calmo un poco il suo tormento. lo
seguivo con gli occhi questo rapido scambio d'angosce, e non mi
rendevo conto se il sentimento che attenuava il suo affanno di
fronte a quello del maestro era un sentimento vile o un senti-
mento sublime...

— C'¢ chi vuole, azzardo infine, che tutto quello che fa la
natura sia ben fatto!

— La natural

11 vecchio ebbe un sogghigno che mi gelo:
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— TLa natura ¢ maledetta; la natura & malvagia. E natura anche
la malattia. E poiche l'anormale ¢ fatale, non ¢ come se fosse
normale?

Aggiunse tuttavia, intenerito dalla sua sconfitta:

— «Tutto quello che la natura fa ¢ ben fatto;» Ah! in fondo,
questa ¢ una parola da sventurato, per cui non si puo pigliarsela
con gli uomini. Essi sperano di stordirsi e di consolarsi col sen-
timento d'una specie di regola e di fatalita. E perché non ¢ vero,
che lo gridanol

Come in principio, si guardarono in faccia. Uno dei due disse:

— Siamo due infelici.

— Naturalmente, disse l'altro, con dolcezza.

Si diressero verso la porta.

— Andiamocene. La signora ci aspetta. Portiamole l'irremis-
sibile condanna. Non solo la morte, ma la morte immediata. E
come una condanna doppia.

Il medico vecchio aggiunse tra i denti:

— «Condannato dalla scienza», che stupida frase!

— Quelli che credono in Dio dovrebbero far risalire ben piu
in alto la responsabilita.

Si fermarono presso la soglia, alla parola Dio. Di nuovo, le
loro voci si abbassarono, furono appena percettibili, frementi e
accanite.

— Quello, esclamo sotto voce il vegliardo, ¢ pazzo, ¢ pazzo!

191



— Ah! ¢ meglio per lui che non esistal borbotto l'altro con
feroce sarcasmo.

Ho veduto il vecchio scienziato voltarsi indietro, dal fondo
della camera grigia verso la finestra biancheggiante, e tendere il

pugno al cielo — in conseguenza della realta.

* % %

..L'ammalato si teneva dissimulato il volto dietro la grata
delle sue lunghe dita. Un sogno splendido e preciso gli usciva
dalla bocca decomposta, la bocca alimentatrice dell'abietto male
— questo il pensiero che investiva in pieno la donna, alla quale
certo i medici avevano parlato.

— L'architettural... Che ne so io? Ecco, per esempio... Una
piazza enorme: un piano, una distesa di lastroni smisurati, gettati
sulle alture della citta dalla parte dei sobborghi. Poi incomincia
un porticato. Nascono delle colonne. Presto si affollano, si mol-
tiplicano, vertiginose, cosi alte che le loro grandi linee sfuggenti
le fan sembrare affilate in cima, e da far parere che il tetto sia
l'ombra della sera o della notte. E come un palazzo colossale e
spalancato, rivestito come d'un'importanza semi-naturale, degno
di ricevere il sole che sorge e il sole che tramonta. A notte, la
foresta immensa e scolorita lascia cadere sul suo suolo di pietra
un largo chiarore diffuso; l'aurora boreale d'un firmamento di

lampade.
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« 1a dentro che si concentra una gran parte dell'attivita pub-
blica: il traffico, la borsa, I'arte, le esposizioni, le cerimonie. La
folla vi formicola e forma risucchi e correnti che turbinano len-
tamente ai crocicchi, e 'occhio vi si perde, nel sogno delle linee
verticali.

«Di fianco, il colonnato piomba a picco nell'altro quattiere
della citta, come una scogliera. Tutto cio non ha stile, non ha piu
stile. L'architettura immensa si presenta in semplicita. Ma le pro-
porzioni sono cosi vaste che ampliano gli sguardi e prendono il
cuotey.

Lo guardavo fissamente quell'uomo in cui d'ora in ora au-
mentavano gli ossami, e d'un tratto notai il suo collo. Era largo,
gonfiato da quella specie di creatura che s'ingrossava la dentro...
In fondo in fondo, nel nero della bocca, mentre parlava, si sa-
rebbe quasi potuto vederlo!

— Dalontano, riprende, quando si arriva in treno, si vede che
il colonnato ¢ piantato su una montagna, e che dalla parte oppo-
sta alla linea dei portici d'entrata una scalea discende alla distesa
dei giardini. Che scalea! Non somiglia a niente che esista, se non
— forse — alle rovine delle Piramidi d'Egitto. E cosi larga che ci
vuole un'ora per percorterne, in larghezza, un gradino. B scre-
ziata di ascensori che salgono e scendono come esili catene; ¢
picchiettata di piattaforme mobili, di montacarichi e di traini. F
una scalea grande come la montagna, natura martirizzata per chi-

lometri e chilometri quadrati, rifatta dal disegno lineare, offerta
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in armonia — perche, dall'alto o dal basso, si abbraccia la scalea
in un solo sguardo — ed anche profondamente riscolpita: blocchi,
intere colline che le pesano sopra e la dominano, hanno strane
forme di vita: sono statue... Quella vaga altura lucida e liscia, che
gira e si inflette lungo una curva che al principio non si com-
prende — ¢ un braccio.

Aveva una sua voce penetrante che annunziava ed offriva ve-
ramente la bellezza del suo sogno.

Continuo a parlare di cose magnifiche — e pochi giorni ap-
pena lo separavano dalla tomba. Ed io, che lo ascoltavo distrat-
tamente, sconvolto sovratutto dall'antitesi fra il suo corpo e la
sua anima, avrei voluto sapere se sapeva...

— Uno scultore ¢ un bambino: delle idee elementari, bianche,
per linee semplici, rigide e tutte d'un pezzo. Che malagevole
ideale persegue egli mai, quasi disarmato di fronte alla banalita,
col suo istrumento di lavoro rudimentale. Gli scultori sono dei
bambini, e pochi scultori sono bambini-prodigio.

Cerco delle statue nel suo sogno:

— Bisogna che I'opera sculturale sia teatrale, drammatica, an-
che quand'¢ a figura unica. Non capisco il «busto» che non ha
anima come non ha membra, e che ¢ la traduzione in pietra d'un
quadro; il quale sarebbe del resto piu vero — perche il quadro ha
in comune, col modello, 'ombra.

Parve che guardasse, e che dicesse quello che vedeva:
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— La statua in marmo della Caduta. Dove continua a cadere
quell'immobilita?

«Un grande argomento per una scultura: l'essere adorato che
si ¢ perduto, mentre solleva la pietra tombale e mostra il volto —
volto umano che ¢ contemporaneamente desiderabile e terrifi-
cante, per se stesso e per essere morto. Sorge dal fondo della
terra, cadavere, e tuttavia ¢ sotto il cielo, poiche ¢ la, e poiche lo
guardiamo, e ci guarda. Dietro I'ombra della testa, I'ombra della
mano regge la lapide.

«Non so se € un morto od una morta; ¢ un volto caro, i cui
lineamenti hanno al cuore una vita lancinante, la cui immagine
realizza il miracolo di essere buona; ma ¢ un'immagine immobile
e fangosa come la terra, e quantunque ci guardi, nulla intende.
La bocca sorride: ed ¢ un miscuglio inesprimibile d'amore e di
spavento — perche ¢ il suo sortiso, ma ¢ anche la smorfia dell'e-
stremo secondo di agonia. Di che mai ¢ umida la bocca sorri-
dente... Su che mondo di infinitamente piccolo, su quale grande
soffio gelido ¢ essa semiaperta? Gli occhi piangono, vagamente,
ma c'¢ anche della liquefazione. Si pensa al ricordo di cui su quel
volto rimane l'impronta, al corpo che ¢ sotto di esso. Il corpo,
solo nella notte, confuso, vaniente, diffuso, nei nascondigli del
suolo; e la quel volto bianco, relitto eterno che fluttua, che si
avvicina, che ci guarda, che ci volge il suo sorriso e la sua smot-
fia... Dolce mostro spaventoso che dischiudi la bocca del sepol-

cro! che ne esci, amico; che vi rimani, nemicol...».
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Poi parlo di pittura; disse che la pittura ha un rilievo che alla
statuaria manca. Evoco l'incredibile immobilita dei ritratti belli e
il comandamento geloso del volto dipinto che chiama lo
sguardo.

Sospiro:

«Gli artisti sono infelici: hanno tutto da rifare. Tutto dipende
da loro. Si puo mai sapere cosa contiene la particella di realta che
si presenta? Ci vuole troppa chiaroveggenza, per questo. Si,
troppa — una chiaroveggenza che trabocca in allucinazione. 1
grandi sono fuori della natura: Rembrandt ha delle visioni, come
Beethoven sente delle vociy.

Il nome di Beetheven lo condusse a parlar di musica.

Disse che quantunque la musica abbia raggiunto una perfe-
zione di cui non v'¢ altro esempio dacche I'vomo si accanisce
nell'opera d'arte innumerevole — grazie solo a Beethoven — vi ¢
nondimeno fra le arti come una gerarchia a seconda della parte
di pensiero che esse comprendono e che la letteratura ¢ per cio
al disopra di tutte: qualunque sia la quantita di capolavori attual-
mente realizzati, I'armonia della musica non vale la voce bassa di

un libro.
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— Anna, dice, chi ¢ piu poeta, quello che traduce nella sono-
rita delle belle frasi le belle immagini che ci si presentano, incal-
zanti, regali e trionfali come 1 colori nella luce; o il poeta del
Nord che nella decorazione nuda e fosca degli angoli grigi, sotto
il giallo fumoso delle finestre, con poche parole mostra che i volti
si trasfigurano e che nell'ombra separante due volti vi ¢ il solo
infinito che esista?

— Hanno ragione tutti e due, non c'¢ dubbio.

— o che da tutta la mia infanzia mi sentivo attratto verso
quelli dell'esuberanza e del sole, preferisco ora quegli altri; al
punto da non credere che in loro. Il colore ¢ vuoto, e si ostenta.
Anna, Anna, l'anima ¢ un uccello notturno. E bello tutto, ma la
bellezza oscura ¢ primordiale e materna. Nella luce, l'apparenza:
nell'ombra, noi. L'ombra ¢ come il miracolo che traduce 1'invisi-
bile.

Un movimento che lo fece voltare di tre quarti mi mostro

nettamente il gonfiore teso del suo collo.

— §i, si...; continuo con un gesto angusto, ma che aveva come
un'importanza celeste, un povero gesto profetico — ¢ nella lette-
ratura che si attinge il consentimento piu alto e piu pieno a quello
che esiste; ¢ essa che assicura nel modo piu perfetto — la perfe-
zione stessa, quasi — la ricompensa di esprimersi... Si, quantun-
que Shakspeare abbia dato aliti del mondo interiore, e quantun-

que Victor Hugo abbia dato un tal splendore verbale che dopo
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di lui sembra cambiato lo splendore universale —I'arte di scrivere
non ha avuto il suo Beethoven. Si ¢ perche qui 'ascensione della
piu alta cima ¢ ben altrimenti ardua e proibita; si ¢ che qui la
forma non € che la forma, e che si tratta della verita tutt'intera.
Mai sino ad ora ¢ stata messa in un'opera grande (le opere se-
condarie non esistono), mai sino ad ora ¢ stata messa in un'opera
grande la verita per se stessa, che ¢ rimasta finora, per l'ignoranza
o per la timidita degli scrittori, oggetto di speculazione metafisica
od oggetto di preghiera. Rimane chiusa e confusa nei trattati di
carattere scientifico o nei pietosi libri di preghiera che non sa-
rebbero letti se la loro lettura non si imponesse ad alcuni per
ragioni sovrannaturali. Sul teatro, 1 letterati si ingegnano di tro-
vare delle formule di distrazione; nel libro, sono come dei cati-
caturisti.

«Mali si € mischiato il dramma delle creature al dramma del
tutto. Quand'e dunque che finalmente si uniranno la verita pro-
fonda e la bellezza grande? E necessatio, poiché ormai ciascuna
per s¢ uniscono gli uomini, ¢ necessario che si uniscano; perche
¢ causa il dominio delle vaghe ammirazioni che passano quei bei
momenti nei quali non vi sono piu limiti ne¢ patrie, ed ¢ in causa
della verita una che i ciechi vedono, che i poveri sono fratelli, e
che tutti gli uvomini un giorno avranno ragione. Il libro di poesia

e di verita ¢ la scoperta piu grandiosa che rimane da fare.
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XI.

Erano tutt'e due sole presso la finestra spalancata dalla quale
si presentava lo spazio affascinante nella sua grandiosita. Alla
luce piena, saggia, del sole autunnale, vidi com'era appassita la
maschera della donna incinta.

D'un tratto quella faccia assume un'espressione di smarri-
mento: la donna rincula sino al muro, vi si appoggia e crolla con
un grido soffocato.

L'altra la prende fra le braccia; la trascina sino al campanello,
suona, suona... Poi resta li, senza osare un gesto, tenendosi tra le
braccia la donna pesante e delicata, il volto presso quel volto i
cui occhi si stravolgono e il cui grido, sordo prima e misurato,
esplode ora in urli.

S'apre la porta. Gente che s'affretta. Ci sono delle facce
nuove. Dietro la porta, spiano le persone di servizio. Ho intrav-
veduto l'albergatrice che nasconde male il suo scontento comico.

Hanno disteso la donna sul letto; rimuovono dei vasi, spie-

gano della biancheria, danno delle commissioni precipitose.

La crisi s'acqueta, si placa. Ella ¢ cosi felice di non soffrir piu,
che ride. Un riverbero un po' affettato del suo riso s'imprime sui
volti chini su di lei. I.a svestono con precauzione. Ella si lascia
fare, come un bambino... Dispongono il letto. LLe sue gambe
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sembrano tutta gracilita: il volto ¢ stagnante, ridotto a niente.
Non si vede che quel ventre enorme in mezzo al letto. Ha i ca-
pelli sciolti e diffusi inerti attorno al volto, come una pozzan-
ghera. Due mani di donna, rapidamente, li racconciano.

11 suo ridere si ferma; si rompe, oscuro.

— Ricomincia...

Un gemito che ingigantisce, un altro urlo...

La giovane — la ragazza — l'unica amica, ¢ rimasta. La guarda,
la ascolta, piena di pensieri: pensa che anch'essa contiene dolori
simili e simili grida.

...Continuo cosi tutta la giornata: per ore, dal mattino sino a
sera, ho udito il lagno lacerante discendere e salire dalla creatura
duplice e compassionevole. Ho veduto la carne fendersi, spez-
zarsi; ho veduto la cedevole carne rompersi come pietra.

In certi momenti ricado, esaurito, non potendo piu né guar-
dare n¢ ascoltare; rinuncio a cosi grande verita. Poi, di nuovo,
con uno sforzo, mi attacco al muro e lo penetro del mio sguardo.

Le due gambe sono scarlatte. Glie le tengono rigide e sco-
state. Sembrano due ruscelli di sangue che le scorrano dal ventre
— il sangue delle donne, cosi spesso versatol... Il suo pudore, il
suo religioso mistero — non sono tenuti in nessun conto. Tutta
la sua carne ¢ in mostra, spalancata e rossa, come esposta su un
banco, nuda sino alle viscere.

ILa ragazza la bacia sulla fronte, facendosi coraggiosamente

vicinissima all'immenso grido.
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Quando quel grido ha una forma, ¢: «No! No! Non vogliol».

Facce quasi invecchiate in poche ore, di fatica, di disgusto e
di gravita, passano e ripassano.

Ho sentito qualcuno dire:

— Non bisogna aiutarla. Bisogna lasciar fare alla natura: tutto
quello che essa fa ¢ ben fatto.

Frase che ha un'eco dentro di me. La natural Mi ricordo che
lo scienziato, I'altro giorno, I'ha maledetta.

E le mie labbra ripetono con sorpresa la proferita menzogna,
mentre i miei occhi considerano l'innocente e fragile creatura in
preda alla vasta natura che la opprime, la rotola nel suo sangue,
ne trae tutto quello che essa puo fornire di sofferenza.

ILa levatrice si ¢ rimboccate le maniche ed ha calzato dei
guanti di gomma. La si vede agitare come mestoli quelle enormi
mani rosso-nere e lucenti.

E tutto questo diventa un incubo nel quale credo solo a
mezzo, la testa greve, la gola presa da un acre odore di assassinio
e da quello dell'acido fenico, versato a intere bottiglie.

Catinelle piene d'acqua rossa, d'acqua rosa, d'acqua giallastra.
Un mucchio di biancheria macchiata in un angolo, e dappertutto,
col loro fresco odore, altri pannolini che si spiegano, come ali
bianche.

In un momento di spossata disattenzione, ho sentito il grido
separato da lei. Un grido che non ¢, quasi, che un rumore di cosa,

un leggero stridore. E I'essere nuovo che si discatena, che ancora
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non ¢ che un pezzo di carne preso nella sua carne — il suo cuore,
che le hanno appena strappato.

Quel grido mi ha turbato tutto quanto. Io che sono testimo-
nio di tutto quello che gli uomini subiscono, a quel primo segnale
umano ho sentito vibrare in me non so quale fibra paterna e
fraterna.

Ella sorride. «Come ¢ passato prestol» dice.

* %

I giorno declina. Attorno a lei tacciono. Una semplice lam-
padina da notte; il fuoco che appena scricchiola, a tratti; la pen-
dola, questa povera, povera anima. Quasi nulla attorno al letto,
come in un vero tempio.

Ella ¢ la, distesa, fissata in una immobilita ideale, gli occhi
aperti diretti verso la finestra. Vede la sera cadere a poco a poco
sul piu bello dei suoi giorni.

La gloria di avere creato si irradia da quell'ammasso di rovine,
da quel volto sbattuto — ¢ come un'estasi che ringrazia la soffe-
renza, e si vede il mondo nuovo di pensieri che ne sorge.

Ella pensa al bambino crescente; sorride alle gioie ed ai dolori
che le causera: sorride anche al fratello o alla sorella che ver-
ranno.

Ed io penso a questo contemporaneamente a lei — ¢ vedo

meglio di lei il suo martirio.
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Questo massacro, questa tragedia di carne, ¢ cosa tanto co-
mune e banale che ogni donna ne porta il ricordo e l'impronta.
E non di meno ¢ cosa che nessuno conosce bene. 11 medico che
passa davanti a tanti dolori simili non puo piu intenerirsene; la
donna, che ha troppa tenerezza, non puo piu ricordarsela. Inte-
resse sentimentale degli uni, disinteressamento professionale
delle altre, il male si attenua e si cancella. Ma io che vedo per
vedere, questa cosa I'ho conosciuta in tutto il suo orrore; questo
dolore di partorire che, come ha detto poco fa l'uvomo che ascol-
tavo, non cessa piu nelle viscere d'una madre; e non dimenti-
chero mai la grande lacerazione della vita.

I1lume da notte ¢ posto in modo che il letto rimanga immerso
nell'ombra. Non distinguo piu la madre; non la so piu; credo in

lei.

k kK

Oggl, la puerpera ¢ stata trasportata con precauzioni squisite
nella stanza accanto, che ella occupava prima — piu spaziosa e
pit comoda.

Hanno ripulito la camera da cima a fondo.

Non ¢ stata una cosa facile. Ho veduto togliere le lenzuola
rosse, portar via la biancheria insozzata in cui presto si sarebbe
annidata la putrefazione, lavare il legno del letto e 'architrave del

camino; e la fantesca stentava a spinger fuori coi piedi il mucchio
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di biancheria, d'ovatta e d'ampolle. Anche le tende recavano trac-
cia di dita insanguinate, e lo scendiletto era sozzo di sangue come

una bestia scannata.

Questa volta era Anna, che parlava.

— Badi, Filippo, lei non comprende la religione cristiana. Lei
non sa esattamente che cosa sia. Ne parla, aggiunse sorridendo,
come le donne quando parlano degli uomini, o gli uomini
quando vogliono spiegare le donne. Il suo elemento fondamen-
tale ¢ 'amore. Essa ¢ un accomodamento d'amore fra gli esseri,
che istintivamente si detestano. Ed ¢ anche, in cuor nostro, una
ricchezza d'amore che basta da sola a tutte le nostre aspirazioni
quando siamo piccole, e alla quale poi, in seguito, si aggiunge
ogni tenerezza, come un tesoro ad un tesoro. E una legge di ef-
fusione alla quale ci si da con calore, ed ¢ I'alimento di questa
effusione. E della vita, & quasi un'opera, ¢ quasi qualcuno.

— Ma questo, mia bella Anna, non ¢ la religione cristiana. E

lei...

k kK

Nel cuor della notte, ho sentito parlare attraverso la tramezza.

Ho vinto la mia stanchezza; ho guardato.
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L'uomo ¢ solo, disteso sul suo letto. Hanno lasciato nella ca-
mera una lampada a mezza luce.. Si agita lievemente. Dorme.
Parla... Sogna.

Ha sorriso; ha detto tre volte: «Nob con estasi crescente. Poi
il sorriso che egli volgeva alla visione di cui era colmo, decrebbe,
si dissipo. La faccia ¢ rimasta un istante rigida, fissa, come in
un'attesa, poi sulle labbra si ¢ lineato un leggero imbronciarsi.
Indi, improvvisamente, la maschera si ¢ spaventata, la bocca si ¢
aperta, e: «Anna!l Ah! ah! — Ah! Ahl» — grido senza fermarsi, im-
bavagliato dal sonno. Allora si ¢ svegliato, stravolgendo gli occhi
nelle orbite. Ha emesso un sospiro e si ¢ calmato. Si ¢ seduto sul
letto, ancora preso e terrificato da tutto quello che ¢ accaduto,
pochi secondi prima appena; ha mosso gli sguardi ovunque per
calmarli, per toglierli completamente dall'incubo in cui s'erano
perduti. Lo spettacolo familiare della camera in mezzo alla quale
troneggia la piccola lampada cosi buona e cosi immobile, rassi-
cura e guarisce quest'uomo che ha appena veduto quello che non
¢, che ha appena veduto dei fantasmi, che li ha toccati... a que-

st'uomo che or ora era pazzo.

Questa mattina mi sono alzato tutto rotto ed affranto. Sono
inquieto; ho un dolore sordo in faccia, gli occhi mentre mi os-

servavo nello specchio mi sono apparsi sanguinolenti, come se
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guardassi attraverso del sangue. Cammino e mi muovo difficil-
mente, semiparalizzato. Comincio con l'essere punito nella mia
carne delle lunghe ore che passo aderente a quel muro, col viso
al pertugio. Ed ¢ una punizione che aumenta.

E poi, quando sono solo, liberato delle visioni e delle scene
alle quali dedico la mia vita, mi assalgono preoccupazioni d'ogni
genere. Preoccupazioni sulla mia situazione che sto rovinando,
passi che dovrei fare, e che non faccio, accanito anzi nello sco-
stare da me tutte le preoccupazioni accaparranti, nel rimandare
tutto a piu tardi, nel respingere con ogni energia la mia sorte di
impiegato destinato ad essere travolto nell'ingranaggio lento e
nel ticchettio assiduo di un orologio d'ufficio.

Preoccupazioni di dettaglio anche, spossanti perche si ag-
giungono continuamente, di minuto in minuto, l'una all'altra:
non fare rumore, non far luce quando non ce n'¢ nella camera
accanto, nascondermi, nascondermi sempre. L'altra sera mi son
sentito affogare da un accesso di tosse mentre li guardavo par-
lare. Ho afferrato il guanciale e vi ho affondato il capo, soffo-
candovi la bocca.

Mi pare che tutto stia per mettersi contro di me, per non so
quale vendetta, e di non poter piu durare molto tempo. Conti-
nuero tuttavia a guardare fin che avro salute e coraggio, perche
¢ vero che cosi ¢ peggio, ma ¢ pure vero che ¢ anche piu di un

dovere.
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L'uomo finiva. C'era evidentemente la morte in casa.

La sera era abbastanza avanzata. Erano l'uno di fronte all'al-
tro, ciascuno da un lato della tavola.

Sapevo che nel pomeriggio era avvenuto il loro matrimonio.
Avevano compiuto quest'unione che non era se non un aumento
di solennita per il prossimo addio. Alcune corolle bianche: dei
gigli e delle azalee giuncavano la tavola, il camino, una poltrona;
ed egli era morente quanto quelle corolle recise di fiori.

— Siamo sposati, disse. E mia moglie, Anna; mia moglie.

Era per la dolcezza nuziale di pronunciare quelle parole che
aveva tanto sperato. Null'altro... ma si sentiva cosi povero, coi
suoi giorni contati, che era tutta la felicita.

Egli la guardo ed ella alzo gli occhi su di lui — Iui che ne ado-
rava la tenerezza sororale, lei che era rimasta presa dalla sua ado-
razione. Che infinito di commozione in quei due silenzi che si
confrontavano con un certo allacciamento; nel doppio silenzio
di quei due esseri che, lo avevo notato, non si toccavano mai,
nemmeno con la punta delle dita...

La giovane si drizzo sul busto, e disse, con voce malcerta:

— E tardi. Vado a dormire.

Si alzo. La lampada da lei posata sul caminetto, rischiaro la

stanza.
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Palpitava tutta. Pareva nel cuore d'un sogno, e non saper
come obbedire a quel sogno.

In piedi, sollevo le braccia e si tolse i pettini dai capelli: le si
vide fluire la capigliatura che pareva, nella notte, illuminata da un
tramonto.

Egli aveva fatto un movimento brusco. La guardava sorpreso.
Nemmeno una parola.

Ella tolse una spilla d'oro che le chiudeva in alto il corpetto,
e apparve un poco di gola.

— Che fa, Anna, che fa?

— Ma... mi svesto...

Aveva voluto dirlo con tono di naturalezza; ma non lo aveva
potuto. Egli rispose con un'interiezione inarticolata, con un
grido del suo cuore toccato nel vivo... La stupefazione, il rim-
pianto disperato, ed anche lo sbalordimento d'una speranza in-
concepibile lo agitavano, lo opprimevano.

— E mio marito...

— Ah! disse, lei sa che non sono niente. Balbettava con voce
debole e tragica delle frasi tronche, delle parole senza legame:

— ...Sposati per 'apparenza... Lo sapevo, lo sapevo..., forma-
lita... 1 nostri accordi...

Ella si era fermata. La mano le si era posata un po' titubante
verso il collo, come un fiore sul corpetto.

Disse:

— Lei € mio marito, ha il diritto di vedermi.
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Egli abbozzo un gesto... Ella riprese rapida:

— No... No, non ¢ un suo diritto; sono io che lo voglio.

Cominciavo a capire sino a che punto si sforzava di essere
buona. Voleva dare a quell'uomo, a quel povero uomo che le si
spegneva ai piedi, una ricompensa degna di lei. Voleva fargli l'e-
lemosina, il dono dello spettacolo di se stessa.

Ma era anche piu difficile di cosi: bisognava che cio non fosse
sembrato il pagamento di un debito; che egli non avrebbe ac-
consentito, malgrado la festa trasparentegli dagli occhi. Biso-
gnava che egli credesse semplicemente ad un gesto di sposa com-
piuto volentieri, ad una libera carezza sulla sua esistenza. Biso-
gnava nascondergli, come un vizio, la repulsione e la sofferenza.
E presentendo tutto quello che avrebbe dovuto spendere di ge-
niale delicatezza e di forza, per mantenere il sacrificio in questa
sfumatura, aveva paura di se stessa.

Egli resisteva:

— No... Anna... Cara Anna, pensi...

Stava per dire: «Pensi a Michele». Ma in quel momento non
ebbe la forza di esprimere il solo argomento decisivo; non ne
ebbe la forza, e mormoro soltanto:

— Leil... Lei!

Ella ripete:

— Sono io che lo voglio.

— Jo non voglio, no, no...
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Diceva cosi sempre piu debolmente, sormontato dall'amore
e dal desiderio folle che la cosa avvenisse. Si era messo una mano
davanti agli occhi, per istintiva nobilta d'animo; ma la mano, a
poco a poco, doma, cadeva, cadeva.

Ella continuo a svestirsi, con gesti smarriti che quasi non sa-
pevano piu fare, e di tanto in tanto si fermavano, poi riprende-
vano. Era tutta sola, magnificamente. Non era aiutata che da un
poco di gloria.

Si levo il corpetto nero, e ne emerse il suo busto come il
giorno. Tremo carnalmente non appena la tocco la luce, e si in-
crocio sulla gola le braccia splendenti e pure. Poi, con le braccia
ad ansa, mettendo in avanti il volto invermigliato, le labbra at-
tentamente serrate come se non fosse intenta che a quello che
faceva, si sgancio la cintura della gonna che le flui giu per le
gambe. Ella ne sorse con un romorio dolce, paragonabile a
quello che fa il vento in un giardino profondo.

Si tolse la sottana nera che le ottenebrava e sminuiva le forme,
il busto, questa resistenza arditamente poggiata su di lei, le mu-
tande, che con la loro forma e le loro sinuosita, mollemente, imi-
tavano la sua nudita.

St addosso al camino. Aveva dei movimenti larghi, maestosi e
belli, ma graziosi nondimeno e femminei. Si sfibbio una calza,
trasse dall'esile velo tenebroso una gamba tornita e grossa come

quelle d'una statua di Michelangelo.
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A questo punto rabbrividi, immobilizzata nettamente, presa
da una ripugnanza. Si rimise, e disse, per spiegare il sussulto che
I'aveva fermata:

— Ho un po' freddo...

Poi continuo, mostrando, violandolo, il suo immenso pudore
— e si mise una mano sul nastro della camicia.

L'vomo esclamo, sommessamente, per non farle paura con la
sua voce:

— Vergine Santal...

Egli era la, raggomitolato, raggrinzato, tutta la vita negli oc-
chi, ardente nell'ombra, col suo amore bello quanto lei.

Rantolava: «Ancora... Ancora...».

Che attimo grande, che colloquio di mutismo, di ardore e di
virtu! I miseri e deboli occhi del morente la defloravano, 1a rovi-
navano — ed era costretta a lottare contro la stessa forza di code-
sta implorazione per poterla esaudire. Aveva tutto contro di se,
nel suo gesto: lui e se stessa.

Tuttavia, con dolce civetteria semplice ed augusta, fece sdruc-
ciolare le spalline della camicia sul marmo caldo delle spalle — e

rimase nuda davanti a lui.

Non avevo mai veduto una donna cosi radiosamente bella.

Non ne avevo mai sognato di simili. Il suo volto mi aveva colpito
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dal primo giorno per la sua regolarita e per il suo splendore, e,
molto alta — piu alta di me — mi era parsa contemporaneamente
opulenta e fine, ma non avrei creduto a tanta perfezione di ma-
gnificenza nelle sue forme.

La si sarebbe detta, nelle sue proporzioni sovrumane, una
qualche Eva di grandi affreschi religiosi. Enorme, soave ed ela-
stica, ne aveva ella I'abbondanza di carni, la semplicita di luce, la
misuratezza ed importanza di gestire. Spalle larghe, mammelle
grevi sostenute, piccolissimi piedi e gambe divaricate, con pol-
pacci tondi come mammelle.

Aveva istintivamente presa l'attitudine suprema della Venere
de' Medici: un braccio mezzo piegato davanti alle mammelle, 1'al-
tro allungato, con la mano aperta davanti al ventre. Poi, in una
esaltazione di offerta, sollevo ambedue le mani ai capelli.

Tutto quello che la gonna le aveva tenuto nascosto, ella lo
concedeva agli sguardi di lui. Tanta bianchezza, che ella soltanto
fino ad allora aveva veduto, la offriva in olocausto a quella ma-
schia attenzione che stava per morire, ma che viveva.

Tutto: il ventre liscio di vergine dal largo tosone d'oro; la pelle
fine e setosa, di cosi puro ed illuminato colore che a tratti aveva
dei riflessi d'argento e che alla gola ed all'inguine vi traspariva un
po' dell'azzurro delle vene, posato sulla carnagione come un bri-
vido d'azzurro; la piega che le faceva il busto piegandosi sul

fianco e che era, col leggero collare vivente del collo, la sola riga
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che avesse sul corpo; e le anche larghe come il mondo; e lo
sguardo, quello sguardo limpido e turbato che aveva cosi nuda.

...Parlo con voce di sogno, andando anche piu in la nel dono
supremo, disse:

— Nessuno — e sottolined questa parola con una insistenza
che nominava qualcuno — mi capisca bene, nessuno, qualunque
cosa accada, sapra mai quello che ho fatto questa sera.

Dopo che ebbe donato un segreto per l'eternita all'adoratore
abbattuto presso dilei come una vittima, fu lei che si inginocchio
davanti a lui. I suoi ginocchi limpidi e lucenti colpirono il tappeto
volgare, e cosi avvicinati, veramente nuda per la prima volta in
vita sua, arrossendo fino alle spalle, fiorita ed ornata della sua
castita, balbetto informi parole di gratitudine come se ben sen-
tisse che quanto faceva era piu del suo dovere, e piu bello, e come

se ella medesima ne fosse abbagliata.

* % *

Ed ora che si ¢ rivestita ed oscurata per sempre, e che si sono
lasciati senza osare di dirsi nulla, rimango esitante in un grande
dubbio. Ha avuto ragione? ha avuto torto? Ho veduto l'uvomo
piangere e 'ho udito mormorare:

— Adesso, non sard piu capace di morire!
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XII.

Ora l'vomo rimane coricato. La gente gli si muove attorno
con precauzione. Fa dei piccoli gesti, pronuncia rare parole; do-
manda da bere, sorride, tace sotto I'afflusso dei pensieri.

Questa mattina ha preso la forma ereditaria: si ¢ messo a mani
giunte.

Gli si fecero intorno, lo guardarono.

— Vuole un prete?

— Si... no..., disse.

Uscirono; e alcuni istanti dopo, come se aspettasse dietro la
portta, si presentd un uomo dalla veste oscura. Erano soli.

1l morente volse il viso verso il nuovo venuto.

— Sto per morire, gli disse.

— Di che religione ¢? chiese il prete.

— Della religione del mio paese, ortodossa.

— F un'eresia che bisogna abiurare, prima d'ogni altra cosa.
La sola vera ¢ la religione cattolica romana.

Continuo:

— Si confessi... La assolvero e battezzero.

L'altro non rispose. Il prete insistette:

— Si confessi. Mi dica quello che ha fatto di male — oltre il
suo errore. Si penta e tutto le sara perdonato.

— Di male?
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— Se ne ricordi... Vuole che I'aiuti?

Egli accenno col capo alla porta.

— La persona che ¢ di la?

— Sono sposato con lei, disse 'nomo con un'esitazione.

Questa esitazione non era sfuggita al volto chino su di lui, ad
orecchie intente. Il prete fiuto qualche cosa:

— Da quando?

— Da due giorni.

— Oh! da due giorni! Ora so la verita. E prima, ha peccato
con lei?

— No, disse I'uomo.

11 prete rimase, un po' confuso.

— Ahl... penso che non mi dica bugie. E perche non ha pec-
cato? Questo non ¢ naturale. Perche, infine, insistette, lei ¢ un
uomo...

E come il malato si agitava, si spaventava:

— Non si meravigli, figlio mio, se le mie domande sono dritte
e precise al punto da farla gridare. Io interrogo con tutta sempli-
cita, e sotto la salvaguardia dell'augusta semplicita del mio mini-
stero. Mi risponda con la stessa semplicita — e si comprendera
con Dio; aggiunse non senza benevolenza.

— F una ragazza, disse il vecchio. E fidanzata. I.'ho raccolta
quand'era ancora bambina. Ha condiviso le fatiche della mia vita
di viaggi, mi ha curato. L'ho sposata prima di morire, perche io

sono ricco ed ella ¢ povera.
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— Per questo soltanto? Non c'¢ null'altro, nulla?

Fissava il volto avverso con attenzione, interrogativo, con oc-
chio esigente. Poi fece «eh?», sorridendo con quelle sue labbra
glabre e con uno strizzar d'occhi impegnativo, quasi complice.

— L'amo, dice 1'uomo.

— Finalmente, confessal esclamo il prete.

* % %

Incalzo poi, gli occhi in quelli del moribondo ed investendolo
con l'anelito delle sue parole:

— Allora, lei ha desiderato quella donna, la carne di quella
donna, e per lungo tempo, eh?, si, per lungo tempo ha com-
messo in ispirito il peccato?...

«Mi dica, nei loro viaggi in comune, come si aggiustavano ne-
gli alberghi, per le camere e per i letti?

«LLo ha curato, lei dice. Cosa doveva fare, per questor»

Tali domande, con le quali I'uvomo consacrato cercava di en-
trare nella miseria di quegli che era la abbattuto, lo scostavano
invece come ingiurie. Si fissavano ora in viso, l'uno dell'altro in
agguato, ed io vedevo ingrandirsi I'equivoco in cui ognuno dei
due si perdeva.

1l morente si era chiuso, fattosi duro ed incredulo, davanti a
quello straniero dalla faccia volgare, in bocca al quale le parole
Dio e verita prendevano un andamento di comico enorme e che

voleva che gli si aprisse il cuore.
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Fece tuttavia uno sforzo:

— Se ho peccato in ispirito, per dire come lei, fece, questo
prova che in realta non ho peccato: e perche mi pentirei di quello
che fu puramente e semplicemente sofferenza?

— Oh! lasciamo le teorie. Non siamo qui per questo. o le
dico, io, capisce, io, che la colpa commessa in ispirito ¢ com-
messa in intenzione, e che essa ¢ conseguentemente una colpa
reale della quale bisogna confessarsi e redimersi. Mi racconti in
quali condizioni il desiderio la spinse al pensiero colpevole; e mi
dica quante volte ¢ accaduto. Mi dia dei particolari.

— Ma io ho resistito, gemette lo sventurato; ¢ tutto quello
che ho da dire.

— Non ¢ sufficente. La contaminazione — lei ¢ ora persuaso,
penso, della giustezza di questa parola — la contaminazione deve
essere purgata dalla verita.

— Sia; disse il morente, vinto. Confesso di avere commesso
questo peccato, € me ne pento.

— Questa non ¢ una confessione, e non mi riguarda; ribatte
il prete. In quali circostanze, esattamente, si ¢ lei abbandonato,
per quanto concerne quella persona, alle suggestioni dello spirito
del male?

L'vomo fu scosso da un impeto di ribellione. Si sollevo a
mezzo, s'appoggio sui gomiti, fissando quell'estraneo che anche
lui lo guardava; gli occhi negli occhi.

— E perche ho in me lo spirito del male? — domando.
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— Non ¢ lei il solo. Tutti gli uomini lo hanno dentro di loro.

— Allora ¢ stato loro dato da Dio, perche ¢ Dio che li ha fatti.

— Ah! vuol discutere, leil Come le piace. Rispondero.
L'vomo ha contemporaneamente lo spirito del bene e lo spirito
del male; vale a dire la possibilita di fare o I'uno o l'altro. Se soc-
combe al male, ¢ maledetto; se ne trionfa, viene ricompensato.
Per essere salvato, deve lottare con tutte le sue forze.

— Quali forze?

— La virty, la fede.

— E se non ha abbastanza fede e abbastanza virtu, ¢ colpa
sua?

— S, perche allora si ¢ perche ha nell'anima troppa iniquita
e troppo accecamento.

L'altro ripete:

— Chi ¢ che gli ha deposto nell'anima la sua dose di virtu e
la sua dose di iniquita?

— Dio gli ha dato la virtu, gli ha lasciato anche la possibilita
di fare il male; ma gli ha dato contemporaneamente il libero ar-
bitrio che gli permette di scegliere a suo grado il bene o il male.

— Ma se ha piu cattivi istinti che istinti buoni, e piu forti,
come potrebbe volgersi al bene?

— In causa del libero arbitrio, disse il prete.

— Non é che un istinto buono, il libero atbittio; e se....

— L'vomo sarebbe buono se volesse essetlo, ecco. E poi non

la finiremmo piu, a discutere I'indiscutibile. Tutto quello che si
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puo dire si ¢ che le cose andrebbero diversamente se Lucifero
non fosse stato maledetto e se il primo uomo non avesse pec-
cato.

— Non ¢ giusto, fece I'ammalato, rianimato dalla discussione
e in procinto certo di ricadere pesantemente, non ¢ giusto che
noi portiamo la pena di Lucifero e di Adamo.

«Ma sopratutto ¢ mostruoso che Lucifero ed Adamo siano
stati puniti. Se hanno dovuto soccombere si ¢ perche Dio, che li
ha tratti dal niente, dal nzente, capisce, vale a dire che ha dato loro
tutto quello che era in loro, li ha dotati di vizio piu che di virtu.
Dio i ha puniti per essere caduti la dove egli stesso li ha gettati!

L'vomo, sempre appoggiato sui gomiti, ¢ col mento in una
mano, magro e nero, apti quei suoi grandi occhi verso il suo in-
terlocutore, e lo ascoltd come una sfinge.

11 prete ripete, come se non comprendesse niente altro:

— Avrebbero potuto essere puri, se avessero voluto; questo
¢ appunto il libero arbitrio.

Aveva la voce quasi dolce. Pareva che non fosse stato toccato
dalla serie di bestemmie uscite dall'uvomo che era venuto ad assi-
stere. Si disinteressava da questa discussione teologica, vi pren-
deva parte con le parole indispensabili, per abitudine. Ma forse
aspettava che il parlatore fosse stanco di patlare.

E come quest'ultimo ansava lentamente, estenuato, fece sen-
tire, mostro questa frase netta e fredda come una iscrizione lapi-

daria:
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— I cattivi sono infelici; 1 buoni e 1 pentiti sono felici, in cielo.

— E in terra?

— In terra, 1 buoni sono infelici come gli altri, piu degli altri;
perche piu quaggiu si soffre e piu si ¢ ricompensati lassu.

L'uomo si sollevo ancora, assalito di nuovo dalla collera che
lo logorava come una febbre.

— Ah! disse, piu che il peccato originale, piu che la predesti-
nazione, la sofferenza dei buoni in terra ¢ un abbominio. Niente
la scusa.

I prete guardava il ribelle con occhio vuoto... (Si, lo vedevo
bene, aspettaval). Proferi, con grande calma:

— Come mettere alla prova le anime senza di cio?

— Niente la scusa. Nemmeno il puerile argomento dell'igno-
ranza in cui sarebbe Dio della vera qualita delle anime. I buoni
non dovrebbero soffrire, se vi fosse una giustizia. Non dovreb-
bero soffrire, nemmeno un poco, nemmeno un istante nell'eter-
nita. «Bisogna patire per essere felici». Come mai nessuno si ¢
mali levato ad urlare contro questa legge selvaggiar!

Si esauriva... Gli si arrochiva la voce. Il suo corpo malconcio
ansava: nelle sue frasi c'erano dei buchi.

— Non vi sarebbe stato nulla da rispondere all'accusa di una
tal voce. Avreste un bel girare e rigirare la bonta divina in tutti i
sensi, un bel pulirla e lavorarlal non potreste mai cancellare la

macchia che vi fa la sofferenza immeritata.
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— Ma la felicita guadagnata a forza di dolore ¢ il destino uni-
versale, ¢ la legge comune.

—E appunto perche ¢ legge comune che fa dubitare di Dio.

— I disegni del Signore sono impenetrabili:

Il morente caccio in avanti le braccia magre; gli occhi gli si
infossarono. Grido:

— Lei € un mentitore!

* %

— Basta cosi, dice il prete. Ho ascoltato con pazienza le sue
divagazioni che mi fanno pieta; ma non ¢ questione di tutti questi
ragionamenti. Bisogna che si prepari a comparire davanti a quel
Dio dal quale mi sembra ella abbia vissuto lontano. Se ha sof-
ferto, ne sara consolato nel suo seno. Questo le basti.

Il malato era ricaduto disteso. Rimase un poco immobile
sotto le pieghe del lenzuolo bianco, come una statua di marmo
dalla faccia di bronzo adagiata su di un sepolcro.

Gli si rianimo la voce:

— Iddio non mi puo consolare.

— Figlio mio, figlio mio, che dice mai?

— Iddio non puo consolarmi perche non mi puo dare quello
che desidero.

— Ah! mio povero fanciullo, com'¢ sepolto nell'acceca-
mento... E della potenza infinita di Dio, che cosa ne fa?

— Ohime, non son io che la faccio! dice 1'uomo.
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— Ma come! ['vomo si dibatterebbe per tutta la vita, attana-
gliato dal dolore, e non avrebbe nessuna consolazione? Cosa puo
dunque opporre a questo?

— Ohime, non ¢ una domanda; dice 1'uomo.

— Perche mi ha fatto chiamare?

— Speravo, speravo.

— Che cosa sperava?

— Non so, non si spera mai altro che quello che non si sa.

Le sue mani errarono nello spazio, poi ricaddero.

Rimasero muti, immutevoli. Ben sentivo che era questione,
nei loro crani, della stessa esistenza di Dio. Forse Iddio non esi-
ste, forse il passato e l'avvenire sono morti... Malgrado tutto,
malgrado tutto, vi fu un po' di accostamento, l'attimo di un ba-
leno, fra quelle due creature occupate dalla medesima idea, fra
quei due supplicanti, fra quei due fratelli in dissimiglianza.

— Il tempo passa, dice il prete.

E riprendendo il dialogo al punto in cui lo aveva lasciato poco
prima, come se nulla fosse stato detto di poi:

— Mi dica le circostanze del suo peccato carnale. Mi dica...
Quand'era solo con quella persona, a fianco a fianco, vicinissimo,
le parlava? o stava zitto?

— In lei non ctredo, dice 1'uomo.

Il prete aggrotto le sopracciglia.

— Si penta, e dica che crede nella religione cattolica che la

salvera.
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Ma l'altro scosse il capo con immensa angoscia, € nego tutta
la sua felicita:

— La religione... comincio.

11 prete gli tronco brutalmente la parola.

— Non vorra ricominciare?! Taccia. Le sue arguzie le spazzo
via tutte con un gesto solo. Cominci col credere nella religione;
vedra dopo cosa ¢. Non vorra crederci perche le piaccia pensol
E per questo che tutte le sue parole sono fuori luogo e che sono
venuto, io, per costringerla a credere.

Era un duello ad oltranza, un combattimento feroce. I due
uomini si guardavano, sull'orlo della tomba, come due nemici:

— Bisogna credere.

— To non credo.

— Bisogna.

— Lei vuole cambiare la verita con delle minacce.

— Si!

Accentuo la nitidezza rudimentale del suo comandamento:

— Persuaso o no, creda. Non si tratta di evidenza, si tratta di
credenza. Bisogna credere sin dal principio; altrimenti, si rischia
di non credere mai. Iddio sdegna di convincere egli stesso gli
increduli. Non ¢ piu il tempo dei miracoli. Il solo miracolo siamo
noi, ed ¢ la fede. «Credi, e il cielo ti fara crederer.

Credi! Continuava a lanciargli questa parola, senza tregua,

come sassate.
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— Figlio mio, riprese, piu solenne, in piedi, con la grossa
mano tonda alzata: esigo da lei un atto di fede.

— Se ne vada; dice 1'uvomo, con odio.

Ma il prete non si mosse.

Stimolato dall'urgenza, spinto dalla necessita di salvare
quell'anima pur nolente, divento implacabile.

— Lei sta per morire, dice; sta per morire. Non ha piu che
pochi istanti di vita. Si sottometta.

— No, dice I'vomo.

L'vomo dalla veste nera gli afferré ambedue le mani.

— Si sottometta. Niente indagini, niente discussioni come
quelle in cui ha perduto ora un tempo prezioso... Tutto cio non
ha importanza. Se lo porta via il vento... Siamo soli, io e lei, con
Dio.

Scosse quel suo piccolo capo dalla fronte angusta e rotonda,
dal naso tondo sporgente, allargantesi nelle narici umide e scure
di tabacco, dalle labbra gialle e sottili, imbriglianti come cordelle
due denti prominenti ed isolati nel nero; scosse quella sua faccia
piena di rughe lungo la fronte, tra le sopracciglia, attorno alla
bocca, e coperta d'uno strato grigio sul mento e sulle gote; e
disse:

— Jo rappresento Dio. Di fronte a me lei ¢ come di fronte a
Dio. Dica semplicemente «Credo», e sara assolto. «Credo»: ¢

tutto qui. Il resto non mi importa.
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Si chinava sempre piu, incollando quasi la faccia a quella del
moribondo, cercando di collocare la sua assoluzione — come una
botta.

— Dica semplicemente con me: «Padre nostro, che sei nei
cieli». Non le domandero altro.

11 volto del malato, increspato di diniego, faceva il gesto della
negazione: No... No...

D'un tratto il prete si rialzo, con aria trionfante:

— Finalmente! lo ha detto.

— No.

— Ah! borbotto il prete fra i denti.

Gli tormentava le mani, si sentiva che se lo sarebbe preso tra
le braccia per soffocarlo, che lo avrebbe assassinato se il suo ran-
tolo avesse dovuto essere una confessione — tanto era invaso dal
desiderio di persuaderlo, di strappargli la parola che era venuto a
cercargli sulle labbra.

Respinse quelle mani inflaccidite, misuro a gran passi la
stanza come un felino, torno a piantarsi davanti al letto.

— Pensa che stai per morire, per imputridire; balbetto allo
sventurato... Presto sarai sotto terra. Di': «Padre nostro», solo
queste due parole, niente altro.

Gli era posato sopra, spiandogli la bocca, accoccolato e fosco
come un demone in agguato di un'anima, come tutta la Chiesa

su tutta l'umanita morente.

— Dillo... Dillo... Dillo...
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L'altro tento di liberarsi, e rantolo furiosamente, pianissimo,
con tutto quel che gli restava di voce:

— No.
— Canaglia! gli grido il prete. E lo colpi in faccia.

k kK

— Almeno morirai con un crocefisso tra le unghie, borbotto.

Si tolse di tasca un crocefisso e glie lo colloco sul petto, pe-
santemente.

L'altro si scosse con cupo orrore, come se la religione fosse
stata contagiosa, e fece cadere in terra I'oggetto.

11 prete si chino borbottando ingiurie:

— Marciume, creperai come un cane, ma son qua io! Raccatto
la croce, la tenne in mano e, con occhi sfavillanti, certo di so-
pravvivere e di predominare, aspettod per l'ultima volta.

Il morente ansimava, completamente stremato, arreso. Il
prete vedendolo in suo potere gli poso di nuovo il crocefisso sule
petto. Questa volta, 'altro lo tenne, piu non potendo che guar-
darlo con occhi di odio e di naufragio; e quegli sguardi non lo
fecero cadere.

Quando 'vomo nero fu partito nella notte, ed il suo interlo-
cutore a poco a poco si fu riscosso da lui, se ne fu liberato, io
pensavo che quel prete, nella sua violenza e rozzezza, aveva or-
ribilmente ragione. Cattivo prete? No, buon prete che non aveva

smesso di parlare secondo coscienza e credenza e che cercava di
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applicare semplicemente la sua religione, tale quale ¢, senza con-
cessioni ipocrite. Ignorante, inetto, logoro, si, ma onesto e logico
anche nel suo spaventoso attentato. Nella mezz'ora durante la
quale I'avevo udito, aveva cercato, con tutti i mezzi che la reli-
gione adopera e raccomanda, di praticare il suo mestiere di re-
clutatore di fedeli e di donatore di assoluzioni; aveva detto quello
che un prete non puo non dire. Attraverso la brutalita del servi-
tore, dello schiavo, appariva, netto ed esplicito, tutto il dogma.
Ad un certo punto, disarmato, aveva pianto con reale sofferenza:
«Che cosa volete che io faccialy. — Se 'vomo aveva ragione, pure

il prete aveva ragione. Era il buon prete, la bestia della religione.

k kK

...Ah! quella cosa che non si muoveva, dritta, accanto al letto...
Quella grande cosa alta che non vi era or ora — intercettante la
fiamma saltellante della candela posta accanto al malato...

Inavvertitamente, feci un po' di rumore appoggiandomi, e,
lentissimamente, la cosa volse verso di me una faccia, con tale
spavento che mi spavento!

Conoscevo quella faccia fosca... Non era l'albergatore in per-
sona, un uomo di contegno misterioso, che si vedeva pocor...

Aveva gironzato per il corridoio, aspettando il momento in
cui I'ammalato, nel disordine della situazione, sarebbe stato solo.
Ed era in piedi accanto all'uvomo addormentato o disarmato dalla

debolezza.
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Tese la mano verso una bisaccia messa accanto al letto: fa-
cendo questo movimento guardava il moribondo, di modo che,
per due volte, la mano non trovo l'oggetto.

Si udirono degli scricchiolii al piano superiore; e trasalimmo.
Un batter d'uscio; ed egli ebbe una scossa, come per fermate
un'esclamazione.

...Aptl lentamente la bisaccia. Ed io, io che non mi ricono-
scevo piu, avevo paura che non facesse a tempo...

Ne tolse un pacchetto che fruscio dolcemente. E quando
fisso, tenendoselo in mano, il fascio di biglietti di banca, vidi una
straordinaria illuminazione irradiarglisi in volto. Vi si vedevano
mischiati tutti i sentimenti d'amore: adorazione, misticismo,
amore brutale anche... — specie di estasi sovrannaturale e di rozza
soddisfazione ad un tempo che gia s'impadroniva di gioie imme-
diate... Si, tutti gli amori si impressero per un istante sulla uma-
nita profonda di quella faccia di ladro.

...Qualcuno spiava dietro la porta socchiusa... Ho veduto una
mano far cenno.

E andato via in punta di piedi, lentamente, precipitosamente.

Io, 10 sono un uomo onesto; e tuttavia ho trattenuto il respiro
unitamente a lui: lo ho apite... Ho un bel difendermi: con orrore
e gioia fraternamente simili al suo orrore e alla sua gioia, ho ru-

bato con lui.
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... Tutti i furti sono passionali, anche quello 1a, che ¢ vile e vol-
gare (oh, il suo sguardo d'inestinguibile amore per il tesoro colto
d'un colpo!). Tutti i delitti, tutte le colpe sono attentati commessi
ad immagine dell'immenso desiderio di furto che ¢ la nostra es-
senza stessa ¢ la forma della nostra anima ignuda.

Allora dunque bisognerebbe assolvere i criminali ed ¢ un'in-
glustizia il castigo?... No, bisogna difendersene. Bisogna colpirli
— poiche la societa moderna si regge sui puntelli dell'onesta — per
ridurli all'impotenza e sopratutto per stordire di spavento gli altri
e fermarli sulla soglia del mal fare. Pero, stabilita che sia la colpa,
non bisogna cercarne le ultime giustificazioni per non dover scu-
sare sempre. Bisogna condannare anticipatamente, in virtu di un
principio freddo. La giustizia deve essere gelida, come un'arma.

Essa non ¢ una virtu, come par indicare il nome; ¢ un'orga-
nizzazione la cui virtu ¢ quella di essere insensibile. Non ¢ che
faccia espiare; non ha nulla a che vedere con I'espiazione. Il suo
compito ¢ quello di porre degli esempi: di trasformare il colpe-
vole in una specie di spauracchio, di gettare l'argomento della
propria crudelta nella meditazione di chi pencola verso la colpa.
Nessuno, niente, ha diritto di far espiare; d'altro canto, nessuno
lo puo: la vendetta ¢ troppo separata dall'atto ed essa colpisce, si
puo dire, un'altra persona. — L'espiazione dunque ¢ una parola

che al mondo non sa che cosa fare.
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XIII.

Non aveva piu moto, indebolito indebolito. Il peso sinistro
della carne lo manteneva disteso e muto. La morte lo aveva gia
privato di ogni suo gesto, di ogni suo brivido percettibile.

L'ammirevole compagna si era collocata esattamente nell'am-
bito dello sguardo immobilizzato dell'uomo, seduta davanti alla
spalletta di fondo del letto, a faccia a faccia con lui; aveva le brac-
cia tese orizzontalmente verso la lettiera sulla quale si posavano
le sue belle mani. Stava di profilo, leggermente inclinato; quel
suo profilo dal disegno cosi fine e minuto, scrittura luminosa di
eterna dolcezza nella bonta della sera. Sotto 1'arco delicato del
sopracciglio, il grande occhio palpitava, chiaro e puro: un cielo
bambino; la finezza di pelle della gota e della tempia era un'irra-
diazione di chiarore; e la sua fastosa capigliatura, la capigliatura
che avevo vista nuda, le dominava con graziosi allacciamenti la
fronte ove era il pensiero, invisibile, come Dio.

Era sola con I'vomo buttato 1a, come accatastato, come get-
tato in fondo ad una fossa — colei che aveva voluto aderire a lui,
per un brivido, ed essere, se egli avesse dovuto morire, pudica-
mente vedova. Lui ed io, null'altro vedevamo al mondo che il suo
volto; ed invero nulla pia di questo vi era nelle ombre incupite
della sera: la sua figura alta senza veli, ed anche le sue mani ma-

gnifiche che si rassomigliavano come la gloria e la tenerezza.
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...Una voce usci dal letto. La riconoscevo appena.

— Non ho ancora finito, disse la voce.

Anna si chino sul letto come sull'orlo d'una bara per racco-
gliere le parole che esalavano per l'ultima volta, certo, dal corpo
senza piu moto e quasi senza forma.

— Se avessi il tempo... se avessi...

S'udiva male quel bisbiglio, che rimaneva quasi nella bocca.
Poi, la voce si abituo ancora una volta all'esistenza, ed usci di-
stinta:

— Vorrei farle una confessione, Anna.

«Non voglio che questa cosa muoia con me, riprese la voce
quasi risuscitata. E un ricordo che mi fa pieta. Mi fa pieta... Oh!
che non muoia...

«Prima di lei ho amato un'altra donna.

«S1, ho amato. Triste e dolce immagine... vorrei strappare que-
sta preda alla morte: glie la dono, la dono a lei che ¢ qui in questo
momento.»

Si raccolse per guardare colei di cui parlava.

— Era bionda e chiara, disse.

— Lei non deve esserne gelosa, Anna (talvolta si ¢ gelosi an-
che quando non si ama), perche allora lei non era nata che da
pochi anni. Lei era ancora una piccola bambina, verso la quale,

per la strada, non si voltavano che le mamme.
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«Ci siamo fidanzati nel parco signorile dei suoi genitori.
Aveva dei riccioli biondi pieni di nastri. Io caracollavo a cavallo
davanti a lei; ella sorrideva davanti a me.

«Allora ero giovane, forte, pieno di speranza e di incomincia-
mento... Credevo di dover conquistare il mondo, ed anche di
avere la scelta dei mezzi. Ohimé, non ho fatto che sfiorarne ra-
pidamente la superficie! Ella era piu giovane ancora di me: cosi
frescamente sbocciata che un giorno — ricordo — sul sedile di
pietra su cui eravamo seduti c'era, e non lontano da noi, la sua
bambola. Ci dicevamo: «Torneremo insieme in questo parco,
quando saremo vecchi, non ¢ vero?». Ci amavamo... Lei capisce...
Non ho tempo da dire, Anna, ma lei capisce che queste poche
reliquie di ricordo che le ho dato a caso sono belle, piu belle di
quello che pare!

«E morta proprio in quella primavera, nel momento — ricordo
questo particolare — nel momento in cui avevamo deciso, es-
sendo stata fissata ufficialmente la data del nostro matrimonio,
di incominciare a darci del tu. Una epidemia che devastava il no-
stro paese ci colpi ambedue. Ne uscii solo. A lei manco la forza
di sfuggire al mostro. Venticinque anni fa. Venticinque anni tra
la sua morte e la mia, Anna.

«Ed ecco il segreto piu prezioso: il suo nome...

Lo sussurro. Non 1'udii.

— Me lo ridica, Anna.
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Ella ripete — vaghe sillabe che mi pervennero confusamente,
senza che potessi unirle in una parola; perche bisogna udire
molto distintamente per afferrare un nome proprio sconosciuto:
ogni altra parte di una frase puo essere sostituita, evocata, ma il
nome proprio sta tutto solo.

Ed egli ripete, con la voce dei ricordi calante come il giorno:

— Lo confido a lei perche ¢ qui. Se lei non fosse qui, lo con-
fiderei a non importa chi, non importa chi, pur che fosse salvato

da me.

* % *

Aggiunse — con voce misurata e senz'accento, perche potesse
bastargli sino alla fine:

— Debbo confessatle un'altra cosa, un errore e una disgra-
zia...

— Non ha confessato l'errore al prete? domando la donna
con coMMmossa sorpresa.

— Non gli ho detto quasi nulla, si limito a rispondere I'uvomo.

E riprese con quella gran voce cosi calma:

— Durante il nostro fidanzamento avevo fatto dei versi, dei
poemi su di noi. Il manoscritto portava il nome di lei. Legge-
vamo quei versi insieme, e tutt'e due li amavamo e li ammira-
vamo. «E bello, ¢ belloly diceva battendo le mani ogni volta che
le facevo conoscere una nuova poesia; e quando eravamo in-

sieme avevamo sempre a portata di mano quel manoscritto — il
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piu bel libro che fosse mai stato scritto, a nostro avviso. Ella non
voleva che quei versi fossero pubblicati ed uscissero da noi. Un
giorno, in giardino, me lo preciso «Mail Mail» diceva. Ripeteva
come una bimbetta testarda e caparbia questa parola, che faceva
l'effetto di essere troppo grande per lei, scuotendo la testa gra-
ziosa tutta ondante di capelli.

La voce dell'uomo si era fatta, contemporaneamente, piu si-
cura e piu tremante completando, animando i pochi tratti dell'an-
tica storia.

— Un'altra volta, nella serra, mentre fin dal mattino non s'era
avuto che pioggia, la lunga immobile pioggia, ella mi disse: «Ii-
lippo..». — Mi diceva: «Filippo», come me lo dice lei.

Si fermo, stupito della semplicita troppo semplice della frase
che aveva pronunciato.

— Ella mi disse: «Conosce la storia del pittore inglese Ros-
setti?» e mi racconto quest'episodio, la cui lettura la aveva viva-
mente impressionata: egli aveva promesso alla donna che amava
di lasciarle sempre il manoscritto del libro scritto per lei, e se ella
fosse morta di chiuderlo con lei nella tomba. Ella mori, ed egli
infatti fece sotterrare il manoscritto con lei. Ma in seguito, tor-
mentato dall'amore della gloria, violo la promessa e la tomba.
«Mi lasciera il suo libro se muoio prima di lei, e non verra a ri-
prendermelo, Filippo?» ed io promisi, ridendo, ed ella pure rise.

«lentamente, mi rimisi dalla malattia. Quando fui abbastanza

forte, mi si disse che ella era morta. Quando potei uscire, mi
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condussero alla tomba, il vasto monumento della famiglia di lei
che celava in qualche posto la nuova piccola bara.

«A che scopo narrare la miseria del mio lutto... Tutto me la
ricordava. Ero colmo di lei, ed ella non era piu! Essendomisi in-
debolita la memoria, ogni dettaglio mi procurava un ricordo; e il
mio lutto fu un ricominciamento spaventoso del mio amore. La
vista del manoscritto mi fece ricordare la promessa. Lo misi in
uno scrigno senza rileggerlo, pur non conoscendolo piu, terso
com'ero nello spirito per la convalescenza. Ottenni che si solle-
vasse la lapide, e che si aprisse la bara, per mettervi il libro, se-
condo il voto della morta. Un servo che aveva assistito mi riferi:
«le ¢ stato messo fra le mani».

«Ho vissuto. Ho lavorato. Ho cercato di fare un'opera. Scrissi
drammi e poemi; ma nulla soddisfacendomi, a poco a poco, sen-

tii il bisogno del nostro libro.

* % *

«Sapevo che era bello e sincero e tutto vibrante dei due cuori
che se lo erano offerto; ed allora, vilmente, tre anni dopo, mi
sforzai di rifarlo — per mostrarlo al mondo. Anna, bisogna avere
pieta di tutti noi! Ma non era soltanto, debbo dirlo, come per
l'artista inglese, il desiderio di gloria e di onori che mi spingeva a
chiudere I'orecchio alla voce dolce e pur cosi forte nella sua im-

potenza che usciva dal passato: «Non verra a riprendermelo, Fi-

lippo...».
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«Non era soltanto per inorgoglirmi agli occhi altrui di un'o-
pera forte dell'irresistibile bellezza di quello che fu. Era anche
per ricordarmi meglio, perche in quel libro vi era tutto il nostro
amote,

«Non riuscii a ricostituire la successione dei poemi. L'indebo-
limento delle mie facolta poco dopo averli scritti, 1 tre anni tra-
scorsi durante i quali avevo avuto devota cura di non risuscitare
nel pensiero quelle poesie che non dovevano piu vivere, tutto cio
aveva veramente cancellata 'opera. Solo a stento potevo ritro-
vare 1 titoli dei poemi, qualche verso, e quasi sempre ad opera del
caso; e talvolta una specie di risonanza confusa, di alone di stu-
pefazione Mi sarebbe voluto quel manoscritto che era nella
tomba.

«...E una notte, mi sentii che vi andavo...

«Mi sentii che vi andavo, dopo esitazioni e contrasti interiori
che ¢ inutile raccontare poiche furono inutili... E lungo il muro
del cimitero, mentre il vento mi gelava le gambe, pensavo all'al-
tro, all'Inglese, a quel mio simile fratello di miseria e di delitto.
Mi ripetevo: «Non ¢ la stessa cosay, e questa folle frase bastava a
farmi proseguire il cammino.

Mi ero chiesto se avrei preso un lume: con un lume, avrei
fatto presto: avrei veduto subito lo scrigno e avrei toccato sol-
tanto quello — ma avrei veduto tutto! — E preferii andare a ta-
stoni... Mi ero messo sul viso un fazzoletto grondante di pro-

fumo, e non dimenticheroé mai la menzogna di quell'odore. La
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prima cosa che toccai su di lei in principio non la riconobbi nello
stordimento del terrore... La sua collana... la sua collana cesel-
lata... la rividi viva. Lo scrigno! II cadavere me lo restitui con
molle rumore. Qualche, cosa mi rasento, debolmente...

«Non le volevo dire che poche parole, Anna. Pensavo che non
avrei avuto agio di dirle come andarono le cose. Meglio per me
che lei le sappia completamente. La vita che mi ¢ stata cosi cru-
dele mi ¢ dolce in questo momento, mentre mi ascolta lei, lei che
vivra; e il desiderio di esprimere quello che provavo, di far rivi-
vere il passato, che ha fatto di me un maledetto nei giorni di cui
le parlo, ¢ questa sera un beneficio che passa da me a lei, e da lei
a men

E la giovane si chinava nell'attenzione verso di lui; rimanendo
immobile e silenziosa. Che cosa avrebbe potuto dire, che cosa

avrebbe potuto fare di piu dolce della sua attenzione?

* % *

— Per tutto il resto della notte lessi il manoscritto rubato.
Non era I'unico mio ausilio per dimenticare la morte di lei e per
pensarne la vita?...

«Ben presto mi accorsi che quei versi non erano quello che
avevo creduto.

«I poemi mi fecero I'impressione, ognora crescente, di essete
confusi e troppo lunghi. Il libro cosi a lungo adorato non valeva

piu di quelli che avevo fatto in seguito.
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Mi risovvenivo, a poco a poco, della scena, del fatto, del gesto
ora annientato dai quali erano stati presi quei versi, e, malgrado
questa resurrezione, li trovavo innegabilmente banali od eccessi-
vamente enfatici.

«Una gelida disperazione mi invase mentre abbassavo il capo
davanti a quei residui di canto. 1l soggiorno nella tomba pareva
aver deformate e disanimate le mie poesie. Erano misere cose
quanto la mano disseccata dalla quale le avevo tolte. Come erano
state dolci: «E bello, ¢ bellol — aveva esclamato tante volte la
piccola voce felice, mentre le mani si congiungevano meraviglio-
samente.

«Gli ¢ che la voce e i poemi erano vivi allora, che 'ardore e il
delirio dell'amore avevano ornato le mie rime di tutti i loro doni,
che tutto questo era del passato, e che in realta I'amore non esi-
steva pit.

«Contemporaneamente al mio libro, leggevo l'oblio... Si, c'era
stato un contagio di morte. Si, i miei versi erano rimasti troppo
tempo nel silenzio e nell'ombra. Oime, oime, da troppo lungo
tempo vi rimaneva pure colei che dormiva laggiu con la sua ter-
ribile calma — in quel sepolcro in cui mai avrei osato entrare se il
mio amore me l'avesse fatta ancora viva. Ella era veramente
morta.

«Ed ho pensato che il mio atto era stato un sacrilegio inutile
e che tutto quello che si promette e che si giura quaggiu ¢ un

sacrilegio inutile.
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«Ella era veramente morta. Ah! come 1'ho pianta, quella notte!
E stata la mia vera notte di lutto.... Quando si perde una creatura
cara, c'¢ un povero momento — dopo l'urto brutale — in cui si
comincia a capire che ¢ finita, ed allora la disperazione si denuda,
si colloca dappertutto e si immensifica. Quella notte fu cosi,
sotto l'impero della commozione del mio delitto e del disincan-
tamento dei poemi, piu grande del delitto, piu grande di tutto!

«lLa rivivol Come era graziosa, coi gesti vivi e luminosi in cui
si prodigava, con la vivace grazia in cui si moltiplicava, con quel
suo riso, che senza sosta la avvolgeva, con l'infinita di domande
che faceva sempre... Rivedo, in un raggio di sole su di un prato
verde brillante, la piega vellutata e setosa della sua gonna (vec-
chio raso d'un rosa pallidissimo): fu un giorno in cui, chinata ed
appiattendo quella gonna a due mani, si osservava quei suoi pie-
dini (e vi era, non lungi, la bianchezza di un piedestallo di statua).
Una volta mi ero divertito a guardarle vicinissimo la carnagione
per trovarvi un difetto: e non ne avevo trovato n¢ sulla fronte,
ne sulla gota, n¢ sul mento; in nessuna parte di quel volto dalla
pelle fragile e delicata, immobilizzato un momento nel suo per-
petuo agitarsi per offrirsi alla mia prova. E con intenerimento
prossimo al pianto avevo balbettato: «E #gppo... ¢ troppo....». Era
la principessa di tutti quelli che la vedevano. Per le strade del
borgo, 1 bottegai si stimavano felici di essere sulla soglia quando
ella passava. E tutti, anche i vecchi, le si avvicinavano con ri-

spetto. Non aveva ella 'aspetto d'una regina sul grande sedile di
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marmo scolpito del parco, semi sdraiata, appoggiata allo schie-
nale largo — quel gran sedile di marmo che era ormai come una
tomba vuota?...

«Avevo conservato alcuni oggetti suoi: un ventaglio — e ma-
neggiavo e mi agitavo leggermente davanti agli occhi quel venta-
glio morto —; un suo guanto, piccolo, tutto freddo; le lettere
scritte da lei e che si lasciavano vedere impudicamente... Oh! per
un istante, in mezzo ai tempi, ho saputo quanto I'avevo amata,
lei che fu viva e che era morta, lei che fu sole e grido e che era
adesso sotto la terra come una sorgente oscura.

«Ed ho pianto anche sul cuore umano. Quella notte per me
la capacita di capire fu all'altezza di quella del sentire. Poi ¢ so-
praggiunto, logico, 'oblio; sono venuti i momenti in cui non mi

ha piu rattristato il ricordarmi che avevo pianto.

k kK

«Ecco la confessione che volevo farle, Anna... Volevo che
questa storia d'amore, che ha ormai un quarto di secolo, non
finisse ancora. Fu cosi tremante, cosi reale, fu grande cosa cosi
come la racconto, con tutta semplicita, a lei che ¢ la superstite...

«Dopo ho voluto bene a lei, e le voglio bene. Le offro, come
alla sovrana ed alla solitaria, I'immagine della piccola creatura che
avra sempre diciassette anni...»

Sospiro lasciando cadere questa frase che mi mostro una

volta di piu la poverta della religione nel cuore umano:
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— Adoro lei, Anna, unicamente; io che 1'ho adorata, io che
ne ero adorato. Ah! com'e possibile che ci sia un paradiso dove
si trovi la felicita?!...

Gli si alza la voce, le braccia inerti hanno dei brividi. Esce per
un istante dalla sua immobilita profonda.

— Ah! lei, lei! Lei sola, Anna!

Ed ha un grande richiamo, liberato, illimitato.

— Oh! Anna, Anna, se fossi stato veramente sposato con lei,
se avessimo vissuto come due sposi, se avessimo avuto dei bam-
bini, se lei mi fosse stata accanto, come lo ¢ questa sera, ma ve-
ramente accanto!

Ricadde. Aveva gridato cosi forte che, se anche non vi fosse
stata questa fessura nel muro, dalla mia camera lo avrei udito.
Diceva il suo sogno totale, lo offriva, lo offriva attorno a s¢, per-
dutamente. Questa sincerita indifferente a tutto, aveva una signi-
ficazione definitiva che mi schiantava il cuore.

— Mi perdoni. Mi perdoni... E quasi una bestemmia... Non
ho potuto a meno...

Le sue parole si fermarono: si sentiva la sua volonta che gli
quetava il volto, la sua anima che lo faceva tacere: ma i suoi occhi
pareva che gemessero.

Ripete piu sottovoce, come per se stesso: «Lei... Leil..».

Si assopi in questa parola: lei...

* % *
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E morto, questa notte. I.'ho veduto morire. Per uno strano
caso, nel momento della morte era solo.

Non ha avuto rantolo, n¢ agonia propriamente detta. Non ha
rattrappite le dita sulle coperte, n¢ ha parlato, ne ha gridato.
Niente ultimo sospiro, niente illuminazione. Non c'e stato nulla.

Aveva chiesto ad Anna di dargli da bere. Non essendovi piu
acqua, ¢ proprio in quel momento essendo assente l'infermiera,
ella era uscita rapidamente per andarne a cercare. Non aveva
nemmeno chiusa la porta.

11 bagliore della lampada empiva la stanza.

Ho guardato il volto dell'uvomo ed ho sentito, a non so quale
segno, che il grande silenzio, in quel momento, lo sommergeva.

Allora, io, istintivamente, gli ho gridato — e non ho potuto
fare a meno di gridarglielo perche non fosse solo:

— Ti vedo!

ILla mia voce bizzarra, disavvezzata dal parlare, ¢ penetrata
nella camera.

Ma egli mori proprio nel momento in cui gli offrivo questa
elemosina da pazzo. La testa gli si era leggermente irrigidita
all'indietro, e le pupille gli si erano stravolte.

Anna rientrava; aveva dovuto vagamente udirmi, perche si af-
frettava.

Ella lo vide. Getto un grido spaventoso, con tutte le sue forze,
con tutta la potenza della sua carne sana, un grido puro e vera-

mente vedovo. Si mise in ginocchio davanti al letto.
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L'infermiera giunse subito dopo ed alzo le mani al cielo. Do-
mino il silenzio, domino il baleno di incredibile miseria nel quale,
chiunque si sia, e di dovunque si sia, ci si inabissa totalmente
davanti ad un morto. La donna in ginocchio, e la donna in piedi
guardavano quello che era la steso, inerte come se non fosse mai
stato; e tutt'e due erano quasi morte.

Poi, Anna pianse come un bambino. Si alzo; l'infermiera ando
a chiamar gente. Anna, che aveva un corpetto chiaro, prese istin-
tivamente lo scialle nero lasciato da quella vecchia su di una seg-
giola e vi si inviluppo.

* % *

La camera, oscura in questi ultimi tempi, si riempi di vita e si
animo.

Furono accese delle candele dappertutto, e le stelle, che si ve-
devano dalla finestra, scomparvero.

..Gente che si inginocchiava, gente che piangeva, gente che
lo implorava. Era uno che comandava. Dicevano: «lui». C'erano
delle facce di servitori che io non avevo ancora veduti ma che lo
conoscevano assai bene. Pareva che tutte quelle persone mendi-
cassero attorno a lui, che soffrissero, che morissero, e che egli
fosse vivo.

— Ha dovuto soffrir molto quand'¢ morto; disse il medico a
mezza voce all'infermiera, in un momento in cui mi era vicinis-

simo.
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— Pero era cosi debole, poveretto!
— Ma la debolezza, disse il medico, non impedisce di soffrire

che agli occhi degli altri.

Al mattino, un lucore scialbo avvolge quelle figure e quelle
luci martirizzate. La presenza del giorno nascente, sottile e
freddo, illividisce I'atmosfera della stanza, la rende piu pesante e
torbida.

Una voce bassissima, vergognosa, ha turbato per un istante il
silenzio che durava da parecchie ore.

— Non bisogna aprire la finestra; si decomporrebbe piu pre-
sto.

— Fa freddo, sento mormorare...

Due mani hanno raccolta e incrociata una pelliccia... Qual-
cuno si ¢ alzato, e poi seduto. Un altro ha voltato la testa. Si ¢
sentito un sospiro.

Si direbbe che quella gente abbia approfittato delle poche pa-
role pronunciate per distogliersi dalla calma in cui gelava. Poi
danno un'occhiata, piu nuova, all'uvomo posto nella cappella ar-
dente — immobile, inesorabilmente immobile, come l'idolo cro-
cefisso che sta appeso nei templi.

Credo di essermi assopito poco fa sul mio letto... Tuttavia,
deve essere prestissimo... D'un tratto, ecco venire dal cielo grigio

lo scampanare d'una chiesa.
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Dopo la nottata spossante, questo scatto contro 'immobilita
cadaverica della nostra attenzione, agisce nonostante tutto, e non
so quale dolcezza mi conduce a forza, con questo suonar di cam-
pane, a dei ricordi d'infanzia... Penso ad una campagna in cui
sono come angustamente chiuso e che le voci delle campane co-
prono d'un cielo rimpicciolito e sensibile, ad una patria di calma
dove tutto ¢ buono, dove la neve significa Natale, dove il sole ¢
un disco intiepidito che si puo e che si deve guardare... E in
mezzo a tutto questo, in mezzo a tutto, sempre, la chiesa.

Lo scampanio ¢ finito. La sua vibrazione di luce tace dolce-
mente, e tace l'eco della sua eco... Adesso un altro squillo: le ore.
Otto ore, otto colpi sonori, staccati, d'una regolarita terribile,
d'una calma invincibile, semplici semplici. Si contano, e, quando
hanno smesso di colpire I'aria, non si pud che contarli di nuovo.
Il tempo che passa... Il tempo informe, e lo sforzo umano che

lo precisa e lo regolarizza e ne fa come un'opera del destino.

Penso alla grande sinfonia di quei due motivi celesti.

Note chiare che seminano della luce... Si fanno sempre piu
unite, e si vede il firmamento stellato cangiarsi in aurora. Dalla
chiesa si irradia 'ampia e fine vibrazione che penetra anche i
muri; l'arredamento casalingo delle stanze se ne mostra agli
sguardi piu teneramente, la natura se ne allieta; la pioggia ¢ petle
sulle foglie e come una mussola nel cielo; sui vetri, la brina stende

ricami che paion fatti da mani femminili. .a campana regge in
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parte ed allevia le ore ed i giorni: non bisogna tormentarsi inu-
tilmente per l'avvenire; quando s'innovan le stagioni, fa pensare
al differente modo di essere buona di ognuna di esse; rassicura il
sogno sulla sua sorte futura — ognuno ¢ contento della propria
vita, e tutti sono anticipatamente consolati.

Dopo la folla multicolore e diversa che in tutta la sua festa ¢
regolata e dominata dalla danza eterea delle campane, ecco un
solo cuore, che innalza il suo grido; semplice ¢ il movimento di
quel grido, ma si sente che non avra n¢ termine n¢ termini e che
ha, in qualche modo, la forma dell'azzurro. Esso confonde il suo
volo con quello della voce religiosa; e si innalza contemporanea-
mente ad ogni sobbalzo dei tre colpi d'ale di essa, oppure in un
fremito di innumerevoli battiti allorche essa sboccia nello scam-
panamento a festa.

Ma vi ¢ qualcosa che si dimenticava, qualcosa di piu vasto
della gioia, e che segna a sordi colpi la propria inestirpabile esi-
stenza. Lo si presentiva, lo si ode, lo si sente. Il bilanciere sta per
martellare 1 sogni, per imporsi fra le illusioni, insensibile alla te-
nere carezze contrarie, ed ogni colpo penetra come un chiodo.

Quale si sia la grandezza del canto dell'Angelus, 1a parola su-
periore delle ore la avvolge nella propria calma; essa si amplifica
in giorni, in anni, in generazioni. Domina il mondo, come il cam-
panile dominava il villaggio. II grido del cuore resiste appassio-

natamente. Esso ¢ solo: pietoso canto, non sostenuto dal cielo
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come quello del tempo dall'ombra. L'ora ¢ un grande ritmo mo-
notono ogni monito sonoro del quale tronca I'instancabile spe-
ranza che si riavventa all'alto perpetuamente, ma non turba 1'im-
mortale motivo, 'adagio definitivo, che cade dall'orologio... E la

melodia infranta non puo che cambiare la tristezza in bellezza.

XIV.

Questa notte sono solo. Veglio davanti alla tavola. La mia
lampada fa un ronzio come fa l'estate sui campi. Alzo gli occhi.
Le stelle scostano e spingono il cielo al di sopra di me, la citta
strapiomba ai miei piedi, l'orizzonte fugge eternamente a me
d'intorno. Ombre e luci fanno una sfera infinita, poi che io sono
qui.

Questa sera non sono tranquillo; un immensa angoscia mi ha
colto. Mi sono seduto come se fossi caduto. Come il primo
giorno, ho volto il vélto allo specchio, attratto da me stesso;
frugo nella mia immagine, e, come il primo giorno, non ho che
un grido: «lol.

Vorrei sapere il segreto della vita. Ho veduto delle persone,
dei gruppi, dei gesti, delle facce. Ho veduto brillare nel crepu-

scolo ¢li occhi tremanti di esseti profondi come pozzi. Ho ve-
lo gli occhi t ti di 1 profondi zzi. H
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duto la bocca che sbocciando in gloria diceva: «Sono piu sensi-
bile degli altri, iol». Ho veduto il contrasto dell'amare e del farsi
capire: la mutua ripulsa di due interlocutori e la mischia di due
amanti, gli amanti dal sorriso contagioso, che sono amanti solo
di nome, che si scavano di baci, che si stringono piaga a piaga
per guarirsi, che non hanno tra loro alcun attaccamento, e che,
malgrado la loro radiante estasi fuor dell'ombra, sono estranei
quanto il sole e la luna. Ho udito quelli che non trovano un po'
di pace se non nella confessione della loro vergognosa miseria,
e le facce che hanno pianto, pallide, con occhi come rose.

Vorrei abbracciare tutto questo contemporaneamente. Tutte
le verita non ne fanno che una (ho dovuto arrivare fino ad oggi
per comprendere questa cosa tanto semplice); ¢ di questa verita
delle verita che ho bisogno.

Non ¢ per amore degli uomini. Non ¢ vero che si amino gli
uomini. Nessuno ha amato, n¢ ama, né amera gli uomini. E per
me — unicamente per me — che cerco di conseguire e conquistare
questa verita piena che sta al disopra della commozione, al diso-
pra della pace, al disopra anche della vita; quasi come una morte.
Voglio attingervi una direzione, una fede; voglio servirmene per
la mia salvezza.

Considero i ricordi catturati da che sono qui; sono cosi nu-
merosi che sono divenuto estraneo a me stesso, € che non ho
quasi pit nome; li ascolto. Evoco me stesso, proteso sullo spet-

tacolo degli altri, e riempiendomene come Dio, ohime! — e tento,
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con una suprema attenzione, di capire che cosa sono. Sarebbe
cosi bello sapere chi sono!

Penso a tutti coloro che, sino a me, hanno cercato — scienziati,
poeti, artisti —, a tutti coloro che hanno penato, pianto, sorriso
verso la realta, presso templi quadrati o sotto volte ogivali od in
giardini notturni dei quali il suolo non ¢ piu che un elastico pro-
fumo nero. Penso al poeta latino che ha voluto rassicurare e con-
solare gli uomini mostrando loro la verita senza veli, come una
statua. Mi torna in mente un frammento del suo preludio, tempo
addietro imparato e poi lasciato andare e perduto come quasi
tutto quello che mi son preso la briga d'imparare sinora. Dice
egli nella sua lingua lontana, barbara nell'ambiente della mia vita
quotidiana, di vegliare durante le notti serene per cercare con che
parole, con che poema, arrechera agli uomini le idee che li libe-
reranno. Da duemila anni, gli uomini sono sempre da rassicurare
e da consolare. Da duemila anni, io sono sempre da liberare.
Nulla ha mutato la faccia delle cose. Non l'avtebbe cambiata 1'in-
segnamento del Cristo anche se gli uomini non l'avessero inabis-
sato a tal punto da non potere piu onestamente servirsene. Verra
il grande poeta che delimitera ed eternizzera la fede, il poeta che
sara non un folle, non un ignorante eloquente, ma un saggio; il
grande poeta inesorabile? Non so, quantunque le grandi parole
dell'vomo che ¢ la finito mi abbiano dato una vaga speranza del

suo avvento e il diritto di adorarlo diggia.
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Ma io, io! Io che non sono altro che uno sguardo, quanto ne
ho raccolto, di destino! Son qui a ricordarmene. Somiglio, mal-
grado tutto, ad un poeta, sul limitare di un'opera. Poeta male-
detto e sterile che non lascera gloria, al quale il caso ha prestato
la verita che il genio gli avrebbe donata; opera fragile che passera
con me, peritura e chiusa a me come agli altri, ma opera sublime
tuttavia, che mostrera le linee essenziali della vita e narrera il

dramma dei drammi.

Che cosa sono? Sono il desiderio di non morire. Da sempre,
e non soltanto da questa sera, mi sento spinto dal bisogno di
costruire il sogno solido e potente che non abbandonerei piu.
Noi tutti siamo, sempre, il desiderio di non morire. Esso ¢ innu-
merevole e vario come la complessita della vita, ma ¢, in fondo,
questo: continuare ad essere, essere sempre piu, sbocciare e du-
rare. Tutto quello che si possiede di forza, di energia e di lucidita,
serve ad esaltarci, comunque ne sia il modo. Ci si esalta con im-
pressioni nuove, con sensazioni nuove, con idee nuove. Ci si
sforza di prendere quello che non si ha per aggiungerselo. L'u-
manita ¢ il desiderio del nuovo sulla paura della morte. E questo:
I'ho veduto, iol Movimenti istintivi e libere grida erano diretti
sempre nello stesso senso come segnali, e, in fondo, le parole piu

dissimili erano simili.
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Ma poi... Dove sono le parole che rischiarano la via? Se ¢ que-
sto, I'umanita, che cos'é essa nel mondo, e che cos'¢ il mondo?

Mi ricordo; me ne ricordo come se fosse un'invocazione di
soccorso... Una biffa, un segnale, ove si posa I'inquietudine santa:
l'importanza di un essere umano fra le cose, quest'importanza a
comprendere la quale mi ¢ voluta tutta la vita...

L'immensita di ognuno di noi: primo grande segno nel nero.
E vero che il cuore si mette a lutto od a festa con tutta la natura,
ed ¢ vero, per il pitt umile dei contemplatori, che nel cielo pro-
venzale le stelle impallidirono quando Mirella apparve alla sua
piccola finestra.

Io sono nel centro del mondo. Gli astri mi incoronano. La
terra mi regge e mi innalza. Sto sulla cima dei secoli. Riconduco
tutto a me; grandi o piccole cose dello spirito e del cuore. Con
una mano davanti agli occhi, di giorno, faccio la notte; e di notte
mi nascondo la notte. Se chiudo gli occhi, piu nulla puo essere
l'azzurro. A partire da me, tutte le grandezze si van rimpiccio-

lendo.

Mi sono appoggiato il capo sulla mano.
Ecco che le mie dita sentono le ossa del cranio: 1'otbita, la

depressione della tempia, la mandibola. Un cranio...
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Un cranio! Ma ¢ cosa che conosco! Il mio cranio ¢ come gli
altri crani.

Oh, questa rassomiglianza tra me e tutti, alla quale non avevo
mai pensato! La vedo. Vedo attraverso un po' d'ombra le mie
0ssa, 1 miei ossami. Riconosco in me stesso il mio fantasma
eterno di polvere, il mio scheletro, come si riconosce qualche-
duno. Lo tocco, lo palpo, questo fosco e bianco mostro che in
fondo io sono...

I miei sogni di grandezza son crollati, poiche il mio cranio ¢
come tutti gli altri crani, come tutti quelli che furono.

Quanti ve ne furono? Se l'umanita risale a centomila anni,
cosa indubbiamente inferiore al vero, dato che sulla Terra c'é un
miliardo e mezzo di abitanti che si rinnova ogni trentennio, cio
rappresenta quattromila cinquecento miliardi di crani che ca-

dono in polvere dacche sono gli uomini.

* % *

Tornero alla terra. Sara dopo una malattia, o una piaga, che
faranno imputridire piu presto un brandello della mia carne.
Morro certo di malattia; qualche organo atrofizzato, rotto, fer-
mato — oppure impazzito, spezzando tutto il rimanente: morro
per una malattia, con tutto il sangue chiuso dentro... (Mi sarebbe
piu caro andarmene nella porpora di una ferita...).

E mi sotterreranno, anche me, come gli altri, per quanto

possa sembrar strano. C'e gia, come un avvertimento del fango
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(oh! tornano e mi accasciano le parole del poeta), c'¢ gia questa
polvere che ogni giorno viene su di me, di cui debbo tergermi,
di cui mi difendo, dalla quale mi divelgo: ¢ I'angelo oscuro della
terra.

Nella fragile bara il mio corpo diverra preda di insetti, del for-
micolio irresistibile delle loro larve. Innumetevole invasione
moltiplicantesi! Linneo pote dire che tre mosche consumano un
cadavere con la stessa sveltezza d'un leone.

Ho aperto un libro che posseggo. Mi immergo nei particolari.
Vi imparo quel che m'aspetta, che aspetta me! Vi imparo la mia
storia futura.

Gli animali dei cimiteri si susseguono a periodi; ogni specie
ha il suo tempo, di modo che si riconosce l'eta di un cadavere dal
brulicame che se ne pasce. Avvengono cosi, attraverso ai corpi
abbandonati, otto successive immigrazioni che corrispondono
alle otto fasi della fermentazione putrida, a mezzo della quale, a
poco a poco, l'interno del corpo si esteriorizza.

Voglio conoscetle, vedere in anticipo quello che non vedro —
e palpitare di quello che non sentiro.

Ci sono delle piccole mosche, le «curtonevresy, che giungono
al corpo pochi istanti prima della morte... Le sentiro. Ricono-
scono da talune emanazioni I'imminenza dell'avvenimento che
procurera loro alimenti, in stragrande abbondanza, per le loro
larve, e, grevi d'uova, si mettono subito a depotle nelle narici,
nella bocca, agli angoli degli occhi.
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Altre mosche affluiscono non appena cessata la vita. Altre
ancora, non appena si fa sensibile il misero alito della corruzione:
la mosca azzurra, la mosca verde, il cui nome scientifico ¢ Laucilia
Casar, e la grande mosca dal torace striato di bianco e nero che
si chiama la «sarcofago carnaria». La prima generazione di queste
mosche accorse allo spaventoso segnale puo formare da sola nel
cadavere da sette a otto generazioni che si continuano ed accu-
mulano per un periodo da tre a sei mesi: «LLe larve della mosca
azzurra, dice Mégnin, aumentano in peso di duecento volte al
giornon... La pelle del cadavere ¢ allora d'un giallo leggermente
tendente al rosa, il ventre ¢ verde chiaro, il dorso ¢ verde scuro.
Almeno tali ne sarebbero le colorazioni se tutto cido non avve-
nisse nell'oscurita.

Poi, la natura della decomposizione cambia. Siamo alla fer-
mentazione butirrica, che produce degli acidi grassi volgarmente
detti «grasso di cadaveren, ed ¢ il periodo dei dermesti — insetti
carnivori che generano delle larve munite di lunghi peli — e di
certe farfalle: le aglosse. Le larve dei dermesti e i bruchi delle
aglosse presentano la particolarita di poter vivere nelle sostanze
grasse «che si modellano, come sego, sul fondo delle bare»: ta-
lune di queste sostanze si cristallizzeranno e splenderanno, poi,
come lustrini nella polvere definitiva.

Ecco ora la quarta squadra. Si accompagna alla fermenta-

zione lattica e si compone di mosche, «pysphiles», quelle dei
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vermi del formaggio — vermi riconoscibili ai caratteristici salti
che fanno — e di coleotteri, 1 corineti.

Una quinta invasione viene richiamata dalla fermentazione
ammoniacale, dalla liquefazione nera delle carni: sono mosche,
le donchéasy, le ofire e le fore, cosi numerose che sui cadaveri
esumati durante questo periodo i resti nerastri delle loro crisalidi
sembrano, secondo l'espressione di un medico legale, «crosta di
pane grattugiata su prosciutto», e che nugoli di mosche s'invo-
lano dalla bara quando accade che la si dissotterri ed apra du-
rante questa fase. La composizione deliquescente nera ¢ preferita
anche da dei coleotteri: i silfidi, e dalle nove specie dei necrofori.

A questo punto si puo dire che la putrefazione ha condotto a
termine il suo lavoro. Il periodo che si inizia ora ¢ quello della
disseccazione e mummificazione del cadavere sotto i lini e i ve-
stimenti incartapecoriti dai liquidi gelatinosi del periodo prece-
dente. Tutto quello che rimane di materia molle, di pasta orga-
nica, farinosa e friabile, e di saponi ammoniacali, viene divorato
da un'altra specie di animali: degli acaridi, panciuti e uncinati, ap-
pena visibili ad occhio nudo. 1l loro numero si decupla di quin-
dici in quindici giorni: in principio ve ne erano venti; dopo due
mesi e mezzo, ve ne sono due milioni.

Una settima immigrazione segue quella degli acaridi: specie di
tarme — le aglosse, gia apparse al momento del flusso degli acidi
grassi, indi scomparse — che rodono, segano, sbriciolano cosi 1

tessuti pergamenacei, i legamenti e 1 tendini — trasformati in una
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sostanza dura d'apparenza resinosa — come 1 peli, i capelli e le
stoffe. Il corpo ha una tinta dorata, bronzea, ed emana un in-
tenso odore di cera.

Alla fine, in capo a tre anni, 'ultima falange di lavoratori. Che
cosa divorano, questi? Tutto quello che rimane; tutto, sino ai resti
degli insetti che si sono susseguiti allo stato larvale sul cadavere.
11 divoratore supremo ¢ un piccolo coleottero nero che scienti-
ficamente si chiama Zenebrio obscurus.

Dopo di lui, non rimangono, oltre lui, che alcuni resti di resti
attorno alle ossa imbianchite ed una piccola massa compatta nel
fondo della scatola cranica. Questa specie di terriccio bruno, gra-
nuloso, che impolvera la pietra umana e che parrebbe l'ultimo
residuo delle carni, non ¢ nemmeno questo. E l'accumulo dei
tegumenti, delle ninfe, delle crisalidi e degli escrementi delle ul-
time generazioni di insetti divoratori.

Sono passati tre anni. E finito tutto. La creatura che fu ado-
rata e che adoro, in tre anni ¢ tornata tutta quanta al regno mi-
nerale. Il fetore ¢ scomparso: era 'ultimo segno della vita. Si an-
nienta, oime, e non c'¢ piu nemmeno il lutto.

E tutti gli abitanti del mondo in pochi anni avranno compiuto
questo trapasso. Dacche son qui a meditare, un quarto d'ora
forse, un migliaio di esseri umani ¢ morto sulla superficie della

terra.
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I loro corpi, agglomerazioni di cellule, le loro cellule, agglo-
merazioni di atomi (frammenti indivisibili della materia), ven-
gono gettati ad altre combinazioni. La cellula! unita organica le
cui dimensioni variano da un millesimo ad un decimillesimo di
millimetro. L'atomo! elemento sconosciuto e supposto. Se am-
mettiamo che abbia dimensioni approssimativamente conformi
al verosimile, basandosi sulla picciolezza degli elementi anato-
mici, troveremo che in una sfera di materia del diametro d'una
capocchia di spillo ce n'¢ un numero rappresentato da un otto
seguito da ventun zeri, e che per contare tutti gli elementi pri-
mordiali di questa capocchia di spillo, in ragione di uno per se-
condo e per uomo, 'umanita tutta quanta, lavorando senza tre-
gua, impiegherebbe duecentomila anni.

E di questa polvere che ¢ fatto il Globo.

E lo stesso Globo non ¢ nulla nell'universo.

Apro un libro dov'e un segno di pagina; il brano mi ha colpito
un'altra volta.

...Ecco, su di un foglio di carta da lettere, un esile punto, ap-
pena percettibile; tracciamogli attorno una circonferenza che
prenda tutta la larghezza del foglio: il punto ¢ la Terra; il cerchio
rappresenta il Sole: ¢ la proporzione. Prendiamo un altro foglio.
Un punto, fatto posando la punta della penna: ¢ il Sole, cosi mi-
nuscolo sul foglio messo di traverso. Una sfera enorme viene
rappresentata da un cerchio che va da un orlo all'altro del foglio:

¢ Canopo, una stella: il Sole in rapporto a Canopo ¢ minuto
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quanto la Terra in rapporto al Sole. Ecco ora un foglio di carta,
coperto di uno strato grigio. Guardandolo da vicino, si vede che
non ¢ del grigio, ma che sono piccoli punti ravvicinati. Ogni pun-
tino & una stella, come il Sole o come Canopo, o pit grande...
un frammento della carta del cielo. Frammento infimo, poiche si
calcola in cento milioni il numero delle stelle di cui si & scorta
'immagine e poiche su questo foglio ve ne sono all'incirca tre
mila. Non si vedono che cento milioni di stelle perche gli istru-
menti d'ottica possono ingrandire il campo visuale soltanto sino
alle stelle di ventunesima grandezza, e perché non permettono
di vedere che diciassette mila volte piu stelle che ad occhio nudo;
ma chi oserebbe affermare che le estreme stelle che noi perce-
piamo limitano l'universo? E la grandezza delle stelle, per
enorme che sia, ¢ niente in confronto degli spazi vuoti che le
separano. La stella piu vicina a noi dopo il Sole, la stella Alfa del
Centauro, ¢ a diecimila miliardi di leghe da noi. Una macchina a
centoventi chilometri all'ora, impiegherebbe trentotto milioni di
anni per giungervi. Arturo ¢ a trecento ventiquattro mila miliardi
di chilometri; Arturo si muove nello spazio in ragione di duemi-
laseicentoquaranta milioni di chilometri all'anno — e da tremila
anni che se ne osserva e punta il posto sulle carte astronomiche,
pare che non si sia nemmeno mosso. La stella 1830 del catalogo
di Groombridge ¢ a ottocentomila miliardi di chilometti... Sono

conosciute cosi soltanto le distanze di alcune stelle. Le altre sono
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tanto lontane che manchiamo totalmente di elementi per misu-
rarne le distanze.

Quella stella che tu guardi, che la tua contemplazione isola
nella nuvola e della quale tutte le altre sembrano un luminoso
corteo! — se tu cadessi da qui sin la, verresti polverizzato dagli
anni e dai secoli seminato cosi a volo negli spazi gelidi prima che
tu avessi percorsa una porzione percettibile della tua caduta,
prima ancora che tu fossi realmente caduto.

C'¢ un altro modo per avere una specie di idea, di formula di
idea, dell'universo: a mezzo della luce. Causa la formidabile am-
piezza d'ala della sua velocita, la luce rimpicciolisce follemente le
cifre, e ci rende piu sensibile la loro immensita... La luce percorre
l'etere in ragione di trecentotrentamila chilometri al secondo. Im-
piega poco oltre otto minuti per giungerci dal Sole, di modo che
l'immagine che ne abbiamo ¢ quella dell'astro quale esso era otto
minuti prima del nostro istante di contemplazione. Impiega
quattro anni e quattro mesi per giungere dalla stella piu vicina;
trentasei anni per giungere dalla Stella Polare... Parecchi secoli
impiega per giungerci da talune stelle, le quali cosi ci appaiono
quali erano parecchi secoli addietro. E se quelle stelle ci guar-
dano, esse ci vedono col medesimo vertiginoso ritardo... Vedi,
quella costellazione che sormonta la citta vivente e morente
come un diadema, triste perche troppo grande, non sappiamo
che cosa sia. Tutt'al piu supponiamo che ciascuno dei suoi punti

abbia qualche analogia con l'ardente Sole, con questa palla di
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fuoco arruffata di flamme grandi come la distanza dalla Terra
alla Luna. Se gli occhi di una di quelle stelle sono piu penetranti
dei nostri, che vede essa quaggiu, nell'istante in cui io patlor...
Tra le forme terrestri ancora convulsionate e tremanti di qualche
grande crisi geologica, essa vede su di un'altura una sola creatura
disimpegnarsi dalla terra che ne attira i quattro arti e drizzarsi in
piedi ancora brancolante, e una sola faccia ancora bestiale e stra-
volta dall'ombra innalzare oscuramente gli occhi: essa com-
prende che una coscienza si ¢ risvegliata fuori della universale
animalita, e che, nel cavo di questa montagna, questa caverna
pensa... E fra qualche altra stella e noi non si ¢ ancora effettuato,
dacche essa ¢ incominciata, lo scambio di luce: quando si ve-
dranno, i due mondi saranno forse distrutti ormai da eternita...

Queste eternita mi fanno pensare al Tempo. Quanto tempo ¢
che esiste la Terra? Quanti miliardi di secoli sono trascorsi dac-
che la massa gassosa mondiale si ¢ distaccata dall'equatore della
nebulosa solare? Non si sa. Si suppone che per la seconda fase
della sua trasformazione — la piu corta, di gran lunga — vale a dire
per passare dallo stato liquido allo stato solido, siano occorsi tre-
centocinquanta milioni di anni.

Parlavo poco fa dell'atomo, il piu piccolo elemento della ma-
teria. Ecco ora il piu grande elemento conosciuto: il mondo stel-
lare. Non l'assieme reale od anche visibile del firmamento, che é

incommensurabile, ma la parte che ne ¢ stata misurata dalla
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scienza. 11 raggio dell'indagine scientifica si ferma ad ottocento-
mila miliardi di chilometri a partire dalla Terra. Oltre questo rag-
gio, che comprende soltanto gli astri piu vicini, i mondi non pre-
sentano piu, in rapporto al movimento della terra, uno sposta-
mento apparente che ci permetta di apprezzarne la distanza, e
non abbiamo pit dato qualsiasi sugli spazi siderali. L'universo
esplorato dal calcolo ¢ dunque rappresentato da una sfera che
avrebbe un raggio di ottocentomila miliardi di chilometri. I nu-
meri che determinano questa sfera sono i piu grandi che si pos-
sano applicare alla realta. Danno, come volume, duemilacento-
quarantacinque sexdecilioni di metri cubi. Come d'altro canto il
numero di atomi contenuto in un metro cubo ¢, riferendoci alla
dimensione ipotetica che abbiamo ammessa per l'atomo, d7 un
decilione, il rapporto fra la cosa piu grande e la piu piccola ¢ tale
numero che la scienza non ha termine per esprimerlo. Nessuno
lo ha mai usato: sono forse il primo uomo che lo fa, per il biso-
gno di precisione enorme che questa sera mi tormenta. Secondo
l'etimologia latina dei nomi dei numeri, questo numero vergine,
che formula quanti atomi puo contenere l'universo, comince-
rebbe ad enunciarsi cosi: due ottovigintilioni. . composto da un due
seguito da ottantasette cifre. Nulla puo dare idea dell'immensita
di questo numero, che esprime la natura dalle sue fondamenta
sino alla sua estrema frontiera attingibile.

E tuttavia bisogna ancora moltiplicarlo per cinquanta trilioni,

trasformarlo in cento duotrigintilioni, vale a dire in un numero di
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centodue ciftre, se si ammette la teoria di Newcomb che basan-
dosi sui movimenti e sulle velocita degli astri, secondo la legge
immutevole della gravitazione, limita tutto quanto il nostro si-
stema stellare ad una sfera di spazio di sessanta quintilioni di chi-
lometri di diametro, nella quale armonicamente cadono cento-
venticinque milioni di stelle.

Che cosa si puo fare contro tutto questo?

Cosa posso fare io che son qui, abbacinato dalle carte che
vado leggendo, vicino a questa lampada che sfiora il mio cala-
maio con la sua ombra ottagonale — e il cui chiarore diffuso mi
mostra appena il soffitto e la finestra, nera e lucente sotto le sue
tende leggere, e quasi non distenebra i muri della camera?...

Mi sono alzato. Vago per la camera. Che cosa sono? che cosa
sonor Ah! bisogna, bisogna che io risponda a questa domanda
perche un'altra ve ne sta appesa come una minaccia: Che cosa
sara di me?

Fermo davanti alla grande specchiera dritta sul caminetto,
fisso la mia immagine, cerco in me quello che potrei rispondere
alla mia picciolezza. Se non posso evaderne, sono perduto...
Sono veramente quel poco che sembro essere, sono immobiliz-
zato e soffocato in questa camera come in una bara troppo larga?

Istintivamente una tranquilla intuizione, semplice come me,
respinge lo spavento che mi assale, e mi dice che non ¢ possibile

e che vi ¢ dappertutto un immenso errore.
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Che cos'e stato a dettarmi quello che ho pensato sulla mia
infinita debolezza? Mi figuro che sia cosi; ma chi ¢ stato a pat-
lare? A che ho dunque obbedito?

Ad una specie di credenza accumulata in me dal buon senso,
dalla religione, dalla scienza...

Il buon senso! Seguita a dirci con quella sua grossa voce
troppo vicina che le cose sono quali le vediamo. Ma sento bene
in fondo che questo non ¢ vero. Bisogna anzitutto disvellersi da
questa rozza scorza della vita abituale.

Le contraddizioni che codesta beata realizzazione dell'appa-
renza comporta, gli innumerevoli errori dei nostri sensi, le fan-
tasiose creazioni del sogno, della follia, non ci permettono di
porgere orecchio a tale pietoso insegnamento. Il buon senso ¢
una bestia per bene, ma cieca. Essa non riconosce la verita, che
si sottrae fin dai primi sguardi e che ¢, secondo la magnifica
espressione dell'antico saggio, «in un abisson.

La scienza... Che ¢ la scienza? Pura, ¢ un'organizzazione della
ragione per se stessa; applicata, ¢ una organizzazione del mondo
esterno. La «verita» scientifica ¢ una negazione quasi integrale
del buon senso: non c'¢ nemmeno un dettaglio del mondo
esterno che non sia contradetto dalla corrispondente afferma-
zione scientifica. La scienza dice che il suono, la luce sono vibra-

zioni; che la materia ¢ un aggregato di forze... Non fa che esporre
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un materialismo astratto. Sostituisce la realta bruta con delle for-
mule; oppure la ammette senz'esame. In un ordine pit com-
plesso e piu vasto, solleva le medesime contraddizioni. Anche
nel suo dominio sperimentale o logico, deve servirsi di dati fittiz,
di supposizioni. In basso, si ferma di fronte al problema della
divisibilita dello spazio; in alto, si ferma davanti ad un dilemma
di assurdita: «LLo spazio non finisce in nessun postor, oppure:
«lLo spazio in qualche posto finisce».

Non vede la verita piu di quanto la veda il buon senso. Del
resto, non ¢ fatta per questo; non avendo essa altro scopo che la
sistemazione, astratta o pratica, di elementi dei quali non discute
la realta profonda.

La religione... La religione giustamente dice: circa la verita, il
buon senso mentisce e la scienza non si impegna a nulla; ed ag-
giunge: di nulla potremmo essere certi senza la garanzia di Dio.
E cosi che la religione ha fermato Pascal, interponendo il suo
dubbio fondo tra la verita e lui. Iddio non ¢ che una risposta
pronta per il mistero e per la speranza, e non vi ¢ altra ragione
alla realta di Dio che il desiderio che ne abbiamo.

Riposa dunque sul nulla questo mondo illimitato che ho ora
veduto innalzarsi contro di me? Ed allora, che cosa vi € di sicuro?

che cosa di forte?

k kK
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Per assistere me stesso, evoco ancora una volta gli esseri vi-
venti nei quali ho fede, le creature delle quali ho veduto qui
aprirsi i volti e liberarsi gli sguardi.

Rivedo volti, nel de profundis della sera, emergere come su-
preme vittorie. Uno conteneva il passato; un altro, teso con tutta
la sua attenzione verso la finestra, si inazzurrava; un altro nella
negrezza umida della nebbia, sognava il sole come un sole; un
altro, pensoso e oltrepassantesi, era colmo della morte che lo
avrebbe divorato — e tutti erano circondati da una solitudine che
incominciava in questa camera che non finiva piu.

Ed io che sono come quelli, io che nel chiuso del pensiero
contengo l'implacabile passato ed il sognato avvenire, ¢ la gran-
dezza degli altri; io che rimpiango, che vorrei, e che penso, con
la mia faccia insanabile e dilatata — io, io, saro ridotto in polvere
dal sogno di stelle che ho avuto? E possibile ch'io non sia nulla,
mentre in certi momenti mi sembra di essere tutto? Sono niente,
sono tutto?

Allora, incomincio a capire... In questa evocazione dell'ordine
delle cose non ho tenuto conto del pensiero. Lo ho considerato
come rinchiuso nel corpo, non oltrepassantelo, nulla aggiun-
gente all'universo. L'anima non sarebbe in noi che un alito come
l'alito vitale, un organo? terremmo noi il medesimo posto, da vivi
e da morti?

No! Ed ¢ qui che m'impossesso dell'errore.
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Il pensiero ¢ sorgente di tutto. Bisogna cominciare dal pen-
siero, sempre... La verita ¢ tornata sulla sua base.

Ed ora scorgo dei segni di follia nella mia meditazione di
poco fa. Quella meditazione era la stessa cosa che sono io; com-
provava la grandezza del pensiero che la pensava, e tuttavia di-
ceva che l'essere pensante ¢ niente. Annullava me che la creavol!

..E se fossi vittima di un'illusione? Mi sento obiettarmi:
quello che ¢ in me, ¢ I'immagine, il riflesso, I'idea dell'universo. 11
pensiero non ¢ che il fantasma del mondo offerto a ciascuno di
noi. L'universo per se stesso esiste all'infuori di me, indipenden-
temente da me, con tale immensita da far si che io sia del nulla e
come gia morto. Se anche io non fossi, o se chiudessi gli occhi,
l'universo sarebbe egualmente.

Un'angoscia, una ferita iniziantesi, mi dilania le viscere... Poi
ecco che un grido sale in me, un grido lucido, cosciente ed indi-
menticabile come un accordo sublime di tutta la musica: «No'».

No. Non ¢ cosi. Io non so se al di fuori di me I'universo pos-
siede una realta qualsiasi.

Quello che so, si ¢ che la sua realta non appare che per I'in-
termediario del mio pensiero e che fin dal principio esso non
esiste che per l'idea che io ne ho. Io son quegli che ha fatto sot-
gere le stelle e i secoli e che ha inarcato il firmamento nel proprio
capo. lo non posso uscire dal mio pensiero. Non ho il diritto di
farlo, senza colpa e senza menzogna. Non lo posso. Ho un bel

tentare di dibattermi come per sfuggire da me stesso: non posso
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concedere al mondo altra realta che quella della mia immagina-
zione. Credo in me e sono solo, poiche non posso uscire da me
stesso. Come immaginare senza follia ch'io non sia solo? Quale
cosa potrebbe provarmi che oltre l'insuperabile pensiero il
mondo abbia un'esistenza disgiunta da me? Ascolto quello che
dice la metafisica (che non ¢ una scienza: ¢ collocata al di la del
programma scientifico: paragonabile piuttosto all'arte, che come
questa aderisce alla verita vera; poiche se un quadro ¢ potente e
se un bel verso ¢ bello si ¢ grazie alla verita). Leggo libri, consulto
scienziati e pensatori, raduno tutto l'arsenale delle certezze che
lo spirito umano ha radunate, ascolto la grande voce di colui che
ha fatto passare tutte le credenze e tutti i sistemi al vaglio della
sua terribile ragione, e trovo la medesima verita che mi si ¢ im-
posta: Non si puo negare il pensiero che si ha del mondo, ma
non si puo accertare che esso esiste al difuori del pensiero che
se ne ha.

Ed ora che ho questa affermazione chiusa in parole, precisa-
mente, effettivamente, ora che posseggo questa ricchezza su-
blime, non posso piu scostarmi dal miracolo di semplificazione
che essa apporta.

No, non ¢ sicutro che la verita che incomincia in noi continui
altrove, e quando il filosofo, dopo avere pronunciata la seguente
espressione che nessuno dopo di lui ha potuto nemmeno so-
gnarsi di negare: «Penso, dunque sonow, ha tentato, di ragiona-

mento in ragionamento, di arrivare alla conclusione di qualche
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cosa di reale al difuori del soggetto pensante, a poco a poco ¢
uscito dalla certezza. Di tutta la filosofia passata non rimane che
quel comandamento dell'evidenza che mette in ognuno di noi il
principio di tutto; di tutta I'indagine umana non rimane che que-
sta grande notizia che ho gia letta come in un libro sul ricomin-
ciamento e sulla solitudine di ogni individuo. Il mondo, tale quale
sembra apparirci, non prova altro che noi; noi che crediamo di
vederlo. Il mondo esteriore, vale a dire il globo terrestre coi suoi
undici movimenti nello spazio, i suoi orizzonti e il va e vieni del
mare, 1 suoi mille miliardi di chilometri cubi, le sue centoventi-
mila specie vegetali e le sue trecentomila specie animali, e tutto
il mondo solare e siderale con le sue trasformazioni e la sua sto-
ria, le sue origini e le sue vie lattee — ¢ miraggio ed allucinazione.

E malgrado le voci che pure dal nostro profondo urlano —
canea contro la bellezza — contro quello che ho osato ora pen-
sare, malgrado il saggio che, confessando non essere altro il
mondo che allucinazione, aggiunge, senza provarlo, che ¢ una
«allucinazione vera» —io dico che l'infinito e l'eternita del mondo
sono due falsi déi. Sono stato io a dare all'universo le smisurate
virtu che ho in me (bisogna bene che sia stato io ad attribuir-
gliele, dacche, quand'anche le avesse, io non potrei constatate su
d'esso l'incontestabile, e le aggiungerei dal mio interno all'imma-
gine limitata che ho di esso). — Nulla prevale contro 'assoluto di

dire che io esisto e che non posso uscire di me stesso, e che tutto
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— spazi, tempi, raziocini — non ¢ che un modo di immaginare la
realta, e come un incerto potere che io posseggo.

Fu quasi con un brivido che trovai nell'austero libro questa
traduzione delle grida d'umanita che sono giunte sino a me. 11
cuore umano sanguinava e s'apriva attraverso le linee fredde e
calcolate dello scrittore tedesco. Forse ci vuole una certa gravita
per liberarsi dall'appatenza e per capire le formule grandiose
della verita cosi purificata. Ma io dico che quelle parole sono le
pit magnifiche che siano state dettate agli uomini, e che del libro
del filosofo di Konigsberg esse fanno l'opera che piu si avvicina
alla vera bibbia. Le parole di Gesu Cristo, fatte per incanalare la
societa verso nobili direttive, appaiono, accanto a quelle, super-
ficiali ed utilitarie.

Quello che importa, quello che ¢ solenne e capitale, si ¢ di
strappare al silenzio le parole vere, di mettere la ragione dove va,
di rimettere a posto la verita. Non si tratta di una vana discus-
sione di formule, ma di uno spaventoso problema personale che
mi interessa tutto quanto, di una questione di vita e di morte per
me, di un grande giudizio, senza appello, nel quale sono impli-

cato.

k kK

Tutto ¢ in me, non vi sono giudici, non vi sono termini ne
confini a me stesso. Il de profundis, lo storzo per non morire, la

caduta del desiderio col suo grido che sale — nulla di tutto cio
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vien tolto. E nell'immensa liberta che agisce il meccanismo in-
cessante del cuore umano (sempre un'altra cosa, sempre!l). Ed ¢
tale espansione che la morte stessa ne rimane cancellata. Perche,
come potrel i0 immaginare la mia morte, se non uscendo di me
stesso, e considerandomi come se fossi non me stesso ma un
altro?

Non si muore... Ognuno ¢ solo al mondo. Parrebbe assurdo,
contraditorio, enunciare una frase simile. Eppure! ¢ cosi... Ma
molte creature sono come me... No, questo non lo si puo dire.
Quando si dice questo ci si mette a fianco della verita, in una
specie di astrazione. Non si puo dire che una cosa: lo sono solo.

Ed ¢ per questo che non si muore.

In un certo momento, chino nell'ombra, 'uvomo aveva detto:
«Dopo la mia morte, la vita continuera. Ogni particolare del
mondo continuera ad essere e ad occupare tranquillamente il suo
posto. Vi saranno tutte le tracce del mio passaggio che a poco a
poco morranno, tutto il mio vuoto che si ricolmerar.

Si ingannava. Si ingannava dicendo cosi. Egli ha portato via,
con s€, futta la verita, Tuttavia, noi, noi I'abbiamo veduto morire.
Egli ¢ morto per noi, non per se stesso. Sento che vi ¢ qui una
verita terribilmente difficile da raggiungere, una contradizione
formidabile, ma ne tengo i1 due capi, cercando a tastoni con che
informe balbettare si potrebbe tradurre questo. Qualcosa come
«Ogni essere ¢ tutta la verita...». Torno alle parole di poco fa:

Non si muore poiche si ¢ soli; sono gli altri, che muoiono. E
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questa frase che mi perviene tremando alle labbra, sinistra e ra-
diosa contemporaneamente, annuncia che la morte ¢ un dio
falso.

Ma e il resto? Pure ammettendo che io abbia I'onnipossente
saggezza da liberarmi dal pensiero della morte di me stesso, ti-
marranno la morte degli altri e quella di tanti sentimenti e di
tante dolcezze. Non ¢ la concezione della verita che puo cam-
biare il dolore; perche il dolore, come la gioia, ¢ un assoluto.

Eppurel... L'infinita grandezza della nostra miseria si con-
fonde con della gloria e quasi con della felicita — superba e gelida
felicita. Ed ¢ forse d'orgoglio o di gioia che io incomincio a sot-

ridere nei primi chiarori dell'alba, accanto alla lampada assalita

E la prima volta che la vedo in lutto, e in quel nero la sua
glovinezza risplende piu che mai.

St avvicina 'ora della partenza. Guarda di qua e di la, se non
ha dimenticato qualche cosa nella stanza rimessa in ordine per

altri; la camera gia informe, ormai lasciata.
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Si ¢ aperta la porta, e mentre la giovane alzava il capo, intet-
rotta nella sua leggera occupazione, un uomo ¢ apparso nell'a-
pertura soleggiata.

— Michele! Michele! Michele! grida ella.

Protese le braccia, titubante nel gesto, tutto il viso fisso su di
lui, & rimasta alcuni secondi immobile — come la luce.

Poi, malgrado il luogo in cui si trova e la sua purezza di cuore,
e il pudore di tutta la sua vita, le sue gambe di vergine palpitano

e sta per cadere.

* % *

Egli ha gittato il cappello sul letto con un largo gesto roman-
tico. Riempie la camera della sua presenza, della sua pesantezza.
I suoi passi fanno stridere I'impiantito. E gia su di lei, e la tiene.
Per quanto ella sia grande, egli la domina di tutto il capo. Ha
lineamenti marcati, duti e mirabili; il volto, sormontato da una
greve capigliatura nera, ¢ chiaro, netto, e come nuovo. Baffi di
un nero cupo, un po' cascanti, ombreggiano la bocca color rosso
vivo, gloriosa come una bella ferita naturale. Pone le mani sulle
spalle della giovane, la guarda, preparando, aprendo, il suo affa-

mato amplesso.

St abbracciano, barcollando... Hanno detto contemporanea-

mente una medesima parola: «Finalmentel». Non hanno detto
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altro, ma, per un momento, hanno ripetuto questa parola a
mezza voce, la hanno cantata. Si dicono la dolce esclamazione
con gli occhi, se la comunicano coi petti. Si direbbe che con que-
sta parola si attacchino e si compenetrino. Finalmente! ¢ finita la
loro lunga separazione, il loro amore trionfa; finalmente, si ritro-
vanol... E vedo la donna vibrare dalla nuca ai talloni, vedo come
tutto il suo corpo lo accoglie, mentre gli occhi le si aprono indi
si richiudono su di lui.

Si sforzano con gran stento di parlarsi, dato che bisogna pure
parlarsi... Le parole smozzicate che si scambiano li mantengono
un istante in piedi...

— Quale attesa, quale speranzal balbetta egli smarrito. Ho
pensato sempre a te, ti ho veduta sempre! Dappertutto c'era il
tuo sorriso.

Aggiunge piu sommesso, con voce piu calma:

— Talvolta, durante qualche conversazione banale, il tuo
nome improvvisamente pronunciato veniva a frugarmi il cuore.

La voce, sorda, gli ansima: ha delle sonorita che esplodono
improvvise. Pare che non sappia parlare sottovoce.

— Quante volte sulla terrazza di casa, verso il mare, mi sono
seduto sulla balaustrata di mattoni, con la faccia tra le mani; non
sapevo nemmeno in che parte del mondo tu fossi, e pur cosi
lontano da te non potevo a meno di vederti!

— Spesso, nelle serate calde, per causa tua, mi sono messa

alla finestra spalancata; fece ella, abbassando il capo... Qualche
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volta c'era nell'aria una dolcezza soffocante; come due mesi fa
alla Villa delle Rose. Avevo le lagrime agli occhi.
— Piangevi?

— S, rispose a voce bassa; piangevo di gioia.

k kK

Le loro bocche si sono congiunte, le loro due bocche piccole
e purpuree, esattamente dello stesso colore. Sono quasi indi-
stinti, tesi nel silenzio creatore del bacio, che li riunisce intetior-
mente, che ne fa un unico e fosco fiume di carne.

Poil'uomo si ¢ un po' arretrato per vederla meglio. L'ha presa
alla cintola con un braccio, stringendosela tutta contro, la testa
voltata verso di lei. Ed ecco che le posa la mano che ha libera sul
ventre. Si vede la forma delle due gambe e del ventre di lei: la si
vede tutta nel gesto brutale ma superbo con cui egli la scolpisce.

Le parole di lui, martellate, cadono piu grevi su di lei.

— Laggiu, fra gli innumerevoli giardini della costa, inebbriato
dal profumo delle linfe e dei fiori, mi sentivo di affondare le dita
nella terra oscura ed ardente. Tentavo, vagando, di figurarmi la
tua forma e cercavo il profumo della tua carne. E tendevo le
braccia allo spazio intero, per toccare piu che potevo del tuo sole.

— Sapevo che mi aspettavi e che mi amavi, ella dice, con

un'armonia piu dolce, ma pure profonda... Nella tua assenza, ve-
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devo la tua presenza. E spesso, quando un raggio d'aurora en-
trava nella mia stanza e mi toccava, pensavo che ero immolata
all'amor tuo, e mi pareva di porgere la gola al sole.

Poi dice:

— Alla sera, nella mia camera, talvolta, pensando a te... mi
ammiravo...

Egli sorride rabbrividendo. Continuava a ripetersi, con ap-
pena qualche cambiamento di parole: come se non sapesse dire
di piu. Dietro quella sua scultura perfetta della fronte, e dietro
quegli immensi occhi neri nei quali vedevo distintamente il
bianco volto della donna, vicinissima, fluttuare come un cigno,
aveva animo puerile e spirito limitato.

Ella lo ascoltava devotamente, la bocca socchiusa, la testa leg-
germente arrovesciata. Se egli non I'avesse tenuta, sarebbe sdruc-
ciolata ginocchioni davanti a quel dio bello come lei. Aveva gia
le palpebre illividite dalla sua forte presenza.

— 1l tuo ricordo rattristava le mie gioie; ma consolava le mie
tristezze.

Non sapevo chi aveva mormorato questo... Si abbracciarono
violentemente. Si agitarono a vortice; parvero due flamme alte.

11 volto di lui le bruciava il volto. Grido egli:

— Ti amo, ti voglio... Oh! nelle mie notti d'insonnia e di de-
siderio, disteso, con la braccia spalancate davanti alla tua imma-

gine, com'era crocefissa la mia solitudine! Sii mia, Annal
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Ella lo voleva, lo voleva. Era, tutta, un consentimento ra-
dioso. Tuttavia osservo con sguardo spento la stanza.

— Rispettiamo questa camera... mormoro il soffio della sua
voce.

Poi ebbe vergogna d'aver rifiutato. Balbetto subito dopo:

— Scusal

La capigliatura e la gonna, slacciate, fluivano sdrucciolandole
d'intorno.

L'uvomo, fermato nello slancio inquieto del suo desiderio, si ¢
guardato intorno; con la fronte increspata da una piega di diffi-
denza ombrosa, selvaggia, e nell'occhio la superstizione della
razza.

— E morto qui?

— No, dice la donna; cullandosi su di lui.

Fu la prima volta che il morto entro quasi in argomento nella
semplicita del loro ravvicinamento. L'innamorato, travolto dall'a-
more, non aveva prima parlato che di se stesso.

Non soltanto ella cede, ma si sforza di assecondare coi propri
i suoi gesti, di fare quello ch'egli vuole fare, ondando, cadendo
con lui, attenta al suo desiderio virile. Non sa pero che affrettarsi
ad attirarlo, e questa scena silenziosa ¢ piu patetica delle povere
parole che essi si porgono.

D'un tratto ella lo ha veduto semisvestito, mutata la forma del
corpo; il volto le si ¢ improntato d'un tale rossore che per un

istante mi ¢ parso coperto di sangue — ma gli occhi sorridono di
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terrificata speranza, ed accettano. Lo adora, lo ammira tutto
quanto, lo vuole. Le sue mani tormentano il braccio dell'uvomo.
Tutta la vaga oscura tentazione esce da lei e sale alla luce. Ella
confessa tutto quello che il suo verginale silenzio taceva: mostra
il suo amore brutale.

Poi impallidi e rimase un istante come una morta aggrappata.
— La sento in preda ad una forza superiore che ora la regge ed
ora la avvampa... Il suo volto, uno degli ornamenti piu belli del
mondo, cosi luminoso che pare avvicinarsi allo sguardo, si incre-
spa convulsivamente, si scompone; una smorfia lo cela; si turba
e si rompe I'armonia ampia e piena del suo gestire.

Egli ha portata sul letto la grande fanciulla soave... Si vedono
le due gambe, scostate, aprirle la nudita fragile e sensibile del
S€esso.

Egli si ¢ messo su di lei, si ¢ attaccato a lei, con un brontolio,
cercando di ferirla; mentre ella aspetta, offerta con tutto il suo
peso.

Egli vuole lacerarla, le si appoggia sopra, una cupa rabbia gli
si irradia dal capo accostato al volto pallido dagli occhi chiusi e
bluastri, dalla bocca dischiusa sui denti come sulla frangia dello
scheletro. Paiono due dannati intenti a soffrire orribilmente, in
un silenzio ansante donde sta per sorgere un grido.

Ella geme sommesso: «T1amow; con tutto un cantico di azioni

di grazia — ed allora, mentr'egli non la vede, io, io solo, ne vedo

277



la mano bianca e pura guidarsi 'vomo verso il centro sangui-
nante del corpo.

Infine, da quel lavorio di violazione, da quell'assassinio della
sua resistenza di donna vergine e suggellata, prorompe il grido.

— Ti amo! utlo l'vomo con trionfante frenetica gioia.

Ed ella utlo: «Ti amol» cosi forte che i muri dolcemente oscil-
larono.

St affondano l'uno nell'altra e 'vomo si precipita verso il pia-
cere. Si sollevano come onde; vedo iloro organi pieni di sangue.
Sono indifferenti a tutte le cose del mondo, indifferenti al pu-
dore, alla virtu, al ricordo acuto dello scomparso — schiacciano
tutto, coricati su tutto.

Ho veduto I'essere multiplo e mostruoso che essi compon-
gono. Si direbbe che cerchino di umiliare, di sacrificare tutto
quello che era in essi di bello. Le bocche si convulsionano espo-
nendosi alla morsicatura, le fronti sono segnate dalle nere linee
del furore e dello sforzo disperato. Una delle magnifiche gambe
si stende fuor del giaciglio, il piede si rattrappisce, la calza scivola
giu lungo la bella carne di marmo dorato, la coscia appare mac-
chiata di schiuma e di sangue. La giovane, tutta quanta, ha l'aria
di una statua gettata giu dal suo piedestallo e mutilata. E il profilo
maschio, dall'occhio inferocito, sembra quello di un criminale
folle assetato di sangue.

Sono accostati per quanto si puo accostarsi: si tengono con

tutt'e due le mani, con la bocca e col ventre, serrando 1'uno
5 bl
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sull'altro i loro due volti che non si vedono piu, accecandosi coi
loro occhi troppo vicini, poi, torcendo il collo, stornano il volto
nel momento in cui piu si servono l'uno dell'altro.

Felici, per caso, contemporaneamente, si allentano insieme
nei piu lunghi accordi dell'estasi. Tutto il giro della bocca della
donna ¢ molle e sfavilla, come se ne colassero raggiando 1 baci.

— Ah! ti amo, ti amo! canta, geme, rantola la donna. Poi, sono
suoni inarticolati ch'ella lascia cadere come in uno scoppio di
riso. Dice a se stessa «Caro, caro, mio piccolo carol». Balbetta
con voce rotta come piangendo: «La tua carne, la tua carnel» — e
un seguito di frasi talmente incoerenti che non oso nemmeno

ricordarle.

kR Kk

E dopo, come gli altri, come sempre, come pure essi stessi
faranno spesso nello strano avvenire, si risollevano pesante-
mente e dicono: «Che cosa abbiamo fattor». Non sanno quel che
hanno fatto. I loro occhi si socchiudono — si volgono verso se
stessi come se si possedessero ancora. Il sudore scorre, come
pianto, e scava il suo solco.

Non la riconosco pit. Non si rassomiglia piu. Ha il volto ap-
passito e rovinato. Non sanno pit come riparlare d'amore; ep-
pute si sono guardati, pieni d'orgoglio e contemporaneamente

di servilita, poicheé sono due. Vi ¢ piu turbamento nella donna
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che nell'vomo, malgrado la loro eguaglianza: ella ¢ segnata defi-
nitivamente, e quello che ha fatto lei ¢ piu grande di quello che
ha fatto lui. Mentre li cinge 'umido vapore del loro respiro e del

loro calore, ella stringe e tiene l'ospite della sua carne.

k kK

L'amore! Questa volta, per spingere l'uno sull'altro quei due
esseti, non v'e stato equivoco stimolatore. N¢ veli, n¢ notte, n¢
colpevole sottigliezza. Non vi furono che due corpi, giovani e
belli come due magnifici animali pallidi, che si sono congiunti
con voci semplici e gesti eterni.

Se hanno violato ricordi e virtu, cio fu per la forza stessa del
loro amore, e il loro ardore ha tutto purificato: come un rogo.
Furono innocenti nel delitto e nella sozzura. Non hanno, essi, né
rimorsi ne rimpianti: continuano a trionfare. Non sanno quello

che hanno fatto; credono di essersi uniti.

k kK

Sono seduti sulla sponda del letto. Senza volerlo, tiro indietro
il capo con angoscia, vedendoli cosi vicini e cosi terribili. Ho
paura di quella creatura enorme e onnipotente, che mi schiacce-
rebbe se sapesse che siamo faccia a faccia.

Preoccupato dell'atto compiuto, mostrando dai vestiti mezzo
aperti quel suo gran petto di marmo, e colta nella mano scura la

dolce mano quetata, addormentata, egli dice:
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— Adesso sei mia per sempre. Tu mi hai fatto conoscere l'e-
stasi divina. Tu hai il mio cuore e io ho il tuo cuore. Sei la mia
sposa eterna.

Ella dice:

— Tu sei tutto.

E si appoggiano piu ancora I'uno sull'altro, colmi di crescente
e di esigente adorazione.

Come non sapevano che cosa facevano, cosi non sanno
quello che dicono — con le loro bocche molli I'una dell'altra, i
loro occhi fissi e abbacinati che non servon loro che a baciarsi,
con le loro teste piene di parole d'amore.

Partono, per la vita, come una coppia leggendaria, inspirati e
vermigli: il cavaliere che non ha di tenebroso che il marmo nero
de' suoi capelli e che inalbera sulla propria fronte delle ali di ferro
od una criniera di fiera, ¢ la vaga sacerdotessa figlia di déi pagani,
angelo della natura.

Splenderanno al sole; nulla vedranno a se d'intorno, accecati
dalla luce, e non subiranno altra lotta, nelle superbe collere della
loro passione, che quella dei loro due corpi, o I'agguato delle loro
gelosie — poiche due amanti sono assai pit due nemici che due
amici. Non avranno altra sofferenza che l'acuta tensione del loro
desiderio, quando la sera opprimera le loro carni con un tepore
forte come quello d'un letto.

Mi pare di seguirli con l'occhio, attraverso le apparenze

dell'ambiente e del tempo lungo la loro vita che ¢ tutta pianure,
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montagne, foreste; li guardo, velati come da una luce, protetti per
qualche tempo contro gli spaventosi incanti del ricordo e del
pensiero, difesi contro 'importanza dell'ombra e gli agguati infi-
niti del grande cuore che malgrado tutto essi portano.

E tali preludi del loro destino li leggo in quel loro primo am-
plesso, del quale l'alta mia contemplazione ha rispettato tutti i
particolari, che ho veduto nella sua grandezza e nella sua picco-

lezza, e che ho ben fatto a vedere cosi.

* %

C'e una figura femminile in fondo alla camera grigia. Un'altra
donna? Mi sembra che sia sempre quella...

E nella penombra, svestita, bianca, pallida, con delle fascio-
line sanguinanti accanto. La schiena piegata, il capo chino, perde
sangue... Intenta alla propria debolezza e tutta triste, si guarda
sanguinare come un'urna piegata.

Non ho mai avuto sino a questo punto l'impressione della
sacra poverta degli esseri umani. Non ¢ una malattia; ¢ una ferita,
un sacrificio. Non ¢ una malattia piu di quanto lo sia il suo cuore.
Ella ne ¢ coperta di porpora come un'imperatrice.

...Per la prima volta dacché sono qui, un movimento di pieta
mi fa stornare gli occhi.

11 regno oscuro del credente ha le sue ricompense; si ammira
tutto quello che ci si da pena di approfondire. La madre nostra,

per ognuno di noi, non ¢ che una donna meglio capita.
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Non guardo piu. Mi siedo e m'appoggio sui gomiti. Penso a
me. A che punto sono ora? Sono del tutto solo. Ho perduto il
posto. Presto non avro piu danaro. Che cosa faro nella vita? Non
so. Cerchero; bisognera bene che trovi.

E tranquillamente, e lentamente, spero.

..Bisogna non aver piu tristezze, non aver piu angoscia ne¢
febbre... Oh, se lontano da tutte queste spaventose cose tanto
gravi, tanto terribili da sopportare, potessi scorrere quel che mi
rimane di vita nella calma e nella pace!

Condurro in qualche posto una vita per bene, laboriosa — e
che mi guadagnero regolarmente.

E sarai 12 con me, tu, sorella mia, creatura mia, donna mia.

Sarai povera, perche tu possa rassomigliare di piu a tutte le
donne. Perche ci sia possibile vivere lavorero tutto il giorno, e
saro cosi il tuo servitore. Tu lavorerai affettuosamente per noi
nella nostra camera in cui non avrai accanto a te, durante la mia
assenza, che la pura e semplice presenza della macchina da cu-
cire. Sarai l'ordine, cosi buono che non dimentica nulla; la pa-
zienza, lunga come la vita; e la maternita, pesante come il mondo.

Rincasero, apriro la porta nell'ombra. Ti sentiro venire dalla
camera accanto, con la lampada: un'alba ti annuncera. Mi inte-
resserai con la confessione, tranquilla e senz'altro scopo che di

darmi la tua parola e la tua vita, di quello che hai fatto mentre io
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non c'ero. Mi racconterai i tuoi ricordi d'infanzia. Non li com-
prendero molto, perché tu non potrai darmene, forzatamente,
che dei particolari insufficienti; non li conoscero, non potrod co-
noscerli, ma amero quella cosi dolce strana lingua che tu sussur-
rerai.

Parleremo del bambino futuro, e su questa visione tu chinerai
la fronte e il collo bianco come latte, e sentiremo anticipatamente
la culla dondolarsi con un frusciare di ali. E stanchi, anche in-
vecchiati, faremo sogni nuovi con la fanciullezza del nostro bam-
bino.

Dopo questa fantasticheria, non penseremo a troppe cose,
ma penseremo teneramente. A sera, penseremo alla notte. Tu
sarai piena d'un pensiero di felicita; la vita interiore sara gaia e
luminosa, non per quello che vedrai, ma per il tuo cuore; ragge-
rai, come una cieca.

Veglieremo, 1'uno in faccia all'altro. Ma a poco a poco, a mi-
sura che 'ora si fara tarda, le parole diverranno piu vaghe, piu
rade. Ti addormenterai sulla tavola, mi sentirai vegliare sempre
pit...

La tenerezza ¢ piu grande dell'amore. Io non ammiro l'amore
carnale, quando ¢ solo e nudo; non mi piace il suo parossismo
disordinato ed egoista, cosi grossolanamente breve. Eppure,

senza l'amore, 'unione di due creature ¢ sempre debole. Bisogna
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che I'amore si aggiunga all'affezione, ci vuole quello che esso ar-
reca, in un'unione, di esclusivita, di ravvicinamenti e di sempli-

cita.

XVI.

Sono andato per le vie come un esiliato; io, l'uvomo comune,
io che somiglio tanto, io che somiglio troppo a tutti. Ho percorse
le vie, ho attraversate le piazze, con gli occhi fissi su quello che
mi sfugge. All'apparenza, cammino; ma sembra che io cada, di
sogno in sogno, di desiderio in desiderio... Una porta socchiusa,
una finestra aperta, altre che si invermigliano dolcemente sulle
facciate bianche inazzurrate dalla sera, mi angosciano... Una pas-
sante mi rasenta: una donna che non mi dice nulla di quello che
avrebbe da dirmi... E alla sua tragedia, e alla mia, che penso. E
entrata in una casa; ¢ scompasa; ¢ morta.

...Storditi i sensi da un altro profumo che ¢ appena svanito,
rimango immobile, assalito da mille pensieri, soffocato, sotto la
veste della sera... Da una finestra chiusa a pianterreno, accanto
alla quale mi trovo, si innalza un'armonia. Colgo, come percepi-
rei distinte parole umane, la bellezza d'una sonata, col suo mo-
vimento profondo; e per un istante ascolto quello che quel pia-

noforte confida a coloro che sono la dentro.
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Poi, mi sono seduto su una panchina. Dall'altra parte del viale
corso dal sole morente, c'¢ un'altra panchina sulla quale hanno
preso posto due uomini. Li scorgo nettamente. Sembrano tutt'e
due oppressi da una medesima sorte, e c'¢ una rassomiglianza di
tenerezza che li unisce: si vede che si amano. L'uno patla, l'altro
ascolta.

Immagino qualche segreta tragedia che viene in luce... Si sono
infinitamente amati per tutta la loro giovinezza: idee parallele e
tutte contraccambiate. Uno dei due si ¢ sposato. E quello che
parla e che sembra alimentare la tristezza comune. L'altro ne ha
frequentato con discrezione I'ambiente familiare, forse ha vaga-
mente desiderata la giovane donna, ma ha rispettato quella pace
e quella felicita. Questa sera, il suo amico racconta che sua mo-
glie non lo ama pit, mentre lui I'adora ancora con tutto il proprio
essere. Ella si disinteressa di lui, se ne scosta; non ride e non
sorride che tutte le volte che non sono soli. Confessa questa
sventura, questa ferita al suo amore, al suo diritto. Il suo diritto!
Credeva di averne uno su di lei, e viveva in questa incosciente
nozione; poi ha guardato bene ed ha veduto che non ne aveva...
Ed allora I'amico riflette ad alcune parole di preferenza che ella
gli ha dette, ad un sorriso che ella gli ha mostrato. Quantunque
sia buono e candido, ed ancora perfettamente puro, una tenera,
calda ed irresistibile speranza si insinua in lui; a poco a poco, a
mano a mano che sente la disperata confidenza dell'amico, alza

il volto e sorride a quella donnal... E nulla puo impedire che la
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sera, grigia ora, che circonda quei due uomini, non sia contem-
poraneamente una fine ed un cominciamento.

Una coppia, un uomo ed una donna — i miseri sono quasi
sempre a due a due — viene, passa, se ne va. Si vede lo spazio
vuoto che li separa: nella tragedia della vita, la sola cosa che si
vede ¢ la separazione. Furono felici e non lo sono piu. Sono gia
quasi vecchi; egli non si cura piu di lei, e tuttavia ella invecchia...
Che dicono? In un momento di abbandono, fidandosi della
grande pace presente, egli le confessa l'antica colpa; il tradi-
mento, scrupolosamente e religiosamente tenuto sino ad ora na-
scosto... Ohime! le sue parole scavano una sventura irreparabile:
il passato, che era morto dolcemente, risuscita per soffrire; la fe-
licita d'un tempo ¢ distrutta; 1 giorni decorsi che parevano felici
sono divenuti tristi; ed ¢ il lutto di tutto.

Quei passanti vengono cancellati da due altri, giovanissimi
questi, dei quali egualmente mi figuro il colloquio. Incominciano;
stanno per amarsi... Con che timidita i loro cuori si apprestano a
riconoscersi! «Vuole che parta per questo viaggio? Vuole che fac-
cia questo e quell'altro?». Ella risponde: «No». Un sentimento di
pudore inesprimibile da alla prima confessione, cosi umilmente
sollecitata, 'aspetto d'una sconfessione.... Ma gia, segretamente,
arditamente, l'amore si rallegra dell'amore imprigionato nei loro
vestiti.

Ed, altri... ed altri... Questi... Ella tace, egli parla: ¢ appena e

dolorosamente padrone di se stesso. La supplica di dirgli quello
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che pensal Ella risponde. L'altro ascolta; poi, come se nulla ella
avesse detto, la supplica di nuovo piu forte. E 13, incerto, vacil-
lante tra notte e giorno: ella non avrebbe che da dire una parola,
perche egli le credesse. Lo si vede, nella citta immensa, ancorato
a quell'unico corpo.

Alcuni istanti dopo sono separato da quei due amanti che
pensano, da quei due amanti che si guardano e che si persegui-
tano.

Da ogni parte appaiono e si ergono l'uno contro l'altro
I'vomo e la donna: 1'uvomo che ama cento volte, la donna che ha
la forza di amare tanto e di dimenticare tanto.

Mi rimetto a camminare. Vado e vengo in mezzo alla verita
nuda. Io non sono luomo dalle cose strane e dalle eccezioni.
Desideri, richiami, invocazioni..., mi riconosco dappertutto. Ri-
costituisco con tutto il mondo la verita decifrata nella camera a
sorpresa, la verita che ¢ onesta: «Sono solo e vorrei quello che
non ho e quello che non ho piu». E di questo bisogno che si vive

e che si muore.

Passo vicino a delle botteghe basse. Sento gridare, urlare: «Si,
no». Mi fermo, sbalordito dalla potenza di quelle voci. Distinguo,
in una gabbia, un po' di ombra che si agita. E un pappagallo, e il
grido che ho udito non ¢ che un gran rumore cieco, il suono
emesso da una cosa... Ma poiche si trova al di fuori dell'umanita,

pur avendo accento umano, mi riporta allo spirito I'importanza

288



del grido degli uomini. Mai avevo pensato cosi fortemente a
tutto che puo contenere l'affermazione o la negazione che esce
da una bocca pensante: il dono od il rifiuto della creatura umana
di cui ho ininterrottamente davanti agli occhi miei credenti, per
attirarmi e guidarmi, nella luce, il cuore di tenebre, ¢ nell'ombra,
il volto.

Ma per me, nulla. Ora, sono stanco per avere troppo deside-
rato; mi sento vecchio tutto d'un colpo. Non guarird mai questa
piaga che ho nel petto... Il sogno di calma di poco fa non mi
aveva attratto e tentato che perché mi era lontano. Quando lo

vivro, ne rivivro un altro; poiche il mio cuore ¢ un altro sogno.

k kK

Adesso, cerco una parola. Coloro che vivono la mia verita,
che cosa dicono quando parlano di se stessi? Esce la eco di quel
che penso io dalla loro bocca? o quella dell'errore, o della men-
zogna?

S'e fatto notte. Cerco una parola simile alla mia, una parola
alla quale appoggiarmi, con la quale sostenermi. E mi par di pro-
cedere a tastoni come se qualcuno, ad un angolo di strada, stesse
per sorgere per dirmi tutto!

Non tornero nella mia camera, questa sera. Non voglio, sta-

sera, lasciare la folla degli uomini. Cerco un luogo vivo.
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Sono entrato in un gran ristoratore per circondarmi di vita.
Non appena superata la grande porta tutta riflessi — continua-
mente aperta e chiusa da una livrea — fui colpito da un'infinita di
colori, di profumi, di mormorii. Mi parve che 'eleganza degli
astanti — precisi disegni impeccabili di abiti neri, sfumature bril-
lanti e come mutate all'infinito di abbigliamenti femminili —
adempisse una specie di preziosa cerimonia in quell'alta serra di
lusso dal tappeto rosso. Lampade ovunque, in ghirlande d'ar-
gento, in punti d'oro, in dolci paralumi arancione che mettevano
delle piccole aurore in mezzo ad ogni gruppo di desinatori.

Pochi i posti liberi. Sedetti in un angolo, vicino ad una tavola
occupata da tre commensali. Stordito dall'accecante illumina-
zione, la mia anima pazientemente abituata ed iniziata alle grandi
cose notturne era come un gufo sradicato dal largo azzurro nero
e gettato per derisione in mezzo ad un fuoco d'artifizio.

Stavo per tentare di riscaldarmi a quella gran luce... Come
ebbi ordinato il mio pranzo, con voce che sulle prime dovetti
render sicura, volli interessarmi a qualche fisonomia. Ma era dif-
ficile scegliere quelle che mi circondavano, che gli specchi, uni-
tamente alla decorazione, le moltiplicavano: vedevo un allinea-
mento unico, scintillante, di fronte e di profilo. Delle coppie, dei
gruppi se ne andavano tra l'affaccendamento dei camerieri che
tenevano a braccia tese delle pellicce o dei mantelli fragili, com-
plessi come donne. Nuovi frequentatori apparivano... Notai che

le donne, alla prima occhiata, erano adorabilmente graziose, e
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d'altro canto si rassomigliavano tutte coi loro volti bianchi e le
loro bocche a cuore: a misura che si avvicinavano, uno o piu di-
fetti apparivano, e cancellavano l'ideale prestigio di cui le aveva
adornate il primo sguardo. LLa maggior parte degli uomini, con-
formemente alla moda dominante in quell'istante del tempo,
erano interamente rasi, portavano cappello a tesa piatta, sopra-
biti dalle spalle cascanti.

Mentre seguivo macchinalmente con I'occhio la mano in-
guantata di filo bianco che mi versava nel tondo la minestra por-
tata in una scodella argentata, prestavo orecchio al chiasso di
conversazioni che mi era attorno.

Non udivo che quel che dicevano i miei tre vicini. Parlavano
di presenti che conoscevano, poi di diversi amici, con un tono
del quale mi sorpresero l'ironia e la beffa costanti.

Non trovavo nulla in quello che dicevano; sarebbe stata una
serata inutile come le altre.

Pochi istanti dopo, il maitre d'hétel, togliendo dal suo oblungo
piatto di metallo, per metterli nel mio, dei filetti di sogliola che
vi guazzavano in una densa salsa rosa, con un moto del capo e
un batter d'occhio in tralice mi designo uno dei commensali:

— Eil signor Villiers, il notissimo scrittore; mi sussurto of-
gogliosamente.

Era infatti lui; somigliava abbastanza ai suoi ritratti ¢ portava

con grazia la sua fresca gloria. Invidiavo quell'uomo che sapeva
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scrivere e dire quello che pensava. Ne esaminavo non senza am-
mirazione la distinzione della figura mondana, la graziosa linea
moderna del profilo sfuggente donde usciva lo sfilacciamento
setoso dei baffi, la perfetta curva della spalla, e l'ala di farfalla
della sua cravatta bianca.

Stavo portando alle labbra il bicchiere — cosi fragile che il
vento dell'aria aperta lo avrebbe spezzato sul suo stelo — quando
dovetti fermarmi bruscamente sentendomi tutto il sangue af-
fluire al cuore.

Ho udito questo:

— Su che soggetto, il tuo prossimo romanzo?

— Sulla verita, rispose Pietro Villiers.

— Eh? fece I'amico.

— Una sfilata di creature colte quali sono.

— Come? si chiese.

Lo ascoltavano. Due giovanotti che pranzavano non lontano
si tacquero, con aria indifferente ma evidentemente orecchie
tese. In un angolo di sontuosa porpora, un uomo in frac fumava
un grosso sigaro, 'occhio morto, i lineamenti stirati, tutta la vita
concentrata nella brace odorante del tabacco, e la sua compagna,
col gomito nudo sul tavolo, circonfusa di profumi e scintillante
di gioielli, sovraccarica della grave regalita artificiale del lusso,
volgeva verso il parlatore la sua tonda faccia di luna.

— Ecco, dice Pietro Villiers, il soggetto che mi permette di

dare il vero e il divertente nello stesso tempo: un uomo fa un
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buco in una camera d'albergo e guarda quello che avviene nella

camera accanto!

* % *

In quel momento dovetti guardare quella gente con occhio
smarrito e compassionevole. Poi, presto, abbassai il capo, col ge-
sto ingenuo dei fanciulli che han paura che li vedano...

Avevano parlato per me, e mi sentii attorno qualche strano
intrigo poliziesco. Poi, d'un tratto, quest'impressione nella quale
il mio buon senso si era totalmente perduto, scomparve: eviden-
temente, pura coincidenza. Ma rimase la vaga apprensione che
dovessero accorgersi che io sapevo, che dovessero riconoscermi.

Continuavano a patlare dell'idea enunciata... Insensibile a
tutto il rimanente, teso nello sforzo unico di uditli e di non aver
l'aria di ascoltatli, mi attaccavo alla loro conversazione quasi
come un parassita.

Uno degli amici del romanziere lo prego di parlare piu in det-
taglio dell'opera sua. Egli acconsenti... Stava per dire di questo

davanti a mel!

k kK

Ha raccontato il libro che ha scritto. Con mirabile arte di pa-
role, di gesti e di mimica, con viva ed arguta eleganza, e con riso

comunicativo, ha evocato agli occhi dei suoi uditori una succes-
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sione di scene imprevedute, brillanti, sbalorditive. Grazie al sog-
getto originale, che dava tanto rilievo e tanta intensita ad ogni
scena, ha messo in mostra det tipi ridicoli e divertenti, ha molti-
plicato i particolari pittoreschi e piccanti, i nomi propri tipici e
spiritosi, ha intrecciato delle situazioni ingegnose e fattine scatu-
rire effetti irresistibili... e tutto ¢ all'ultima moda. Dicevano
«Ahl», «Ohl». Facevano tanto d'occhi.

— Bravo! Gran successo sicuro. E un soggetto molto carino.

— Tutta quella brava gente che passa davanti all'osservatore
¢ divertente; anche quello che s'ammazza! Non ¢ dimenticato
nulla! E tutta I'umanital

Ma io non avevo riconosciuto nulla in tutto quello che egli
esponeva.

Stupore e una specie di vergogna mi opprimevano, a mano a
mano che udivo quell'uomo cercare che giuoco si sarebbe potuto
trarre dalla fosca avventura che, da un mese, mi martirizzava.

Ricordavo la voce grande, ora spenta, che aveva proclamato
con cosi definitivo e forte accento che gli scrittori odierni imi-
tano i caricaturisti. o che ero penetrato nel mezzo dell'umanita
e che ne tornavo, nulla rinvenivo di umano in quella caricatura
che ballava. Era cosi superficiale cosa, che era menzogna.

Davanti a me, testimonio terribile, egli diceva:

— L'vomo spogliato dell'apparenza; ecco cosa voglio che si
veda. Gli altri hanno immaginazione; e io ho la verita.

— (C'¢ anche un valore filosofico.
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— Forse... Ad ogni modo, non 1'ho cercato! Grazie a Dio,
SONO uno scrittore, non sono un pensatore!

E continuo a travestire la verita, senza che io nulla potessi —
la verita, questa cosa profonda, di cui avevo la voce nelle orec-

chie, 'ombra negli occhi ed il sapore in bocca.

* % %

Sono io a tal punto derelitto... Nessuno mi fara l'elemosina?

Sono uscito, fra i larghi cristalli battenti delle porte. Entro in
un teatro dove si rappresenta una produzione la cui comparsa,
un otto giorni fa, ¢ stata salutata come un avvenimento impor-
tante; un successo del quale m'e rimasta in mente qualche eco. 11
titolo: I/ diritto del cuore, mi tenta, mi chiama. Prendo un posto ed
eccomi nella gran sala dello spettacolo, sballottato nella folla
calda e illuminata.

11 sipario si alza mandando un ampio fresco softio sul pub-
blico, ed ognuno ¢ scosso come da una speranza nell'attesa degli
esseri che stanno per vivere lassu.

Guardo la scena, esattamente come ho guardato la camera.
Ascolto, registro parola per parola, decifro...

.11 glovane scultore Giovanni Darcy, che viene da Roma, coi
suoi sogni di marmo, ¢ in una serata a casa del banchiere Loewis.
Nelle sale sontuose si affolla una brillante accolta d'invitati. Dei
membri dell'Istituto, con le insegne di commendatore della Le-

gion d'onore, vi si trovano a fianco di ricchissime mondane; tutte
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le celebrita dell'arte, delle lettere, della magistratura, della politica
e della finanza, vi si disputano la palma della maldicenza e il sor-
riso delle donne belle.

La conversazione degli invitati si centralizza in un piccolo
crocchio dove si abbassa leggermente la voce: si patla del pa-
drone di casa.

— Lo sa che sta per diventar nobile? Sicuro: il conte Loewis!
— Ha reso grandi servigi al papa, in questi tempi duri e turbati, e
Sua Santita gli ¢ molto riconoscente. — Pare, fa una giovane si-
gnora ingenua, che egli lo chiami «papa» in italiano; senz'altro. —
Un nuovo blasone! Bel bisogno che ce n'eral — E con quale divisa
questo nuovo blasone? Io propongo: «Chi si perde guadagna». —
Ed io: «Aiutati che il cielo t'aiuta». — Ed io, dice un personaggio
dal profilo di Levantino: «Nihil circonscire” sibi». Una signora di
mondo, designando del capo l'ultimo che ha patlato, dice a
mezza voce al suo vicino, dietro il ventaglio: Che sfrontato. Vede
la paglia nell'occhio del suo vicino e non vede la trave che ha nel
proprio. — Scherzi a parte, sapete, per dirlo in confidenza, che il
futuro conte adesso lancia un giornale? — Ecco, io proprio non
lo sapevo!l — E neanch'io, guardal Cutioso come sia cosi poco

conosciuta, per essere una confidenzal — Un giornale di grandi

*In francese il verbo drconcire (= circoncidere) viene pronun-

ciato come il verbo latino creonscire.
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informazioni, ma in fondo di affari: lanciamento di progetti, e...
— II seguito al prossimo numero. — Oh! ad essere male lingue, se
ne potrebbero dire, sul padrone di casal E sulla padrona... del
padrone di casa?... — Le piacciono i Paesi Bassi. — E vero che fa
la vita di notte, per i caffé? — Per modo di dire. Lui vorrebbe,
farla; ma ¢ un po' stanco. Testa e stomaco li ha buoni, ma... punto
e basta. Sapete come lo chiamano? 1l satiro... niente da aggiun-
gere!l — Sua moglie non se ne lagna? — Oh! le ¢ indifferente! ha
subito una piccola operazione e cosi adesso ¢ come... come il
pozzo di San Patrizio. — Pare che lei avesse cinquanta milioni di
dote. Qualcosa di suo doveva aver lui... — Lei lo calunnia. E vero
che a vent'anni aveva ereditato dieci milioni da... — Dall'unico
uomo che indiscutibilmente non era suo padre? — Appunto! Ma
erano tutti sfumati. Tuttavia era un uomo che sapeva piacere... —
So pero che la medaglia ha il suo rovescio e che ¢ stato crudel-
mente punito, sembra, del suo passare dall'una all'altra... — Si...,
cosa vuole? le donne non sanno tener nascosta una malattia se-
greta! — Infine, nulla toglie che, a parte questo, parlando col mar-
chese di Canossa, avesse ragione di dire: «Con le donne non mi
¢ mai andata male». E il marchese di Canossa gli ha semplice-
mente risposto: «Iranne che con la sua signora madre». — Che
tipo, sua madre! Quando morti le cose non andavano certo a gon-
fie vele. Per i funerali avevano fatto mettere un mucchio di tavole
con innumerevoli quaderni da scuola per le firme. — Era un

modo di celare l'assenza del mobilio, venduto. Ad ogni modo,
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non vi furono che tre firme in tutto. — Povera vecchia, per for-
tuna che quest'ultima tappa le ¢ stata risparmiatal — Mi ricordo
benissimo. Ce n'era pochina, di gente. Bisognava proprio doverci
andare, com'e stato per me! Era tutt'altro che allegro. Fortuna
che avevo male a un piede e che mi ha servito di distrazione. —
Infine, lei ¢ morta. E in cielo. Meglio cosi: lei almeno ci sente. —
Lui un dieci anni fa s'¢ dato alla politica. Dopo una serie di figure
meschine, ha detto a quelli che lo avevano sostenuto e che gli
facevano il muso duro: «Di che cosa vi lamentate? Non ho fatto
niente per le vostre idee, ma almeno vi ho dato un capo». — E
stato pure lui a dire (non si ¢ mai saputo se per ignoranza del
valore delle parole o se per troppa conoscenza del proprio va-
lore): «Potrei vantarmi anch'io, come tanti altri, di aver portato
all'edificio sociale la mia piccola pietra dello scandalol...». — Non
s'e parlato d'una storiella in causa di miss Lemon con la quale era
in strettissimi rapporti? Se io la credevo tutta chiesal Dicono tutti
che ¢ una bigottal — Invece era lui, il bigotto! — Ah si, 'amante
religioso. E la storiella? — Lei lo prendeva in giro, ed egli ha finito
per sorprenderla in compagnia... Allora la cosa gli ¢ saltata agli
occhi. — Beh! ¢ sempre qualcosa che ha potuto farlo. — Ha tentato
di ritirarsi in buon ordine perché non gli piacciono i pasticci, e
invece, patatrac! 'affare s'¢ imbrogliato: alterco in pubblico e un
ceffone. Era seccatissimo di tutto quel pettegolezzo fatto per
quel miserabile ceffone che, per lui, non meritava nemmeno che

ci si badasse. Quando gli hanno annunciato i testimoni del rivale,
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ha esclamato: «Ma che cosa mi vengono a seccare per quel bel...
ceffo’» — Se almeno in casa sua si mangiasse bene! Che pranzol
Ha notato «les petits poisy? — Altroche! ingozzavano... Che
grossil Potevano servirne uno. E il caffe! era cosi debole, che
non ha nemmeno avuto la forza di protestare. — Acqua filtratal
— Ma no, non ¢ mica vero che si sia mangiato cosi male! Anzi, il
pranzo mi riconcilia con lui: ¢ come un contorno che fa accet-
tare... il padrone di casa. — Per me, il pranzo I'ho trovato ottimo:
sarel prontissimo a ricominciare! — Sono pranzi che ordina in
ristoratori di quinto o sesto ordine: da... No, non faccio i nomi;
se li conoscessi passerei per un ignorante. — Pare che l'altro ieri,
sulla carta, ci fosse «Antipasto a volontay. E stato suo figlio, il
giovane Paolo, che gli ha detto: «Ah no! questa volta; papa, ¢
troppol». — Anche quello ¢ buono! Sapete che scrive dei versi? E
poetal Poeta moderno, feroce ed arrivista: «la lotta per la vitay’.
— Lo chiamano anche, per la sua originalita, Francois Copié. —
Sussidia delle piccole riviste femministe per vergini di vent'anni
e per semivergini di quaranta. — Sembra che se l'intenda con la

magra signora X. — Quella che rappresenta il Cid col lugubre Z....

> Le uth pour la vie— ma in italiano il cambiar genere all'articolo
non permetterebbe di giuocare sulle parole con l'identita di

suono fra /uth, liuto e lutte, lotta.
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— 1l piagnone e la piagnona®. — Stia attento! E un certo angelo
con l'o.... Ma che! ¢ gentilissima! non fa male a nessuno. — Al
contrario! non fa che parti di donna. — Del resto lui ¢ molto sec-
cato di questa relazione. — Perche ¢ una donna di mondo? — So-
pratutto perché ¢ una donna. — Gial Pare accertato che abbia
certe usanze speciali... Non oso parlarne davanti a delle signore...
perche non ¢ cosa che le interessi. — Sapete che ha scritto per il
teatro? ha fatto un atto per il teatro degli Italiani. — Un atto, lui?
Un atto contro natura, certo! — Non bisogna poi esagerare: sono
gusti che ha soltanto... quando ci trova il suo interesse. — Oh, ¢
una birbal... sa rigirarsi bene. — Ora capisco perche sua madre
l'altro ieti dliceva: «E una banderuola». — Cosa fara nel giornale
di suo padre? Ci mangera su piu di tutti. — No, lo dara via. —
Maligno! Egli invece non dice mai male degli altri. — No davvero,
sopratutto quando sono voltati in la. — Comunque, ¢ uno zoti-
cone, uno screanzato: l'altro giorno, da me, ha insinuato che c'e
il soffitto troppo basso. — Credeva d'essere ancora sotto la tavola.
— E si capisce... I'insinuazione. — 11 soffitto troppo basso, da me!
— E vero pero, cara signora, che nella sua anticamera ci sono dei
riverberi. — Del resto tutta la famiglia del nostro anfitrione ¢

d'una rozzezza straordinaria: sono troppo loro amico per non

* «lLe sanle pleureut, la sole pleureusey; ossia: solo e sola (con

leggera variazione di pronuncia) e: salice e sogliola, — Intraducibile.
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essermene accorto da molto tempo. — Pero ¢ ancora la nipote
che batte il record. — Che gusto, che hal E cosi dipinta che non si
sa mai se ¢ lei o il suo ritratto. — Fa vita per conto suo, non ¢
veror — Si, si. L'altro ieri (in un momento di tenerezza) ha detto
a quella giornalistucola sporca che sembra una cuoca e che chia-
mano la femmina fetale, per fatale, che ad essere conosciuta ci
guadagna. «Oh! a Parigi lo sanno tuttil», ha risposto quella strega.
—°. F una donna che ha dei sogni di purezza, ma non basta per
ridiventare démi-vierge. — Sembra che da qualche tempo, lo dico in
gran segreto, stia con un vecchio signore. Ebbene, si spera che
sia suo padre...».

Quel «si spera» sollevo per la prima volta un leggero mormo-
rio nella sala, ma era una protesta che si sentiva essere unica-

mente formale, e, in fondo, di gente stuzzicata... Il rimanente

> Sopprimo le due seguenti battute che lascio tradurre al let-
tore: — Devise de la dame: «Rien ne m'effraie». — Ou plutot: «Rien
me m'est fraisy.

In tutta questa narrazione della scena del resto, anche per non
ancorare quasi ogni battuta del dialogo ad un'annotazione, ho
dovuto sostituire con equivalenti di doppio senso i numerosi ca-
lembonrs con cui I'A. caricatura il pariginismo teatrale. E bene av-
vertirlo per giustificare I'apparente mancanza di fedelta nella tra-

duzione (. d. £.).
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sarebbe stato accolto con viva e crescente gioia, a mano a mano
che quelle volgari lepidita si espandevano e giungevano a quegli
uomini in abito nero ed a quelle donne scollate.

Dopo il primo atto, nel quale si abbozzano gli amori di Gio-
vanni Darcy con la bella e comprensibile Giovanna di Floranges
(parte sostenuta da una grande attrice), si poteva constatare, nei
corridoi, quel movimento febbrile che accompagna i successi.

— Che frasi, che frasi! dicevano incantati. Tutte indovinate!

Secondo atto. Era uguale al primo. Benché movimentato e
vario, era costruito al medesimo modo: con lievi ed artificiose
combinazioni di episodi e di dialoghi intesi non alla verita, ma
all'effetto. Del resto, era un effetto talvolta brutalmente impres-
sionante causa l'illusione violenta che ingenera nella nostra sen-
sibilita lo spettacolo delle passioni di una creatura simile a noi
che si muove a pochi passi di distanza. Ma la vacuita del proce-
dimento traspariva dappertutto. Si, non erano che parole, frasi,
che si dissipavano. Si, era gente che rifaceva malamente, per mo-
strarcela, qualche grave verita. Ma non mi sono mai lasciato
trarre in inganno.

1l secondo atto finisce. Comincia il terzo. Giovanna di Flo-
ranges si domanda se ha il diritto di incatenare il proprio destino
a quello del giovane artista che la ama quanto essa ama lui, ma
che ¢ poverissimo e che le sacrifichera, se la sposa, causa le as-
sorbenti necessita quotidiane, il suo genio e la sua gloria futura.

La donna superiore, che ¢ I'eroina, dopo una crisi di coscienza
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complicata da un intrigo di gelosia, giudica di non avere tal di-
ritto ed allontana da s¢ per sempre lo scultore Giovanni Darcy,
facendogli credere di condividere il capriccio di un bellimbusto
famoso: Giacomo di Linieres. Giovanni disprezzera quella ch'e-
gli credeva il suo angelo e la sua ispiratrice, ma guarira. Sposera
Rachele Loewis che, nonostante I'ambiente ricco e corrotto in
cui ¢ stata allevata, ¢ una giovinetta petfetta e che, nell'ombra,
ama l'artista. Egli fara il suo capolavoro. I diritti del cuore cedono
ai diritti dell'avvenire.

Nella sala, ¢ un delirio. Dopo I'ultimo atto, nel quale viene
discussa e poi risolta affermativamente la tesi del sacrificio, e nel
quale il tradimento eroico giunge violentemente, con una gira-
volta improvvisa che ¢ come una mazzata, all'innamorato ed al
pubblico, quando cala il sipario il pubblico acclama, si fa male
alle mani a furia di battetle, picchia coi piedi nell'assito delle
logge, coi bastoni per terra, pesta i piedi, abbaia...

..I1 teatro si sfolla, e la piccola importanza del successo si dis-
solve nei gruppi di signori in pelliccia e di dame tutte avvolte di
veli che si affollano lentamente verso 1'uscita.

— Son sempre un poco tutte la stessa cosa, queste commedie.
Tirate le somme, non ne resta in mente niente,

— E per questo? Niente di meglio. Io vengo a teatro per di-
strarmi, e non per cambiar idee.

— Non so se arrivera alla centesima replica... Certo ¢ che

l'abbiamo gia veduta piu di cento volte.
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Sento fare il nome del signore che ha parlato per ultimo. E
Pietro Corbiere, l'autore drammatico, la cui produzione, 1/ zig-
zag, tiene il cartello d'un gran teatro vicino: tre atti, formicolanti,
dicono, di allusioni a personalita del giorno.

Lo scrittore viene riconosciuto: gli si produce intorno un mo-
vimento circolare di cappelli, come se si sollevassero al vento del
suo passaggio, e delle mani fortunate si fanno avanti per l'onore
di toccare la sua. Egli passa, adulato, trionfante. Anche lui come
gli altri: quattrini e nome li ha guadagnati con la bassa lusinga
della sua facile virtuosita, del suo vaniloquio di pariginismo e di
attualita — davanti alla plebaglia ricca che affolla le platee. Lo di-

sprezzo e lo odio.

kR Kk

Ora, cammino sotto il cielo — nelle distese del cielo ove ven-
gono gettate tante vuote parole.

Tutte le cose che ho vedute presto ammuffiranno. Sono cose
troppo alla moda per non essere gitt di moda domani. Dove sono
1 brillanti autori di questi ultimi anni? Ne sopravvivono i nomi e
non si sa su che cosa galleggino.

11 contatto della verita mi ha fatto conoscere l'errore e l'ingiu-
stizia contemporaneamente, ¢ mi costringe a detestare codeste
distrazioni d'un momento, perche scimmiottano 'opera d'arte.

Non sono certo successi seri. L'entusiasmo suggestivo d'una
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prima recita non ¢, quasi sempre, che un avvenimento insignifi-
cante, e tutte queste produzioni — titoli, soggetti, interpreti —
scompaiono presto e si seppelliscono I'uno nell'altro. Ma intanto
si impancano per qualche sera; approfittano, godono, di un
trionfo effettivo. E io vorrei che venissero ammazzate appena

uscite.

La camera era grondante del chiarore lunare che inondava la
finestra e lo spazio. E in quella magnifica decorazione c'era un
gruppo bianco e nero: due esseri silenziosi come statue di
marmo.

La luce era spenta; 'orologio, scarico, taceva ed ascoltava col
cuore.

La figura dell'uvomo dominava il gruppo. La donna gli era ai
piedi. Non facevano niente, teneramente. Guardavano la luna,
come monumenti.

Egli patlo. La voce, riconoscendola, mi mostro d'un tratto il
volto sepolto; era /uz, I'amante e poeta innominato che avevo gia
veduto due volte.

Diceva alla sua compagna che a sera, rincasando, aveva in-
contrato una donna, una mendicante, col suo bambino tra le
braccia.

Andava, spinta, portata, dalla folla del ritorno; perche a sera

certe strade popolari scorrono tutte quante nel medesimo senso.
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Gettata sotto un atrio marmoreo, accanto ad un pilastro si-
mile ad uno scoglio, si era fermata, ancorata.

— Mi sono avvicinato, dice, ed ho veduto che sorrideva.

kR K

«A che cosa sorridevar Alla vita, grazie al suo bambino. Nel
ricovero assediato di quella porta sotto cui s'era rannicchiata, di
fronte al sole al tramonto, pensava al fiorire del bambino nell'av-
venire. Per spaventoso che questo dovesse essere, sarebbe stato
attorno a lui, per lui, in lui. Sarebbe stato una cosa sola col suo
respiro, coi suoi passi, coi suoi sguardi...

«Sl, tale era il sorriso profondo di quella creatrice che portava
il suo fardello e che alzava il capo e fissava la luce, pur non ab-
bassando gli occhi sull'oscuro fanciullo e non prestando orec-
chio al linguaggio folle che egli balbettava...

«Ho scritto qualche cosa...»

Rimase un momento immobile, poi disse dolcemente, inin-
terrottamente, con quella voce di al di 1a che si ha quando si re-
cita, quando si obbedisce a quello che si dice senza esserne piu
padroni.

— La donna devastata dall'ombra sorride alla sera, vago ti-
flusso, dal fondo dei suoi cenci confusi e lacerati come una spiag-
gia... Muta sotto i muti flutti, relitto di tutti i martiri, si instella di
un sorriso come se tutti la supplicassero. Presso al pilastro, senza

pensiero, il bambino tra le braccia, ella cede; bisogna che abbia

306



un cuore divino per poter essere cosi spossata. E 1a senza difesa
di sorta, ma sorride per la prima; ama il cielo e la luce che la sua
indistinta creatura amera, ama l'aurora freddolosa, il meriggio
greve, la sera sognante: egli crescera, confuso salvatore, perche
tutto questo viva ancora; lui che fu oscuro e che tremo in fondo
alla strada sassosa, ricomincera la vita, solo paradiso che esista e
mazzo di fiori della natura; rendera bella la bellezza, rifara 'eter-
nita col suo mormorio e col suo canto. E stringendosi al seno il
neonato, nella sera che ne indora le fasce, guarda con occhi ar-
rossati tutto il sole che essa ha offerto... Le braccia le tremano
come ali; sogna con parole carezzose; abbaglierebbe 1 passanti,
se volgessero gli occhi su di lej; e il tramonto le tinge il collo e il
capo di un riflesso rosa: ¢ come una grande rosa che sboccia, che
si plega verso tutto...»

La mia attenzione sente le rime come la tenerezza sente
nell'ombra la tenerezza. Il ritmo! Ne subivo profondamente il
dominio e I'impronta. Ne ero gia stato turbato sere addietro,
mentr'egli evocava dalla memoria, sorretto dal suo sforzo con-
solatore, frammenti del suo poema: parole elaborate, che splen-
devano improvvise nell'ombra come diamanti — ma ora, per un
presentimento, mi pareva piu importante.

St dondolava un poco, tutto quanto preso dalla musica invin-
cibile, assecondandola completamente come si asseconda il bat-
tito regolare del cuore — ed io sentivo vivere in me il battito delle

sue dolci parole. Pareva cercare, rivedere, credere infinitamente.
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Era in un altro mondo, ove tutto che si vede € vero, ove tutto
che si dice ¢ indimenticabile.

Ella continuava a restargli ai ginocchi. Alzava gli occhi verso
di lui: era tutta un'attenzione che si riempiva, come un vaso pre-

Z10S0.

* % %

— Pero il suo sorriso non era soltanto, aggiunse, ammira-
zione verso 'avvenire. C'era anche qualche cosa di tragico che
mi ¢ penetrato dentro e che ho ben capito. Ella adorava la vita,
ma detestava gli uomini e ne aveva paura, sempre in causa del
bambino. Lo disputava gia a quei viventi dei quali quasi non fa-
ceva ancora parte. Inviava loro, col suo sorriso, una sfida. Pareva
che dicesse: «Vivra malgrado voi, fiorira contro di voi, si servira
di voi; vi domera, per dominarvi o per essere amato, e gia vi sfida
col suo lieve respiro, colui che porto tra le mie grinfe materne.»
Era terribile. L'avevo veduta in principio come un angelo di
bonta. La ritrovavo, senza che avesse cambiato, come un angelo
di inclemenza e di rancore. «Vedo una specie di odio per coloro
che lo malediranno, corrugarle il volto nel quale risplende la ma-
ternita sovrumana ed increspatle il cuore, quel suo cuore sangui-
nante che ¢ pieno di un solo cuore, che prevede il male e la ver-
gogna, che odia gli uomini e li considera da angelo devastatore:
erta nell'alta marea, la madre dalle unghie terrificanti, si rad-

drizza, sorridendo con quella sua bocca laceratal
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Aimée guardava 'amante nei raggi lunari. Mi pareva che gli
sguardi si confondessero con le parole... Egli dice:

— Finisco con la grandezza della maledizione umana, come
in tutto quello che faccio e che vado ripetendo con la monotonia
di quelli che hanno ragione... «Oh! noi, senza Dio, senza porto,
senza cencio che possa bastare, noi non abbiamo che la ribel-
lione del sorriso, in piedi su una terra di morti non abbiamo che
la ribellione di essere in festa nella sera, fosco flusso di sangue...
Noi siamo, divinamente soli; il cielo ¢ caduto sulle nostre testey.

11 cielo ¢ caduto sulle nostre teste. Che immensa parola era
stata pronunciatal

Questa parola che il silenzio ancora mormorava era il piu alto
grido che fosse sorto dalla vita, il grido di liberazione che le mie
orecchie avevano sino ad allora inutilmente cercato. La avevo si
sentita elaborarsi, a mano a mano che vedevo come una gloria
finir sempre con l'ingrandire le povere ombre vive, a mano a
mano che vedevo il mondo ritornare al pensiero umano... Ma
avevo bisogno che fosse detta per unire finalmente la miseria e
la grandezza, ed essere la chiave di volta dei cieli.

Questo cielo, cioe l'azzurro che il nostro occhio coglie e
quello al di la che si vede soltanto col pensiero, il cielo: purezza
e plenitudine — e l'infinito dei supplicanti il cielo della verita e

della religione, tutto questo ¢ in noi, ¢ caduto sulle nostre teste.
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E lo stesso Iddio, che ¢ tutte queste specie di cieli contempora-
neamente, ¢ caduto sulle nostre teste, come il tuono — e il suo
infinito ¢ il nostro infinito.

Noi abbiamo la divinita della nostra grande miseria, ¢ la no-
stra solitudine, con la sua opera di idee, di lagrime, di sorriso, ¢
fatalmente divina per la sua estensione perfetta e per la sua irra-
diazione... Quali si siano il nostro male e il nostro sforzo nell'om-
bra, e I'inutile fatica del nostro cuore incessante, e la nostra igno-
ranza abbandonata, e quelle ferite che sono gli altri esseri, noi
dobbiamo considerare noi stessi con una specie di devozione.
Questo ¢ il sentimento che indora le nostre fronti, innalza le no-
stre anime, rabbellisce il nostro orgoglio, e che malgrado tutto ci
consolera quando ciascuno di noi si sara abituato a tenere, nella
propria povera occupazione, tutto il posto che teneva Dio. La
stessa verita porge una carezza effettiva, pratica, e per cosi dire

religiosa al supplicante dal quale fiorisce il cielo.

* % *

...Parlava dolcemente, a riprese, dei suoi versi, ma porgeva a
colei che lo ascoltava parole sempre meno importanti e il suo
discorso andava, per cosi dire, rimpicciolendosi.

Ella era ai suoi piedi, ma col volto alzato; lui, piu in alto, ma
chinato. Un anello brillava nel gruppo. Vedevo 'ovale del volto
femmineo e la curva della fronte dell'uomo, e, a partire da loro,

I'ombra che si diffondeva senza limiti.
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Dimostrato che siamo divini, diceva che le sole cose comuni
alle diverse creature sono i loro elementi profondi. Caratteri e
temperamenti, alla reazione di innumerevoli circostanze, ap-
paiono multipli e differenti quanto i tratti del volto, ma vi sono,
nel fondo, delle grandi rassomiglianze nude, che si equivalgono
— come lo squallore dei crani. Similmente ogni opera artistica che
assimila due casi, e dice che un volto ¢ fatto ad immagine d'un
altro, ¢ un'eresia, se non ¢ santamente profonda.

— E per questo, dice 'vomo, che il vero poema dell'umanita
non ¢ fatto né di colore locale, né di documentazione sociale, né
di spassi verbali, ne di intrighi ingegnosi. Esso vi afferra con un
gelo religioso. Esso ¢ costituito dal segreto spaventosamente
monotono ed eternamente lacerante degli esseri, attorno ai quali
'ombra e la solitudine cancellano il luogo ove sono e I'epoca per
cul passano.

Poi parlo della poesia per dire che il pregio di un poema sta
unicamente nel movimento; vale a dire il muovere d'ogni strofa,
il modo di svelar la verita di ogni inizio di frase: e che tutta la
difficolta ne sta nel possedere la visione d'insieme per averla a
guida prima di incominciare — essendo chiaro, nell'elaborazione
di un poema, per breve che sia, che creare vuol dire incominciare
dalla fine.
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Poi parlo delle parole per se stesse; le parole, cose vaghe;
commozione violenta quando sono disposte, ma rozze e dissi-
mulatrici del loro senso nel momento in cui si afferrano. Fece
questa confessione:

— Sento tanto il rispetto della verita vera che in certi mo-
menti non oso chiamare le cose col loro nome...

...Ella lo ascoltava. Disse: «si», dolcissimamente; poi tacque.
Tutto pareva travolto come in un turbine soave.

— Aimée, fece egli a mezza voce.

Ella non si moveva; si era addormentata, con la testa sulle
ginocchia dell'amico. Egli si credeva solo. La guardo; sorrise.
Un'espressione di pieta e di bonta gli erro in volto. Tese un poco
le mani verso la dormente, con la dolcezza della forza. — Fui in
cospetto al glorioso orgoglio della condiscendenza e della carita
contemplando quell'uvomo che una donna prostratagli davanti di-

vinizzava.

XVII.

Ho lasciato libera la stanza. Me ne andro domani, a sera, col
mio immenso ricordo. Quali siano per essere gli avvenimenti, le

tragedie che I'avvenire mi riserva, il mio pensiero non sara piu
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importante ne piu grave quando avro vissuta la mia vita in tutto

il suo peso.

* % *

L'ultimo giorno. Mi sforzo di guardare. Ma il mio corpo ¢
tutto un dolore solo. Non posso piu tenermi dritto; barcollo. Ri-
cado sul letto — respinto dal muro. Tento ancora. Gli occhi mi si
chiudono e si riempiono di cocenti lagrime. Voglio essere croce-
fisso sul muro, ma non posso. Il corpo mi si fa sempre piu greve
e dolorante; la mia carne si accanisce contro di me, e il dolore si
moltiplica, m'urta la schiena, il volto, m'incava gli occhi, ma mi
innalza il cuore.

Sento patlare attraverso il muro. La camera accanto vibra d'un
suono lontano; una nebbia di suono che appena passa il muro.

Non potrei piu ascoltare; non potrei piu guardare nella ca-
mera. A partire da questo momento, non potrei piu veder nulla
distintamente, nulla veramente sentire; ed io che non ho pianto
dall'infanzia, io ora piango, come un fanciullo, per tutto quello
che non potro avere. Piango la bellezza e la grandezza perdute;
amo tutto quello che avrei potuto abbracciare.

Passeranno ancora di la, lungo I'andar dei giorni, degli anni,
tutti i prigionieri delle camere: passeranno, con quella loro specie
di eternita. Nell'ora in cui tutto si scolora, sederanno accanto al
lume, nel posto pieno di aureole; si chineranno e si trascineranno

verso il vano della finestra. Si aspetteranno con le bocche; si
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scambieranno un primo od un ultimo inutile sguardo. Si schiu-
deranno le braccia, si abbandoneranno alle loro brancolanti ca-
rezze. Ameranno la vita ed avranno paura di sparirne. Cerche-
ranno quaggiu un'unione perfetta di cuori, e lassu una continua-

zione fra i miraggi e un Dio fra le nubi.

* % %

1l monotono mormorio di voce trema incessantemente attra-
verso il muro. Non sento altro che del rumore: sono come tutti
quelli che stanno chiusi in una stanza.

Sono perduto come la prima volta che venni qui, come la sera
in cui presi possesso di questa camera patinata dagli scomparsi e
dai morti — prima che avvenisse nel mio destino questo gran
cambiamento di luce.

E forse causa la febbre, forse in causa del mio alto dolore,
m'immagino che nella camera si stia dicendo un grande poema,
che si parli di Prometeo. Egli ha rapito la luce agli dei, e di sera
in sera, quando l'avvoltoio vola a lui come al suo nido, sente ac-
cumularglisi dentro il dolore sempre rinascente e sempre nuovo
— e viene mostrato come si sia tutti cosi, in causa del desidetio:
ma non vi sono né avvoltoio né déi.

Non v'e altro paradiso che quello che noi stessi rechiamo nel
gran sepolcro delle chiese. Non v'¢ altro inferno che il furore di

vivere.
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Non vi é fuoco misterioso. Io ho colta la verita. Ho colta tutta
la verita. Ho veduto cose sacre, cose tragiche, cose pure, ed ho
avuto ragione; ho veduto cose vergognose, ed ho avuto ragione.
E con cio sono pervenuto ai regni della verita — se si puo riferirsi
alla verita senza bruttatla, con un'espressione di cui si servono la

menzogna ¢ la bestemmia religiose.

* % %

Chi fara la bibbia dell'umano desiderio, la bibbia terribile e
semplice di quel che ci spinge dalla vita alla vita, col nostro gesto,
con la nostra direzione, con la nostra caduta originale? Chi osera
dir tutto, chi avra il genio di veder tutto?

Io ho fede in una forma di poema superiore, ho fede in un'o-
pera nella quale la bellezza si fondera alle credenze religiose. Piu
me ne sento incapace, e piu la credo possibile. Mi mostra, di lon-
tano, che ¢ possibile, il fosco splendore con cui mi opprimono
taluni dei miei ricordi. Qualche volta io sono stato del sublime;
del capolavoro!Qualche volta le mie visioni si sono compene-
trate di un cosi forte e cosi creatore brivido di evidenza che la
camera tutta quanta ne rabbrividiva come un bosco e che c'erano
in verita dei momenti nei quali il silenzio gridava.

Ma tutto questo 1'ho rubato. Non lo ho conquistato; ne ho

approfittato, merce l'impudenza della verita, che si ¢ mostrata.
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Nel punto del tempo e dello spazio nel quale per caso mi tro-
vavo, non ho avuto che da aprire gli occhi, che da tendere le mie
mani di mendicante, per fare piu di un sogno e quasi un'opera.

Tutto quello che ho veduto sta per scomparire, poiché non
ne faro nulla. Sono come una madre il cui frutto di carne perira
dopo di essere stato.

Che importal Ho avuto l'annunciazione di quello che vi sa-
rebbe di piu bello. Attraverso di me, senza fermarmi, ¢ passata

la parola, il verbo che non mente e che, ridetto, appaghera.

* % *

Ed ho finito. Sono sdraiato; e poiché ho cessato di vivere, i
miei miseri occhi si chiudono come una ferita che si rimargina; i
miei miseti occhi si cicatrizzano... Cerco requie al mio io. Io! I'ul-
timo grido, come il primo.

Altro non ho che una risorsa: ricordarmi e credere. Mante-
nere con ogni energia nella memoria la tragedia di questa camera,
per la vasta e difficile consolazione di cui riecheggio talvolta il
fondo dell'abisso.

Credo che di fronte al cuore umano ed alla ragione umana,
fatti di imperiture invocazioni, non vi sia che il miraggio di quello
che essi invocano. Credo che attorno a noi non vi sia, da ogni
parte, che una sola parola; la parola immensa che libera la nostra
solitudine e denuda la nostra irradiazione: Nulla. Credo che cio

non significhi ne il nostro niente né la nostra sventura, ma che
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anzi la nostra realizzazione e la nostra divinazione, quasi tutto

sia in noi.

FINE.
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