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ANTON GIULIO BARRILI 

I. Gli studi e i primi passi. – II. «Il Movimento». – III. Aspro-

monte e i fatti di Fantina. – IV. L'apogeo giornalistico del Barrili. 

– V. Il Barrili deputato. – VI. Il Barrili e la Società Ligure di Storia 

Patria. – VII. Dal «Colombo» al Giubileo letterario. – VIII. Il 

veduto e il vissuto nei romanzi del Barrili. 

I. 

Che Anton Giulio Barrili nascesse il 14 dicembre 1836 a Sa-

vona e che colà compisse i primi studi presso il collegio dei Padri 

Scolopi, è notorio per i suoi biografi. Del padre suo, Luigi, ori-

ginario di Noli, morto ancora in giovane età, nulla so dire; ma 

conobbi la madre sua, Maura Pertica, che tanto ascendente ebbe 

e conservò tutta la vita sul figlio, il quale molto di lei ritraeva 

nelle fattezze del volto. Figura non facilmente dimenticabile, 

quella della buona signora Mauretta, che si affaccia ancor viva-

cissima alla mia memoria in quel suo aspetto austero da meda-

glione romano nella purezza risentita delle linee, la tinta alquanto 
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olivastra della pelle, la forte testa, incorniciata di crine argenteo, 

coperta sempre d'un cappuccetto nero alla Stuarda, compiente 

la domestica maestà di quella donna, che dovea essere stata pur 

bella in gioventù come allora era una bella vecchia. 

Negli studi presso gli Scolopi, il Barrili fanciullo ebbe a com-

pagna tutta una schiera che poi fu illustre: come Paolo Boselli, 

Vittorio Poggi il dotto archeologo che fu per tanti anni conser-

vatore dei monumenti nella provincia di Genova, Leopoldo Ma-

renco il soave autore della Celeste e del Falconiere di Pietra Ardena e 

lirico gentile ed affettuoso, Pietro Sbarbaro insigne giurista se 

pur disgraziato pubblicista, Luigi Saredo ed altri. 

Degli anni trascorsi presso gli Scolopi dove ancor oggi si cu-

stodisce con senso di legittimo orgoglio un ritratto di lui con le 

insegne di «Principe dell'Accademia» serbò sempre memoria 

profonda e gratissima; e soleva raccontarne aneddoti gustosi, e 

tra gli altri quest'uno. Suo professore di logica era il padre Angelo 

Pesante. Giunto un giorno a spiegare in che consista la «contrad-

dizione in termini» ne chiese un esempio agli alunni. Si alza di 

scatto il Barrili: – Un esempio di contraddizione in termini? An-

gelo Pesante. – Il professore interdetto, sgrana tanto d'occhi, ma 

quel monello d'alunno a continuare imperterrito: – Angelo, so-

stanza incorporea; Pesante, attributo della materia: contraddi-
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zione, assurdo. – Il padre Pesante vuol fare la ciera brusca e mor-

mora: – Va bene, sì va bene.... ma un'altra volta piacciavi scegliere 

altri esempi – ma tant'è, deve celare sotto un provvidenziale 

nodo di tosse, il riso che suo malgrado lo guadagna. 

Circa quei Padri che illuminavano e guidavano le tenere menti 

agli studi d'umanità, senza scompagnare da essi la patria, anzi 

facendola primeggiare – cautamente come i tempi imponevano, 

tenacemente sempre quando l'occasione soccorresse, spesso cer-

candola quando il destro se ne porgesse – resta memorabile un 

evento. Allorchè nell'aula massima del nostro Ateneo, stipata di 

pubblico, il Barrili fu ricevuto dottore presso la facoltà di lettere 

e filosofia, giunto vicino allo scolopio professor Francesco Piz-

zorno che a Savona era stato suo Padre Maestro (due splendidi 

nomi riuniti, avea detto poco prima, nel superbo discorso di ri-

cevimento) mentre nell'amplesso e bacio di rito si confondevano 

i due ermellini dell'annoso istitutore e del maturo allievo, questi 

scoppiava in pianto. E il pubblico in applausi. 

Da tali studi che sono quelli, superfluo il dirlo, che foggiano 

poi per tanta parte della vita, inclinazioni e carattere, il Barrili 

ritrasse tendenze, gusti, simpatie, di cui giova discorrere, a me-

glio indagare l'uomo, lo scrittore, il pubblicista e l'oratore. Il be-

niamino della sua intellettualità fu e rimase, certamente, Orazio; 

credo per la forza di persuasiva nell'esposizione chiara, lucida e, 
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prima di tutto sobria, che compì il miracolo di muoversi sempre 

con mirabile scioltezza ed agilità per entro ad un rigido rispetto 

al freno dell'arte. Ma sopratutto lo amava a cagione di quella dote 

tutta sua d'indulgente filosofia per uomini e casi e cose, che pe-

netra e pervade ogni manifestazione del suo pensiero, in un'arte 

così squisitamente gustosa sempre e festevole e delicata nel vi-

goreggiare di una concettosità che nel famigliare sermone, nella 

lirica, nell'aculeo drizzato del continuo a segno sicuro nella satira, 

non lasciò più esemplare da contrapporgli; in un arte circa la 

quale non si rammenta chi altrove meglio trovasse che in quella 

la tutta sua perspicua singolarità di stabilire una spola a ricambio 

d'intime sensazioni tra autore e lettore. Altri ricerchi più oltre 

quanta parte entrasse, in tale affetto letterario pel Venosino, della 

qualità dell'uomo e dello scrittore così come si manifestano nei 

suoi libri. 

È certo che in quelli le referenze oraziane sono frequenti e il 

Barrili più d'una volta se ne chiamò in colpa, ma come di una 

seduzione cui non si resiste. A me è certo ch'egli vagheggiava un 

lavoro d'immaginazione in cui il grande lirico e il grande epico, 

Virgilio, si trovassero a contatto della volpina politica d'Augusto, 

a rilevare l'intima nobiltà e magnitudine di quelle anime: qualche 

cosa che, in tutt'altro ordine di pensamenti e sviluppo, avrebbe 
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richiamato il colloquio di Robespierre, Danton e Marat nel Qua-

tre-vingt-treize di Vittore Hugo. Ma non diede corpo al concetto. 

Senonchè altro beniamino intellettuale, e questi anche un po' 

politico, ebbe in colui che tra la «romanitas» più si avvicinò 

all'uomo moderno, il buon Marco Tullio, che primo sentiva e 

proclamava «la carità del genere umano» quel Cicerone dall'indi-

vidualità così pronunciata, specie per la dote che tanto lo allon-

tana dai tempi suoi quanto lo approssima ai nostri, la sensibilità, 

la facoltà di soffrire intensamente col cuore: indole piuttosto de-

bole, ma naturalmente generosa, e che tutta la forza del carattere 

seppe ritrovare nella bellissima morte. Fu forse l'affezione ideale 

più simpaticamente sentita da lui, quella per quest'animo così fi-

nemente spiritoso nell'intimo, onde tanto diverso nelle sue let-

tere – il monumento che meglio ce lo consacra – da quello ci 

apparisca nei suoi libri solenni: così come l'essere suo spira an-

cora dal busto vaticano (il solo autentico), di un'intensa passio-

nalità, appena velata dal sorriso lievemente derisore che gli sfiora 

le labbra. 

E il culto pel grande oratore romano pare rivelarsi attraverso 

i suoi discorsi, taluno dei quali capolavoro di perfezione stilistica, 

di movimento e di elevazione spirituale, come i due perfettissimi 

per la morte di Garibaldi e pel IV centenario colombiano. Anche 

qui potrebbe indagarsi quanto, nelle sue qualità, rispondesse a 
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quelle del Consolare arpinate, tra cui non ultima, per avventura, 

un'arguzia aggettante in tratti di spirito vivacissimi e pronti, ma 

che sembrano compiacersi talora d'un togato panneggiamento. 

Genova lo attrasse ben presto come il campo aperto ad ogni 

sua attività; e Genova gli rimase, per tutta la vita, amore saldo, 

fervido, e fervente per mille guise in mille manifestazioni. Vi 

hanno, nel suo romanzo La sirena alcune pagine d'alto valore au-

tobiografico. Vi si parla di un giovane prete savonese – che esi-

stette realmente sotto altro nome – il quale, nel buio della notte, 

di sul gran ponte inoltrantesi in mezzo alle onde sulla spiaggia di 

Vado, contempla, per quella immensa distesa di mare, un fioco 

riflesso di luce disegnantesi all'orizzonte: è il riflesso della Lan-

terna di Capo di Faro che viene a morirvi in un ultimo bagliore; 

e quella luce lo attrae come la farfalla il lume, suscitandogli un 

tumulto di lusinghiere immaginazioni. In quelle pagine l'autore 

fondeva, rievocandole da artista, sue ricordanze dei primi tempi. 

La giovane farfalla, a Genova, iridò subito i suoi colori attra-

verso la luce, spesso fumigosa, del giornalismo. I suoi biografi 

segnano tutti quest'inizio dalla sua collaborazione al San Giorgio. 

È erroneo; perchè risale più in su, ad un giornalino ebdomadario 

(anche il grande maestro di giornalismo ebbe la sua scapigliatura) 

intitolato L'occhialetto per mezzo del quale, tutto fatto da per lui, 

considerava la vita e gli eventi settimanali in una maniera un po' 
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caustica, ma senza malignità. In ciò dunque, precursore di un 

altro grande pubblicista, Enrico Rochefort. 

A Genova contrasse dimestichezza, lui ancora ignoto o mal 

noto, con due grandi esuli, Giuseppe Revere e Francesco Dome-

nico Guerrazzi. Di questi che fu lo spiratore primo a quella ricca 

e varia fantasia che fece dell'allievo un romanziere fecondo da 

quanto il Maestro, sebbene con piena originalità, sarà detto par-

titamente in altra parte del libro. Qui è da intrattenersi alquanto 

intorno al primo. 

Tra i frequentatori della Libreria Grondona, in Via Carlo Fe-

lice – che fu per mezzo secolo una vera istituzione genovese – 

era un giovane alto, forte, vestito tutto di velluto, come già da 

oltre vent'anni comandava la sveglia suonata fin da Parigi dal 

corno di Ernani; senonchè a discrederlo tenero di romanticherie 

parevano consigliare i due folti e ben pettinati scopettoni neri 

che gli piovevano dall'una e dall'altra guancia come code di sco-

jattolo e gli davano aspetto di finanziere; nè smentivano le ma-

niere sue, più spesso aspre che dolci, e il dare volentieri cartacce 

nel discorso. Ma quella fronte spaziosa già solcata nel mezzo 

dall'incisione fatidica del destino, quel paio di occhi minacciosi 

sempre d'invadere tutto il volto, dicevano ben altro; dicevano che 

in Giuseppe Revere, esule dalla sua Trieste che mai più doveva 

rivedere, fremeva e si esaltava l'anima altamente italiana di un 
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nobile poeta, che gli amari insegnamenti della vita aveano rinter-

zato di un acuto e profondo umorista. Onde non suonò vanto 

di esorbitante superbia l'appello suo al fratello Enrico che stava 

in Germania; poichè se dell'Heine non ebbe la varia e fluente 

ricchezza lirica, nè la potente ed unica concettualità dell'«hu-

mour», meglio di lui sentì la devozione alla patria e più di lui 

nell'aura di pensiero che lo mosse spirò sempre un puro senti-

mento della dignità umana. 

Ai liguri tutti dovrebbe essere luminosa dei più cari ricordi la 

memoria di Giuseppe Revere, a lungo vissuto in mezzo ad essi e 

che le loro terre percorse amoroso a ricercarne la gloria nei mo-

numenti, nelle costumanze, nelle gesta degli abitatori; ai genovesi 

sopratutto, chè della loro Dominante interrogava perfino le pie-

tre. Quelle del loro San Giorgio, ad esempio, che divelte dal ca-

stello veneto di Bisanzio a suon di tromba e donate ai loro emuli 

da Michele Paleologo, sembrano patire la nostalgia del Corno 

d'Oro, mentre narrano tanta gran tratta di storia: la narrano in 

romaico, in veneziano e in genovese. 

A Genova il Revere potè pubblicare i suoi Bozzetti Alpini e le 

sue Marine e Paesi per i tipi del Lavagnino; e, caso curiosissimo, 

se pur non sia unico, facendosene editore un altro poeta ed esule, 

Enrico Gallardi. Nella Libreria Grondona, il Revere si strinse col 

Guerrazzi di un affetto che dovea durare inalterabile per tutta la 
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vita. Qualche volta, anzi, disertando l'eremo della Villa Giusep-

pina, dove abitava l'autore dell'Assedio e del Pasquale Paoli si com-

piaceva di asciolvere o cenare col drammaturgo del Sampiero da 

Bastelica, e del Lorenzino dei Medici di cui il Guerrazzi facea tanto 

caso, e più ne fece il Dumas padre che lo plagiò da capo a fondo 

nella sua Notte a Firenze. E fu in uno di questi modesti conviti 

che il Guerrazzi si ostinò a chiamare Giovan Battista il padrone, 

che si chiamava altrimenti; fin che questi smaliziato da altri che 

avea penetrato il veleno dell'argomento, esciva in solenne prote-

sta che non avea mai fatto il battezzatore, per oste che fosse. 

Perchè oste – diceva sempre il Guerrazzi – non deriva mica da 

ospite, ma da «hoste» cioè nemico. 

Il Revere e il Guerrazzi, novelli Eurialo e Niso, in quella con-

vivenza di acerbi dispetti e di larvate disdette che è la società 

letteraria, passarono nel mondo per «miracol mostrare» con la 

loro inalterabile comunione di affetti. 

Nelle Marine e Paesi vi ha un capitolo – dei più belli tra i tutti 

belli che racchiude – Amori ad olio, in cui in maniera capricciosa-

mente subdola per tenere sospesa la curiosità del lettore e preoc-

cuparne il giudizio, si celebra la bellezza di Paolina Adorno così 

come rivive nel quadro immortale del Van Dick a Palazzo Rosso, 
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destinato alla stanza detta della Primavera, a fianco del truce Ti-

berio delle Spagne, Filippo II (del Tiziano, dicono) mentre il ma-

rito, Anton Giulio Brignole, se ne sta più oltre. 

Orbene, circa dodici anni dopo la pubblicazione del capola-

voro del Revere, il Guerrazzi in una pagina esornativa del ro-

manzo Il destino volgendosi d'improvviso al lettore gli chiede: 

«Siete voi mai andati a Genova? Se sì, tornateci, se no fatevici 

condurre per vedere una donna maravigliosa, anzi divina, anzi 

un vero paradiso su questa terra.... questa creatura celeste la tro-

verete sempre pronta a ricevervi così di notte come di giorno, e 

se anco vi attentaste baciarla, non si sdegnerebbe per questo, 

purchè adoperiate con discretezza, perchè ha marito gagliardo 

che la vigila sempre». Richiamatosi da qui all'amorosa pagina di 

Marine e Paesi, prosegue: «Revere, cui natura concesse bella e spi-

gliata la nave dello ingegno ed egli con l'arte ornò di fregi dorati 

e di polena e corredò di elettissime vele, e pareva destinata a na-

vigare senza requie su le acque dei nostri mari; ma l'assalsero 

rabbiosi lo scilocco dei pedanti e il libeccio degli invidi, ond'ei 

per dispetto la spinse a dare in secco dentro l'arena e quivi stette 

immobile. Rimetti a galla la tua nave, o Revere, e se tornando in 

porto non ti auguri vedere, come immaginò per sè messer Lu-

dovico Ariosto, aspettanti sul molo plaudenti donne illustri, 



Anton Giulio Barrili e i suoi tempi F. Ernesto Morando 

 

11 

principi e letterati magni, tienti lontano dalle sponde, naviga 

sempre in alto mare, e canta e scrivi per la patria e per te». 

L'affettuoso fraterno incitamento cadde a vuoto, o quasi, poi-

chè dei frutti di cenere e tosco che solo gli lasciò da cogliere la 

grigia vita, non salvaronsi che le perle poetiche della corona di 

Osiride. Ed entro alla mesta e desolata foschia, dopo anni di 

molti, lo conobbi io a Roma, direttore del Bollettino consolare. Per-

chè in questa Italia dove, come si esemplificò le cento volte, il 

genio gigantesco di Giacomo Leopardi non avrebbe potuto in-

quadrarsi nei ruoli burocratici tanto da poter fare il maestro di 

scuola, a Giuseppe Revere esule immeritevole, che avea illustrato 

con le opere, con la dottrina, con la virtù dell'ingegno e la illiba-

tezza dell'anima, la patria sua, non si seppe trovar modo di con-

cedergli pane onorato se non con ufficio tanto ingrato, non per-

chè misero (come pur era) ma perchè disforme ai suoi studi e al 

conforto d'ogni genialità. 

Quando poi venne a morte e ne tratteggiava la vita, con un 

magistrale articolo sul Colombo, quotidiano genovese da me di-

retto, Anton Giulio Barrili, ricordava la spostatura del Bollettino 

consolare e compiangendosi di così meschina ventura per tanto 

ingegno, rilevava, con ispirito di equanime giudizio, ancora do-
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versene gratitudine ad Emilio Visconti-Venosta che a quell'uffi-

cio avea chiamato il Revere, quasi disperato di scioglierlo altri-

menti da crude angustie. 

Due giorni dopo la pubblicazione dell'articolo, giungeva al 

Colombo una lettera pel Barrili. Era del Visconti-Venosta e rinca-

rava, in sostanza, sul detto e stampato dall'illustre scrittore circa 

l'aridità nostra burocratica che avea fatto vittima di sè il Revere. 

La lettera, si avvertiva, non era che un intimo sfogo e tale voleva 

rimanere, affidandosi alla cortesia del ricevente perchè le negasse 

quella pubblicità che pur avrebbe meritato ad onore non solo 

dello estinto, ma e dello statuale di parte moderata; ed oggi sol-

tanto, dopo tanti anni, se ne fa menzione per la prima volta. 

E torniamo ai giovani anni del Barrili. Al San Giorgio lo intro-

dusse Enrico Brusco, e già dissi di che belle figure si componesse 

la redazione di quello. Colà trovava, fra gli altri, quell'Arduino 

(credo, dal cognome, sanremasco) di cui fece sempre gran conto 

come pubblicista, e ancora se ne lodava negli ultimi anni quando 

piacevagli rinvergare «i giovanili affanni». Pur una volta, fu in 

procinto di rissarsi con lui perch'egli, di tanto più giovine, si era 

licenziato a mutargli da un articolo una frase, rimproverante il 

governo di non essersi preparato convenientemente all'impresa 

della guerra, in questa forma: – Il governo si è imbarcato senza 
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biscotto. – La frase fu rimessa a suo posto, ma l'Arduino conti-

nuò per un pezzo a sbirciare di traverso il giovine manomissore. 

Della Nazione che non fu, come pur dissi, se non un muta-

mento di nome del San Giorgio, il Barrili fa memoria nei Rossi e i 

Neri: «Siamo a Genova; entriamo in un buio portone della Via 

Sauli, presso Canneto il Lungo; saliamo due scale anche più buie, 

ed eccoci in una stamperia che è l'officina, anzi la fucina della 

Nazione, di quel giornale quotidiano che era nato da pochi mesi, 

che doveva morire un anno dopo, ma che morendo potè dire il 

suo vixi, senza esser notato di vanagloria. 

«Era quello il diario che rappresentava nel concetto della pub-

blica opinione, il concorso leale d'una parte dei repubblicani d'al-

lora alla monarchia di Savoja, a patto che si muovesse guerra allo 

straniero, e si facesse l'Italia. La guerra venne e l'Italia fu fatta, 

non importa dir come; nè pensiamo che debba entrare nel no-

stro racconto: c'entra, bensì l'amico Giuliani, uno dei molti gio-

vani che si stringevano intorno al vessillo della Nazione; il quale 

Giuliani aspettando la guerra per averci la sua parte, aiutava ad 

attizzare il fuoco nelle pagine del bellicoso giornale». 

Soggiungo subito che l'autore adombrava sè stesso nella per-

sona del giornalista Giuliani (Giulio, senz'altro, era per gli amici) 

ed hanno valore autobiografico le linee che qui aggiungo: «Hai 

notato come il dottor Giuliani parli spesso e volentieri in latino? 
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Può forse annoiare tutt'altri, non me. Mi pare, sentendolo infio-

rare i suoi discorsi di tante citazioni, buttate anche là con un tono 

di celia, che le cose della vita moderna, della vita comune, pren-

dano colore e sapore d'antico, quasi di eroico e insieme di uni-

versale. Quel po' di celia che vi aggiunge, come pizzico di sale, 

tempera tutto; e di ciò che potrebbe parere un difetto a qualcuno, 

te ne fa una qualità; che so io? una cosa gradevole. Io gli invidio 

quest'arte. Perchè, infine, ci è data la parola? Per dire soltanto 

delle volgarità e delle sciocchezze, lasciando che un po' di dot-

trina si spenda soltanto nelle conversazioni noiose dei pedanti?» 

(I Rossi e i Neri Parte II, Capp. XXXV e XXXVI). 

Scoppiata la guerra del '59 la maggior parte dei redattori della 

Nazione se ne filava in Lombardia a raggiungervi Garibaldi, ma 

di nascosto del più giovane, che si lusingavano dovesse prose-

guire l'opera giornalistica. 

Il Barrili, per dispetto, andava ad arruolarsi nel 7° reggimento 

di fanteria dell'esercito sardo, partecipando a più azioni, e sotto 

Peschiera «bello e forte arnese» di guerra sempre, ma dell'au-

striaco allora, a montar la guardia per una intiera notte di fuoco. 

II. 

Editore-proprietario del Movimento era il signor Andrea Mo-

retti, che ne volle essere almeno per un certo tempo, super-extra-
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direttore anche quando ne aveva il titolo direttoriale Mauro Mac-

chi. Era un infaticato ritagliatore di notizie sensazionali: tutti i 

serpenti di mare, tutti i parti con tre teste, tutti i fratelli siamesi 

attaccati per le spalle o pel cordone ombelicale, tutte le teratolo-

gie umane o bestiali, storie di spiriti, case visionate, rivelazioni 

terrifiche di complicati delitti, passavano attraverso le sue formi-

date forbici per piombare entro un vasetto di terra – che vidi poi 

al Caffaro, passatovi in eredità. Quando, all'ora di andare in mac-

china, cioè prima di mezzogiorno, si trovava mancare nel Supple-

mento del Movimento un pezzo di colonna da riempire pel ritardo 

delle informazioni dalla capitale spedite dal buon Osvaldo 

Gnocchi-Viani – milite garibaldino, fervido mazziniano per tanti 

anni, poi passato nel campo dell'Internazionale – il Moretti tuf-

fava la mano in quel pozzo di San Patrizio, ne estraeva all'avve-

nante quel che capitava e lo passava al proto, accompagnando 

invariabilmente l'atto di cotanto uffizio da questa giacultoria che 

gli scusava da assoluzione in faccia agli altri e alla propria co-

scienza: – Il pubblico vuol sapere. – 

Il Barrili entrava in quel giornale nel '60, con lo stipendio no-

minale di cento lire di Genova al mese. Dico nominale, perchè 

allo scadere di ogni mensilità, il Moretti, che pare tenesse mono-
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polio di frasi stereotipe, chiamato a sè il giovine redattore lo pre-

sentava, assieme ad una genovina da novantasei, di questo non 

declinabile latinetto: 

– Vede, l'ho acquistata espressamente per lei dal cambio-va-

lute. – Il Barrili, che come vedremo tosto, fondava a buono le 

sue ragioni per non compiacersi della garbatezza, dopo una certa 

serie di mesate, raccolse a due braccia il suo coraggio per iscam-

biare col principale un altro latinetto di questa conformità: 

– Ebbene, signor Andrea, io sarei a pregarla, una volta per 

tutte, di cansarsi un disturbo da cui troppo spesso se n'esce stri-

nati, perchè la genovina, che pur debbo cambiare, si trova calante 

e ci rimetto nel baratto. – Da quella volta le cento lire passarono, 

direbbe un filosofo, dallo stato di potenza a quello di atto. 

Non è da narrare qui come egli diventasse e restasse per tanti 

anni direttore del Movimento facendone il più importante giornale 

di Genova ed uno dei più autorevoli d'Italia; l'organo ufficiale, si 

può dire, di Garibaldi, tanto vi spesseggiavano, ad ogni occa-

sione, le lettere del Generale al «caro Barrili». Del resto, il Guer-

zoni, che fu a Caprera segretario particolare del Duce, attesta nel 

suo Garibaldi che il Movimento era il foglio preferito colà. Cade quì 

di proposito rilevare cosa non del tutto indifferente alla storia 

del giornalismo. La frase «tempi borgiani» che corse tutta l'Italia 

come di Garibaldi – e tale fu poi asserita da suoi storici – al 
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tempo della Regia dei tabacchi (dopo che fallito l'assassinio del 

deputato Lobbia in un vicolo di Firenze, si tentò di avvelenarlo) 

è del Barrili, e comparve la prima volta nel Movimento come titolo 

ad un suo nervoso articolo che levava le berze. 

Quale tempra di lavoratore fosse il Barrili e quale scuola di 

giornalismo la sua, un po' dura ma sana e fortificante nella fibra 

e nel carattere, oggi è noto più a pochi. Questa scuola rievocava, 

tanti anni dopo, Luigi Arnaldo Vassallo nella sua celebre pole-

mica col Cavallotti, ad essa e a quella di Maurizio Quadrio richia-

mandosi come alle due fucine dove avea fatto i suoi muscoli di 

pubblicista e ridestato fiamma e festa al suo lavoro. 

Pochi ebbero come il Barrili alto ed austero concetto della 

missione che incombe al giornalista: ardua, ingrata, scarsa di pre-

mio, doviziosa di spine. Lo ripeteva volentieri ai novizi, perchè, 

soleva dire, ciò giovava «a cremare» le scorie delle rosee illusioni 

e a mettere in rilievo le vocazioni vere. 

A chi voleva lavorare con lui richiedeva sopratutto infaticabi-

lità e duttilità intellettuale, e, con una certa coltura – fosse poi 

regolamentare o autodidattica poco importava – una larga ver-

satilità per cui il pubblicista, oltre che abile all'«impasto» generale 

del foglio, fosse destro a passare a traverso tutte le mansioni con 

eguale agilità e prontezza, dall'articolo di fondo al più umile ma 

necessario «reportage». Già, per lui, non c'erano uffici umili nel 
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giornale, che considerava, con senso d'euritmia, un tutto ordi-

nato ad un solo fine: quello del miglior servizio del pubblico. 

Ad un giovane venuto a lui sulla raccomandazione di un emi-

nente uomo politico, per darsi all'ingrata carriera, pieno di fumi 

romanzeschi il cervello e di «afflatus» letterario lo spirito, dopo 

un sommario esame: – Ecco qui – disse – una cronaca di Borsa 

fatta da un competente in materia, ma ohimè! solo in materia. 

Mi ci metta un po' di forma e sopratutto molta grammatica. – Lì 

per lì non credo che il neofita rimanesse troppo bene: ma ciò 

non gli impedì di farsi egregiamente e presto all'ottima scuola. 

Accompagnava della più alta considerazione quanto atteneva 

al giornale, e come (già lo dissi) non vi erano funzioni umili per 

lui, così non v'erano e non intendeva esistessero persone umili 

attorno a lui, si fosse anche trattato dell'ultimo torzone del per-

sonale di fatica, nel compagnonaggio dell'opera giornalistica. Da 

qui affezioni devote e durature ch'ebbero più d'una volta com-

moventi esplicazioni. 

Avea certe sue espressioni nel giro del pensiero che spesso 

tornavano nel suo lavoro di pubblicista – benevolo disprezzo – 

marciare con la sinistra in testa, per andare risoluto e a fondo in 

una questione – fare una sparizione sotto le armi – per troncare 

una polemica inutile e fastidiosa al pubblico. 
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Perchè del pubblico aveva e voleva si avesse il più alto ri-

spetto, precisamente per quello che il pubblicista deve altissimo 

a sè stesso. Questo (e ben s'intende da chi ha o ebbe pratica di 

tal vita tormentosa, vissuta giorno per giorno, ora per ora, e che 

troppi si figurano facilona e scioperata) non gli risparmiò ama-

rezze, ostilità aperte, o, peggio, coperte, e ingratitudini da chi 

meno doveva, quando con l'autorità e la potenza dal giornale e 

dall'Uomo acquistate, era salito ad invidiabili fastigi; onde un 

giorno fu udito esclamare in un momento di sconforto: – Do-

manderemo perdono a Dio dei grandi uomini che abbiamo 

creato. – 

Lo assillavano irriducibili ripugnanze per certe imbreviature 

dell'uso corrente, come S. M. per Sua Maestà; LL. AA. per le 

Loro Altezze, che doveano essere brevemente i principi, come il 

Re doveva essere il Re senz'altro, e di Maestà non volea saperne 

a niun conto. Rammento, anzi, di aver trovato, tanti anni dopo, 

al Caffaro questa curiosa tabella appesa nella sala di redazione: – 

Maestà. Così si chiamano, nell'uso italiano, quei tabernacoli o 

nicchie, che s'incontrano lungo le strade con entro madonne o 

santi. In quest'uso, e in nessun altro, tale parola dev'essere ado-

perata al Caffaro. – 

Fu un po' lui che corresse la mala piega dell'uso giornalistico 

– che oggi pare riprendere, e non nel giornalismo soltanto, se lo 
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si vide di recente consacrato in solenni epigrafi ai caduti per la 

patria nella grande guerra – di premettere il cognome al nome. 

E un giorno che taluno gli presentava un articoletto firmato a 

quel modo: – Oh, guarda – gli osservò – non sapevo ch'ella fosse 

ungherese. – Come si sa, sola tra tutte le odierne lingue europee, 

la magiara vuole scritto il cognome prima del nome. – A quando 

– continuava – Alighieri Dante, Colombo Cristoforo, Garibaldi 

Giuseppe? – 

Aveva inventato, poi, il Genio Rompiscatole per rendersi 

conto di tutte le contrarietà, i disappunti, i piccoli ma insistenti 

fastidi della vita, creazione del suo spirito che non trovò luogo 

tra i suoi romanzi. Pure qualche cosa che di lontano vi arieggia 

s'incontra in una fantastica pagina del Merlo bianco, laddove l'eroe 

del racconto è in preda ai deliri dell'oppio. 

La vita battagliera del Movimento gli procurò molte vertenze 

cavalleresche e duelli, che del resto ebbe numerosi anche dopo. 

Di uno che assurse ad alta questione politica con risonanza na-

zionale, mi occuperò fra poco; qui tocco di volo di quello col 

Marengo, agente di cambio, diventatogli poi, e proprio in seguito 

a tale scontro, amicissimo per la vita. E a proposito. A cagione 

d'una crisi del mercato finanziario, il Marengo riferiva mesto al 

Barrili come le cose andassero male nella Borsa di Genova. – 
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Sfido io ad andar bene – gli osservò l'amico – se a girarla tutta 

quanta non ci si trova che un solo Marengo! – 

Ma di sortite ne aveva anche di quelle marchianti a fuoco. Un 

appaltone parecchio birba, moriva dalla voglia di essere fatto ca-

valiere e cercava il Barrili pronubo alle sue nozze con la croce. – 

Se crede – gli profferse questi – potrei farle avere l'ordine del 

Bagno – giuocando sinistramente attorno all'omonimo ordine 

cavalleresco inglese. 

Cento tratti parlano del pari dell'arguta e pronta festevolezza 

sua. Ad un pranzo tra amici, mentre era recente un disastro che 

aveva duramente provato parecchie famiglie, egli invocò l'obolo 

per gli sventurati, e tutti si quotarono per cinque lire a testa. – 

Benissimo – esclamò allora – io vi proclamo tutti cavalieri perchè 

ho veduto i vostri scudi. – A Genova era notissimo un riccone 

che aveva messo assieme una colossale sostanza in America, pur 

conservandosi un perfetto esemplare di zotico. Una volta costui 

convitò ad un sontuoso pranzo in una sua villa parecchi dovi-

ziosi dell'aristocrazia e della finanza. Unica nota stonata, in tanta 

plutocrazia, il Barrili. Alle frutta, l'anfitrione, che metteva di so-

vente «i piedi nel piatto» con la più serena incoscienza, trovò 

piacevole di fare il censimento di tutte le fortune attavolate colà, 

per trarne poi la somma in milioni. – Il conto non torna – os-

servò tranquillo il Barrili – ci sono venti lire di meno. È la mia 
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sostanza; per favore, me la liquidi. – E depose un marengo sulla 

mensa. Tutti compresero l'arguta lezione, tutti.... meno uno. 

Credo che questo milionario sia lo stesso che udendo parlare 

il Barrili di Enrico Cernuschi, gli domandò se fosse un polacco. 

– Perchè? – Ma, quel nome in «uschi». – Allora, vuol dire che per 

lei sono polacchi anche i molluschi? – 

Ma certamente questo riccone è il protagonista dell'aneddoto 

seguente. Viveva in Genova un Bancalari, verseggiatore di so-

netti per nozze, battesimi, funerali e monacazioni, col titolo of-

ficioso di poeta del teatro Carlo Felice e in tale qualità autore di 

libretti d'opera pel duca Litta ed altri magnati coltivatori d'Eu-

terpe – di cui il Barrili ha tratteggiato la boemica esistenza nei 

suoi Sorrisi di gioventù – che non sempre riesciva ad annodare la 

colazione con la cena. Un giorno il milionario, attraversando 

Piazza Fontane Marose, scorge il Bancalari seduto sui così detti 

«ferri della Posta» con una cera mesta e abbattuta. – Cos'ha, si-

gnor Bancalari? si direbbe che non si sente bene. – Per dirle la 

verità – risponde il disgraziato poeta – sono due giorni che non 

mangio. – Due giorni che non mangia? – ripiglia l'altro come 

indignato – ma fa male, molto male, signor Bancalari; badi che 

le si guasterà. lo stomaco. – E via, soddisfatto del giudizioso am-

monimento. 
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Due volte il Barrili tralasciò e riprese la direzione del Movi-

mento: nel '66 per seguir Garibaldi nel Trentino, dove, ufficiale 

d'ordinanza del Carbonelli, deputato al Parlamento italiano, 

combattè da valoroso a Condino, a Montesuello e in altri gloriosi 

fatti d'arme di quella dura campagna; e nel '67, per seguire il suo 

Generale nell'Agro romano, cadendo poi ferito a Mentana. 

«È una gran luce Mentana, ed io l'ho sempre negli occhi» è 

detto in un suo celebre discorso. Ma prima avea colpito i suoi 

occhi e vi rimase poi sempre, come vedremo, un'altra sinistra 

luce, attingente le sue crudeli tinte da sangue fraterno: quella 

d'Aspromonte. 

C'era, in Via Giulia, quasi di rimpetto al pronao del Teatro 

Carlo Felice, una bottega da parrucchiere, quella del Mantinenti, 

romano, di cui fu cliente fedele il Barrili che impiegava nell'am-

ministrazione del Caffaro un figlio del barbiere: il povero Mel-

chiade, premorto al padre, di mal sottile. 

Già accennai come Il Movimento escisse regolarmente due 

volte al giorno, col titolo modificato in «Supplemento al Movi-

mento» pel foglio del pomeriggio. Inoltre, in contingenze salienti 

di politica estera od interna si facevano ancora edizioni speciali 

dell'uno o dell'altro. E così avvenne alla caduta del Ministero Pi-

ronti – contro cui il «Movimento» avea mosso una vera guerriglia 
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garibaldina – che il foglio speciale venisse esibito in corsa di tur-

bine e vociare irriposato, dagli strilloni, mentre il Barrili si tro-

vava sotto il rasoio del Mantinenti, e mentre attendeva il suo 

turno un filaccicoso signore il quale non conoscendo affatto il 

pubblicista che avea vicino, credette pregio del momento lasciar 

escire dalla chiostra dei denti questa riflessione: – Già! Anche un 

supplemento straordinario, se non bastasse quello di tutti i giorni 

a sgraffignare a man salva i quattrini della gente! – 

Il Mantinenti che vide di colpo addensarsi la burrasca, invano 

tentava scongiurarla, prima telegrafando con gli occhi al mal av-

visato e battendogli la solfa coi piedi, poi cercando d'imbonire 

«er sor Giulio». Chè «er sor Giulio» sgusciatogli di sotto col viso 

insaponato a mezzo, si gettava sull'altro ad appoggiargli un ser-

gozzone, come si dice nella parlata italiana, ma non così effica-

cemente come in genovese: sciaccadente con questo corollario ver-

bale: 

– Ciò, se crede, come primo acconto per la restituzione dei 

soldi sgraffignati a vossignoria. – 

Del resto, pare che la bottega Mantinenti esercitasse un certo 

qual fascino sulle vanesse di passaggio. Quando una parte cospi-

cua della democrazia genovese vagheggiava una candidatura di 

Stefano Canzio per la deputazione politica, e già pareva colorir-

sene il disegno, e tanto più se ne parlava (mentre, come è noto, 
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Ferrara ebbe poi questo vanto) uno di quelli che i toscani dicono 

mercatini o bazzarratori e i genovesi «bazajotti» e si credono 

qualche cosa solo perchè ogni mattina che fa luce torcono i fian-

chi verso «in giù» a Banchi, portando dal barbiere l'ozio sciope-

rato e la smentita alla sentenza del trovatore Peire Vidal, che i 

genovesi «son a lors amics amoros – et als memics orgolhos» si 

pose apertamente a menare di stocco e di rovescio sull'insigne 

ufficiale garibaldino, dandosi ad intendere, alla fine, di averne 

polverizzato meriti e fama. E tutto questo presente il Barrili, che 

ebbe la sopportazione di lasciarlo giungere in fondo, per poi 

prendere lui la parola e tenerla a sua posta: 

– In questa libera accademia del taglio di forbici – gli disse 

con uno di quei sorrisi che illuminati dalla lente incastrata 

nell'occhiaia, riescivano più provocanti che lusinghevoli – es-

sendo lecito ad ognuno, come ella prova, di levare i tocchi del 

prossimo e di «raser le pékin», soffrirà una novelletta morale che 

passo ad infliggerle. Tanti anni fa (Ella mi pare troppo giovine 

ancora, per ricordarsene) alcuni amici di Banchi ebbero la ma-

linconica idea di presentare al secondo collegio la candidatura di 

Cristoforo Colombo.... Non schiuda il becco al movimento ora-

torio dell'«Obstupui!» Colombo non è morto, come se ne fa cor-

rere una voce interessata, ma vive ritirato a San Salvador, nella 

spudorata speranza di tempi migliori. Come le dicevo, dunque, 
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la sua candidatura fu posta, un manifesto fu redatto a cura del 

Comitato e un bel giorno venne affisso a Banchi proprio a fianco 

di quello che sosteneva la candidatura avversaria, cioè del signor 

«Bertomêlin» Schiappacasse fu Luca, negoziante di cerotti sotto 

alle Porte degli Archi, all'ingrosso e al minuto (i cerotti, non gli 

Archi). Il che scandalizzò non pochi di quei bravi signori d'«in 

giù», tanto che uno pensò bene di levare la voce per tutti, in que-

sta guisa esprimendosi: «Colombo! Colombo! oramai comincia 

a far venire in mente la musica del Tumistufi. Prima ha messo a 

soqquadro il mondo (compreso l'altro che diceva nuovo, come 

se prima di lui non ci fosse mai stato) per non degnarsi di farci 

sapere se sia nato a Genova o a Savona o Cogoleto o Bettola o 

Piacenza o Terrarossa o in Corsica o in Provenza o a Malta; poi 

non si sa neanche più se lui sia lui. Ha sempre detto di chiamarsi 

Cristoforo, e adesso la sua riverita firma è diventata «Xpo ferens»; 

e, ancora, la mette a pan di zucchero.... Ma, alla fin fine, che cosa 

ha fatto questo Colombo che tanto da dire e da fare ha dato, 

perfino a quella perla di papa Alessandro VI a spartire la terra e 

il mare tra la Spagna e il Portogallo? Cosa ha fatto? Ha scoperto 

l'America. Eh, per le brache di San Pantalino! che se non la sco-

priva lui, l'avrebbe un po' più in là, scoperta un altro.... O non 

conclude così anche il Padre eterno degli studi colombiani, si-

gnor Harisse? Eppoi, altro che scoprire l'America; sarebbe 
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tempo che l'America scoprisse Genova. (Qui tutti i bravi signori 

suddetti si illuminarono a giorno nella più schietta ilarità, poichè, 

come Ella sa, sono franchi saggiatori dello spirito di prima qua-

lità). Insomma delle somme, con quell'aria da sonnambulo, con 

quella pidocchiera da suonatore ambulante, si vuol dare troppa 

importanza e finisce col restare sullo stomaco. Guardiamo, in 

vece, «o sciô Bertomêlin»; viva la sua faccia da luna piena e da cuore 

contento! Senz'aria, senza naso, alla mano con tutti, vero bocca-

dimmi che vuoi.... – Oh, io voto per lui, e potessi dargliene cento 

dei voti». E fu per queste potissime ragioni che il nome di Bar-

tolomeo Schiappacasse fu Luca escì trionfante dall'urna e quello 

di Cristoforo Colombo rimase in tromba. – 

Così finiva la novelletta morale. Nuovo sorriso in luce di oc-

chialetto, a guisa di commiato; e ritirata del «bazajotto», rependo 

come ramarro al sole di luglio. 

III. 

Nella stampa italiana avversa alla parte moderata corsero, sul 

finire del 1864, rivelazioni sui fatti tristissimi, consegnati oggimai 

alla storia col nome di Fantina, da un luogo del Calabrese. 

Disertori dell'esercito per rispondere all'appello di Garibaldi 

«O Roma o morte!» e dopo Aspromonte caduti nelle mani della 

truppa, erano stati fucilati senza forma alcuna di processo; altri, 
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militi garibaldini che mai avevano appartenuto all'esercito, erano 

stati legati nudi agli alberi nei boschi e torturati con fuoco di 

legna verde sotto i piedi o tagliuzzati nel corpo e abbandonati 

così alla inclemenza del sole, alle rigenti notti, all'assalto degli 

insetti avidi del sangue sgorgante dalle ferite. Parve che un 

guizzo dell'oscena Inquisizione corruscasse sull'Italia dalle sue 

ceneri rimestate. E un fremito d'orrore corse tutta la Nazione. 

In simili nequizie si avvoltolò più di ogni altro un maggiore, 

poi tenente colonnello, De Villata che con piglio burbanzoso ri-

spose alle accuse: avrebbe raccolto e pubblicato documenti a sua 

giustificazione non curando, per intanto, il vociare della stampa. 

I documenti promessi niuno li vide mai; se ne videro, invece, altri 

di ben differente natura, fatti di pubblica ragione del colonnello 

Carlo Traselli, intorno ai miseri torturati e fucilati. Nè bastava; 

chè a rinfocolare tanta giusta ira, sopraggiungeva una sciagurata 

circolare del ministro della guerra, generale Petitti, considerante 

l'agitazione suscitatasi quale conato di nemici delle istituzioni 

contro l'esercito tutto, e calunnie le imputazioni documentate, 

soggiungendosi, tra l'altro, essere necessario che i settari sapes-

sero di trovarsi a fronte non gli individui, ma l'esercito forte della 

sua coesione e del suo buon diritto «l'esercito che non offende, 

ma che assalito ingiustamente nei suoi membri, presta ai suoi 

membri tutta la forza del suo appoggio morale». 
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Così non solo si veniva a giustificare la condotta del De Vil-

lata e consorti prima e al di sopra di qualunque giudizio, ma tutto 

in una volta si rendeva l'esercito solidale di pochi sanguinari e lo 

si separava dalla Nazione per porlo contro di lei. Fu un novello 

divampare d'indignazione. Nell'esercito corsero fremiti di ripu-

gnanza, che non tardarono a palesarsi in atti. A Milano gli uffi-

ciali del 44° fanteria colà di stanza, dignitosamente rispondevano 

si giustificasse il De Villata, ma prima non poter essi parteggiare 

nè per accusati nè per accusatori; di maniera poco dissimile si 

comportavano, a Genova, molti ufficiali del 2° granatieri di Sar-

degna. 

La stampa, frattanto, non intermetteva della sua nobile mis-

sione; in Genova, sopratutto, dove Federico Campanella nel Do-

vere bollando la circolare Petitti come insigne monumento di tri-

stizia, eccitante alla guerra civile, confidava nel senno e nel pa-

triottismo degli ufficiali italiani per respingere le perfide sugge-

stioni, ammonendo il giornalismo indipendente una sola via ri-

manergli: quella di continuare calmo ma imperterrito l'ufficio 

suo. Mille volte meglio – conchiudeva – morire che avvilirsi sotto 

la minaccia della sciabola. – 

Purtroppo, contro le nobili manifestazioni riferite, eranvi 

state altre manifestazioni collettive, per lo più, come poi si seppe, 
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imposte da colonnelli, adonestanti le faziose dottrine del mini-

stro e prevenienti ogni giudizio sugli inquisitori di Fantina. 

Anton Giulio Barrili che sul Movimento avea già espresso tutto 

il disgusto dell'anima italiana per quel tristissimo strascico del 

triste Aspromonte, a tanta improntitudine più non si contenne e 

riproducendo un articolo della Gazzetta di Milano contro questa 

nuova trama di sopraffazioni, dichiarava farlo suo. 

Gli ufficiali del 20° fanteria, di guarnigione in Genova si riu-

nirono per estrarre a sorte uno di loro che provocasse a duello il 

Barrili: la ventura toccò al Capitano Campilanzi, e lo sfidato ac-

cettando subito la proposta azione cavalleresca, dichiarava sa-

rebbe sceso ben volentieri sul terreno a dare quella soddisfazione 

che persone tanto onorevoli venivano a chiedergli; senonchè 

non poteva ristarsi, nel tempo stesso, dal protestare contro un 

atto che gli sapea d'indebita pressione verso la libertà della 

stampa. 

Lo scontro (si era nel luglio del '65) seguì alla sciabola nella 

villa Brusco, a Marassi. La sciabola del Campilanzi penetrando – 

caso forse unico nelle vicende duellistiche – tra un interstizio 

della coccia a voluta, recideva i tendini della mano dell'avversario 

tra il pollice e l'indice, onde il Barrili ne rimase storpio in quella 

parte vitalissima per un lavoratore della penna. Ben lo rammen-

tano i non più numerosi superstiti tra quanti lo avvicinarono; e 
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vedono ancor quella sua destra nell'atto di stringer la penna, cur-

varsi in una insolita e caratteristica maniera accentuando forte 

l'opposizione dell'estrema falange del pollice nell'inflettersi con-

tro le mediane ed estreme delle due dita seguenti, per guisa che 

il metacarpo ne restava lievemente sollevato nello scorrere della 

scrittura. 

Il duello del Barrili assurse ad evento nazionale, come ben 

avea preveduto Federico Campanella. Il quale esaminando acu-

tamente sul Dovere la vicenda di un ufficiale estratto a sorte in 

nome di tutti i compagni, vedea nella sfida l'inizio di quella inti-

midazione che il Petitti mirava ad esercitare sul paese. Elogiava 

l'ardito pubblicista che con la sua nobilissima condotta, mostran-

dosi degno milite della penna, avea in pari tempo mantenuto in-

violati i diritti della stampa con la premessa protesta. 

Fatto d'alto significato pur questo: che conosciuto l'esito del 

duello, molti ufficiali dell'esercito vollero recarsi presso il Barrili 

a testimoniargli le loro simpatie. Il che fece scandalo laddove lo 

scandalo si era voluto e promosso. 

In corteo, a bandiere spiegate, si recava presso il Barrili, ac-

clamandolo, la Confederazione Operaia Genovese che rientrata 

nella sua sede votava un laconico (sia detto nel buon classico 

senso) ordine del giorno il quale considerando come la circolare 
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del ministro Petitti calpestasse il diritto della libera stampa, deli-

berava di sostenere e difendere questo inviolabile principio, se-

condo il dovere di liberi cittadini. In nome di tutte le Società 

confederate lo firmavano, per darlo alla pubblicità, il console G. 

B. Filipacci ed il segretario, che era L. D. Canessa, poi ufficiale di 

Garibaldi a Bezzecca, nell'Agro Romano e in Borgogna, e amico 

del Barrili che raccolse ferito a Mentana. 

L'eco del duello e le cagioni nuove che lo provocarono, ride-

stava quella delle aule parlamentari; e una schiera di senatori e 

deputati, tra i quali rammentabili Livio Benintendi, Mauro Mac-

chi, Luigi Ferraris, il venerando generale Avezzana, Giambattista 

Michelini, il pubblicista Bottero, direttore della torinese Gazzetta 

del Popolo, Angelo Brofferio, Michele Coppino, Riccardo Sineo, il 

Tamajo, il La Porta ed un altro pubblicista pur di idealità schiet-

tamente conservatrici, Pier Carlo Boggio, riunitisi prendevano 

deliberazione dichiarante la circolare Petitti offensiva della indi-

pendenza della stampa e delle libertà costituzionali. E il Campa-

nella, togliendo ancora argomento da questa collettiva manife-

stazione, tornava sul Dovere a risollevare la questione con una 

lettera aperta al direttore del Movimento. 

Due correnti contrarie, gli diceva, si erano venute formando 

intorno alla sua condotta, altri lodandolo, altri biasimandolo d'a-

ver dato corso a quell'azione cavalleresca. 
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«Io – soggiungeva l'illustre interprete del più schietto pen-

siero democratico – stò coi primi, e, pur avverso al duello, ap-

provo questa volta la condotta vostra, poichè come vi sono casi 

in cui la legge concede all'uomo di farsi omicida per salvare la 

propria vita e quella dei suoi simili, a più forte ragione tengo 

esservi casi legittimanti il duello per salvare un principio, una isti-

tuzione nazionale. Tale il caso vostro. Le manifestazioni collet-

tive di ufficiali sono vere dichiarazioni di guerra contro il gior-

nalismo; il cartello di sfida inviato da un ufficiale estratto a sorte, 

costituisce atto di ostilità non al Movimento ma avverso la stampa 

tutta. Quindi lo scontro diveniva il cozzo di due enti morali, pre-

ludio di una battaglia che si sarebbe fatta generale fra Nazione 

ed esercito, se il patriottismo degli ufficiali non avesse fatto giu-

stizia dei riprovevoli eccitamenti ministeriali». 

Mi sono dilungato su questa pagina della storia del giornali-

smo nostro perchè assurta ad evento nazionale, e perchè non è 

chi non vegga l'importanza delle questioni che in sè racchiude e 

riflette. Del resto, Aspromonte non fu dal Barrili nè dimenticato, 

nè perdonato – mai. 

Molti anni dopo, quando fui con lui a Roma per lavorare alla 

Domenica letteraria si soleva, talvolta, andar la sera al caffè Aragno, 

e vi si trovava sempre il senatore generale Clemente Corte, del 

Barrili amicissimo, che lo aveva conosciuto a Genova, dove nel 
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'63 presiedeva il Comitato raccogliente denari ed armi per l'in-

surrezione polacca. Una volta ad un tavolo della prima sala, si 

vide seduto assieme al Corte un signore correttamente abbigliato 

di nero con un nastrino militare all'occhiello. Il Barrili di su l'in-

gresso sogguarda un istante, poi si cala il cappello fin quasi sul 

naso; non dubbia manifestazione in lui, per chiunque gli fosse 

famigliare, di burrascoso girare del rombo a scirocco. E tira 

dritto fino alla saletta circolare sul di dietro. Chiestagli spiega-

zione dell'insolito procedere: 

– Non ha visto chi è col Corte? È il Pallavicino. – 

Non appena queste parole pronunciate, sopraggiunge il 

Corte, a dirgli che tutto avendo compreso, volea persuaderlo del 

suo torto. E qui un mondo di ragioni: che il Pallavicino «era dei 

nostri» e sempre lo era stato; che avea tanto desiderio di cono-

scere lui, Barrili, appunto perchè legato da tanta devozione a Ga-

ribaldi; che, comandato, aveva obbedito, ecco tutto, ma Aspro-

monte era la spina del suo cuore e solo la morte poteva sconfic-

carla; che il Generale anche in quel tristissimo incontro si era 

lodato di lui; e che del '66 lo avea egli stesso proposto come uno 

dei comandanti delle quattro divisioni promessegli che mai non 

ebbe. 
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– Vada a morir d'accidente! – ribattè secco il Barrili – su quella 

sua spina pose per balsamo, subito dopo Aspromonte, il bre-

vetto di generale. Se il Generale gli ha perdonato, non lo possono 

i garibaldini. Appunto siamo a Roma: e non si dovrebbe dimen-

ticare che i romani sacrificavano anche al Pudore virile, nè mai 

trionfarono delle guerre civili. – 

IV. 

L'apogeo giornalistico del Barrili è segnato nel 1874 dalla fon-

dazione del Caffaro che usciva due volte al giorno, al mattino e al 

meriggio, in due giornali distinti, di materia compiutamente rin-

novata, il secondo col titolo di Supplemento al Caffaro. 

La redazione del Caffaro aveva i suoi uffici nella strada Gari-

baldi, oggi Davide Chiossone, al numero 10, in un palazzo ri-

dotto a casone dall'avidità mercantile, ma che ancora conserva 

dell'antico fasto una artistica scala con nobile balaustra marmo-

rea. In una sala grande, di alta aeratura, illuminata da un fine-

strone chiuso da sbarre di ferro, che prendeva in pieno, dall'alto 

al basso, il mezzo della parete frontale, lavoravano i redattori 

tutti, dal capo al reporter, attavolati attorno alla «balena» che si 

adergeva nel mezzo solenne, nera, paurosa ad ogni occhio non 

domestico. Ma era semplicemente una enorme scrivania, con tal 

nome battezzata, scendente per due parti in due pendii come un 
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tetto a due spioventi, riuniti sull'alto e nel mezzo da un largo asse 

pianeggiante, disseminata, poi, a tratti regolari da calamai infissi 

per le due discese simulanti, a continuare l'immagine, gli abbaini 

del tetto. 

Il finestrone si affacciava sopra una corte interna, non angu-

sta, lieta di luce e di vita, verdeggiante sulle balconate circostanti 

di piante domestiche del genere culinario, prezzemolo, rosma-

rino, maggiorana, e, sultano redolente di quella serra casalinga, il 

basilico, che la bontà infinita del Signore Iddio creò per le nari 

di certa parte d'umanità e per la bocca dei liguri. 

Alla parete fiancheggiante la finestra, stava la libreria ingri-

gliata di Elia Schiaffino, redattore capo, con una collezione del 

Mondo illustrato, qualche vecchio dizionario, alcuni classici dai 

tomi scompagnati, più un globo terracqueo, argomento non più 

di contenzioni tra popoli e d'auguste rapine, ma preda di pacifici 

e pazienti ragni che vi filavano per monti e per mari l'insidia mo-

schicida. 

Oltre, verso sinistra, era la sala d'amministrazione e più oltre 

ancora, sempre verso sinistra, lo studio del «signor Giulio». Tale 

unicamente e sempre il Barrili per tutti i suoi redattori. 

La tipografia, esclusiva del Caffaro, occupava una specie di 

cortile, vasto e sottostante, a cui si discendeva, per una porticina 

dissimulata nel muro a mezzo di una scaletta a chiocciola; e ne 
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ascendeva, angustiante e angustiato, il proto Brichetto, munito 

come un famulo della Santa Inquisizione, di una più volte me-

trica assicella di spago, che svolgeva, svolgeva, a braccia quadre, 

per conchiudere impassibile e solenne: – Ecco quanto cresce. – 

Il che, sempre e fin oggi, non ha mai impedito al buon pubblico 

di credere fermissimamente i giornalisti abbiano a scervellarsi 

per trovar modo di riempire il foglio. 

Lo studio del Barrili parea di per sè curiosa suggestiva pagina 

d'un suo romanzo. La libreria consisteva di una scala a gradini di 

ardesia che altra volta metteva ad un appartamento soprastante, 

tagliatane via bruscamente da una parete in muratura che l'aveva 

condannata al sommo; e dove i libri si accatastavano alla rinfusa, 

ruscellando giù estuosi, scalino per scalino, quale falda di tor-

rente divallante in cento rivi, per entro cui, tuttavia, l'occhio del 

proprietario ci si trovava sempre a discernere ciò che cercava. 

Anche qui un finestrone a tutto spiombo; la grata a sbarre ferree 

blandite da campànule rampicanti; rimpetto alla finestra il ri-

tratto ad olio del Barrili in assisa di carabiniere genovese; davanti 

un ampio tavolo disseminato di libri, giornali e bianche cartelle, 

con una grossa borsa ricolma del tabacco più forte della Regìa a 

caricarne il forneletto della pipa di radica, e al lato destro il cala-

maio di metallo. 
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In quel calamaio intinse per tanti anni la penna del giornalista 

vario, agile, elegante e robusto, del polemista signorile sempre 

nelle più fervide lotte, pur quando conducevano a metter mano 

alla sciabola o alla pistola. 

La penna che sapea passare col più disinvolto garbo da un 

articolo di fondo o dalla rassegna politica divisa in tre o quattro 

asterischi e lavorata sempre di su gli ultimi telegrammi, ad un 

capocronaca elevantesi nell'azzurro o nel grigio dell'ora del 

tempo o ad una divagazione estetica tra sentimentale ed ironica 

– pagine molte delle quali potrebbero concorrere ad una piace-

vole antologia del gusto, della grazia e dello spirito giornalistico 

per la quale è ancora vergine, tentanda, e (mi pare) tentatrice la 

via. 

Colà in una forma nitida, lucida e sobria di una plasticità d'e-

spressione fluente in un italiano difficilmente superabile (l'unico 

moderno novelliere – sentenziò il ringhioso Vittore Imbriani – 

che sappia l'italiano) lavorava i romanzi per le appendici del gior-

nale che poi la Casa Treves raccoglieva in volumi; quei romanzi 

che vi conducono da un salotto moderno, attraverso borghi e 

castelli medievali, alle strade marmoree della Roma imperiale, a 

quelle di Babilonia superbe per giardini pensili e paurose pei mo-

stri alati dei suoi palazzi, al tempio di Gerusalemme, al Tesoro di 

Golconda, Tra cielo e terra pel Ponte del paradiso ad un Prato maledetto 
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o in Val d'Olivi quando non v'incatenino Come un sogno a dipin-

gervi Santa Cecilia o Il ritratto del diavolo o sfogliando le pagine di 

un Libro nero a rintracciarvi L'undecimo comandamento o seguendo 

ora le avventure di una carta da giuoco, ora inseguendo un Merlo 

bianco, non vi facciano compiere il giro del globo. 

Così veniva coprendo cartelle su cartelle di quella sua scrittura 

minuta, fitta, sempre chiara e compiuta, senza filettature di sorta, 

piena di pentimenti e riprese pel tormento della forma a pla-

smare il pensiero nell'espressione da cui balza evidente. 

Il Barrili era allora nella pienezza della virilità mentre gli pul-

sava ancor giovine il cuore, se pur già trascorso il mezzo del cam-

mino della vita, e l'immaginazione esultava sempre fervida in lui. 

Di vantaggiosa statura, di membra complesse, l'occhio aquilino, 

il naso cesareo, talvolta, e più spesso in pubblico, reggente fra la 

radice e l'occhiaia destra la caramella, la fronte lieta e vasta (glielo 

disse un giorno Antonio Pellegrini e lui di rimando; ahimè! de-

vastata) la cassa forte del petto in cui il largo possente respiro 

parea porgere ansa a quello schietto e vigoroso dell'arte sua. 

Di riposato carattere, possedeva tutte quelle parti che si con-

vengono a gentiluomo compiuto; di una assestatezza corteseg-

giante cogli estranei che si ammanierava garbata, ma facile al fer-

ragliare; e in ogni argomento mai pagatore di nulla se prima non 
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ne vedeva l'intiero, era poi cogli amici, nell'intimità, sciorinato 

nel discorso fino alla più abbandonata lepidezza. 

Ma in due palate si rimetteva; e non bisognava, poi, confon-

dere mai, in lui, l'amico col direttore del giornale, che restavano 

due cose ben distinte. 

Ho accennato più sopra al suo calamaio di metallo; e poichè 

è una nobile fattura d'arte ed ha una storia curiosa, mi licenzio a 

dirne qui un po' distesamente. Copia unica, ad asserzione di an-

tiquari, di un lavoro – e senza esagerazione si potrebbe dire ca-

polavoro – del Giambologna che andò rubato e smarrito, pare 

in Inghilterra, e una delle più leggiadre creazioni del già maturo 

Rinascimento, traduce con perfetta rispondenza di concetto ad 

esecuzione una vena di capriccio grottesco e giocondo: qualche 

cosa del Callot più un balenìo di bolgia dantesca. 

Un diavolo dalle cornette caprine che appena affiorano dalle 

tempie per arrovesciarsi subito all'indietro delle orecchie satirine, 

giace sdraiato e in apparenza sonnecchiante, col torso, di una 

modellatura perfetta, lievemente alzato, la testa reclinata al-

quanto sull'omero destro, le braccia conserte al seno, le ampie ali 

vespertilie spiegate attorno, le gambe ripiegate all'insù e volut-

tuosamente divaricate da una parte e dall'altra sui protendimenti 

a conca delle ali nelle loro sezioni minori, i piedi, terminati nelle 
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dita da formidabili unghioni, poggiati sul suolo per i calcagni e 

parte della pianta. 

La coda del diavolo si ripiega davanti, passa al disopra del gi-

nocchio destro, dove s'incurva terminando con una testa di ser-

pente che spalanca le fauci verso una caldaia (la coppa per l'in-

chiostro) adergentesi in mezzo alle coscie dello spirito malvagio. 

Entro la caldaia si suppone bollire un dannato il quale, argo-

mentandolo forse dalla respirazione isocrona e tranquilla del suo 

spietato sorvegliante – e nella delicata fattura delle costole par 

proprio di scorgere quel petto e sollevarsi e abbassarsi – crede il 

diavolo dorma davvero e si avventura a cacciar fuori la testa di-

pelata e una spalla dalla caldaia (ciò che forma il coperchio della 

coppa) a refrigerio dei suoi tormenti. Ma non dorme, no, la rea 

testa del drago ad imo della coda pronta a maciullare il misero 

schiudente a sua volta la bocca ad un urlo di terrore. Ciò spiega 

il lieve quasi ombratile sorriso d'ironia che soffonde i tratti del 

volto demoniaco. 

Espressione di un bisogno sovranamente estetico che oggi 

siamo fatti incapaci pur di comprendere, e pervadeva allora tutti 

gli atti della vita di una età che fu quella degli dei maggiori per 

l'arte italiana, tal calamaio, mancante dell'ultimo pezzo caudale 

recante la testa del serpe, che spezzato andò smarrito, venne dal 

Barrili, quando abbandonò il Caffaro, regalato allo scrivente, che 
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oggi lo tiene come un prezioso cimelio tra le cose più care che 

abbia. 

Dopo avere sbrigato il suo lavoro o durante il giorno o nelle 

prime ore della sera chiuso nel suo studio, il signor Giulio capi-

tava poco prima di mezzanotte in redazione e assettatosi in un 

angolo qualunque della balena, rivedeva le prove di pagina ch'egli 

disseminava di virgole, con quel tocco secco di penna che parea 

colpo d'ala di rondine sul foglio umido d'inchiostro e s'impun-

tava ad ogni refuso, e quand'erano troppi esciva nella sua ammo-

nizione tra ironica e crucciata: – Signori «corregidores» bisogna 

passarvi «alcadi». – 

Nè erano infrequenti scenette di genere, come questa tra lui 

e il Vassallo. – Quest'oggi il giornale era un po' fiacco – esordio 

del Barrili, rumoreggiamento di burrasca che si avvicina; e il Vas-

sallo che dal cappello fin quasi sul naso avea già odorato il vento 

infido: – Fiacco? dice fiacco, signor Giulio? – e togliendo una 

copia del Caffaro e spiegandola a tovagliuolo sur uno dei versanti 

della «balena» riprendeva con enfasi declamatoria: – Guardi mo' 

quanta roba: Rassegna politica, il Vaticano e la Prussia (o che 

altro si fosse l'articolo di fondo) Notizie italiane, Notizie fora-

stiere, Cronaca genovese, Arte e artisti, Nostri telegrammi parti-

colari, Agenzia Stefani…. – di quest'andare leggeva tutte le ru-

briche fino agli avvisi di quarta pagina. Allora il Barrili mezzo 
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disarmato da quella mimo-recita: – Sì, sì – affrettatavasi a con-

chiudere – non c'è che dire: è un giornale che fa proprio divenir 

scemi. – Espressione di cui solo i liguri possono comprendere il 

velen dell'argomento pel doppio senso che racchiude. 

Già dissi precedentemente dell'arduo tirocinio da tutti che la-

vorarono con lui compiuto; e neppure ne rimase esente chi fu 

poi maestro a sua volta, il Vassallo. Una sera, di carnovale, «Ma-

cobrio» (era la firma cronistica del Vassallo) si presenta in reda-

zione in marsina, calzoni neri, scarpini verniciati, calze di seta e 

con quel «sombrerillo» tondo e molle che rimase poi sempre il 

suo copricapo prediletto. Disgrazia portò che il Barrili il quale a 

quell'ora non c'era mai, invece ci si trovasse, perchè – l'abisso 

chiama l'abisso! – era scoppiata improvvisa una crisi ministeriale 

e il lavoro diluviava. – O dove va, Arnaldo, con quel costume da 

ballo? – domanda sorridente il signor Giulio. – Ma.... più tardi – 

soggiunge prudentemente il Vassallo, che aveva subito intuito la 

situazione – volevo dare una capatina in casa Tortello (mac-

chietta caratteristica questa del Tortello, che incontreremo a suo 

tempo) dove c'è festa da ballo e sono invitato. – 

Il signor Giulio non replica, ma attavolatosi alla «balena» 

butta giù una cartella di scritto e senza dir parola la spinge sotto 

gli occhi del Vassallo che legge, e: – Grazioso, davvero grazioso! 

– fa poi coi denti allegati – se permette, lo serbo. – E detto fatto, 
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piega il foglio, lo ficca in tasca e si accinge al lavoro così, in quella 

toeletta fina, senza che si parlasse più altro del ballo. 

Cos'era mai quella scrittura? Un veramente curioso biritmo 

che rimastomi solo frammentariamente nella memoria mi fu tra-

scritto intiero, anni addietro, a mia richiesta, da quella più tenace, 

accompagnata all'amichevole cortesia, di Aristide Morini, da 

prima mio collega al Caffaro, poi brillante Micco Spadaro del Capi-

tan Fracassa: 

Arnaldo Vassallo 

Con picciol cappello, 

Facendo da gallo 

Col fiore all'occhiello, 

Recavasi al ballo 

Di casa Tortello; 

Quand'ecco un «camallo» 

Scontrandosi in ello 

Gli pizzica un callo 

Con piede rubello. 

Spuntone o martello, 

Temprato metallo, 

Verzina o succhiello, 

Discorso di Stallo, 

Non dieder rovello 
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Maggior, senza fallo, 

Tra il suol d'Israello 

E quel di Fingallo! 

Arnaldo, a vedello 

Col viso sì giallo, 

Parea Stenterello 

Che monti a cavallo, 

Bevuto il vinello 

Del sor Peragallo. 

Che far? Non più snello 

Per girsene al ballo, 

La via dell'ostello 

Riprese Vassallo. 

Del resto di capricci poetici di simil genere si compiacque l'u-

more scherzevole del Barrili. Riproduco ancora un suo curioso 

monoritmo per una signora che sapea sagacemente contempe-

rare galanteria e divozione: 

Donna Prassede 

Festosa incede, 

E col bel piede 

Tenue procede 

Tra fiori e tede 

Dove si chiede 
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Lumi alla fede, 

Dove ognun crede 

Di Dio la sede. 

Ma chi la vede 

Non le concede 

Tutte le schede; 

Pensa che riede 

Dal tôr lamprede, 

O che ci va. 

E quest'altra quartina improvvisata quando comparvero a 

Genova i primi tram: 

E la bella Donna Livia 

Se ne andava sul tramvay 

Come l'acqua della Scrivia 

Dentro un tubo Nicolay. 

Pur troppo non posso mettere in carta, come vorrei, i tanti 

ricordi e aneddoti che lo riguardano come pur quelli che riguar-

dano altri e che sapea narrare con qual garbo d'italianità viva e 

disinvolta, respirante come un'aura del più schietto cinquecento. 

Ma poichè sono sull'andare poetico, uno ne riferirò intorno a 

Giuseppe Regaldi il celebre improvvisatore, più tardi con tanto 

affetto commemorato dal Carducci, che il Barrili conobbe e di 
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cui diceva questo caso, tipico ad un tempo della sua natura e della 

sua esuberante facoltà di rimatore. 

In un salotto dove improvvisava su temi obbligati, gli si diede 

per soggetto l'Egitto, ch'egli aveva visitato e descritto in un vo-

lume, debole a dire il vero, d'impressioni. Il Regaldi, con quella 

stroscia di versi che dirompeva perenne dal suo labbro, se ne 

viene alla descrizione del Nilo, e s'arresta esitante su quest'emi-

stichio terminale d'un endecasillabo: «Ed ivi abbonda». Una si-

gnora che gli stava vicino attribuendo quello oscitanza a difetto 

di rima, gli suggerisce timidamente: «onda» mai più supponendo 

che non l'assonanza ritmica egli cercasse in quel momento, ma 

sì il giro del concetto nel numero poetico. Il vate fulmina di un 

guardo la malavvisata suggeritrice e a dimostrarle quanto errasse 

lungi del vero, riprende d'impeto: 

«....ed ivi abbonda 

L'onda feconda che la sponda innonda». 

Ceduta ch'ebbe al Vassallo la direzione del «Caffaro» il Barrili 

fu per qualche tempo a Roma, dove fondò e diresse «La dome-

nica letteraria» edita dal Sommaruga. Colà spesso si accontava 

col Carducci e col De Amicis e a lui, anzi, precipuamente si deve 

la cordiale amicizia che fu poi e sempre tra «Edmondo da i lan-

guori, il capitan cortese» e chi tale giambo gli avea liberato con-

tro, come vedremo meglio a suo tempo. 
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Non so se al Barrili fosse noto lo scultoreo dettato dell'im-

menso Leonardo: – Prima morte che stanchezza – ma so che 

tutta la sua vita fu l'effettuale traduzione in atto di questa sen-

tenza che avrebbe potuto degnamente assumere a sua divisa. 

Così, come prima avea dato tutto sè stesso al giornalismo, volle 

poi darsi tutto all'insegnamento; e, già dottore collegiato del no-

stro Ateneo, professò poi in quello, letteratura italiana, dive-

nendo più tardi Preside della facoltà e Rettore magnifico degli 

studi; insegnando pure storia marinaresca alla Scuola superiore 

navale e letteratura, per qualche tempo, alla scuola di Magistero 

femminile. E come giornalista e come insegnante e come lette-

rato e come oratore fu indefettibile religione in lui il sentimento 

della dignità umana, sentenziata dal Carducci «la più alta cosa dei 

mondi». 

V. 

Poco appresso la fondazione del Caffaro il Barrili fu deputato 

per Albenga alla Camera, dove poi ebbe l'incarico di stendere la 

risposta al primo discorso del trono pronunciato da re Umberto. 

Ma la vita sua parlamentare fu di corta durata: quella maretta 

fiottatrice di alighe e fondame viscoso che, imperante il Depretis, 

già schiumava di tra le foscaggini di Montecitorio, lo disgustò 

della medaglia di S. Venanzio – come la chiamava il Guerrazzi, 
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perchè, diceva, libera dalle cascate basse. Le sue dimissioni una 

prima volta respinte, furono ripresentate ed accettate nel 1879. 

E allora si dedicò tutto al giornale, dandovi la parte migliore della 

sua vita. 

È un fatto che la vita parlamentare, veduta da lui dietro le 

quinte gli si rivelava tutt'altra da quelle vagheggiata da spettatore, 

al di là della ribalta. 

Alla Camera non recò preconcetti partigiani, tanto da legarsi 

presto – egli, milite di sinistra – ad uomini come Silvio Spaventa, 

Paulo Fambri e Marco Minghetti. Di questo alto sire della parola, 

il più elegante, il più delicato oratore che mai avesse la Camera 

italiana, lo conquise appunto il fascino irresistibile del suo dire, 

per cui nell'assemblea tutta non trovava più avversari mentre 

pronunciava uno di quei discorsi nei quali, pensiero ed espres-

sione, contenuto e forma, tutto si presentava nella immediatezza 

che pareva improvvisata, tanto ne esciva monolitica quella vera 

opera d'arte, frutto di una diligente elaborazione. Appunto al 

Barrili, che non avea potuto tenersi dal manifestargli la sua am-

mirazione per un breve spunto nella discussione di un bilancio, 

il Minghetti, salendo ai banchi della sinistra, si recava a dire, qual-

che giorno appresso: 

– Domani, sì, che ci terrei, a farmi sentire da lei. 

– O perchè domani e non la volta scorsa? – chiese il Barrili. 
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– Perchè – lo chiarì subito – domani parlo preparato, mentre 

allora dovetti dire a stracciasacco, in modo tutto estemporaneo. 

– 

Ecco il «Segreto della parola», esclamava tanti anni da poi il 

Barrili, riferendo l'aneddoto in una sua conversazione critico-

oratoria, appunto intitolata da tal «segreto»; e ne deduceva av-

vertimenti degni di quel maestro del dire che egli stesso fu. 

Paulo Fambri, veneto, altro parlamentare di destra, godette, 

nella scorsa generazione, di una fama, a così dire, duplice, poichè 

ebbe i suoi due poli, positivo, e negativo. Il negativo lo recò al 

bombardamento del catodo Giosue Carducci – che già lo avea 

definito: «il grosso Voltèr delle lagune» – quando il Fambri, sotto 

il pseudonimo di Molosso, da lui assunto nella collaborazione al 

Fanfulla, cadde nel concetto, mal consigliato e felicissimo, di le-

varsi a critico della materia delle Odi barbare. Dico mal consi-

gliato, perchè della introduzione, o meglio rinnovazione, del nu-

mero classico per entro la nostra poesia volgare, mostrò di saper 

poco; e dico felicissimo, perchè a quella sua critica le lettere no-

stre debbono un superbo quadrello archilocheo liberato da Eno-

trio Romano: Il saluto italico, che comparve tosto nella Cronaca 

bizantina. Al polo positivo della fama del Fambri, stava il Caporale 

di settimana, commedia in cinque atti e prologo, che a quei tempi 
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ebbe lieto incontro in tutti i teatri d'Italia; e un libro su e contro 

il Duello, d'esito non meno rumoroso. 

Di erculea complessione, di una forza parimenti erculea, pie-

gava, tra le dita della mano un pezzo d'argento da cinque lire. Un 

giorno, durante una seduta, il fuoco si appicca all'archivio della 

Camera mentre il custode ne era lontano e non si trovava la 

chiave della porta, massiccia e metallicamente foderata. Tra gli 

accorsi per veder modo a qualche riparo, era Paulo Fambri, il 

quale, fattosi far largo e presa rincorsa dal fondo dell'anticamera, 

facendo catapulta di sè, si abbatte sulla porta con un colpo di 

spalla e la sfonda. – Paulo, che eloquenza! – gli gridò ammirato 

il Barrili. 

Alla Camera si strinse pure in fraterna amicizia con Felice Ca-

vallotti, che spesso andava a cercarlo qua e là per Roma a spro-

fondarlo in qualcuna di quelle divagazioni letterarie che soltanto 

gli amici delle lettere sanno quale godimento riescano per lo spi-

rito. Un giorno scorso il Barrili nella sala dei passi perduti, il Ca-

vallotti, che da un pezzo non lo vedeva, gli corre incontro con 

quell'impeto tutto suo, così da dargli duramente della falda del 

cappello a mezzo cilindro concavo che sempre portava, nella ra-

dice del naso. 

– Quind'innanzi ricordati – gli osservò Anton Giulio – che tu 

non sei più Cavallotti, ma cava gli occhi. – 
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È pur noto quale giro tutto peculiare, il geniale pubblicista 

sapesse dar al suo spirito in certi tratti estemporanei. 

Un giorno saliva le scale del Ministero della Guerra, dove 

contava più di un amico dei tempi della camicia rossa, mentre ne 

scendeva il generale Nicola Marselli, il dotto professore della 

Nunziatella di Napoli e allora suo collega alla Camera. Il Marselli, 

ch'era in divisa, nel voler affrettarsi verso l'amico, inciampa nella 

sciabola, e per poco non precipita. Il Barrili, considerando la du-

plice qualità d'uomo d'armi e di docente del Marselli, gli improv-

visa e gli infligge questo apologo esopeo: 

– Una volta, un generale che contemplava le farfalle svolaz-

zanti sotto l'arco di Tito, inciampò nella sciabola e cadde al suolo. 

Morale: «Generali! non escite colla sciabola». – 

È noto come nella vastissima opera sua il Barrili amasse, 

quando il destro gli se ne porgeva, rievocare ricordanze curiose 

dei suoi tempi o care immagini amicali. Nel «Tizio Caio Sempro-

nio» è rammentato l'assassinio del bambino Cicoria, appena 

messi due denti, perpetrato dal ministro Minghetti; allusione ad 

un balzello sul caffè, imposto a catenaccio, quando cominciava 

ad allargarsene l'industria. 

Una rispettosa dimestichezza, come si conviene da più gio-

vine a vecchio parlamentare aveva contratta il Barrili, con Giu-
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seppe Biancheri, Presidente, per tanti anni, della Camera dei De-

putati, ligure intemelio, cioè di Ventimiglia, come il Barrili era 

sabazio. Un giorno, combinatolo in piazza Colonna, il deputato-

pubblicista pregò l'insigne parlamentare, navigato da tanti anni 

di medaglietta di San Venanzio e da non pochi di seggio presi-

denziale, di volergli porgere un sintetico delineamento della Ca-

mera, tale che, possibilmente, stringesse in uno scolpito con-

cetto, o in un'immagine, tutte le sue impressioni – soggiungeva 

– di vecchio maestro di scuola. 

– Caro Barrili – gli rispose il Biancheri, con uno di quei sorrisi 

che, quando voleva, non si rituffavano diplomaticamente per en-

tro gli scopettoni alla Palmerston, ma lasciavano tralucere tutta 

la sincerità dell'animo suo – avete voi stesso messo la mano sul 

berillo che si cercava e potete gridare allegramente: «Fuoco!» (al-

lusione ad un giuoco infantile notissimo in molte parti d'Italia). 

Credetemi, per quanto possa parere terra terra, non vi è altra 

immagine che quella della scuola per riassumere tutto un cumulo 

d'impressioni troppe volte ripetutesi in me; di una scuola come 

tutte le scuole di questo mondo, che altalenano tra la disciplina 

più o meno volontaria e la indisciplina più o meno impulsiva. – 
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VI. 

Non appena Anton Giulio Barrili fu partecipe della Società 

Ligure di Storia Patria «volle adempiere con zelo infaticabile, 

commovente, ogni ufficio, anche modesto della sua carica, pre-

siedendo adunanze, accettando, volenteroso, ogni incombenza, 

ogni incarico di commemorazioni, di discorsi, di pubblicazioni, 

piegandosi perfino a parlare e a trattare degli abbachi abborriti», 

come disse Cesare Imperiale nell'affettuosa necrologia che ne 

scriveva per la Rassegna Nazionale. Ed amicò in quella, tra gli altri, 

il Belgrano, il Desimoni, e lo Staglieno. Del Belgrano sarà detto 

a suo luogo, tra i collaboratori del Barrili. Del Desimoni rilevava, 

con mal celata amarezza, che ne tacevano i dotti d'Italia, mentre 

come autorità non più discutibile lo citavano quelli di Francia e 

di Germania; lamentava che non si pensasse a raccogliere in un 

corpo solo tutte le sue pubblicazioni disseminate in riviste no-

strane e forastiere; lodava Cesare Imperiale che non pago di aver 

provveduto alla riedizione, negli Atti della Società, del suo capo-

lavoro Delle marche d'Italia, con geniale pensamento ne arricchiva 

e compieva la materia apponendovi altre sue disperse scritture. 

Del resto, a farsi giusto concetto del gran conto in che il Barrili 

teneva del Desimoni, sono da vedere le illustrazioni storiche che 

accompagnano la sua commemorazione del Belgrano. E forse 
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pensava al genius loci del genovese Archivio di Stato, pensava al 

sorriso di genialità di cui sapeva vivificare ogni più ingrata mate-

ria, quando scriveva: «L'erudito sa le cose utili e le inutili; neces-

sarie le prime, perchè rispondono a ragioni di materiale interesse; 

più necessarie le altre, perchè abbelliscono il vivere». 

In Marcello Staglieno gli piaceva considerare col rappresen-

tante di quel patriziato pensoso e laborioso che mai scarseggiò 

in Italia, anche quando altrove parea suo fasto l'incultura e la 

rozzezza, e di cui Genova pure offrì così degni esemplari, la ricca 

luce d'indagine e di probative soluzioni portata in cento pro-

blemi di patria archeologia e di storia cittadina. Figura degna, 

quella del buon marchese Marcello, di ben altro rilievo che fugaci 

note ad illustrarne non soltanto le opere, ma l'indole ch'ebbe cor-

tese, mite, affabile, serena in ogni incontro della fortuna; il carat-

tere, ch'ebbe diritto, non pieghevole a lusinghe di sorta davanti 

ai dettami del giusto e del vero. Carattere di tal tempra che a lui, 

patrizio di nome antico e illustre, bastò l'animo di sfrondare, in 

un dotto lavoro sulle origini e le casate della nobiltà genovese, 

molti racemi avveniticci su quella innestatisi, risalendo fino alle 

sorgenti e allo svolgimento del Comune, ch'egli rivendicò demo-

cratico in tutta la vita sua fino a che di esso, aduggiato dall'ombra 

mortifera dell'influenza spagnolesca, non restò che una spettrale 

parvenza. 
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Non è possibile dire, come si vorrebbe, di tutta la molteplice 

produzione sua, dispersa in grosse raccolte di volumi collettivi, 

in memorie e pubblicazioni dottrinali, in opuscoli, in giornali. Di 

lui, tra i più autorevoli indagatori delle glorie e delle sventure di 

Cristoforo Colombo, e tale salutato da dotti italiani e stranieri; di 

lui che del Colombo appunto, con paziente perseverante co-

stanza, riescì a documentare irrefragabile la genovesità, tanto che 

il riproporre, ormai, il risolto problema suonerebbe od igno-

ranza o malvolere, si dovrebbe narrare con larghezza adeguata al 

soggetto. 

Io amo ricordarlo nel modesto studio della sua dimora di Via 

Serra, circondato dai volumi di tutti gli storici che trattarono di 

Genova e della Liguria; la persona piccola e asciutta intenta a 

decifrare imbreviature, a sciogliere, quasi direi, in serie di silepsi 

mentali, le contraddizioni, gli enigmi balzanti formidati da carte 

ingiallite che gli si accatastavano davanti, indagatore ostinato, ma 

vittorioso alla fine, con quelli suoi occhietti grigi a tetto di due 

folti sopraccigli come due sagaci ragni formichieri imboscanti 

sicuri la preda che non è più per sfuggire. 

Fidato a così sicura scorta fu collaboratore dello Staglieno, 

per la Storia della Tipografia ligure a tutto il secolo XVI, pubblicata 

negli Atti della Società di Storia Patria, il lunigianese Padre Giu-

liani, che i sopraviventi della mia generazione rammentano vice-



Anton Giulio Barrili e i suoi tempi F. Ernesto Morando 

 

57 

biblotecario della Universitaria genovese, dove par di vederlo an-

cora su quella cattedra della sala prima, immobile per ore ed ore, 

ritto sui fianchi ben chigliati, rigido nella persona magra ed 

asciutta, impassibile nell'espressione del volto come il simulacro 

di Ganesha, il dio indù dell'erudizione. 

Il Barrili eletto Vice-Presidente – perchè non volle essere Pre-

sidente a cagione degli abbachi – della Società di Storia Patria, le 

diede subito nobile parte della sua operosità, provando gusto, 

come diceva, a lavorare per la patria piccola, dopo aver lavorato 

per la grande. «Ricordo la sua gioia schietta, veramente giovanile 

– scrive l'Imperiale nella già citata necrologia – quando ebbe fra 

le mani il celebre codice di Caffaro, il vero, l'autentico, che avevo 

ottenuto in prestito dalla Bibliotéque nationale di Parigi. Ecco la 

nostra Bibbia! esclamava accarezzandolo amorosamente collo 

sguardo; e svolgendone, con infinite precauzioni, i fogli logori e 

ingialliti, non finiva di esaminare, coll'inseparabile lente inca-

strata nell'occhio, le miniature, i fregi, commentandoli con escla-

mazioni di giubilo e di sorpresa, additandoli a ciascuno di noi, 

con infinita compiacenza. Nè ebbe pace finchè non si ottenne 

che del prezioso codice rimanesse in patria un ricordo fedele e 

duraturo, mediante una riproduzione in fototipia che la Società 

potè eseguire mercè il generoso concorso del municipio di Ge-

nova». 
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Negli Atti della Società, il Barrili pubblicava i Viaggi e Giornali 

di Giovanni Vincenzo Imperiale, fronda tallita da buon vecchio 

ceppo, progenie dei Tartaro che diede alla Repubblica giudici, 

consoli ammiragli, e due dogi, Gian Giacomo che aprì la Via di 

Scurreria da Campetto a San Lorenzo, e quel Francesco Maria il 

quale più che per la risposta, laconica: mi chi, data a coloro che 

gli chiedevano cosa più lo sorprendesse a Versaglia, ove forzata-

mente era andato, dovrebbe essere celebre per quell'altra, leo-

nina, opposta all'inviato francese, chiedente la resa di Genova, 

dopo che le galee del Re Sole vi avevano briccolato quattordici-

mila bombe: Genova non tratta sotto i cannoni. Il Gian Vincenzo di 

cui qui si vuol dire e che, cosa poco nota, è l'autore delle ottave 

di argomento a ciascun canto della Gerusaleme liberata, conse-

gnava le esperienze della sua vita, talora con lo spirito curiosa-

mente riflessivo del Montaigne, nell'opera di duplice forma, che 

il Barrili toglieva alla polvere dell'archivio di sua famiglia. Anche 

Gian Vincenzo non derogava dalla dignità patrizia e dalla fie-

rezza del buon sangue genovese, rispondendo ad un vicerè spa-

gnuolo di Napoli, il quale esibivagli titolo di duca a vendergli 

fumo, per l'arrosto dovutogli di bei doppioni sonanti e col dise-

gno di spillarne di nuovi: «Il titolo è premio di servitù, e non lo 

merito perchè non ho mai servito: è invito a servire, e son troppo 
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vecchio per piegarmi a questa abitudine». Il detto, di una sempli-

cità ed elevatezza romane, veniva proferito in Italia, e allo stra-

niero, in pieno secolo XVII°, quando gli stranieri ci dipingevano, 

e gli italiani assentivano remissivi, come marmaglia di belatori 

arcadici e di danzatori di minuetti. 

Alte pubblicazioni del Barrili negli Atti, sono la Commemora-

zione di Luigi Tomaso Belgrano, nella quale illustrava la nobile dot-

trina, la profonda cultura storica dell'insigne Segretario della So-

cietà; la introduzione sui Porti liguri dell'antichità, e l'edizione defi-

nitiva degli Scritti editi ed inediti di Goffredo Mameli. Sul quale ultimo 

lavoro è da fermarsi più consideratamente, e per l'importanza 

dell'argomento, e per qualche notizia inedita desunta da carte 

cortesemente poste a mia disposizione. 

Tutti i manoscritti di Goffredo vennero raccolti e custoditi 

gelosamente da suo fratello Nicola, che fu deputato al Parla-

mento, uomo di varia e bella coltura, specie negli studi filosofici, 

nei quali, avviato che vi fu da Ausonio Franchi, diede saggi ele-

ganti del suo sapere, specie con le monografie sul Sentimento e 

sulle referenze logiche del Caso. Ma le contemplazioni della ce-

leste Sofia non lo rapirono così da fargli dimenticare quanto do-

vesse alla patria il fratello del Poeta-guerriero; e, prima milite di 

Garibaldi sul Volturno, poi dell'esercito regio nelle Marche, poi 

ancora camicia rossa nel Trentino, cadde da prode a Monte 
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Suello per ferita che avrebbe dovuto astringerlo a ritrarsi dal 

campo, ma non volle, e continuò a combattere, meritandosi, con 

l'ammirazione di Garibaldi, la medaglia al valore. 

Morendo, istituì legatarî suoi ed esecutori testamentari Clau-

dio Carcassi e Cesare Imperiale di Sant'Angelo, l'uno figlio di 

quel Giuseppe che fu il precipuo difensore di Mazzini nel pro-

cesso del 1857; l'altro, figlio di uno tra i primi della giovane Italia, 

celebrato da Giovanni Ruffini nel suo Lorenzo Benoni. La mia ere-

dità, diceva Nicola Mameli – come desumo da carte già dell'Im-

periale, ed oggi a mie mani – non farà gola a nessuno, perchè 

tutta consistente in libri, quadri, mobili e documenti. Preziosis-

sime tra queste cose, quelle del fratel suo grande, per cui sollecitò 

i due amici a curarne l'edizione, espressamente indicando a tal 

fine Anton Giulio Barrili, che di buon animo accettava il non 

lieve incarico, e si sobbarcava in quel modo che a tutti è dato 

vedere, lavorandovi per circa due anni, tutto trascrivendo di suo 

pugno, tutto rivedendo e compulsando fin dove fosse possibile. 

E taccio di difficoltà di altro genere che emergono dal carteggio 

suo coll'Imperiale, che ho sott'occhio; ma non è da tacere di 

quelle che gli derivavano dagli stessi manoscritti del Mameli. 

«Non aveva la calligrafia democratica, no; – scrive ad un certo 

tratto – anzi, se permetti, l'aveva.... Imperiale». Pel quale scherzo 

è da soggiungere che il chiamato in causa ha una mano di scritto 
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un po' rocailleuse, tale che non lascerebbe sospettare la limpida 

perspicuità del suo stile. «Gli autografi, tutti da me ricopiati, sono 

in bell'ordine, l'uno sull'altro, come biglietti di banca». Questa 

perfetta trascrizione sua, il Barrili regalava, poi, a Claudio Car-

cassi, che la custodì sempre in un'urnetta di cristallo e la faceva 

vedere solo agli intimi come una reliquia. 

Della diligenza dell'Editore, voglio recare qualche esempio; 

«A me sarebbe necessario quell'atto [di nascita del Mameli] per ve-

der tutti i nomi imposti al neonato, tra i quali il primo dovrebbe 

essere Raimondo, il nome dell'avo paterno. E l'avo materno 

come si chiamava? Forse Goffredo; parendomi di ricordare che 

in casa Zoagli quel nome ricorresse a generazioni alternanti». E 

in altra lettera: «Mi sarebbe anche necessario sapere dove sia an-

dato a finire un vecchio quadro di casa Mameli (veduto da me 

giovinetto nel 1854) raffigurante Goffredo Zoagli, fondatore 

della Colonia di Caffa. Sicome da lui viene il nome di battesimo 

dato al Mameli, mi piacerebbe saperne, e, se fosse possibile, ve-

derlo». 

Tutti i documenti mameliani vennero donati dal Carcassi e 

dall'Imperiale al municipio di Genova, ed oggi fanno parte del 

Museo del Risorgimento, dove si conserva, inoltre, una copia 

dell'Edizione del Barrili, con cinquantasette postille dettate da 

Giambattista Mameli, altro fratello di Goffredo. 
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Gli anni della sua attività presso il sodalizio storico della Li-

guria, rimasero sempre pel Barrili di cara memoria; e gli intesi 

dire tenerli fra i meglio spesi della sua vita; e ne traeva – al pari 

di tanti altri eventi o suoi o generali – una ironico-sentimentale 

conclusione filosofica, come apparisce pure da questo luogo 

della sua Commemorazione del Belgrano: «Conoscendo gli uo-

mini dei secoli andati, le ragioni che li mossero, alcune delle quali 

necessarie, quasi direi fatali, certamente soverchianti per cumulo 

d'interessi discordi, intendo meglio gli uomini del tempo mio; e 

so scusar molto, acquistando il senso della misura, della bontà, 

del perdono, se pure è detto che io abbia da perdonar cosa al-

cuna, e non piuttosto da essere io perdonato di molte». 

VII. 

Quando già il Barrili tenea da qualche anno l'incarico di do-

cente di letteratura italiana alla nostra Università, un'accolta di 

commercianti e di armatori, suoi amici, volle dar vita ad un quo-

tidiano politico e glie ne offerse la direzione. A lui piacque rite-

nere incompatibile tale ufficio con i suoi nuovi doveri professio-

nali, ma dichiarò che se alla direzione venisse assunto un amico 

suo, vi avrebbe dato tutta la sua attività letteraria da esplicarsi 

principalmente in una pagina speciale della domenica e nell'ap-

pendice, che accolse poi, infatti, tutti i suoi romanzi colombiani. 
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La proposta accettata, egli – certo, non per altra ragione che 

quella del suo indulgente affetto – mi designò come direttore; 

senonchè io volli da lui il programma del giornale, che, steso 

sotto forma di lettera aperta a me diretta, resta una delle cose più 

alte della sua opera giornalistica. Così nacque il Colombo. 

Il giornale aprì i suoi vasti uffici al piano nobile della casa n. 

26 di Via della Maddalena dove tutto attorno alla sala principale 

correa un fregio di gusto classico affrescatovi da Michele Canzio, 

padre di uno degli amici più cari del Barrili e del nuovo giornale, 

Stefano, il prode genero di Garibaldi. 

Il Colombo avea tipografia propria, fornita dalla fonderia Ray-

per di una doviziosa varietà di caratteri di un nitore e di una ele-

ganza non comuni; e, caso curioso, il direttore di quella – un 

buon borghese strigliato, già un pochino ridotto sulle cigne, ma 

impettito sempre e affacendato, con inamovibile copricapo la 

papalina di velluto – si nomava Cristoforo Colombo. Redattori 

ne furono Alberto Orsi che si fece presto bel nome e fu poi di-

rettore del Telegrafo a Livorno, ed oggi è al Messaggero di Roma, 

Angelo Frascara, Arturo Bruno, Luigi Foce per la parte commer-

ciale, ed altri; reporter Ernesto Bertolotto. 

Nel Colombo faceva le sue prime armi giornalistiche Pier Giu-

lio Breschi, nipote del Barrili, che in giovinetta età, con la versa-

tile vena per cui agilmente passava da una nota di cronaca ad un 
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articolo letterario e di varietà, e con la coltura già salda e larga, 

prometteva di sè quello che poi attenne, assurgendo ad una co-

spicua elevazione nel giornalismo italiano. 

Intanto il Barrili, con lo stipendio mensile di lire novanta – 

ne prenda buona nota, la Musa della storia letteraria d'Italia – 

continuava nell'incarico scusso scusso di professore all'Ateneo, 

ancora un bel pezzo dopo quando, come a me consta d'indubbia 

nozione, il Carducci, membro del Consiglio Superiore della Pub-

blica Istruzione, dichiarava in quel solenne consesso che il Barrili 

avrebbe dovuto già da dieci anni almeno esserne titolare ordina-

rio. Il che non tolse che quando si dovette, alla fine, venire all'atto 

del regolare conferimento del titolo, si trovassero arcidottissimi 

autori d'un pugnello di qualche cosa, squadranti dall'alto in 

basso, con aria pietosa, l'autore del Rinnovamento letterario e di quel 

Da Virgilio a Dante che in Germania appunto avrebbe bastato a 

dar fama ad un dotto. E fu allora precisamente che insorse nobile 

lo sdegno di Giosue Carducci con quello scritto pubblicato sulla 

Gazzetta dell'Emilia e che oggi tutti possono ritrovare nel volume 

12° delle sue Opere, a pagg. 285-6. 

Ma quando ancora durava l'incarico universitario, altri glie ne 

piovevano sulle spalle, anzi stracarichi veri di perfetto facchinag-

gio. Rammento quello che, a preghiera proprio del Carducci, si 

tolse di relatore per la gara d'onore fra i licenziati liceali di tutto 
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lo stato. Che importava la disamina di migliaia di componimenti 

ad uno per uno, un giudizio critico riassuntivo per ciascuno a 

discriminarne pregi e difetti, la revisione dei giudizi degli istitu-

tori e ancora una relazione generale che sintetizzasse l'immane 

lavoro. Ebbene, questa impresa se la serbava per le notti negli 

uffici del Colombo, dove vidi giungere gli incarti a balle, scaricate 

da carretti, a spalle di facchini; lo vidi, e per quante volte! allo 

scrittoio di fronte al mio, arrotarsi dal vespro fin oltre la mezza-

notte a leggere, compulsare, prendere appunti in fitte pagine 

della sua minuta scrittura. E vidi anche una notte quella tempra 

fisica d'uomo d'una travatura da querce, quasi svenirsi di stan-

chezza, poichè il tempo gli era prefisso e la bisogna urgeva; sic-

chè fu necessario distoglierlo a forza dallo scrittoio. 

A proposito delle gare d'onore a Roma. Alla distribuzione dei 

premi agli studenti vincitori, nel 1884, il Carducci si accorse 

all'ultim'ora di non aver recato con sè l'abito nero di rito. Il Barrili 

previdente, ne aveva, per contro due nella valigia; e potè, così, 

fornire il Poeta, che nei panni tagliati per la voluminosa persona 

dell'amico, figurava come un pertichino smarrito entro un sacco. 

Il «Colombo» dopo due anni di vita operosa e fiorente, veniva 

da me abbandonato per dissensi con l'amministrazione, e il Bar-

rili lo abbandonava con me; durando ancora per qualche tempo 
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il giornale sotto la direzione del Frascara. Così si chiudeva la car-

riera giornalistica di Anton Giulio Barrili. 

Molto già discorsi di lui. Pur mi accorgo che troppo mi reste-

rebbe a dire del letterato e dell'oratore. Sotto la quale ultima spe-

cie, insigni rivelazioni della sua commossa gagliarda eloquenza, 

tutta compenetrata ora di sensi epici, ora della più squisita sen-

sibilità dei fantasmi poetici, restano, per citarne solo alcuni, il di-

scorso pel IV centenario della scoperta dell'America detto nel 

gran salone di Palazzo Ducale e che trovasi consegnato nel vo-

lume delle Cronache colombiane edito a cura del Municipio di Ge-

nova: evento di fama mondiale, senza esagerazione di sorta, 

come quello che fu sunteggiato da quasi tutta la stampa europea 

ed americana; il discorso pei martiri della Giovine Italia detto al 

Carlo Felice; quelli su Mazzini, e Vittore Hugo; quelli, tra tutti 

insuperabili, intorno a Garibaldi, di uno dei quali commemo-

rante Mentana, Benedetto Croce, ebbe a pronunciare: «È un pic-

colo capolavoro. È tutto pieno di cose, di sentimenti, di affetti, 

di pensieri penetranti. Si svolge in una prosa robusta; si vede che 

tutta quella è materia vissuta.... Magnificamente vi si mette in ri-

lievo l'importanza storica di Garibaldi.... La vigorosa semplicità 

della mente e del cuore di Garibaldi non credo sia mai stata 

espressa meglio....». Ma già l'epica tragedia di Mentana riviveva 
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per lui in un libro Con Garibaldi alle porte di Roma, che tutta la 

critica si accordò a sentenziare splendido. 

Al teatro diede La legge Oppia commedia togata che al Paga-

nini (creatore della parte di Catone, Cesare Rossi, da pochi su-

perato nell'effigiare caratteri) ebbe accoglienze entusiastiche; di 

eguali ne ebbe Lo zio Cesare commedia di costumi moderni tratta 

dal suo romanzo Arrigo il savio interpretata da Ermete Novelli. 

La lima pubblicata nella Nuova Antologia non fu mai recitata. Da 

altro dei romanzi suoi più forti e più moderni pel rilievo psico-

logico e la potenza della passione che vi si agita per entro e tutto 

lo investe, La conquista di Alessandro, volea trarre un dramma, La 

suocera, che a me pareva già bell'è fatto nelle linee di quello, ma le 

occupazioni e i doveri della cattedra non gli concessero di colo-

rire il disegno. 

Dell'opera sua di romanziere, la più vasta e quella a cui oggi 

meglio si raccomanda la sua fama, dirò ancora quì appresso. Mi 

accontento ora di recare qualche dato di fatto. Capitan Dodero fu 

tradotto in inglese, in tedesco e in olandese; Come un sogno che un 

critico di alto valore, oggi a torto un po' obliato, il Depanis, de-

finiva vero gioiello, fu tradotto in francese, in inglese, in ispagnuolo, 

in portoghese; e in inglese Il ritratto del diavolo il cui autore dal 

magno Athenaeum veniva sentenziato; «the lively amiable at times 
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a longwinded raconteur Barrili». Sono infatti questi i pregi che si 

accordano a riconoscergli tutti i suoi critici, benevoli od ostili. 

Dei quali, sempre per modo di esemplificazione, il Cesareo 

ammira in lui l'avvincente qualità di saper tenere costretto il suo 

lettore fino alla fine; e gliela tribuiva pure il Bonghi quale sua 

dote squisita. Emilio De Marchi, l'autore di Demetrio Pianelli, ne 

ammirava il gusto fine e il senso della vita reale; il Barbiera la 

conoscenza della società di cui sa rendere l'aspetto reale nelle sue 

manifestazioni; e già accennai dell'acerbo nostro Aristarco, Vit-

tore Imbriani, del quale «darò un corollario ancor per grazia»: «Uno 

dei pochi se non il solo scrittore contemporaneo che mostri 

istruzione e buon gusto». Tutti conoscono poi, o almeno sarebbe 

da conoscere, lo scritto che in occasione del suo giubileo lettera-

rio pubblicava un vivente maestro della critica, della lingua e 

dello stile, Guido Mazzoni. In quelle pagine, nobile e pura eleva-

zione di un'anima bella, grande e buona, di una mente serena e 

profonda, i libri del Barrili vengono proclamati lettura pregiata 

sempre anche se l'alito o piuttosto la bufera della moda soffi 

verso tutt'altro punto della rosa dei venti, e il Barrili stesso un 

consolatore d'anime (egli esemplifica col caso di sua madre che 

durante una lunga malattia alleviava i suoi dolori e si confortava 

di qualche sorriso con la lettura del Merlo bianco) e un educatore 
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civile e patriottico. «Tutta la vita – conchiudeva – ha voluto la-

vorare per poter meglio operare ed ha sperato nell'avvenire sem-

pre migliore degli italiani e degli uomini tutti». Io non so davvero 

di quanti altri scrittori fu detto altrettanto e siasi potuto dire da 

tanto giudice e tale il cui giudizio dovrebbe far testo per vecchi 

e giovani. 

Il catalogo delle sue opere, pubblicato di recente è lungi 

dall'essere completo. Molto rimane ancora di non raccolto in vo-

lume da sparse pubblicazioni o d'inedito: il forte studio sugli an-

tichissimi liguri comparso nell'Ateneo ligure del quale basti dire 

che meritò le lodi di un maestro della scienza paletnologica, Ar-

turo Issel (e si pensi alla sicura dottrina necessaria in tal materia 

a scrivere le Storie a galoppo), – il discorso commemorativo di Pie-

tro Cossa detto al Teatro Nazionale per l'Accademia filodram-

matica italiana, e quello inaugurante la bandiera della Fratellanza 

Operaia di Varazze, tutti e due manoscritti presso di me – e pur 

presso di me più poesie non comprese in Canzoni al vento – il 

quaresimale filosofo pubblicato in una serie di puntate nel corpo 

del Caffaro – un'altra serie di divagazioni mondane sulle buone 

maniere, pure su quel giornale – una riduzione, rimasta incom-

piuta, dell'antico romanzo cavalleresco, di Lancilotto del Lago – 

la commedia in martelliani Tramonti d'autunno – lo studio com-

parso sulla Nuova antologia intorno alla Eccerineide di Albertino 
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Mussato che tanto piacque al Carducci e quello sulla dantesca 

Epistola a Cangrande pubblicato nella Rivista d'Italia lodato da 

un dantista quale Francesco D'Ovidio – quelli sui poeti dialettali 

Martino Piaggio e Nicolò Bacigalupo premessi a loro raccolte di 

versi, ecc. 

Taccio, perchè già storia, del suo giubileo letterario, promosso 

dall'Associazione ligure dei giornalisti nel '907 al quale tutta la 

nazione partecipò a cominciare dal Re e dal Parlamento, e che si 

svolse al Municipio col dono di una targa d'oro illustrata di con-

degna epigrafe da Paolo Boselli, e con la collocazione di un suo 

ritratto, opera del De Servi, in quelle sale. Dissi storia, inten-

dendo – sia da scrivere o scritte – di quelle di Genova e del gior-

nalismo italiano e della patria letteratura. Poco più di un anno 

appresso, e dopo breve malattia, si spegneva la notte del 14 ago-

sto 1908 a Carcare, in quella sua Villa Maura, ch'egli avea edifi-

cato di sur un'antica chiesa e adornata di tranquille ombrìe e de-

corata di care e rare preziosità artistiche e di libri, nutrimento, 

conforto e riposo al suo spirito. 

La morte fu consecrazione più solenne di quella gloria che il 

giubileo avea degnamente esaltato. E nel lutto della nazione 

tutta, dal Capo dello Stato ad ogni ordine di cittadini, attraverso 

città, atenei, associazioni, istituti pubblici e privati, si parve quale 



Anton Giulio Barrili e i suoi tempi F. Ernesto Morando 

 

71 

fulgente verità sia quella proclamata dal Carducci: – Nulla vi ha 

di più alto dopo l'ingegno che la riverenza dell'ingegno. – 

Genova ne chiese la salma; e la città che quale madre sua, 

perchè di tutti i liguri, avea sempre amata e riverita degnamente 

superba – come la glorifica romanamente una sua romana epi-

grafe – gli prometteva monumento condegno ad esaltazione, in 

lui, di sè stessa. Forse, volle scusarne vece la dedica di un istituto 

scolastico; pur avrebbe potuto accompagnarvisi, almeno, la tito-

lazione di una delle sue vie al nome di lui, se tal onore si concesse 

a tanti altri, tanto minori del suo. 

VIII. 

Per ossequio al vero e al decoro delle lettere si ha da dire ben 

chiaro e forte che il Barrili è autore vivo, all'incontro di tanti con-

temporanei (e spesso estemporanei) scrittori, che per quanto si 

ragguarda alla loro produzione sono cadaveri semoventi. Per una 

di quelle malattie incurabili che accompagnano alla fossa, chi 

scrive queste linee frequenta la carta stampata fin dalla prima 

giovinezza: ed egli sa benissimo – come del resto può, chi voglia, 

saperlo con lui – che volgendosi all'opera di Anton Giulio Barrili 

non ci si volge a cure più vecchie degli anni, poichè di fronte ad 

una letteratura la quale troppo sovente imbordella l'anima e stu-

pra l'ingegno, dei libri del Barrili tutti gli anni ve ne ha qualcuno 
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di esaurito e qualcuno in ristampa, e sempre si procede a nuove 

edizioni; e proprio di recente, una casa fiorentina, nota per la 

divulgazione del romanzo, intraprese la ristampa di molti suoi 

libri. 

Dai romanzi del Barrili, sarebbe interessante il desumere in 

occasione di caratteri oggettivati dalle passioni, ciò che esprima, 

in qualche modo, la personalità intima dello scrittore, sia indiret-

tamente nella scelta dei motivi e nella natura delle emozioni, sia 

direttamente con manifestazioni soggettive di pensieri e di modi 

di sentire, mirando, o nell'una guisa o nell'altra, a conseguire 

quell'effetto estetico che è fine dell'arte. A questo intento mi 

sembra giovare, tra l'altro, la ricerca di quanto del veduto e del 

vissuto da lui, l'Autore volle recare nell'opera sua, in certo qual 

modo toccando con mano, quanto ciò valga nella genesi e nella 

psicologia dell'opera letteraria. 

A cominciare dal suo primo libro, Santa Cecilia, e proprio sul 

principio del romanzo, intoppiamo nelle quattro università degli 

studi che possedeva Genova tra il 50 e il 70. La prima, quella 

grande di Via Balbi, con due leoni di marmo, quattro bidelli, una 

biblioteca, un portiere, un museo con molti animali impagliati, e 

finalmente i professori delle varie facoltà. La seconda università 

era il Caffè del Sole in Piazza Annunziata – che poi diventò Caffè 

Angolo-americano – dove gli studenti apprendevano gli elementi 
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del carambolo. In terzo luogo veniva il Caffè del Centro nel Palazzo 

Adorno, in Via Nuova, oggi Garibaldi; un ritrovo messo con gu-

sto sobriamente signorile e che all'estate si apriva sopra un ampio 

cortile interno trasformato in giardino, e dove gli studenti si lau-

reavano in poule e carolina, tresette e goffo e in fumare la pipa di 

gesso. Finalmente c'era il Caffè Mathurin all'insegna del Gran 

Corso, proprio dirimpetto al Teatro Carlo Felice; e lo costituivano 

quelle sale che oggi sono pianterreno dell'Hôtel de Gênes, di verso 

la parte che svolta in Vico Casana. Qui si compieva il sommo 

della educazione studentesca. 

Il veduto e il vissuto tiene larga parte ne I Rossi e i Neri. Ed è 

naturale: la vasta tela del romanzo s'intreccia in modo largo alla 

storia di un periodo caratteristico del nostro Risorgimento; 

quello dei moti del 1857, a fiancheggiare la spedizione Pisacane 

nel regno di Napoli, e che culmina nell'assalto del forte Dia-

mante, narrato di scorcio con efficacia di rilievo profondo. Come 

già si disse, l'Autore stesso comparisce tra i personaggi della sua 

storia, nella figura del pubblicista Giuliani. All'opera dei rossi, ora 

preparata da apostolato e da rincalzo d'armi e di pecunia, ora 

tumultuaria, si attraversa quella dei neri, accentrantesi nella Com-

pagnia di Gesù. Questa lotta combattuta dall'una parte nella luce, 

dall'altra negli ipogei della storia, porge il destro ad un magistrale 

delineamento psichico-etnico della società genovese: dal volgo, 
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arrisicato millantatore di dottrine sovertitrici, che lascia poi la fa-

miglia pensare ed operare altrimenti; dai ricchi patrizi avversi al 

governo piemontese, nostalgici del patrio Consiglietto, o del 

papa e dell'imperatore nelle loro significanza da medio-evo; dai 

villani rifatti da tirare nel girone superiore per la naturale attrat-

tiva del vivere sfoggiato, ai liberali sinceri, da traccheggiare nella 

costanza dei propositi, con una generosa gioventù da domare 

attraverso un ordinamento meraviglioso, ragnatela finissima, le 

cui cento fila avvolgono le opere pubbliche, le amministrazioni, 

gli istituti di carità, la beneficenza tutta, ogni vitale pulsazione del 

popolo. «Si esercitava la virtù come un mestiere e si sfruttava il 

peccato come una cartella del debito pubblico». Ma pel moto del 

'57 è da vedere quanto se ne discorre nel capitolo primo della 

Parte seconda, con una sicura scienza dei fatti, anche reconditi, 

da chi fu pure parte di quelli. 

Già dal principio del romanzo riviviamo nell'ora dei belli, il pas-

seggio pomeridiano per le Strade nuove (le attuali Garibaldi, Cai-

roli e Balbi) mentre più tardi ci sorgono davanti i vicoletti da 

Piazza nuova da basso (Piazza d'Erbe) fin su per Mezza Galera e il 

Fico; o ci troviamo trasportati nella Libreria Grondona, o in un 

gran palazzo con gli ornati «condotti con finissimo gusto e ac-

cortamente disposati alle antiche dipinture dal nostro valoroso 

Michele Canzio». Rapidi ci passono dinanzi il Maestro Angelo 
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Mariani, musicista insigne che creò l'orchestra del «Carlo Felice» 

e ne fece una tra le prime d'Italia; l'impresario Cicchin Sanguineti, 

la nobilissima figura mazziniana di Francesco Bartolomeo Savi 

con la sua Italia del Popolo; e Garibaldi «coperto il petto e le spalle 

dal puncho americano, onde il braccio non poteva uscir fuori del 

tutto senza un certo movimento dell'òmero e un alzar della 

mano, che rimarranno caratteristici nella tradizione come le 

braccia incrociate sul petto di Napoleone I o le mani raccolte 

dietro le reni di Federico il Grande. A quell'aspetto veramente 

olimpico, sereno e dolce nella calma, terribile ad un solo aggrot-

tare del sopracciglio, Lorenzo intese d'un subito tutta la possanza 

di quell'uomo sulle moltitudini». 

Dal genovese della passata generazione (ma di quella sol-

tanto?) che «s'ingegna tutto il giorno sulla Piazza di Banchi e sulle 

popolose calate del Porto, ma si riposa alla sera discorrendo 

d'arte, mettendo a confronto drammi e commedie, teatri di prosa 

e teatri di musica, ed accettando la discussione su tutti i rami 

dello scibile» e dalla prosopografia dei capi ameni così frequenti 

un tempo nel popolo nostro, passiamo al teatro delle marionette 

del Forte in gamba in Via dei Servi, con le due maschere arciplebee 

di Barrudda e di Pippìa, la vendita al grido di birra e gazzosa 

negli intermezzi attraverso le dieci panche zoppe della platea, il-



Anton Giulio Barrili e i suoi tempi F. Ernesto Morando 

 

76 

luminata dai fungosi lucignoli di due lanterne a stella e i due car-

tellini scritti a stampatello a significare «il divieto di certi servizi 

che avrebbero potuto danneggiare l'intonaco; e i lettori discreti 

intenderanno la perifrasi» mentre non perifrastiche erano le gio-

stre d'insulti che correvano talora fra il pubblico e il Forte in 

gamba, il quale compariva in iscena all'improvviso e saltava in pla-

tea ad amministrare correzioni manuali. 

Rivive nelle pagine del Barrili quella simpatica, bella, balda 

gioventù, fervente di giocondi spiriti e di forti propositi, che al-

largava il cuore e aguzzava l'ingegno in una nobile palestra d'arte, 

di letteratura, di scienza, di politica e di cavalleria; e da cui sorse 

poco di poi una generazione che rappresentava degnamente Ge-

nova la mercantile, la marinara, nel risorgimento politico e intel-

lettuale della nazione. Pretta storia è il fatto riferito di Sir James 

Hudson, ambasciatore d'Inghilterra a Torino, che sottrattosi alle 

noie di un pranzo ufficiale, qui a Genova, s'intruppò con quella 

compagnia di capi scarichi, detta dei Templari, che faceva di 

notte giorno, pranzava a mezzanotte dal Pescia, e finiva con una 

disputa di archeologia e d'arte sulla gradinata di San Lorenzo, in 

groppa ai leoni del Rubatto, o con una maccheronica predica dal 

muricciuolo di Piazzetta Giustiniani; gioventù che rapiva il di-

plomatico britannico a dichiarare che gl'italiani valevano assai 

più dei loro governi. 
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Cosa, che io sappia, da nessuno mai intrapresa in opera d'arte, 

è la discrizione di Genova sotterranea, seguendo un viaggio at-

traverso la chiavica maggiore che si apre sull'altura di Via Caf-

faro. Si noti che neppure il Municipio aveva ancora levato una 

pianta del sottosuolo della città; e l'autore percorse egli stesso 

quel dedalo ipogeo, aggiungendo più tardi ai suoi ricordi quelli 

dell'architetto Pedevilla, estensore di una criptografia della Su-

perba che forse è rimasta unica. Oggi sarebbe interessante ripro-

durre quelle pagine, dopo che di recente, proprio il teatro della 

gesta del Guercio e della sua banda – le chiaviche sotto Soziglia 

e Via Orefici – fu pur quello di non romanzesche imprese. Si 

aggiunga, che ad occasione di questa narrativa, viene delineata 

tutta la rete cloacina della città, nelle sue cinque grandi ramifica-

zioni che seguono i corsi d'acqua divallanti dalle colline verso il 

mare. 

«Gli scrittori delle cose nostre ricordano le scoverte fatte, nei 

secoli scorsi, di audaci furfanti, i quali per lavorare più sicura-

mente avevano messo dimora nelle chiaviche, e taluni allogati 

sotto la Piazza della Nunziata, dormivano alla guisa dei marinai 

su ranci sospesi alla vôlta. Inoltre i contrabbandieri, i frodatori 

delle gabelle, ebbero sempre per le chiaviche una tenerezza par-

ticolare. Parecchi dei loro anditi furono chiusi ai tempi dei nostri 

vecchi; quello, ad esempio, che di sotto alla Piazza di Sarzano 
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metteva al monastero di San Silvestro. E non è molto che un 

altro (e non certamente l'ultimo) ne fu scoperto ed asseragliato, 

il quale da un certo luogo della città andava a far capo nel Por-

tofranco. Se poi da questa geldra c'innalziamo allo stuolo degli 

illustri orditori di congiure, troviamo più nobili ragioni di cele-

brità per queste vie nascoste di Genova. Per una di esse il Raggi 

intese a penetrare dalle sue case nel Palazzo Ducale, volendo mu-

tar con ardito tentativo il reggimento della cosa pubblica. Per 

un'altra, ancora in parte conservata, il Conte di Lavagna intro-

dusse il nerbo dei suoi partigiani in città, ai danni del fortunato 

Andrea Doria. Infine che diremo di più? Genova sotterranea 

aspetta tuttavia un cronista volenteroso; la messe è abbondante 

ed intatta». 

Cosa veduta, e per noi oggi rivivente in un quadro dove l'a-

greste lietezza del nostro Tavella pare consertarsi alla bizzarria 

impressionistica di un Teniers, è la descrizione del convento di 

San Silvestro, prima castello, poi monastero, dall'aspetto mezzo 

claustrale, mezzo militare, triste nella sua felice postura, ampio 

di cortili, ricco per loggiati, terrazzi, e per l'orto pensile termi-

nante in altana sul ciglio dei bastioni, che da levante e da mezzo-

giorno sono ancor quelli di mille e più anni addietro; baldoria di 

calce e mattoni, con la corte tagliata a sghimbescio e attorniata 

di portici fiancheggiati da cellette, sepolture ed oratorii. Nel 
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mezzo del piazzale il pozzo; e tra il mastio e il bastione, colà dove 

oggi si apre la gradinata che dà adito alle scuole, al tempo delle 

monache un'altra scala, stretta e segreta, si apriva nelle viscere 

della terra, rasentava la cisterna sotto la Piazza di Sarzano, scen-

dendo fino al mare, dove una buia arcata ne dissimulava l'uscita. 

«Quel varco venne chiuso nei primi anni del dominio piemon-

tese per tema che le claustrali se ne giovassero a frodar le ga-

belle». 

In Val d'Olivi tutto il racconto s'inquadra in uno scenario stu-

pendo della riviera tra Noli, Spotorno, Bergeggi e quella sua isola 

che non viene già mortamente descritta, ma palmo a palmo vi-

vificata sotto i nostri occhi con incidenti drammatici e comici, 

per uno di quei delicati processi estetici in cui si trasfonde tanta 

parte della psiche dell'Autore, e di cui già dissi. Del resto degno 

di rilievo è nella stessa Val d'Olivi l'avventuroso viaggio che sotto 

le parvenze di una sua creatura di fantasia, compì l'Autore stesso 

del '67, oltre il confine dello Stato pontificio, da Terni per Se-

condigliano, calando tra Nerola e Corese ad Orvigno e Torri-

cella, con la notte trascorsa all'osteria di Carlo Corso e l'emozio-

nante passaggio attraverso il greto del fiumicello; poi, l'ascesa e 

la posta alla cascina Villerma, l'assalto e la conquista dei due con-

venti dei Cappuccini e di Santa Maria, tenuti saldamente senza 
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artiglierie contro le artiglierie fulminanti degli antiboini; l'espu-

gnazione di Monterotondo mercè la porta incendiata dal geno-

vese Baxaicò, cioè Francesco Moro; e, nel rilievo del paesaggio 

attorno a Roma, di una tristezza solenne nell'ampio squallore, le 

tre notti di Fornonuovo e della Marcigliana, tra le brine che ge-

lano le carni e le pioggie dirotte, mentre si sta a piuolo sul declivo 

delle colline tramutate in torrenti. Poi, il campo tra Castel Giu-

bileo e Ponte Molle, e la superba veduta di Roma dal Monte Sa-

cro, con Garibaldi ritto su quella vetta in mezzo alla fucileria dei 

papalini. 

Entrano pure in linea di conto Le confessioni di Fra Gualberto 

per la vivida visione della Val di Trebbia, con i suoi dorsi di mon-

tagne, culmini e scoscendimenti, con le sue sessantaquattro par-

rocchie doviziose di armenti lanosi, con la sua longobarda Bob-

bio e il suo glorioso monastero di San Colombano, di cui scor-

riamo tutta la storia già di per sè più avvincente di un romanzo. 

E vi entra, allo stesso titolo, Il prato maledetto, per la langa ale-

ramica da San Giuseppe a Cairo Montenotte, largamente irrorata 

da quella Bormida così suggestiva, che va rodendo la sponda de-

stra, mentre lascia sulla sinistra allargarsi i prati e le vigne, dietro 

i quali si levano parecchi ordini di colline sostenute alle spalle dai 

monti di Cosseria e del Cengio; luoghi ancor oggi pervasi dallo 
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spirito del Barrili, ch'egli esaltò nella gloria loro, dall'epoca ro-

mana con gli Amori antichi a quella napoleonica col Monsù Tomè, 

che vi trascorse giorni dolcissimi di laboriosa pace, e che vi 

chiuse gli occhi per l'ultimo sonno. 

Fu detto che Come un sogno togliesse il motivo da alcuni capi-

toli delle Memorie del Casanova. Io dubito perfino che l'autore 

sentisse mai la curiosità di quelle Memorie; ma, certo è che il 

fondo di quell'avventura (si badi bene, il nudo scheletro, e nulla 

più) è rispondente al vero; ed attorno ad un dato più che scarno 

germinò una delle più amabili fioriture che mai allietassero le 

lettere italiane, sì che tutte le culte nazioni d'Europa la vollero 

trapiantata nei loro giardini. 

Ne L'olmo e l'edera abbiamo le osservazioni sul gioco del goffo 

«genovese pretto sputato, contro cui si sono rintuzzate le armi 

della moda, tiranna ordinatrice di wihst e di lansquenet». 

Da fondo veridico sgorgò La Conquista di Alessandro, riprodu-

zione dell'ambiente signorile romano nei primi tempi della Ca-

pitale, una delle più possenti creazioni del romanzo italiano per 

la scultoria evidenza dei caratteri, la drammaticità della condotta, 

la balzante rapidità dell'azione che fin dall'inizio volge alla cata-

strofe, col «pathos» di un dramma euripideo. 
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Nel Tesoro di Golconda è ricordato con affetto Giovanni Bucco, 

il giardiniere dell'Orto botanico dell'Università, il quale della pra-

tica del giardinaggio fece una scienza, e trovò il curioso alleva-

mento degli abetini minuscoli per entro la borraccina, senza om-

bra di terra; il che riesciva a spandere tanta luce intorno alla dot-

trina dell'origine dell'humus. 

Nel Merlo bianco vi è un tratto allusivo all'ammiraglio Saint-

Bon, con cui il Barrili fu legato di nobile amicizia: quello del nau-

frago il quale nell'isola selvaggia trova un ligure sommo ponte-

fice di una religione feticista; aneddoto che il grande ammiraglio 

si compiaceva di narrare con quella sua grazia esotica, a dimo-

strar non soltanto i fiorentini, come diceva Bonifazio VIII, siano 

il quinto elemento del mondo, ma entrino loro in concorrenza i 

compaesani delle due riviere. 

La donna di picche fu realmente ispirata da una carta da giuoco 

della fabbrica Grimaud (il Bertaud del romanzo) che somigliava 

stranamente ad una signora israelita della ricca borghesia, una 

delle bellezze di Genova, a quei tempi; tenue seme a tutto lo 

svolgimento di una creazione che francesemente spumante 

come tazza di sciampagna, pare escita dalla fantasia di un roman-

ziere piacentesi a personificare in tipi da Hoffmann e da Calotta 

le metafisiche concettosità dell'estetica tedesca, per dileggiarle. 
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Al principio del secondo capitolo, si parla così di uno che so-

gna di una carta da giuoco: «La carta cresceva, cresceva davanti 

a lui, perdeva gli angoli e la quadratura degli orli, per diventare 

una donna vera, come, nelle scene fantastiche di un ballo, la 

prima danzatrice, personaggio eminentemente diabolico, appa-

risce nel mezzo di uno specchio, e cresce via via fino al punto di 

occupare tutta quanta la lastra di cristallo, per balzar poi dalla 

mensola dorata sulle tavole del palcoscenico». Quanto qui il Bar-

rili descrive, fu da lui veduto sulle scene del «Carlo Felice» ad 

opera della celebre ballerina e mima Carolina Pochini, che rapiva 

a delirio il pubblico nella Fiammella del Borri. Così l'affascinante 

satanica creatura appariva da lunge, in un grande sfondo dietro 

uno specchio, dapprima dando immagine, nella lontananza, di 

un mazzo di fiori; poi, poco a poco, avvicinandosi, si offriva alla 

contemplazione di un estatico innamorato, finchè, spezzata la 

lastra, irrompeva sul palco in gonnellino di velo nero tempestato 

di fiammelle rosse, con due cornini sopra le tempie. 

Ciò che è detto nel cap. XII del giornalista Rocher, direttore 

del Messager de l'Orne, che faceva l'articolo di fondo sforbiciando 

da un altro giornale, rimutando capo e coda, e tenendo a matu-

rare per un po' di tempo, è quanto praticava realmente un vec-

chio pubblicista genovese, morto da un ventennio; nè lo prati-

cava per mancanza d'ingegno, che avea, invece, pronto ed agile 
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alla comprensione e trattazione di disparati argomenti, ma per 

una pigrizia che lo prendeva a periodi e lo dominava invincibile. 

Il pubblicista che serve di sesta a quello immaginario, compiuto 

il riferito maneggio, facea sospendere per quella volta il cambio 

al giornale saccheggiato, senza schivare sempre ciò che si ripro-

metteva: la scoperta dell'imprestito forzoso; perchè accadeva tal-

volta che un altro giornale riprendesse pari pari il corpo del reato, 

citando come genuina fonte il foglio plagiario, onde adattasene 

la fonte vera rivendicava l'acqua della sua sorgiva. 

A distanza di vent'anni dal romanzo italiano di ambiente fran-

cese, venne Le chat maigre adombrante appena sotto la traspa-

renza di un velo, tutte le esuberanze fisiologiche, psichiche ed 

estetiche del Chat noir momtmartrese, caffè-cenacolo-teatro-la-

boratorio-esposizione. Fu l'avvenimento letterario parigino di 

quei giorni, nè mai più legittima fu la gloria per quest'altro sor-

riso discreto e sottile della ironica gallica musa. Ma è semplice 

rilievo di fatto notare come tutto il cymbalum mundi di problemi 

estetici, etici e politici e tutta la filosofia amaricante e salubre 

come essenza di menta, che pervade il libro di Anatolio France, 

già ferveva venti anni innanzi in quello del Barrili. 

E sulla Donna di picche, ancora un rilievo. Fu fatto merito ad 

Oscar Wilde di aver punteggiato e sferrato questo quadrello: che 

la Natura non fa che copiare l'Arte. Orbene, nel cap. XIX del 
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citato romanzo si legge: «Il vero! il vero! Nego il vero in natura. 

Solo l'arte è vera; la natura è una brutta immagine dell'arte». 

«C'è un modo di far soffrire il mio amico Arnaldo Vassallo: – 

scrive ne La montanara – basta suonargli la Stella confidente. Il pia-

noforte, strimpellato in ogni luogo e a tutte le ore del giorno, è 

una vera afflizione dell'umanità, e non si capisce come Mosè, che 

era profeta, e poteva prevederlo, non lo abbia fatto figurare tra 

le piaghe d'Egitto». A proposito della Stella confidente, che fu non 

un trionfo, ma, a voler essere esatti, un delirio di tutta la gioventù 

muliebre – e spesso di quella virile – della passata generazione, 

dall'Alpi al Capo Passaro, è da rilevare che ne fu autore un amico 

del Barrili, affettuosamente ricordato in un altro romanzo, Il 

biancospino; cioè il sanremasco Robaudi, colonnello dei bersa-

glieri. Il quale, a questa sua fortunatissima creazione mandò 

compagna una Risposta, a cento doppi più geniale, perchè delica-

tissima nella sua quadratura e soavemente sfumata negli spunti 

melodici, e che forse, appunto per questo, non ebbe favore dalla 

sorte. 

Autobiografici e biografici per amici e condiscepoli sono i 

primi nove capitoli del Dantino, riproducenti la vita scolastica nel 

Collegio dei Padri Scolopi di Savona: a principiare dalla Gram-

matica superiore «nello stanzone in capo ad un corridoio lungo 

ed alto» con «ritratti ad olio chiusi in grosse cornici dipinte di 
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color d'oro» che sono quelli dei principi, cioè dei giovani vincitori 

nelle provoche fatte da condiscepoli per conquistarsi la palma nel 

latino con pezzi oratorî o poetici. Ed è pur fedele riproduzione 

di vita e di ambiente tutto quanto si narra dell'imperatore dei romani 

e del legato presso i cartaginesi; e delle accademie nella scuola di 

Umanità, dove «tutte le belle romanticherie avevano diritto di 

cittadinanza, tutte le cose alte erano in onore, tutti i gloriosi ideali 

in fermento». Il tutto conchiuso dal patriottismo di quei Padri 

che seguivano con ansia le sorti della guerra combattuta da Carlo 

Alberto sui campi lombardi. 

Io oso dire che queste pagine giovano meglio di molti volumi 

dottrinali a farci comprendere la psicologia delle menti associate – di-

rebbe Carlo Cattaneo – nella generazione che volle l'unità d'Ita-

lia, e la fece. Nè sono da trascurare, le buone considerazioni in-

torno al regime utilitario che irruppe negli studi, fatte da chi fu 

più volte giudice nelle gare d'onore alle licenze liceali. 

Anche nel Dantino affiorano ricordi garibaldini del '59 e del 

'60, dove si «camminava, come gli dei d'Omero, entro una nube 

luminosa» a cominciare dal simpatico delineamento del carabi-

niere genovese fino all'epica pagina dove si parla di due aquile «che 

solcano con le penne possenti il cielo della patria». Poichè «c'è 

un uomo in una isoletta del Tirreno» che «non odia, magnanimo 

eroe, egli che pure avrebbe avuto tante ragioni di odiare e i cattivi 
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e gli ingrati. C'è un uomo in una grande isola dell'Oceano, tra le 

nebbie del Tamigi, un uomo che pensa, ama, lavora, ed aspetta 

egli pure, ed egli pure non odia.... e dagli argomenti dell'azione, 

che vengono mancando al paese, o sottraendosi al suo indirizzo, 

si eleva alle divine regioni del pensiero, dove nessun'aquila ita-

liana dei nostri giorni è volata più alto di lui. Che guide! Largo 

alle aquile, a Garibaldi! a Mazzini!» 

E qui fermandomi non intendo aver esaurito un argomento 

che offrirebbe ancora molti rilievi; ma solo mi acconcio a ripie-

gare le vele presso un faro luminoso. 
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I COLLABORATORI DEL BARRILI 

I. Elia Schiaffino, Giambattista Ponthenier, Gerolamo Vas-

sallo. – II. Raffaele Berninzone, Augusto Pescio, Ugo Carcassi, 

Giuseppe Pizzorni, Pietro Guastavino. – III. Carlo Malinverni. 

– IV. Angelo Frascara. – V. Luigi Tomaso Belgrano. 

I. 

Quando entrai a far parte della redazione del Caffaro ne erano 

redattori o cooperanti coloro dei quali dirò partitamente, ecce-

tuandone Luigi Arnaldo Vassallo, del quale pur si è già parlato, e 

si parlerà ancora in seguito; perchè a lui, all'opera sua giornali-

stica, e agli amici suoi, dedicherò un volume a parte, che spero 

non tarderà a vedere la luce. Redattore capo, Elia Schiaffino, cu-

gino di Simone, l'alfiere dei Mille, la cui morte a Calatafimi è de-

scritta dall'Abba in una pagina che vale un quadro del Delacroix. 

Come il consanguineo, Elia aveva fattezze rilevate di maschia 

bellezza dalla folta barba, per quanto la diminuisse un tal poco 

la granatura dell'occhio che sgusciava alquanto dall'orbita. 
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L'aria sua tutta placida, gli conferiva la solennità addormen-

tata delle statue fluviali nella scultura imperiale romana. Ben tra-

vato di spalle, impiantato sull'alta persona, saldo così di membra 

come di spirito, avea militato con Garibaldi nel Trentino e nell'A-

gro romano. 

A me niuno levò mai dal capo che il Barrili siasi giovato della 

figura fisica e morale dello Schiaffino, a toglierne più di un tratto 

dell'originalissimo Priore di Malta per la sua Notte del Commenda-

tore, da lui fucinandone per tanta parte l'impronta caratteristica. 

Oltre alla placidità che dissi, era remissivo ad altrui fin dove altri 

avrebbe trovato i limiti dell'impossibile; di una acquiescenza che 

a non conoscerlo, si sarebbe giudicata apatia. Ma guai a fidarsi di 

queste esteriorità per abusarne. Ci si sarebbe abbattuti in 

quell'audacia tenace ligure che era il fondo della sua natura: anzi era 

tutto lui, lo Schiaffino, che non si lasciava far l'uomo addosso, 

mai. 

Un giorno, con piglio e verbo facchineschi, irruiva in reda-

zione una maniera di guappo, ad «imporre una smentita» per non 

so quale vescia. E poichè lo Schiaffino lo accolse al suo inaltera-

bile modo: la testa curva sotto il grande arco delle spalle, gli occhi 

a pallottola spalancati, fissi e volti dal sotto in su, la bocca semia-

perta e l'aria sognante, l'altro meglio si avvantaggiava di ardire 

elevando sempre più il diapason e rinforzando con gli aggettivi i 
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sostantivi. Quando poi terminava così per esaurimento di nervi 

come di vocabolario, lo Schiaffino che anche lui, per la bocca del 

tutto beante pareva giunto all'estremo del gaudio estetico nella 

sua raccolta contemplazione, si alzò, esibendosi, con sorriso se-

rafico e cerimoniale da abatino settecentesco, di accompagnarlo 

all'uscita. Nel dire, calavagli intanto ambo le mani sulle clavicole, 

avviandolo verso l'inferriata del finestrone. Il guappo che attana-

gliato da quelle due morse sente di scivolare verso le ferree 

sbarre, si rimette d'incanto, e osserva che non di lì si esce. – Pro-

prio di qui – si sente sempre più stringere dall'atto e dalla parola 

– Ma no, di là – Di là si entra, di qui si esce. – E il capo del 

disgraziato, fatto catapulta, già cozzava, invano riluttante, contro 

le spranghe. Non so come la sarebbe finita se, a caso, non capi-

tava il Barrili; ma anche il Barrili non ottenne alla prima di cavar-

glielo dalle ugne. E stenterebbe a crederlo chi conobbe la devo-

zione del minore al maggiore. 

Figlio come lo dice, del resto, il suo cognome, di quella Ca-

mogli che visse sempre del mare e pel mare, lo Schiaffino aveva 

navigato in gioventù, tesoreggiando non ricchezze, ma espe-

rienza e competenza in questioni marinaresche, doti esplicate ne-

gli articoli a firma Il comito che dava, quando a quando, al Caffaro. 

Del resto, raro scriveva, tutto intento all'impasto del giornale, di 

cui aveva la sopravveglianza assoluta. E di tutto, pel giornale si 
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preoccupava, a tutto badando. Una sera che la cronaca era vuota 

e si trovava a passeggiare in Via Carlo Felice con Bista Ponthe-

nier che glielo faceva notare, vede venirsi incontro a tutto corsa 

una vettura. Senza aprir bocca si lascia quasi cader adosso al 

compagno che dall'urto inopinato della colossale persona per 

poco non andava a fiottare sotto le zampe di cavalli. – Ma che 

diavolo le piglia, signor Elia? – Pensi un po' – gli osserva l'altro 

«ore rotundo» con flemma anglicana – un pubblicista come lei, e 

per di più funzionario di prefettura, travolto da una «cittadina».... 

che bel pezzo di cronaca! – 

Senza dire, poi, che col suo piglio di gattamorta, lo Schiaffino 

ne avea sempre qualcheduna di barbina da giuocare, al Ponthe-

nier. Che fu un'altra figura originale del giornalismo genovese. 

D'una famiglia oriunda francese, ma già più che secolare in Ge-

nova e datasi all'arte della stampa al pari di un'altra famiglia pur 

venuta di Francia – i Gravier – aveva procacciate edizioni di ogni 

fatta libri, da quelli di ascesi a quelli più aperti all'aura dei tempi 

nuovi: spesso magnifiche, come quella superbamente illustrata 

della Battaglia di Benevento e l'altra pur illustrata su carta paglierina, 

del poema di Bertoldo e Bertoldino in venti canti di venti poeti di-

versi. Dall'officina dei Ponthenier che ebbe ufficio direttoriale in 

Piazza Nuova, dove fu poi sempre una cartoleria, vide pur la luce 
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L'indicatore genovese dapprima foglio d'avvisi e notizie commer-

ciali, allargato poi da Giuseppe Mazzini, sotto le specie di una 

modesta collaborazione letteraria, a strumento di alta propa-

ganda patria e per questo soppresso dalla polizia. 

Giambattista Ponthenier, datosi da giovine alla carriera mini-

steriale nelle prefetture, avea vissuto lungamente a Firenze, 

quand'era capitale, anche là intingendo nella stampa assieme ad 

un altro genovese, e pubblico impiegato, che fu presto un gran 

giornalista: Baldassarre Avanzini. Quella lunga permanenza fio-

rentina avea introdotto nell'uso del suo patrio vernacolo un lar-

dellamento di fiorettature toscane e contratto il suo prenome in 

Bista. Trasferito poi da Firenze a Genova era entrato a far parte 

della redazione del «Caffaro» senza intralasciare la sua carriera. 

Piccolo, alquanto curvo della persona, con un naso maiuscolo e 

occhietti grigi folgoranti come quelli d'una lucertola, nelle sere 

invernali compariva in ufficio stivalato alla Suvaroff  con berretto 

di pelo. Buttato giù il suo lavoro, che consisteva sopratutto nello 

spoglio del corriere di Francia, correva a teatro, specie a quello 

d'opera, di cui stendeva i resoconti. Avea sortite d'oboe molto 

curiose e trovate bizzarre come quella di cui fece vittima Stefano 

Olivari. Il coreografo Giuseppe Rota avea posto in iscena al 

«Carlo Felice» il suo ballo I bianchi e i neri. Il Rota era veneziano, 

e di Venezia era stato valoroso difensore nel '48 sotto gli ordini 
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del generale Pepe, guadagnandosi la medaglia al valor militare. 

Poi, calcò i palcoscenici come mimo e la polvere sollevata dai 

suoi passi gli si compose in volute di colori a dar linee ad azioni 

coreografiche, dove quel temperamento ariostesco di artista, 

senza l'ausilio primissimo della parola, seppe personificare tutti 

i movimenti dell'anima e delle passioni. E l'emulo e il vincitore 

del Viganò era nato. 

A Giuseppe Rota dedicava Anton Giulio Barrili una com-

mossa pagina del suo Cuor di ferro e cuor d'oro e quanto vi si narra 

di tal geniale bohèmien, della sua ostilità al riposo notturno, delle 

curiose ragioni che ne allegava, dovrebbe riescire prezioso rilievo 

a chiaroscuro pei futuri storici del teatro, circa una sua rilevante 

figura, obliata del tutto. 

Il ballo del Rota trascinò a delirio il pubblico intero tanto che 

lo si volle unico ad occupare l'intermezzo coreografico in tutta 

la stagione di carnevale, per riprenderlo ancora in quella di pri-

mavera. Il gran waltzer degli schiavi emancipati lo si fischiettava 

dall'alba al tramonto da grandi e piccini, adattandovi le parole di 

una filastrocca genovese: 

Faême o piaxei faê ciaê 

Aççendeime un po' o mocchetto 
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che tutti i battosetti della Superba sparavano in viso al colto e 

all'inclita. Fra i deliranti maggiori c'era Stefano Olivari, uno dei 

Mille e garibaldino di tutte le battaglie della camicia rossa; e per-

chè intrinseco del Rota, e, sopratutto, dicevano i maligni, per l'e-

strinseco della prima ballerina. Ma più vero è questo: che Stea-

nin, natura tutta estemporanea e di primo impeto, come i cuori 

grandi e schietti, con quel viso che era non carcere, ma specchio 

limpido dell'anima, non badava a misura di parole e d'atti: e 

quando altri smanacciava applausi, egli nell'esuberante sua tem-

pra, si credeva in obbligo di sgolarsi con degli scroscianti: – 

Bambin d'oû, tè – raccogliendo sulle dita fatte a pigna un fastello 

di baci da lanciare. Figurarsi se i compagni non ne sapessero pre-

sto le novelle e non pensassero a goderne! E qui occorre una 

piccola parentesi: l'Olivari ebbe sempre un difetto di pronuncia, 

per cui scambio dell'erre gli esciva dalle labbra il ve, quello che si 

dice, non so perchè, l'erre ecclesiastico. Viene la serata di onore 

della prima ballerina e, al punto culminante del passo a due, 

piove dal loggione un diluvio di cartellini bianchi, rossi e verdi, 

recanti un sonetto a lode mirifica della seratante che cominciava 

così: 

Vovvei pev te avev d'Evcole la clava 
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e continuava per tutti gli altri tredici versi a scambiar l'erre col ve, 

recando poi questa firma: Stefano Olivavi. Non è a dire come 

rimanesse Steanin, gattiglioso a quel Dio! Non balenò un istante 

nel gettare son dévolu sull'autore: era Bista Ponthenier. Armatosi 

di un coltellaccio da macellaio – era stata, nella prima gioventù, 

l'arte sua – voleva tutti i costi scannare l'amico e commilitone: e 

ci vollero i savi e i matti a rimetterlo in ragione. 

Giornalista di spiccato merito, articolista di polso, ammirabile 

per la bella e varia coltura e la facilità con cui sapeva versarsi 

sopra i più disparati argomenti, era Girolamo Vassallo, funzio-

nario municipale, spentosi da poco nella modestia di una vita che 

oggi, a tutt'altri, avrebbe procacciato lustro e fortuna. Alto, com-

plesso, decoramentale per tutta la persona, con una voce di pieno 

petto, si annunziava da lungi di su le scale, trombettando a pieni 

polmoni la marcia dell'Aida o la fanfara dei bersaglieri o decla-

mando con note profonde di basso centrale e cupe tonalità, le 

terzine dantesche sui simoniaci: «O Simon Mago, o miseri se-

guaci»; ed entrava come una scossa di terremoto. Era per tutti, 

ed unicamente «Vassallone» (anche a Palazzo Tursi aveano finito 

col chiamarlo così, auspice proprio il sindaco barone Podestà) a 

distinguerlo da «Vassallino» che era poi Luigi Arnaldo Vassallo. 

Tanto eccentrico di maniere, di abitudini, di portamenti, di lin-

guaggio, quanto buono, anzi candido, di animo e di costumi, al 
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punto da rifuggire, arrossente, da ogni parvenza di turpiloquio; 

ingenuo, può dirsi, malgrado l'esperienza e l'età, e, in fondo lieto 

di esserlo, pensando agli imbecilli che, per questo, ci credono 

sciocchi. Di costumanze, ma soltanto a periodi, nottambulo, 

quando lo vinceva la voglia di attendere la prima copia del gior-

nale all'escire di macchina – voluttà misteriosa che solo chi for-

nicò con la stampa può comprendere – impegnava sorde e tenaci 

lotte col sonno da cui finiva domato; e allora tracollava dove 

meno si sarebbe immaginato. C'era un armadietto alto sì e no un 

metro e di una capienza altrettale, in cui si buttavano vecchi gior-

nali e cartaccia: in quello riesciva, coi più strani acrobatici ripie-

gamenti, a costringere la complessa persona. Una mattina lo ve-

demmo piombare giù come palla di gomma dalla cornice della 

libreria di Schiaffino, elevata più di tre metri dal suolo e larga 

meno di mezzo metro: ancora era capace di appisolarsi sopra 

una sedia in bilico mentre vi si dondolava e restarvi a quel modo 

russandovi sopra, prodigioso problema di equilibrio che si con-

statava ad occhio, ma che niuno riescì mai a risolvere. 

Accompagnava questo acrobatico influsso piovuto al Vassal-

lone, dalla sua stella, un altro che parea talora salire fino all'os-

sessione autosuggestiva per certe locuzioni discorsive o parole 

che lo colpissero col suono bizzarro o l'urto cacofonico di sillabe 

o che altro si fosse. Allora, per quanto cercasse di resistere a quel 



Anton Giulio Barrili e i suoi tempi F. Ernesto Morando 

 

97 

demone verbale che si agitava in lui e gli agitava la mente, dovea 

finir col cedere: e con quell'organo di pieno petto che possedeva 

non potea più tenersi che non modulasse quindici o venti volte 

di fila quelle tali parole. Di questo genere espressioni erano ad 

esempio «la bella Maguellona» e «il saggio Mekitar». E i colleghi 

di redazione troppo ben consci di questo altro nuovo saliente del 

suo spirito, manco è a dirsi se non ne abusassero volentieri. Tra 

le parole-incubo primeggiò presto, e su tutte, il nome di un bri-

gantesco generale carlista delle provincie basche: Zùmmalacar-

regui. La scoperta – come tutte le altre grandi fatte dall'uomo – 

si dovette al caso, un giorno che Aristide Morini lesse per sorte 

ad alta voce quel nome sur un giornale, e si vide Vassallone rice-

verne una scossa e stringere le labbra. Tutti, attorno alla «balena» 

ad ammiccarsi l'un l'altro furbescamente, e presto Zùmmalacar-

regui di qua, Zùmmalacarregui di là, il nome di quel capobanda 

rieccheggiava la sala come rullo di tamburo. La vittima predesti-

nata comprese l'ostile giuoco e vi resistette a lungo; poi d'im-

provviso quando già parea avesse vinto, partì come lo scoppio 

di un tappo dalle sue corde vocali: – E zum e zum e zum.... e 

Zùmmalacarregui! – rimbombando per un dieci minuti di se-

guito come selvaggia orchestra di fiera da villaggio. 

Nè soltanto in Francia «tout finit par des chansons» perchè ne 

nacque questa indigente cantilena: 
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La bella Maguellona 

Col saggio Mekitar 

Al Lido di Venezia 

Andava a passeggiar. 

E il prode Vassallone 

Oltre l'ispano mar 

Con Zummalacarregui 

Correva a battagliar. 

Ma dopo tutto anche lui, sgorgandogli su dal cuore, innon-

dava la gioia comune; e finiva con lo spalancare la bocca spor-

gendo la punta della lingua sul labbro inferiore. Era la sua ma-

niera di ridere. 

Pel nottambulismo cui si accennò andava talvolta alla Tratto-

ria del Monte Rosa in Vico Parmigiani, oltre la mezzanotte, a pren-

dere due forchettate d'insalatina amara, diceva a lui. E la pren-

deva a questo modo: nel piatto apprestato gli scivolava, per di-

sgrazia, un soverchio d'aceto che bisognava correggere con un 

supplemento di radicella salvatica: ma questa volta l'eccesso del 

condimento toccava all'olio sicchè un altro rinforzo dell'erba a 

cesto s'imponeva per la terza volta – Eh! – faceva il tavoleggiante 

spazientito – poteva dirmelo subito che ne voleva una conchetta. 

– 
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Al giorno di Natale, verso le quattro pomeridiane era sua ir-

resistibile passione di correre in Oregina con quelle gambe che 

parevano calzare gli stivali di sette leghe, per godersi a colpo 

d'occhio la fumata di tutti i camini di Genova. E a Pasqua andar-

sene qualche volta a mangiar ä çimma pinn-a fuori di Genova, in 

compagnia di qualche amico, per rientrare a notte, in vettura, 

cantando il ciumbalalalalero come tante regatonn-e in sciabà. 

Prono pur egli ad intorarsi in un concetto suo fino alla pervi-

cacia, tornava su quello, come percossa di maglio meccanico, ad 

intervalli quasi regolari. Davanti al «signor Giulio» per cui profes-

sava un affetto, una devozione che sapeva di feticismo, diventava 

come un bambino; e una volta che il Barrili ebbe a lagnarsi di lui 

perchè assentatosi per qualche tempo dal giornale, non si diede 

più pace fin che che non ebbe «il testo preciso» delle parole pro-

nunziate sul suo conto. E quando l'ebbe, a dare in ismanie e co-

prire sè stesso di contumelie. Bella, buona, simpaticissima na-

tura, a cui non si può pensare senza intima commozione. 

II. 

Redattore del Caffaro fu Raffaele Berninzone, librettista di 

bella e meritata fama, autore del Pipelè, tra l'altro, e del Cadetto di 

Guascogna. 
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Lo rammento ancora nero di pelo, e spesso d'umore, con gli 

occhiali a stanghetta, due solide cristalliere solcate e attraversate 

dai lampi burrascosi di cui corruscavano le tondeggianti pallot-

tole delle pupille, lievemente strabiche. Buono e compagnevole, 

quantunque irascibile, facilmente s'accendea come un cerino e 

come quello facilmente smorzabile. E a proposito. Nella reda-

zione del Caffaro, fumando toscani tutto il giorno, badava, ap-

pena, accesso il sigaro, a spegnere il cerino, riponendolo nella 

sottocoppa del calamaio, dove parea nevicato, tanto ne cresceva 

rapido il cumolo. Perchè? Perchè, rispondeva, alla notte, con cin-

que o sei di quelli, bastava un solo cerino con capocchia a farsi 

lume lungo tutte le scale di casa. 

Augusto Pescio, succeduto come cronista a Luigi Arnaldo 

Vassallo, quando questi andò a Roma corrispondente del Caffaro, 

proveniva dal Movimento, dove fu quando il Barrili lo aveva la-

sciato da un pezzo, e dove aveva fatto degnamente le sue prove. 

Figlio di un musicista di bel nome e come tale apprezzato all'e-

stero e conosciuto dal Ketten e dal Rubinstein, più volte suoi 

ospiti in Genova, era egli stesso geniale cultore di musica. Di 

maniere e tratti signorili, teneva fin negli abiti, qualche cosa d'in-

glese, e meglio ancora nel modo del porgere e nella fisionomia 

con quelli occhiali cerchiati d'oro, a stanghetta, che davano una 

rigidezza britannica ai suoi tratti regolari ma di contegnosa e un 
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po' duretta espressione. E dell'Inghilterra ammiratore attraverso 

la sua letteratura, specie pel Dickens, di cui era lettore appassio-

nato. 

Pur alla cronaca lavorava Aristide Morini, molto giovane al-

lora, che già si porgeva in spigliati capocronaca, in leggiadri boz-

zetti toccati di volo a punta di penna, in macchiette e sfumature 

rapidissime, piacevole cesellatore che indi a poco si sarebbe ri-

velato nel Capitan Fracassa sotto il pseudonimo di Micco Spadaro. 

Tra gli articolisti del Caffaro è da rammentare – quantunque 

cessasse poi dal collaborare, restando, insieme ad Angelo Graf-

fagni, avvocato del giornale – Ugo Carcassi che scriveva alter-

nando materie legali a letterarie, rivelando, così, ad un tempo, il 

sicuro e profondo sapere giuridico, che lo fece poi avvocato di 

meritata fama, e il fine gusto addestrato allo studio delle lettera-

ture classiche e viventi. Anche di lui si conoscono tratti originali, 

cui dava il concio di uno spirito, qual era il suo, più riflessivo che 

d'impeto. 

In quei tempi, abitava in Sarzano un minuscolo appartamento 

a terreno, che Edgardo Poë avrebbe invidiato, nella suggestiva 

fantastacità, per una delle sue novelle. Al di là della destra fian-

cata della chiesa di San Salvatore, a breve distanza dal mare, quasi 

sotto il fiottare dell'onda, e senza quasi nelle notte burrascose 

d'equinozio, ci si entrava e ci si stava come a bottega, luce non 
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attingendosi che da un occhio di bue aperto nell'uscio; e – nuova 

suggestione, questa ma tutta genovese – il minuscolo edifizio af-

frontava il quasi turrito scoglio Campana che fu come una seco-

lare istituzione per la Superba, e quando dovette scomparire 

sotto le costruzioni delle nuove vie portuarie, ebbe onori di 

pianti in tutta la stampa genovese. 

Colà Ugo Carcassi all'empito dei marosi che più di una volta 

bussarono indiscreti alla sua porta, meditava sul «quarto Veda» 

misturava boli di punch e adunava talora gli amici a sorbirne il 

flammeo aroma all'unica luce verde dell'alcool, con biglietti d'in-

vito come questo: 

Allo scoglio Campana rimpetto 

Dietro il Coro di San Salvator, 

Alle dieci di sera t'aspetto; 

Se non vieni ti dico: «brutor»! 

Articolista fu pure Giuseppe Pizzorni, fiorente figura tonda, 

ridanciana, rosea come mela appia, suggellante nel volto la sere-

nità dell'anima. Sindaco di Rossiglione, era, per antonomasia «O 

Roscigion». 

D'un monarchicismo rigido nelle idee, in relazione che può 

dirsi amichevole con Re Umberto, non mancava di visitarlo, 

quando il sovrano soggiornava a Monza. Fu più tardi, in altri 
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tempi, direttore del Caffaro, poi andò direttore delle basiliche pa-

latine in Puglia, che illustrò con una memoria, pur degna illustra-

zione della specchiata opera sua in quella gelosa gestione. Oggi 

pensionato e decorato delle insegne di Grand'Ufficiale, è sempre 

tal quale roseo, tondo, ridanciano e forte in gamba come cin-

quant'anni fa. 

Nè dimentico Pietro Guastavino, poeta già edito fin d'allora 

con Parva, un volume elzevir piccolo di mole ma forte di belle 

promesse, dove tra l'altro si trovava fatta leggiadramente poetica 

una pagina prosastica dello Zola, Ballo di Bimbi, che gli valse la 

lode affettuosa del grande romanziere. E le promesse mantenne 

largamente più tardi col volume delle Vibrazioni, dove risuona-

vano tutte le corde del suo estro e della sua fantasia. 

Ma il giornalismo, lo rapiva tutto: è già, giovinetto avea dato 

vita ad un giornale settimanale, il Cajo Gracco, fatto quasi per in-

tero da lui, poi col pseudonimo di Scapino fu brillante corrispon-

dente genovese del Capitan Fracassa; quando divenni redattore-

capo del Caffaro fu meco prima come collaboratore, poi aiuto 

alla cronaca, e allorchè il Vassallo ne assunse la direzione, redat-

tore sotto la firma di Giulio Pippi. E vi rimase sempre, giornalista 

vigoroso e pugnace, fino a divenirne direttore, morendo depu-

tato alla Camera pel primo collegio di Genova. 
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La sala di redazione, da me già descritta, subì una general mo-

dificazione murale quando del Caffaro assunse la direzione il Vas-

sallo. Venne, cioè, tutta all'intorno tappezzata da una carta a tutto 

fondo d'un grigio pastoso, espressamente scelta per ricevere l'ef-

fusione delle fantasie pittrici, tra le quali alcune veramente illu-

stri. Stefano Canzio, che aormando le piste paterne era pur va-

lente disegnatore e discreto colorista, avea effigiato su d'una pa-

rete una pagina d'amore del Tizio Caio Sempronio romanzo di co-

stumi romani del Barrili, scena boschereccia trattata su calde to-

nalità verdi, non come si potrebbe credere, con gagliardo im-

pressionismo garibaldino, ma con un delicato sentimento del 

fantasma poetico. Luigi Arnaldo Vassallo, su di un'altra parete, 

riproduceva a lume di candela e pieno fondo nero come d'ombre 

cinesi, i profili di tutti i redattori; di Pellegrino Aroldo Vassallo 

era una macabra visione a tinte forti e risentite di penitenti in-

cappati coi ceri in mano accompagnanti un suppliziando; e del 

pittore Semino un frate cioncante d'un naturalismo rabelaisiano. 

Poi venne un grande artista a lasciarvi nobile traccia del suo 

insigne magistero: Nicolò Barabino, che a colori crudi, di diverse 

matite, vi condusse due teste di mezzo naturale, con una forza 

concettiva ed espressiva da rammentare i suoi grandi affreschi; 

una contadinotta nel fiore della gioventù, baliosa e spanta con 

un viso ingigliato e rosato di salute e procace bellezza, e col seno 
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ricolmo provocante; e un vecchio villano grinzo dall'aria di sma-

liziato mummione col berretto rosso in testa e tra le labbra un 

torso di pipetta a brucianaso. 

Tutto andò poi desolatamente disperso! 

III. 

Un bosco Parrasio di nuova fattura per la scapigliatura geno-

vese ed anche per tanta parte dell'arte e della letteratura liguri, fu 

il Caffè Roma, tra la via omonima e via Carlo Felice, oggi diven-

tato parte degli uffici della Banca Commerciale. Di quel Caffè 

era assiduo frequentatore Carlo Malinverni che potea, come En-

nio, vantare due anime, perchè la musa gli arrideva sotto due 

aspetti, italiano e dialettale, e cui una modestia che meglio si di-

rebbe serena noncuranza di sè e del mondo, impedì di assurgere 

a quella fama meritata che gli prediceva uno non indulgente giu-

dice e non corrivo lodatore: Anton Giulio Barrili. L'astro del Ma-

linverni pativa di eclissi ma il volto luminoso tornava a disascon-

dersi come la luna dalle nuvole per partecipare la scoperta del 

vero genuino Barbaresco in un'osteria sopra le Brignole o del più 

autentico Lagogliastro rinvenuto dopo un portentoso viaggio di 

circumnavigazione, nell'osteria della «Bassa prua» presso San 

Giorgio. 
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Redattore alla cronaca col Vassallo e caro a questi quanto al 

Barrili, neanche egli strappava alla Sibilla il ramo d'oro del suo 

destino e doveva allogarsi ad un lavoro cui non si sentiva certo 

chiamato, alla Cassa di Risparmio, dove morì capo d'Ufficio. 

Più d'un amico sapeva come in quelle stanze che da via Da-

vide Chiossone trapassano alla vecchia casa di Oberto Doria, 

dove proprio il Malinverni tenea il suo scrigno da lavoro, egli, 

cessato l'orario burocratico alle quattro, spesso indugiasse an-

cora per un'ora o due. E colà dove, nei secoli, erasi udito il coz-

zare delle ferrareccie sostituito adesso dallo sciacquattìo fasti-

dioso delle pagine dei grandi mastri e dei conti correnti, il vec-

chio Poeta che mai aveva addossato la flanella al suo cuore a 

premunirlo dai colpi d'aria dell'affetto, poste da banda pratiche 

emarginate e da emarginarsi, cantava a sè stesso un peana 

nell'urto entusiastico di «nomi di libri e d'autori» a dirla dante-

scamente. 

Ed è per questo che qualcuno degli amici, più indiscreto, là 

s'insinuava quando a quando ad attingervi un po' di quella alle-

grezza dell'anima e di quel contento del cervello. In quelle stanze 

non tarda, dopo le quattro, l'addensarsi della penombra. E verso 

quelle pupille che avevano tutt'assieme del grifone aquilino e del 

lustro fanciullesco, parea di veder remigare lo stormo delle fan-

tasie e far ressa per cacciarvisi dentro, a scendergli al cuore prima 
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di salirgli alla mente. Le fantasie di cui avrebbe fatto espressione 

d'ogni sua poesia, cioè di tutto sè stesso, perchè per lui, come 

per tutti i nobili spiriti, sentire e pensare, vedere ed amare, era 

una identità: le ricorrenze tradizionali così suggestive nel foco-

lare genovese, Natale e i suoi «banchetti», Capodanno, Giovedì 

grasso, Pasqua; e del pari suggestivi quei chiaroscuri cittadineschi 

nelle vagabonde nostalgie, San Francesco di Paola, San Barnaba, 

l'osteria della bella Ninin di fama garibaldina, incorniciante due 

camicie rosse, Antonio Burlando «pronto sempre a obbedì, ener-

gico a-o comando» e Anton Giulio Barrili che «o l'acchèuggieiva 

tûtti a rëo i fiori e tûtte e stelle e o ne fae unn-a coronn-a» e poi 

i grandi ricordi delle grandi figure, Mazzini, il Titano antico che 

torna più giovine e possente che mai «o grande Ortoan» e Ma-

meli e Balilla e Mentana e i morti della guerra immane che 

avrebbe dovuto recare per tutti giustizia e libertà; e le affettuose 

profonde simpatie letterarie: il rossignolo, Giovanni Pascoli, il 

cui verso era «un insemme d'ôu, de perle ben montaë» e che can-

tava «comme chi ha ûnna-spinn-a a-o cheu» e la canzone fatta 

«de lagrime, de memoje e d'amô» per la morte di Luigi Mon-

taldo.... 

– Ti ricordi? – gli diceva l'amico in quei crepuscoli rubatigli. 

– Eri ai primi tuoi passi, redattore del Caffaro e proprio qui, di-

rimpetto ai tuoi uffici, lavoravi in quella sala comune a tutta la 
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redazione, attorno alla balena, con Luigi Arnaldo Vassallo che fa-

ceva per suo conto un ebdomadario, il Mondo illustrato, e voleva 

dei tuoi versi: e gliene davi, ma tu, pervaso sempre dalla indefet-

tibile amicizia che non avevi bisogno di cercare, con l'Heine, as-

sieme alla pietra filosofale, ti preoccupavi di Ettore Pezzali, cri-

tico acuto rivelatosi d'improvviso poeta sulla fossa dello Schiaf-

fino, suo compagno negli studi medici, con versi che commos-

sero così Errico De Renzi che l'illustre maestro abbracciò e baciò 

il Pezzali. E da allora tu a struggerti di far palese quel nuovo 

vivido ingegno e a sottrargli una poesia e darla al Vassallo pel 

foglio illustrato, affrontando le ire dello schivo poeta, il quale, 

poi, dalla Notte accanto al fuoco alle strofe deliziose per sua madre, 

saliva al massimo dell'arte sua con la Biondina ispirata dall'omo-

nimo poema musicale per due pianoforti del Gounod. Quante 

volte non gli dicesti: – Perchè non raccogli tutto il manipolo delle 

fantasie e non stampi? – E ancora, quando già era un pezzo 

grosso del Municipio, a perseguitarnelo, sicchè un giorno, senza 

sapere di dir così giusto, perchè premorì a tutti gli amici: – Ci 

penserete voialtri, ai miei lavori, quando scenderò nella fossa – 

disse. E tu pronto: – Già, e li divideremo in due parti: parte 

prima, Poesie: parte seconda, Relazioni municipali sull'Igiene. – 

E ti sottraesti quasi di schianto a noi, per volartene ai prati 

dell'asfodelo eterno. Ma per breve; chè oggi ritorni, a posare a 
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fianco del Grande Maestro di vita. Posare, non dormire. E come 

lo potresti? Ecco: da quei prati uno ne rapisti, dei fiori, ed ora 

s'inloba pendulo sull'urna tua come orecchio tendentesi lieve e 

soave agli echi del creato. Ascolta: 

Un son de campann-e 

vixinn-e, lontann-e 

da tûtte e colinn-e 

da tûtti i sestê.... 

Non senti? Sono le tue campane; è la tua Pasqua di rose. Ri-

sorgi! – 

IV. 

Magro, di giusta statura, ben piantato sulla persona senza tra-

cheggiature, d'ossa grosse con gli zigomi pronunziati, gli occhi 

piuttosto piccoli ma vivaci, occhialuto, Angelo Frascara era nato 

ad Ovada da un distinto musicista che fu fra i più chiari profes-

sori nell'orchestra del «Carlo Felice» quando la reggeva la bac-

chetta davvero magica del Mariani; venne fanciullo a Genova e 

giovinetto ancora rivelò tutta quella originalità dello spirito che 

è più facile a rammentarsi da chi lo conobbe che ritracciarla in 

note di cronaca. Datosi agli studi matematici, li avea seguiti fino 
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ai primi due corsi universitari, poi interrotti per ragioni non di-

pendenti dalla sua volontà. Del resto – diceva – la scienza ab-

brutisce l'intelligenza. – Ma che ciò fosse appena una maschera 

trasparente di quel che di amaro c'era nel fondo del calice, lo 

provò poi con la sua dotta monografia Sui determinanti di più equa-

zioni, che gli meritò la lode dei competenti e l'ammirazione di un 

giudice tanto severo quanto illustre: il professor Marsano del li-

gure Ateneo. 

Pur questo è, come a dire, il lato più in ombra del Frascara; 

qual lato che poggiò più tardi alle aule studiose dell'Istituto Tec-

nico, dove professò per tanti anni disegno geometrico e architet-

tonico. Il lato luminoso fu e rimase sempre quello scapigliato 

della prima gioventù di «Moroello», come per una delle tante le-

pide sue bizzarrie accocava sè stesso; quello del Fascara quale 

tutta la gioventù dei miei tempi lo conobbe e che si presentava 

invariabilmente emettendo delle note di petto da far impallidire 

Tamagno e poi se la pigliava con «l'inesauribile potenza dei 

fefautti». 

Cultore, infatti, dell'arte musicale e del canto come lo era delle 

matematiche, sapea passare, con la stessa disinvoltura dalla com-

butta bohêmienne al salotto, dove portava la più amabile urbanità 

e dove era caro pel repertorio di romanze e di pezzi che diceva 

al pianoforte con bella voce e sicura padronanza dell'arte. Ma del 
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salotto odiava le cariatidi e la gioventù squarquoia che l'eleganza 

deve solo al sarto e ha una testa grazie al parrucchiere. 

Quando la Società Ginnastica Ligure Cristoforo Colombo 

impiantò in piazza De Ferrari, a scopo di beneficenza, il Mege-

thon, creazione di un altro cervello balzano, il Professor Novaro 

detto Forcinn-a, il Frascara salì il Palcoscenico del teatrino che vi 

si ergeva nel mezzo, con una truccatura umoristico-sentimentale 

di vecchio innamorato scorbacchiato e sempre illuso, degna di 

Ermete Novelli, ad esibirvi seralmente una romanza in dialetto. 

Tra la musica e la gastronomia trovava affinità profonde e 

misteriose, sostenendo che un buon cuoco avrebbe potuto sa-

pientemente tradurre la Nona Sinfonia in un concerto di piatti. 

Una sera lo si trovò nell'angolo più acuto del Caffè Roma co' 

gomiti piantati sul tavolino, la testa sprofondata nelle mani, a 

meditare, diceva, uno studio sulla scala diatonica del pepe. Ma 

non si potè saperne più in là. 

Il suo spirito era di una originalità tutta sua nelle trovate, nel 

giro della frase, nelle immagini, senza sforzo o ricercatezza, ar-

chitettando attorno ad un nonnulla tutto un edifizio di fuochi 

artifizianti dal suo umorismo, evanescente talora in una punta 

romantica da conferigli una plasticidad esplenderosa, per dirla col 

Cervantes, dal quale parve attingere talvolta atteggiamenti don-

chisciotteschi. 
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Quando l'Italia fu colpita dal cholèra dei colmi – chi se ne 

ricorda ancora? – fucinò questo suo primo per le colonne del 

Caffaro: – Il colmo dell'illusione? Mettersi una penna di gallo pa-

dovano in fondo alla falda dell'abito e credersi un uccello del 

paradiso. – 

Era nato con la bozza del giornalismo, partecipando prima a 

quello multiforme e moltanime della bohème letteraria genovese; 

in seguito, a quello politico. Nel Caffaro, sotto il regime vassal-

liano, e anche dopo, a firma Gaddo Gaddi pubblicava felici im-

provvisazioni di gusto letterario-aneddotico. 

Sempre con l'orecchio teso a raccogliere la nota dell'ora ap-

punto pel temperamento giornalistico ch'era in lui, più volte 

diede saporiti saggi di questa facoltà. Dopo la pubblicazione de-

gli ultimi poemi di Vittore Hugo (L'Ane, Le Pape, Religions et Re-

ligion) fu in Italia una recrudescenza postuma di vittorhughismo, 

dove, come di consueto, impotenti gli imitatori a ritrarre le bel-

lezze di quel genio enorme nella linea e nel colore, se ne stem-

peravano i difetti fino al più tronfio marinismo. Il Frascara subito 

a dar fuori una felice parodia come traduzione di una prosa del 

Grande, tutta periodetti asmatici e similitudini a fanfara. Non me 

ne è rimasto che questo sbrendolo: – Le idee passano. Cavalleria 

pesante. – Molti ci abboccarono e riferirono come farina di se-

mola. 



Anton Giulio Barrili e i suoi tempi F. Ernesto Morando 

 

113 

E quando, dopo la trionfale esibizione delle Odi barbare, una 

grillaia di odeggianti infittì in tutte le officine grafiche del bel 

paese a deporvi l'oviparizione dei loro parti con dolore.... del 

pubblico, il Frascara mistificò la turba dilettantesca sempre 

pronta a pascersi d'ogni frutto indozzato, con alcune superfetta-

zioni offerte come opera di un neo Carducci nidiace. Rammento 

qualche verso di un'ode sul porto, che strombonava: 

Le navi, poi, che salpano dal porto per l'America 

Hanno le vele candide, ad ali immense simili 

D'augel gentile ed orrido. 

L'ali per l'aria volano: il corpo nel mar naviga. 

Ed in un'altra al sole, sgominava la superbia della scienza, in 

forma assiomatica: 

Sì, il sol non è che tènebra 

All'uomo che lo studia. 

La stroscia della sua vena comica trovò anche campo d'inon-

dare quella brava gente cui le disparate della gioventù fanno venir 

la pelle d'oca, sì da rimaner poi oca del tutto. Così ad un signore 

per bene che tentava rifilargli un sermone sui suoi disordini ora-

rii, egli, postosi sul grave, lo edificava a sua volta sulle deviazioni 

della sciagurata specie umana, ribelle alla Natura che aveva creato 
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l'uomo per vivere di notte e riposare di giorno. E glie ne esibiva 

una dimostrazione oculare. 

– Ha mai visto la luna? Si è mai provato a fissarla? E ciò le 

diede mai noia di sorta? Al contrario, ella ne ha, certo, provato 

un'allegra allegrezza (categoria floreale d'immagini che coltivava 

nel suo orto rettorico pour épater le bourgeois) e oh! di quanti bei 

sogni d'oro non le sarà stata fecondatrice per la di lei prodigiosa 

fantasia! Si provi, invece, a fissare il sole, se le riesce. Se lei non è 

un albino, cioè un degenerato, e mi meraviglio di me all'ombra 

del dubbio, dovrà subito chiudere gli occhi. Prova provata che la 

natura ha fatto gli occhi, che sono poi, come ella sa, lo specchio 

dell'anima, per chiuderli di giorno e tenerli bene aperti di notte. 

Sul che potranno imbottirla di sapienti considerazioni i due poli 

della società: il ladro e la guardia di pubblica sicurezza. – Il peg-

gio si è che l'altro ci meditò su e ne parve persuaso. 

Quando un giornale muore si sa che non muore, ma sospende 

le pubblicazioni. Fu quello che accadde ad un foglio della scapi-

gliatura, dopo quindici numeri (quanti! troppi!). Da quel giorno 

il Frascara trovava regolarmente tutti i dopo pranzi sulla porta 

di Klainguti un leggiadro giovincello il quale sotto la futile spe-

ciosità d'aver anticipato le cinque lire di abbonamento, lo richie-

deva insistente quando il giornale riprenderebbe. Alla ennesima 

domanda, il Frascara gli dichiarò ch'egli non sapea più resistere 
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alla piena degli affetti, e gli chiedea licenza di delibare di un bacio 

la casta sua fronte. 

Neanche la gravità dell'ufficio professorale lo guarì del tutto. 

All'Istituto Tecnico c'era un capo bidello che almeno tre genera-

zioni di studenti conobbero. Un giorno si accorge di aver scritto 

distrattamente, sopra un mandato, «Digo» invece di Diego. Il 

Frascara lo trova scombuiato per quel grafico trascorso. – S'im-

magini.... un capo bidello.... che scandalo! – È tutto quì? – lo 

consolò il professore. – «Scia vadde in Tesoreria e scia dichiare: Diggo 

che dove diggo diggo no diggo diggo ma diggo Diego». Le idee del bidello 

se ne annebbiarono d'avantaggio. 

Sono da ricordarsi, le lezioni che tenne negli ultimi anni all'U-

niversità Popolare su «La donna attraverso i secoli», «Il mare», «I 

vulcani.» sul «Baliano» matematico genovese dove contemperava 

con tanto garbo la dottrina alla freschezza dello spirito. 

Ma io non so raffigurarmelo che nella pienezza della gio-

ventù, in tutta la spontanea giocondità che spira sulla memoria 

un soffio di quella divina dote del sorriso, che l'arte greca con-

cedeva soltanto ai privilegiati dai suoi numi. 

V. 

Nei primi tempi che fui alla redazione del Caffaro, vidi com-

parirvi un signore di mezza età e di vantaggiosa statura, in falda 
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di panni neri e cravatta bianca, con quella tinta d'avorio antico 

che prende la pelle di chi trascorre lunghi giorni sopra mem-

brane di manoscritti e carte di libri; glauche le pupille, neri, radi 

e nettamente discriminati nel mezzo, alla madonnina, i capegli, 

sempre rase le guancie, e, per un pezzo, raso anche il labbro su-

periore, finchè Elia Schiaffino, con tutta l'autorità sua di redat-

tore capo, gli intimò di lasciar crescere i baffetti, che da allora 

portò tagliati a spazzolino; qualche cosa tra il clergyman inglese e 

il nostro dottor magnifico d'altri tempi. Tale mi apparve la prima 

volta, e sempre mi rimase poi negli occhi, Luigi Tomaso Bel-

grano, collaboratore del Caffaro per quella serie di Memorie patrie 

concernenti Genova dalle origini del Comune, o la Liguria fin 

dagli albori della storia, o le colonie d'Oriente e di Tartaria o altre 

città e stati che con Genova e Liguria avessero comunque avuto 

relazione; articoli che lo resero celebre, sotto il pseudonimo di 

Giovanni Scriba con cui li firmava, presso il pubblico designato 

per laico dalla ufficiale e burbanzosa dottrina. 

Tutti quelli scritti, se raccolti nell'ordine cronologico che l'au-

tore non potè darvi nella pubblicazione saltuaria, talora occasio-

nale, gioverebbero ad offrirci una storia di Genova al tutto nuova 

nel disegno e nella condotta, perchè prevalentemente aneddo-

tica, illustrativa di punti oscuri e curiosi o lumeggiante figure ca-

ratteristiche o casi salienti e di stringente interesse; tutt'assieme, 
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una lettura che, certo, rinnoverebbe ai figli quel piacere dello spi-

rito che procacciò ai padri attraverso il foglio del Barrili. Invece, 

di quella ricca messe non raccolse che un manipolo sotto il titolo 

di Imbreviature di Giovanni Scriba in un volume oggi esaurito, da lui 

dedicato al Barrili «con affetto di fratello» e che comprende lo 

studio sul Goldoni a Genova, steso ad esortazione di Quintino 

Sella dopo che nell'archivio di San Giorgio venne scoperto un 

fascio di lettere del grande commediografo, gli aneddoti sugli ul-

timi anni della Repubblica di Genova, sul blocco del 1800, sulla 

corrispondenza di Nicolò Paganini e qualche altro scritto rife-

rentesi a quei tempi. Per gli obblighi derivanti dalla collabora-

zione, e presto per la piacevolezza del conversare un tratto con 

ridenti amici, non fu scarsa la frequenza del Belgrano al Caffaro; 

ed egli stesso nella prefazione alle Imbreviature ascrive a rara for-

tuna capitatagli il lavorare in un giornale diretto da un uomo del 

quale già prima conosceva «il coraggioso patriottismo e lo splen-

dido ingegno» mentre la famigliare convivenza gliene faceva ap-

prezzare «il nobilissimo cuore». 

Da questa frequenza fra direttore e collaboratore tra la fanta-

sia romanzesca disciplinata dagli studi storici, del primo; e la pro-

fonda cultura storico archeologica del secondo che anelava, tal-

volta, sbrigliarsi nella fantasia, nacque, nel febbraio del 1881 l'i-

dea della Passeggiata storica raffigurante la partenza dei genovesi 
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per la prima crociata; e ne compieva il disegno, mandandolo ad 

effetto, la Società ginnastica ligure Cristoforo Colombo, grazie all'entu-

siasmo con cui ne abbracciava il concetto Giuseppe Oberti, Pre-

sidente del vasto sodalizio. Bisogna aver passato qualcheduna 

delle serate di quel gelido febbraio nella redazione del Caffaro per 

rendersi conto del fuoco che ferveva in quella sala della balena, 

fatta caldaia sobbollente di rigalleggiamenti storici, di rievoca-

zioni estetiche, di passi medianici al richiamo di spiriti archeolo-

gici; trasformata in fucina di schizzi in nero e di acquarelli colo-

rati pei figurini di tutti i personaggi, da Guglielmo Embriaco 

all'ultimo scudiero, pei modelli degli abbigliamenti e delle accon-

ciature, le cento volte perfiniti e rifatti, con pazienza ed amore di 

artista, dal sarto Bisso; per la fornitura delle armi, delle bardature 

dei cavalli, pel treno approvvigionatore e bellico, per mille altre 

cose. 

Il Barrili e il Belgrano ridando vita per un giorno ad una isti-

tuzione risalente all'antica romanità, manipolarono un numero 

di Acta diurna che, conservando la fisionomia abituale del Caffaro, 

recava nella rassegna politica, nel notiziario nella cronaca geno-

vese, le informazioni più fresche.... del secolo undecimo dece-

dente; e nell'articolo di fondo commentava qualche brutta voce 

giunta dall'Oriente richiamandovi l'attenzione dei consoli e dei 

maggiorenti delle sette Compagne. 
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Parecchi giorni prima della partenza, fissata al 26 febbraio, 

veniva mandato per tutte le piazze della città il Cintraco (che fu 

un Vassalli, buon filodrammatico, e morto poi custode del Pa-

lazzo Rosso) a bandire il preconio «per parte de li Consoli de Com-

mun a ciaschadun de li çitten de Zenoa, chi han zuroû lo Breve de Compa-

gna e demoran infra li confin de Parlamento» per invitare a prepararsi 

«cum soe armi, cavalli et asnixii per inde montâ sum le galee et altri vasi 

navigabili parè in lo Mandrachio et navigâ de verso Oriente contra spurcis-

simi et perfidi infideli Saracini» a liberare il Gran Sepolcro. 

Attraverso Genova sfilò quel vero esercito, che un altro eser-

cito di spettatori aveva richiamato nonchè dalla città ma pur da 

Torino, da Milano, da Venezia, da Firenze e d'altronde, per la 

fama corsa della rievocazione di uno dei periodi più salienti nella 

storia di Genova. Figuravano, al comando di Guglielmo Em-

briaco, Primo di Castello, Nicolao Embriaco, Anselmo Rasche-

rio, Oberto De Marini, Oberto Basso delle Isole, Ingo Flacone, 

Dodone degli Avvocati, Opizzone Musso, Lanfranco Rosa, No-

cenzio Astore, Guglielmo di Buonsignore, Arrigo di Carman-

dino, Ugo Embriaco e Caffaro di Caschifellone allora molto gio-

vine e che sarebbe stato lo storico della gesta genovese per «l'ho-

nor de lo invicto et gloriosissimo Gesù Figgio de Dè». E non si dice dei 

balestrieri, palvesarî, maestranze, che sfilarono in parata coi ca-

valieri. 
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Per la simulata partenza ci fu la concione di Guglielmo Pic-

camiglio ai crocesegnati «chi den navigâ a le parte de Oriente, a fin de 

demorâ et combatte viriliter in compagnia de li prinçipi et altri baroim de li 

Franchi». Da ultimo, la passeggiata storica si rinnovò, preceduta 

da un altro preconio del Cintraco, pel felice ritorno dei vittoriosi 

crociati. 

Ricordo che proprio di quei tempi, procedendosi a scavi in 

via Fieschi per gettare le fondamenta delle case della Cooperativa 

così detta dei meno agiati, vennero in luce ruderi di costruzioni 

nelle quali emergevano abbastanza nettamente divisioni di am-

bienti di svariata grandezza, per l'incrociarsi e tagliarsi di muri 

partenti da muraglie perimetrali. Il che saputo dal Barrili e dal 

Belgrano, non dubitarono non fossero quelli gli avanzi del Pa-

lazzo Fieschi, demolito per ordine del governo, dopo la ruina 

della congiura di Gian Luigi. E tutti e due si recarono a visitarli 

col palpito di trovare, chi sa mai, qualche recondita memoria di 

quei tempi. E infatti, trovarono. Sopra il crollante lembo di uno 

di quei traghetti, videro graffita, evidentemente da una punta di 

pugnale o di altra arma, una parola, un nome non solo storico, 

ma d'immortale schilleriana visione: – Verrina – il capo dei po-

polani partecipi alla congiura del Conte di Lavagna. E pare in-

credibile che l'autorità municipale del tempo non provvedesse a 

far asportare quel brevissimo tratto di muro, già conoscendosi 
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allora il procedimento Lagomarsino per istagliare e conservare 

da lavori murarii. 

Questi i ricordi del Belgrano più simpatici allo scrivente; ma 

che dell'illustre storico, dell'insigne indagatore di patrie memorie, 

porgerebbero troppo scarso lume, se qualche cosa di più non si 

soggiungesse. Il Barrili, nella Commemorazione che ne tenne il 

14 maggio del '96 alla Società ligure di Storia Patria, già poneva 

in degno rilievo il valore di Colui che sulle orme di Cornelio De-

simoni e di Amedeo Vigna, suoi maestri «che gli indicarono la 

via, il metodo e l'arte, che gli spirarono nell'animo il sacro fuoco 

della indagine storica» esordendo con la monografia Della vita e 

delle opere del marchese Girolamo Serra (rivendicazione della gloria 

del primo storico di Genova e delle sue colonie, che sapesse far 

uso delle carte diplomatiche, informandosi ai dettami della cri-

tica moderna) si elevava ad un ordine più vario di studi col vo-

lume sulla Vita privata dei genovesi, e trionfava nella genialità del 

suo metodo ricostruttivo con la Illustrazione del Registro della Curia 

Arcivescovile di Genova. Che cosa fosse quel lavoro, il quale può 

star a fronte delle muratoriane Antichità estensi, perchè da così 

arida materia, cavava gli incunaboli del comune genovese, espose 

in magnifica sintesi lo stesso Barrili, il quale pur ci richiamò al 

merito singolare della sua Storia delle Colonie. Ond'è che a cansare 
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taccia di temerario nel rimetter mano in ciò che il Maestro con-

dusse a perfezione, vedrò di spigolare dov'egli mieteva. 

E riferendomi a qualche mia personale ricordanza, dirò su-

bito come il Belgrano non lavorasse di commessa, ma rifondesse 

prima nella sua mente poi sulla carta, tutta la trattanda materia, 

cauto e vigile nel dedurre e nel riferire tanto che in questo il suo 

nome di Tomaso parve davvero una paronomasìa. Così è che per 

l'edizione di Caffaro, dopo la magistrale preparazione con la mo-

nografia inserita nell'Archivio storico italiano intorno alla edizione 

degli Annali fatta dal Pertz, e alla discendenza dell'Annalista, col-

lazionò quanti codici e stampe esistono; ed oggi l'edizione che il 

Belgrano iniziò e che l'Imperiale prosegue per gli altri annalisti 

ufficiali, rimane pur sempre quale la definì il Manno «edizione 

veramente principe». Così è ancora che vide una colluvie di ma-

noscritti e stampati pel suo Saggio bibliografico degli statuti di Genova; 

e niuno, se non intraprende lo spoglio della bibliografia geno-

vese, non avrà idea dell'ingente lavoro di ricerca e di schedifica-

zione compiuto per istendere quelle settanta circa pagine. 

Ma la coscienziosità alta dello studioso, la probità del dotto 

che si accosta alle memorie dei tempi con un senso, direi, di re-

ligione, si rileva in lui, pure per altra forma, e sotto altro aspetto. 

Alludo alla coraggiosa indipendenza dei suoi giudizi contro cor-
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renti d'opinioni prevalenti ancora ai suoi giorni, come, ad esem-

pio, quello circa la decadenza dell'oligarchia alla fine del secolo 

XVIII, dove illuminando, con meglio che la sola dottrina, una 

delle pagine gloriose non pur della storia di Genova, ma d'Italia, 

cioè la cacciata degli austriaci nel 1746, e rivendicando quel moto 

al popolo, mostrava negli andamenti della memoranda insor-

genza, un tentativo di modificare la macchina governativa, chia-

mandone partecipe il popolo. E forse, se ciò fosse avvenuto, la 

storia di Genova se ne sarebbe trasformata di tal modo, che poi, 

allo scoppiare della Rivoluzione francese, avrebbe potuto in-

fluire a trasformare pur quella dell'Italia. 

Il moto falliva per l'ostilità sorda dell'oligarchia, che si era mo-

strata molto fiacca nello scuotere il giogo dello straniero, se pur 

da principio non fu sua complice. Il fatto di aver avvertito l'eser-

cito austriaco, accampato nel greto del Bisagno, di una piena 

avanzatesi ad irruire improvvisa per forti pioggie ai monti, e che 

lo avrebbe travolto, è sintomaticamente grave. A tutti i modi, 

quella oligarchia avvincevano all'Austria forti legami di interessi 

per finanziamenti e prestiti come rilevò, in un suo studio, Paolo 

Boselli; il che spiega pure come la cospirazione del silenzio si 

facesse, nei pubblici documenti, attorno agli eroi popolari di 

quella rapida epopea, tanto che dei più sarebbe perita la memo-

ria, o trasformatasi in mito, se non fosse sorta a ristorarne la 
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fama «la penna di ferro dell'Accinelli» come disse il Botta. Nè il 

giudizio della Storia ancora illuminò certe zone d'ombra intorno 

alle quali, e a molti altri momentosi problemi di quel periodo 

della storia di Genova, converrà attendersi al lavoro di vasta in-

dagine intrapreso del professor Pietro Nurra – mi perdoni egli 

l'indiscrezione – ed oggimai presso che condotto a compimento. 

Con Alfredo D'Andrade e Francesco Maria Parodi, il Bel-

grano fu anima e mente di quella Commissione creata dall'auto-

rità municipale (con un'allogazione di duemila lire per le spese 

occorrenti!) a restituire all'antico suo stato il monumento della 

Porta Soprana; e nella superba monografia che ne venne stesa, 

sua è tutta la narrazione storica. 

Della parte che ebbe nella monumentale collezione della Rac-

colta Colombiana, in occasione IV centenario della scoperta dell'A-

merica, accennò il Barrili nella Commemorazione; ma non sarà 

superfluo l'aggiungere qualche notizia. Delegato della Società 

Geografica italiana che ospitava nelle sue stanze la Commissione 

Colombiana, e vice-Presidente della Commissione stessa, egli, 

insieme a Marcello Staglieno, si assumeva il carico della seconda 

tra le sei parti in cui andava distribuita la Raccolta; quella, cioè, 

che accoglieva i documenti privati di Cristoforo Colombo e della 

sua famiglia, e la riproduzione, debitamente collazionata di sui 



Anton Giulio Barrili e i suoi tempi F. Ernesto Morando 

 

125 

testi più autorevoli, del Codice diplomatico colombiano, prima-

mente edito dallo Spotorno. Ma intorno a Colombo e la scienza 

scriveva una memoria da lui letta al Congresso storico di Genova 

che resta ancor oggi un caposaldo di quelli studi, mentre già 

prima aveva illustrato il Libro de las Profecias e le Postille che di 

pugno dell'Immortale Navigatore vennero trovate nei suoi libri. 

Continuando l'opera lasciata incompiuta da Antonio Merli, 

conduceva a fine l'illustrazione del palazzo Doria a Fassolo, pro-

curando pure l'atlante in folio che decora quell'opera. Al Belgrano 

si deve ancora una diligente edizione delle Opere tutte del Bon-

fadio ch'egli purgò dalle venali intrusioni del Paschetti. E stava 

raccogliendo il corpo intero delle Leges genuenses per la grande 

collezione Historiae patriae monumenta, quando morte lo colse. Fu 

la sera del 26 dicembre del 1895, la seconda festa di Natale; «ri-

condottosi tutto solo nel suo studio della Civica Biblioteca, come 

un soldato nella trincea, cadde fulminato per non più rialzarsi» 

scrisse il Barrili. Era nato del 1838 e dopo aver lavorato col De-

simoni all'Archivio notarile, di stato e di San Giorgio, fu profes-

sore all'Ateneo genovese, dottore collegiato della Facoltà di let-

tere e filosofia, bibliotecario della Civico-Beriana. 

E col Barrili conchiuderò: «Laboremus, narra la Storia Augusta 

essere stata l'ultima parola d'ordine dell'imperatore Settimio Se-
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vero morente; militemus, era stata la prima del nostro Elvio Perti-

nace, appena giunto all'imperio. Laboravit, militavit fu tutta la vita 

di Luigi Tomaso Belgrano, il segreto suo e di quanti studiano 

indefessi». 
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GLI AMICI DI ANTON GIULIO 

BARRILI 

I. F. D. Guerrazzi. – II. Nino Bixio e Goffredo Mameli. – III. 

Paolo Boselli. – IV. Girolamo Boccardo e Jacopo Virgilio. – V. 

Giuseppe Carcassi. – VI. Andrea Podestà. – VII. Stefano Canzio 

nella vita militare e politica. – VIII. Lo spirito di Stefano Canzio. 

– IX. Lazzaro Gagliardo. – X. Cesare Imperiale di Sant'Angelo. 

– XI. Claudio Carcassi. – XII. Giosue Carducci. – XIII. Pietro 

Cossa. – XIV. Edmondo De Amicis. – XV. Cesare Pascarella. – 

XVI. Simone Pacoret de Saint Bon. – XVI. Conclusione. 

I. 

Dopo la lunga prigionia, prima alle Murate di Firenze poi nel 

Mastio di Volterra per l'indeprecabile odio «dell'empia setta mo-

derata» – com'egli la bollava – e dopo la permanenza in Corsica 

che gli inspirava due novelle di genere così diverso tra loro – La 

storia di un moscone e La torre di Nonza – nel '57 prendeva stanza 

in Genova Francesco Domenico Guerrazzi, la più possente fan-
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tasia che abbiano veduto le lettere italiane dopo l'Ariosto, chec-

chè piaccia ignorarne o sofisticarne al ricettario farmaceutico di 

certa critica. Nella Villa Giuseppina, dove la iscrizione lapidaria 

del Barrili rammenta la dimora del grande livornese, nel '59 ve-

niva scritto il Pasquale Paoli, il suo secondo capolavoro, dedicato 

poi, con romano invio, a Garibaldi. 

Grande l'influenza il genio del Guerrazzi esercitò sopra An-

ton Giulio Barrili che giovinetto si legava a lui di un affetto che 

non doveva mai patire tramonto; ed affettuose sono le ricor-

danze che ne evocava nei suoi Sorrisi di gioventù. Ma spesso e vo-

lentieri il Barrili parlava del Guerrazzi, a rilevarne andamenti e 

costumanze bizzare e cento tratti del suo spirito. 

Narrava quanto fosse mite, dolce, remissivo nella conversa-

zione fino a cedere facile ad argomenti opposti al suo opinare 

(nel che gli assomigliò il Carducci). Come ribocasse nell'intimità 

di soavi espansioni e di delicatezze quasi femminili; dissimile, 

dunque, da quello che a primo tratto lo si crederebbe giudican-

dolo dalle sue opere. Tuttavia, si ripensi alle figure muliebri da 

lui create: l'Yole della Battaglia di Benevento, l'Annalena dell'Assedio, 

l'Isabella del Buco nel muro e in quello la Betta inesauribile di tesori 

materni pur senz'essere madre, l'Eufrosine del Secolo che muore; le 

forti nature, forti nella colpa o nella virtù, la suggestiva Marietta 

dei Ricci dell'Assedio, complesso carattere tratteggiato con una 



Anton Giulio Barrili e i suoi tempi F. Ernesto Morando 

 

129 

potenza d'introspezione psicologica tutta moderna, Isabella Or-

sini, Beatrice Cenci, la Fulvia Piccolomini del Destino, l'austera 

spartana Francesca Domenica del Pasquale Paoli scolpita con po-

tenza michelangiolesca. Si ripensi tutto questo, e allora si renderà 

forse agevole il penetrare, come da uno spiraglio, in quella 

grande complessa anima a coglierne l'aspetto più riposto nell'af-

fettuosità di un uomo che, come un altro insigne, Pietro Gior-

dani, non conobbe affetti materni, ma durezze e sevizie e astio-

sità peggiori delle sevizie, che in una madre si crederebbero im-

possibili. 

Tutte le mattine (riferiva ancora), dopo essersi ravviato coi 

cernecchi arrotolati a doccia sopra le orecchie, e diligentemente 

sbarbato, poich'egli era un «misopogon» e a' tempi della sua gio-

ventù – diceva – non correa costume che gli uomini assomiglias-

sero agli orsi, scendeva dalla Villa, avvolto in un'ampia e ricca 

pelliccia fino a primavera molto inoltrata, e camminando sempre 

rasente ai muri si avviava alla libreria Grondona, dove solea trat-

tenersi un'ora e, di spesso, anche più. 

Una mattina e proprio nella libreria Grondona dove l'illustre 

uomo aveva il suo angolo riservato, il Barrili fece bel bello cadere 

il discorso sulla non esigua e varia teoria di tipi femminili che già 

fin d'allora era venuto creando e poi di un tratto, a bruciapelo: – 

Ella, signor Domenico, afferma nelle sue giovanili Memorie di 
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aver amato una volta sola in vita sua, e come morta la donna dei 

suoi pensieri, chiudesse per sempre il cuore agli affetti muliebri. 

Or dunque, come mai le fu possibile mostrarsi tanto ripetuta-

mente sottile indagatore dell'anima femminile; e tante volte fu-

cinare le creature belle alla fiamma di Prometeo? – 

Il Guerrazzi rimase un cotal poco sospeso, poi bonariamente 

sorridendo: – Quanto all'indagine spirituale, ti basti ricordare, fi-

gliuolo, il detto della virgiliana sapienza: da una conoscile tutte. 

Della pittura dei tipi ti posso dire, perchè tanto gli è segreto di-

vulgato da ogni imbrattatele: il tutto si riduce a saper prendere e 

mescolare un po' di azzurro d'oltremare con biacca e rossetto 

diluito, facendo uso discreto, ma frequente, di velature perlacee, 

e terra d'ombra, secondo gli sbattimenti luminosi o i chiaroscuri 

in cui la figura donnesca ti si offre o vuoi presentarla al lettore. 

– 

E facea punto, stringendo fortemente le sottili labbra della 

sua larga bocca: sua maniera di ridere sotto i baffi che non avea. 

Come Garibaldi (che pronunciò sempre Leonìda invece di 

Leònida) il Guerrazzi aveva certe sue idiosincrasie idiomatiche: 

Carlo Cattaneo, ad esempio, per lui era Cattanèo. Trovato una 

volta sul banco della libreria un fascicolo del «Politecnico» dove 

per tanti anni, per cento diversi rivi, si versò la civile sapienza di 



Anton Giulio Barrili e i suoi tempi F. Ernesto Morando 

 

131 

quel Grande, lo tolse in mano, protestandosi ammirato della va-

sta dottrina e degli acuti pensamenti del Cattanèo. – Perdoni, si-

gnor Domenico – si peritava ad osservare il Barrili – Cattàneo. 

– Ah, già – replicava a modo di chiusa. E all'indomani era da 

capo con la pronuncia lunga, accentata sull'«e». 

Anche Ippolito D'Aste da prima professore di calligrafia nel 

collegio Arzeno che avea posto sede nell'incantevole Giardino 

delle Peschiere, poi fondatore e direttore egli stesso d'un collegio 

che visse a lungo, frequentava a quei tempi la libreria Grondona. 

Aveva la passione della produzione teatrale, che trasmise al figlio 

Tito, ed era insegnante di calligrafia; di una sua tragedia, che non 

era certo l'Edipo re di Sofocle, volle ad ogni costo il giudizio del 

Guerrazzi: questi, come si sa, perfetto calligrafo anche lui, resti-

tuì il manoscritto accompagnandolo di un biglietto attestante che 

«la tragedia era scritta egregiamente». 

Qualche capatina alla libreria dava pure il prete Luigi Grillo, 

reazionario e gesuitante cappellano nella marina da guerra e for-

temente sospetto di aver sobillato l'equipaggio di una nave per 

sommuoverlo a rivolta; onde il repentino comando di trasferirsi 

ad altra nave per un lungo viaggio.... d'istruzione: ed egli ebbe, 

non saprei dire se l'audacia o l'impudenza, di voler giustificare il 

suo allontanamento con un manifesto a stampa. Continuatore, 

degli Elogi dei liguri illustri del vecchio Foglietta, si fece in appresso 
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editore di un Giornale degli studiosi effemeride faragginosa, ove col 

francese conte Roselly de Lorgues – così ben ricondotto a suo 

posto, e nella sua propria lingua, dal nostro Desimoni – sostenne 

colle ugne e col becco la canonizzazione di Cristoforo Colombo, 

per necessità dell'impegno negando, con bronzea tolla, il docu-

mentato concubinaggio dell'Immortale Navigatore con Beatrice 

Henriquez. Di maniere ruvide, spedito a non accattar parole per 

schiantarle come gli risalivano alla lingua, un giorno che piom-

bato dai Grondona, presente il Guerrazzi, gli esibivano le ultime 

novità, caso mai ci fosse cosa che gli facesse, buttò là, che per 

lui, quasi tutto ciò che si trovava quivi entro erano «catii papè» da 

bruciare a mazzo. Al Guerrazzi non era ignoto quale sinistro 

senso, e tutto «ominale» si celi, in dialetto, dietro quella defini-

zione cartacea. Vedendo, perciò dove parava lo smaliziato prete: 

– Stia in gardia, reverendo – s'introdusse a rimbeccare – che se 

si ha da fare il falò delle cartacce, a lei non si appicchi il fuoco. – 

II. 

Vedemmo come Nino Bixio lavorasse al San Giorgio, trasfor-

mato poi in La Nazione, assieme al Barrili, al Ramorino e ad altri. 

Anche il Bixio frequentava la Libreria Grondona in compa-

gnia di Goffredo Mameli, suo indivisibile che in quella sua natura 

«lieta e temperatamente gioviale, di un languore e delicatezza 
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femminili» come la descrisse Giuseppe Mazzini, era giunto a do-

minare così compiutamente l'insofferente d'ogni giogo e travol-

gente Nino che a vederli assieme, ad un primo incontro, altri ne 

avrebbe, nel suo giudizio, invertite e trasposte le caratteristiche. 

Fu proprio nella libreria Grondona da S. Luca, che dai su 

menzionati ed altri minori, venne concertata la grande dimostra-

zione dell'8 settembre 1847 per commemorare il centenario della 

cacciata degli austriaci, e la preparazione di quella immensa ac-

cesa di fuochi lungo tutte le vette dell'Appennino che digra-

dando fino alle rive del mare, dovea assurgere a simbolo della 

vigile accensione degli animi per la imminente riscossa: fanta-

smagoria romantica pur così densa di generoso significato, ispi-

ratrice di un carme ad Aleardo Aleardi, non dei peggiori tra i 

suoi. 

Dovea pur cantarla Goffredo Mameli: e lo dimostra una 

strofe isolata buttata giù, come per memoria, in un angolo in alto 

del manoscritto contenente l'inno «Dio e il Popolo», strofe che 

dice: 

«De' nostri monti ai vertici, 

Come comete ardenti, 

Ignee colonne ondeggiano 

All'aleggiar dei venti». 
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Ma non ne fece altro. La radunata per muovere in Oregina fu 

indetta all'Acquasola, e tutta la cittadinanza vi partecipò, dall'ari-

stocrazia ai facchini del Porto. Gli studenti si raccolsero in Piazza 

della Pace, davanti al convento, attorno a quella centrale gran 

croce di pietra che porgeva a quel luogo l'aspetto scenografico 

del terzo atto del Roberto il Diavolo. Così «per la prima volta s'i-

naugurò in Genova il Risorgimento italiano», pedestremente di-

ceva in un foglio volante dal titolo Balilla trionfante – descrizione 

di tutta la cerimonia – il buon abate Pasquale Sbertoli, parroco 

di San Teodoro, repubblicano e giansenista di tutta la vita, che io 

giovinetto vidi più volte capitare alla redazione del Popolo a re-

carvi, con certe sue articolesse, il suo abito talare fatto colore del 

can che fugge dall'uso ed abuso, e per nulla sgomento di trovarsi 

in mezzo a gioventù sanculotta. 

Il Protocollo della Giovine Italia tenuto da Giuseppe Lamberti 

per la Congrega centrale di Parigi, e di recente pubblicato in sei 

volumi, a corredo dell'Edizione nazionale degli scritti di Giu-

seppe Mazzini, offre un inedito riscontro alla famosa scena del 

4 novembre – l'apostrofe a Carlo Alberto: Passate il Ticino e sa-

remo con Voi! storicamente notissima. Il 15 passa da Genova il 

Nunzio pontificio (pare quello presso la Confederazione elve-

tica) che in grazia di Pio IX è accolto da festevoli acclamazioni. 

Nino Bixio, fattosi largo tra la folla, si caccia dinanzi alla vettura, 
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gridando al Nunzio – Dite al Papa di richiamare i gesuiti dalla 

Svizzera! – È noto come allora quei paesi si funestassero di san-

gue fraterno largamente sparso pel tristissimo Sonderbund, su-

scitatovi dai Padri della Compagnia, come pur documenta il Gio-

berti nel Gesuita moderno. Il grido – osservava il Fraschini al Lam-

berti – fu universalmente disapprovato per timore che i Padri 

non chiedessero soddisfazione. 

Il 12 dicembre, Girolamo Ramorino scrivendo al Lamberti 

acchiudeva nel piego una lettera per Pippo «d'un amico di Nino 

e suo, certo Mameli, di sommo ingegno e patriottismo; la patria 

nostra ne può sperar molto». Così l'inestimabile Protocollo ci 

fissa pure l'atto del primo incontro spirituale tra il Grande e il 

giovinetto Bardo che dalle pagine di Lui toglieva fatidiche ispi-

razioni. 

Ma sulle relazioni tra il Mazzini e il Mameli preziosi chiari-

menti ci offre la citata pubblicazione in corso di stampa dell'E-

pistolario mazziniano, la quale illustra pure di nuova luce certe 

questioni fin qui controverse. Così circa l'Inno che fu detto mili-

tare in tutte le edizioni, dalla genovese del 1850 alla romana del 

1891, e che nella intenzione del Mameli avrebbe dovuto diven-

tare quello di tutta la Nazione in armi, l'Epistolario mazziniano 

ci ha posti in grado di compiere e rettificare le notizie che ave-

vamo sin qui. Il 6 giugno del 1848, Giuseppe Mazzini, con una 



Anton Giulio Barrili e i suoi tempi F. Ernesto Morando 

 

136 

lettera solo di recente venuta in luce (Scritti, Edizione nazionale, 

volume XXXV, pag. 209 e seguenti) scriveva a Goffredo Mameli, 

ch'era a Bozzolo, milite nella Legione mantovana «L'acchiusa 

nota è di Verdi. Cogli il primo momento d'ispirazione che non 

sia ricordo delle tue Grazie, ma ispirazione bellicosa, popolare, e 

mandami un Inno che diventi la Marsigliese Italiana; e della quale 

il popolo, per usar la frase di Verdi, scordi l'autore e il poeta». 

Il Mameli inviò all'uopo la lirica che si disse; e intorno alla 

quale s'intrattenne ampiamente Anton Giulio Barrili nella sesta 

delle appendici all'edizione da lui condotta. 

Con lettera del 17 luglio (Vol. cit., pagina 247) il Mazzini in-

forma l'amico: «Ho mandato l'Inno, che mi piace assai, a Verdi; 

ho tolto due strofe, una perchè concernente il re di Napoli, che 

non esisterà più quando durerà l'Inno, un'altra per un avemo che 

in un canto popolare non può stare. Il Verdi lo musicò a Parigi, 

dove si trovava allora, e lo rispedì al Mazzini con lettera del 18 

ottobre, che comparve tanti anni di poi sulla milanese Gazzetta 

musicale, edita dal Ricordi. Il Barrili, in una nota all'appendice ci-

tata, espresse il dubbio che il Mazzini potesse non aver mai rice-

vuto quella lettera, rimasta ignota fino alla detta pubblicazione, 

anche ai più intimi del Mameli. Ma i recenti volumi dell'Edizione 

nazionale dissipano il sospetto. 

Nella prima edizione, l'Inno cominciava così: 
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Suona la tromba! Ondeggiano 

Le insegne gialle e nere, ecc. 

mentre in tutte le susseguenti dice: 

All'armi! all'armi! Ondeggiano, ecc. tanto che venne anche abi-

tualmente sostituita alla prima titolazione, questa di: All'armi! 

all'armi! Ma le differenze, fra i testi, ben lungi dall'arrestarsi qui, 

sono gravissime. 

Il Barrili, con acuto critico discernimento pose in luce tutte 

le sgraziate storture del testo seguito dal Verdi (lo ridiede, anzi, 

nella detta appendice, per tutto quanto si ragguarda al triste con-

ciero) e rilevando come il Verdi informasse il Mazzini di aver 

introdotto alcuni cambiamenti che dalle parole del maestro po-

tevano argomentarsi solo provvisori, fatti lì per lì come pura in-

dicazione pel Poeta dei passi dove varianti apparivano necessarie 

senza voler imporre le sue, si domanda: «Or dunque, come ven-

nero musicati i versi nell'originale inviato al Mazzini? E furono 

poi fatte le varianti dal Mameli?». A queste domande risponde 

oggi l'Epistolario mazziniano, che il Barrili non poteva cono-

scere. Diciamo subito – e davvero sarebbe superfluo – che la 

manomissione operata dal Mazzini – pur essa, si capisce, ignota 

al Barrili – si ridusse alla soppressione di due strofe, le quali, 

dunque, rimangono fuori del dibattito, che è ben differente: il 

Mazzini recise, non alterò; e qui, proprio, sopra gravi alterazioni, 
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verte la questione, chiusa in oggi dalla rediviva voce del Grande 

amico di Goffredo. 

Il 12 gennaio del 1849, dell'Inno militare – con un nuovo titolo 

che estemporaneamente comparisce per iscomparire subito, e 

per sempre, d'Inno nazionale militare – si fece una stampa in Fi-

renze a cura del Comitato centrale provvisorio dell'Associazione promo-

trice della Costituente nazionale italiana; stampa certamente non co-

nosciuta dal Barrili, poichè non la trovo citata da lui. Ora, il 23 

dello stesso mese, Il Mazzini (Scritti, ediz. cit., volume XXXVII, 

pag. 290) scrive a Scipione Pistrucci in Firenze: «Ebbi dì sono le 

copie dell'Inno di Verdi; la poesia, oltre il guasto che ha fatto 

Verdi stesso, è stampata piena di errori, e se Mameli ha viscere 

paterne dev'essere fremente». 

Il Barrili particolareggiando le strampalate lezioni della tra-

scrizione per uso musicale, parlò di qualche cosa «che può an-

dare in un libretto d'opera del Piave». Che si tratti di un'intui-

zione profetica? Che il povero versaiuolo (com'egli stesso bona-

riamente si chiamava) abbia posto la mano sciagurata in quella 

lirica? A tutti i modi, sappiamo oggi a che attenerci per isciogliere 

il nodo del problema: il testo della prima edizione in volume, 

erroneo a cominciare da quel Suona la tromba! derivava dalla 

stampa volante fiorentina, la quale manca perfino nella ricchis-

sima collezione Zandrino che il Barrili compulsò. 
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L'illustre e compianto Achille Neri m'informava, poi, che del 

testo dell'Inno, mancante fra gli autografi e gli apografi del Ma-

meli, se ne hanno due redazioni autografe; l'una che reca le strofe 

espunte dal Mazzini, ed inserita nel Pensiero italiano con un breve 

cappello di Angelo Orsini, si conserva nel genovese Museo del 

Risorgimento; l'altra è quella trascritta dall'Autore nell'albo d'Ip-

polito D'Aste, senza le due strofe e in forma forse definitiva. 

L'albo si conserva oggi alla Civico-Beriana di Genova. Ma l'Inno 

che doveva restare celebre, e venir detto per antonomasia di Ma-

meli, è quello di Fratelli d'Italia musicato da Michele Novaro, il 

quale nel 1859 musicava pure l'Inno È risorta! di Anton Giulio 

Barrili, con una ispirazione musicale che aderisce perfettamente 

all'impeto lirico dello scrittore. Riporto qui la prima strofa, dove 

con poetico volo si passa dalla vivace freschezza di una leggiadra 

dipintura alla possente rievocazione biblica: 

È risorta! il bronzo tuoni; 

Le bandiere aperte al vento, 

Le ghirlande, le canzoni 

Ne ridicano il contento. 

È risorta quell'Italia 

Che i tiranni volean morta; 

Come Lazzaro, è risorta 

Alla voce del Signor. 
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Felicemente riesumato in occasione della nostra grande 

guerra e reso di attualità dalla nostra vittoria, l'inno del Barrili è 

stato cantato in parecchie circostanze patriottiche, sul fronte ed 

altrove. 

Il Mazzini, dopo l'infausto armistizio Salasco esortava il Ma-

meli a spronare Garibaldi ad avvicinarsi colà dove si trovavano i 

corpi lombardi ad impadronirsi degli elementi già preparati 

(erano nel Vercellese, disciplinati alla Giunta di Lugano) ed inci-

tava il giovane amico a stendere un proclama da lanciare con la 

firma di Garibaldi. Forse è quello stesso che il Generale indiriz-

zava agli italiani due giorni dopo (Scritti di Giuseppe Mazzini, Ediz. 

Naz., Vol. XXXVII, pagina 56 e 82). Ecco, più che probabil-

mente, una pagina garibaldina da rivendicare a Goffredo Ma-

meli. 

Chi crederebbe che le note musicali del Novaro quante volte 

udite dal Bixio dopo il '49, dovessero suscitargli prima un balenìo 

d'ira sdegnosa nella pupilla, velandogli poi il viso di mestizia; e si 

dilungasse, potendolo, perchè quelle note non vibrassero più al 

suo orecchio? Come mai tanta non più superata ripugnanza per 

ciò che, a comune giudizio, avrebbe dovuto accendergli in petto 

un tumulto di affetti? La cagione ne fu raccolta e riferita poi da 

Anton Giulio Barrili. In Alesandria, presidiata da austriaci, per 
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patto di guerra dopo la sconfitta di Novara, la loro banda musi-

cale eseguiva di frequente in piazza, a scherno e strazio nostro, 

l'Inno del Mameli. Il Bixio si trovò una volta a sì tristo incontro, 

e le sue ipersensibili fibre ne rimasero affettate per sempre. Il 

dileggio austriaco gli aveva irremissibilmente insozzato una delle 

sue più care memorie. 

Pochi anni addietro un giornale romano pubblicava, docu-

mento fin là sconosciuto, un memoriale presentato dal Bixio al 

ministro della guerra nei primi mesi del '60 per chiedere di pas-

sare dai cacciatori delle Alpi dove aveva conseguito grado di 

maggiore, nell'esercito regolare. Ma la domanda non fu accolta. 

Si noti che già da prima era stato proposto e rejetto per l'esercito; 

e quella volta l'opposizione era venuta dal Re «per motivi – scri-

veva il Cavour al Fanti, ministro della guerra – che mi riservo di 

comunicarci (sic) a voce». E fu ventura somma. Arriggimentato 

fin d'allora nell'esercito, avrebbe fallito al culminare del suo de-

stino che gli serbava due canti dell'epos garibaldino, Calatafimi e 

Maddaloni. 

Della parte preponderante che ebbe nella breve campagna 

per la rivendicazione all'Italia della sua capitale (era comandante 

della 2a divisione che fece capitolare Civitavecchia) non è da dire 

qui, se non per rilevare un tratto caratteristico dell'anima sua leo-
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nina e generosamente italiana. Si allude alla nauseosa scena, pat-

teggiata la resa, dello sfilare di quella spruzzaglia fecciosa, dove 

erano arrolati anche settecento briganti (CADORNA, La libera-

zione di Roma, pag. 69); dello sfilare, si dice, davanti all'esercito 

italiano che rendeva, non richiesto (a confessione dello stesso 

Cadorna) l'onore delle armi; eppur voluto concedere gratuita-

mente, forse nell'assillo irresistibile di quella teatralità tanto cor-

rivamente accusata al Bixio. Come se ne mostrassero degni dice 

la storia: uscendo a branchi come cani sguinzagliati, col cappotto 

sbottonato, il berretto di traverso, il sigaro in bocca, i mercenari 

brandendo minacciosamente i fucili e gli ufficiali le spade, vo-

ciando scompostamente come briachi. Tanto miseri nella loro 

abbiezione da non comprendere come così comportandosi man-

cassero prima di tutto a loro stessi, nella dignità della milizia, che 

vinta, viene onorata dal vincitore. 

Tutto questo diventa pel Cadorna (pag 220) «taluna parola 

irriverente di un soldato». E poichè il Bixio faceva notare al ge-

nerale Mazè, dirigente la parata, la condotta di quel canagliume, 

e il generale pontificio Zappi tentava ancora abbozzare una ri-

sposta, il Bixio proruppe giustamente indignato che quei codardi 

avrebbero dovuto battersi prima, per poter vociare dopo. Ma pel 

Cadorna, che allora pare non avesse nè occhi, nè orecchie, ciò è 
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«sommamente sconveniente e sopratutto lesivo della disciplina 

in presenza di chi gli (al Bixio) era superiore nel comando». 

Scuotiamo il carico increscioso di queste memorie e seguiamo 

per poco il Bixio fuori di quella vita militare che avea abbracciato 

con sì fervido animo e abbandonava quasi scorato. 

A gettare uno sguardo nell'intimità sua, merita rilevare come 

nell'esistenza niente contemplativa che condusse, costante e 

saldo durasse in lui l'amore allo studio, e si piacesse nei libri 

buoni e belli che raccoglieva in nitide edizioni. Oggi, una delle 

opere a lui care – i cinque volumi delle lettere famigliari del Pe-

trarca nella traduzione del Fracassetti a cura del Le Monnier – 

diligentemente rilegata e col suo glorioso nome impresso in oro 

sul dorso d'ogni volume, per quanto malamente raschiato qua e 

là, possiede l'estensore di queste note. 

Non è, tuttavia, che il Bixio armasse porre la spada a segno 

delle sue letture, come un eroe di Plutarco; piuttosto, da ligure 

degno dei suoi antichi, pensoso che la vita della patria è, per tanta 

parte sul mare e che navigare necesse, meditava schiuderle, mercè 

l'opera sua, una strada regia di traffici con l'Indo-Cina. Poi, tro-

vati ostacoli su quella, e non soltanto stranieri, si volse ai posse-

dimenti olandesi e là, tra gli Ascianti selvaggi, dovea lasciar mi-

seramente la vita. 
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Appunto nei giorni in cui stanziava a Genova, dato corpo ed 

anima all'armamento del suo Maddaloni, si trovò una volta a pas-

sare rasente ad un nucleo di giovini, uno dei quali si lasciò rapire 

a piantargli gli occhi addosso in un'insistente contemplazione. Il 

novello Odisseo, sperimentatore prossimo di terre più infide del 

«mondo senza gente» sempre scontroso e indocile ad ogni om-

bra di soggezione, mosse risoluto verso l'audace a chiedergli che 

avesse da guardarlo a quel modo. E l'altro rispettoso, ma fermo: 

– La guardo così perchè lei è Nino Bixio; e poichè non sono 

sicuro di vederlo ancora, vorrei imprimermi le sue sembianze 

nella memoria. – 

Questa volta (certo fu l'unica) l'eroe non ebbe il di sopra e fu 

vinto. E darsi vinto gli piacque con un amabile sorriso. 

III. 

Un elegante appartamentino, quello del gioielliere Paolo Vas-

sallo, in Via Carlo Felice; e suggestiva, in ispecie, la saletta da 

pranzo, che porgeva sopra Via Luccoli, testimoniante di tutto il 

buon gusto del padrone di casa. Certo, era un po' buia: ma l'Uf-

ficio cui era destinata la voleva aperta solo nelle ore serali; e al-

lora, per l'artistica lumiera che pendeva a mezz'aria, come riscin-

tillava tutta negli argenti e nei cristalli delle credenze! In quella 
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saletta venni convitato, in mia gioventù, ad un pranzo di soli cin-

que commensali, che furono, oltre il padrone di casa e suo fra-

tello Gerolamo, l'indimenticabile Vassallone del Caffaro, Paolo 

Boselli, Nicolò Bacigalupo e lo scrivente. 

Fu quella la prima volta che avvicinai l'illustre parlamentare, 

il vecchio compagno di scuola di Anton Giulio Barrili, del quale 

mi era noto l'affetto serbatogli immutabile attraverso il mutare 

di tempi e d'uomini; e come nel suo gabinetto da lavoro, tenesse 

degno luogo un grande ritratto dell'antico conterraneo e condi-

scepolo. Ero allora redattore capo del Caffaro; e del Boselli non 

conoscevo che la gigantesca Inchiesta sulla marina mercantile; s'in-

tende che la conoscevo di vista, perchè quella mole di volumi in-

quarto di un insidioso celeste oltremare nella copertina, ch'erano 

venuti accumulandosi l'uno sull'altro, metteva paura solo a ve-

derla. Pure, qualche anno avanti avevo dovuto maneggiare la non 

meno voluminosa Inchiesta agraria diretta da Agostino Bertani; nè 

allora avrei creduto mai più rinnovabile impresa tale, mercè il 

valore e il tenacissimo volere di un uomo solo. Oggi sappiamo 

quale tesoro di dottrina e di pratici insegnamenti si racchiudano 

in quei volumi rimasti purtroppo senza frutto, perchè chiusi nei 

sepolcreti illacrimati degli archivi ministeriali. Ma da allora impa-

rai quale tempra di studioso fosse il Boselli e quanto fervesse in 
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lui la passione dell'indagatore e la brama di veder fondo alla ma-

teria a qualunque trattazione si volgesse. 

La presenza del Bacigalupo condusse i discorsi di fine pranzo 

sulla poesia dialettale, porgendovisi agile la erudizione letteraria 

dell'inquirente marinaresco-mercantile, che s'adagiava piacevole 

in quel fiorito campo poetico. E così ebbi pure il primo assaggio 

della sua attività culturale che mai si sentì allo stremo, su qualsi-

voglia argomento si volgesse. 

Con profonda simpatia seguii poi, l'opera sua a pro' del pa-

lazzo di San Giorgio, quando un'epidemia di vandalismo, non 

senza ahimè! precedenti e susseguenti, si abbatteva sulla città per 

abbattere con sè il Palazzo del Capitano del Popolo, pretestato 

ingombro non superabile all'espansione mercantile di Genova. 

E dell'88, quando l'Amministrazione comunale vagliava progetti 

per celebrare il IV° Centenario della scoperta dell'America, il Bo-

selli, allora ministro della Pubblica Istruzione, scriveva al sindaco 

una lettera con la quale, togliendo l'andare dalla vagheggiata crea-

zione di un museo colombiano, encomiava tale divisamento, in-

citando ad integrarlo con quello della conservazione del Palazzo 

delle Compere «altra gloria artistica che ne ricorda una grandis-

sima di storia civile e commerciale». Riassumeva le pratiche a tal 

fine esperite in altri tempi; e il suo intervento sostanziava, in se-
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guito, nella Commissione inquirente da lui creata, capo France-

sco Genala, estensore di quella classica relazione che rivendica 

tutta l'importanza del monumento; commissione davanti alla 

quale emersero schietti assertori della conservazione, Anton 

Giulio Barrili e Stefano Canzio. Ed è pur di quell'anno, ed opera 

del Boselli, l'istituzione della Commissione colombiana che col 

Belgrano, con lo Staglieno, col D'Albertis, col Berchet ed altri, 

diede vita a quella raccolta di documenti intorno all'Immortale 

Navigatore e alla sua epoca, che consta di quattordici volumi. 

Rividi il Boselli del '92 a Genova dove venne Presidente della 

Giuria internazionale per l'Esposizione italo-americana. Assieme 

a Gustavo Chiesi, ad Enrico Berlingeri e al De Vittori, reggevo 

allora l'Ufficio Stampa dell'Esposizione; cosicchè mi fu dato se-

guire, posso dire giorno per giorno, l'attività di quell'uomo nello 

sbrigare la mole del lavoro che d'ogni parte gli cadea sulle brac-

cia. Ed era quanto mai esigente con chi in quel lavoro lo fian-

cheggiava, perchè esigentissimo, prima di tutto, verso di sè. 

Quando poi nel settembre s'adunò il Congresso storico nazio-

nale, il Boselli, stato tanta parte dell'altro Congresso geografico, 

che fu internazionale, venne da voti unanimi chiamato a presie-

derlo; ed egli ne chiudeva i lavori, svoltisi nel Palazzo di San 

Giorgio, con un discorso glorificante l'Istituto ch'ebbe vita plu-

risecolare tra quelle mura; e con esso Genova ch'ebbe una storia 
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grande e bella – soggiungeva – quando fu storia di popolo, senza 

che potessero oscurarla nè l'influsso corruttore di Spagna, nè 

l'arroganza dei potenti, nè il torpore diffuso dalle minute e mec-

caniche pratiche religiose, nè i gesuiti fatti banchieri; Genova, 

che non mai fiaccata, risorse del 1746 in una magnanima prova 

con la liberazione dal giogo straniero. 

Espressione di convincimenti radicati in lui da lunghi studi 

storici intorno al popolo nostro. Basterebbe richiamarsi alla sua 

memoria su La società storica savonese e a quella su La evoluzione della 

operosità ligure, dove si raccolgono e si documentano preziose no-

tizie, dalle origini della Compagna, che pose il fondamento del Co-

mune, e dalla fioritura di studi classici sbocciante continua in 

mezzo a questo popolo «che ha l'aritmetica nei banchi, ma la 

poesia nel cuore» fino al crollo avvenuto nella seconda metà del 

secolo XVIII° di molte fortune liguri investite nei prestiti di 

Vienna e andate in fumo. 

La poesia nel cuore è nel suo concetto, l'idealità, intesa in ogni 

ordine della vita. Onde a proposito del Mameli scriveva: «L'idea-

lità.... non è solo la delizia dei poeti, il fervore o il tormento di 

alcuni spiriti benedetti, ma è la scintilla d'onde mosse quanto 

v'ha di più grande di più benefico, di più durevole nella storia 

dell'umanità. Essa è la sovrana virtù dei popoli prosperi e sicuri, 
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perchè avvalora tutte le facoltà produttrici, perchè insegna a mo-

rire per la patria. Dove il raggio dell'idealità si oscura, ivi si smar-

risce il tesoro delle conquiste civili, e il patriottismo dilegua fra 

generazioni scettiche, imbelli, destinate a nuove forme di deca-

denza e di servitù». 

Nello studio sulla Giurisprudenza commerciale poneva in rilievo 

le decisioni della Rota genovese de mercatura et rebus ad eam perti-

nentibus, rimaste base del giure mercatorio moderno intorno 

all'applicazione dell'arte alle industrie, agli ordinamenti doganali, 

ed altre vitali materie. Sovvennendo di non sterile simpatia l'isti-

tuzione della Scuola superiore di commercio, ne celebrava poi i 

due tenaci assertori e fondatori, Giacomo Cohen e Jacopo Vir-

gilio. 

Non è qui luogo a dire della sua vita parlamentare e degli uf-

fici ministerali che coperse come delle sue funzioni di Segretario 

generale degli Ordini mauriziani. Valgano solo alcuni rapidi toc-

chi. Milite della parte moderata, pure, parlando nella commemo-

razione di re Umberto delle provincie meridionali disse: 

«quell'ampia parte d'Italia mal compresa dal Cavour e dai suoi 

successori, quando colle precipitose unificazioni degli istituti go-

vernativi e degli ordinamenti locali, ne scossero l'essere politico 

ed amministrativo» e che «gli inconsueti aggravi non incontra-
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vano compenso nei mezzi occorrenti ad incremento della pro-

duzione e degli scambi». Devoto alla monarchia, non tacque, nel 

suo studio su Quintino Sella, come alla «decisione di quel volere 

inflessibile» si debba l'aver costretto governo e corona a rompere 

ogni esitazione sul riscatto di Roma. Quando durante la grande 

guerra europea, si protestava dal Vaticano contro la rivendica-

zione all'Italia di palazzo Venezia, egli cattolico professante, non 

indugiò, nella sua veste di Presidente del Consiglio dei ministri, 

a ripulsare la protesta, dimostrandone il nessun fondamento di 

fatto e di diritto. Pur degno è che si rammenti doversi a lui se 

l'Italia, prima fra tutte le potenze in armi, proclamava il diritto 

della Polonia alla integrale ricostituzione e alla sua piena indipen-

denza. 

Ancora in giovine età lo volle suo l'Accademia delle Scienze 

di Torino, che allora, nel regno di Sardegna, era il massimo corpo 

scientifico dello Stato, e rimane sempre uno dei più insigni d'I-

talia. E ve lo introdusse, padrino suo spirituale – e fino alla più 

tarda età argomento di commossa ricordanza all'affetto suo – 

quel Gaspare Gorresio, sanscritista, che alla dottrina immensa 

mandava compagna una genialità tutta italiana, per cui la sua tra-

duzione del Ramayana, sacro regale fiume gangetico di poesia, se, 

come asseriva il Michelet, fu benefizio inestimabile all'Europa 

cui rivelava l'India, riuscì pure capolavoro della letteratura nostra. 
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Lo ebbero più tardi l'Accademia dei Lincei e quella della Crusca 

soppressa senza tema di una nuova fulminazione poetica di un 

nuovo Foscolo. Presidente lo hanno l'Istituto storico italiano, 

che riprese e su più vasto concetto promuove l'impresa murato-

riana di raccogliere ed illustrare tutti gli storici d'Italia, e da dieci-

sette anni la Società Dante Alighieri, la quale mirando con tena-

cità pari all'ansia alla riconquista dei termini d'Italia alle Alpi e al 

Quarnaro, in pari tempo non intermettea l'opera sua, ovunque, 

in Europa e in America sono focolai italiani, perchè (sono parole 

del Boselli stesso) «quando si affievolisce il patrio idioma, il 

senso della patria declina». Professore di Scienza delle Finanze 

nell'Ateneo romano, nè ridusse la cattedra a fruttifera sinecura, 

nè le onorifiche distinzioni volle trastullo di dotti ozii o di pe-

dantesche logomachie. 

Col volgere degli anni, mi parve di aver allargato, al di là del 

discreto sufficiente, la conoscenza della molteplice produzione 

letteraria e storica del Boselli, ma dovetti con mia umiliazione 

disilludermi quando, durante la grande guerra, vidi giunta ad un 

numero alto di volumi, la raccolta, ch'era lungi dal compimento, 

dei suoi Scritti, decretata dal Consiglio provinciale di Torino. 

Come missione educatrice intese il magistero della Storia; del che 

porge esempio la sua monografia intorno a Maria Bricca e la presa 

di Pianezza dov'egli non pospose l'austerità dello storico alle sue 
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simpatie politiche, nè mantellò dell'autorità sua menzogne auli-

che correnti, che egli anzi si volge a sfatare. Lo stesso si dica pel 

molto più ampio lavoro su Il ministro Vallesa e l'ambasciatore Dal-

berg; e per quelli intorno alla Duchessa di Borgogna e la battaglia di 

Torino, a Michele Amari, a Quintino Sella ecc. Non posso allar-

garmi quanto mi piacerebbe, ma debbo pur accennare al suo va-

lore di critico e d'indagatore; e a tal fine mi varrò, come di etimo, 

del suo studio sopra Goffredo Mameli. Quale argomento poteva 

mostrarsi più esaurito di questo? Si guardi solo all'arido catalogo 

di tutti gli studiosi del nobile soggetto che lo avevano preceduto 

da Giuseppe Mazzini, Francesco Domenico Guerrazzi, Aurelio 

Saffi, Agostino Bertani, fino a Giosue Carducci, a Nicola Ma-

meli, a Giulio Michelet e a quella edizione degli Scritti editi ed ine-

diti, condotta da Anton Giulio Barrili con amorosa cura e con 

dottrina, di cui già si disse. Ebbene, il Boselli che conosce ap-

pieno tutti gli scrittori che per qualsiasi ragione si occuparono 

del Mameli e ne riferisce, ne comprova, ne discute testimonianze 

ed allegazioni, arreca allo sviscerato soggetto un suo nuovo con-

tributo di notizie, di documenti smarriti in filze d'archivi, in fondi 

di biblioteche, e ci dà nuove lettere inedite del Martire Poeta. 

E poichè eletti pensieri chiedono nobile forma ad esprimersi, 

non gli fallì il dominio della lingua alla decorosa loro espressione; 

ma la sua arte poetica non fu mai esornativa di proposito, perchè 
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i succhi vitali delle lettere nostre egli avea assorbito da buoni 

studi, e sempre ebbe in fastidio le bellettistiche leziosità. 

Nelle sue dottrine economiche non recò apriorismi concet-

tuali e superstizioni; onde potè rilevare che la politica economica 

del regno d'Italia, volta a volta teorica, empirica, irrequieta, in-

stabile sempre, fu il peggio che si potesse augurare alla patria 

nostra, massime allorquando si volle scorgere un dissidio incom-

ponibile tra gli interessi agricoli e quelli industriali; o quando 

troppo spesso si sacrificava il criterio economico alle correnti 

parlamentari; o quando, infine, alla mutabile politica commer-

ciale si appaiò quella finanziaria di sovente fallace nei metodi, 

tarda ai ripari, cedevole alle illusioni, più di una volta dissipatrice. 

In un suo studio pubblicato sulla Nuova Antologia batteva in 

breccia le superstizioni che vogliono dar prevalenza dogmatica a 

principî esclusivistici di libero scambio o di protezione, e ciò, 

troppo spesso, per ossequi politici poco ragionevoli; per cui, col 

disordine nel bilancio dello Stato, offesa del pari la forza gover-

namentale e l'attività produttrice della nazione, intorpiditi i capi-

tali, sofferenti le mercedi, viziata l'azione del credito pubblico. 

Ancora resterebbe da porre in rilievo gli scorgimenti suoi in-

torno al patrimonio statale, agli ordinamenti bancarî, ai trattati 

di commercio in relazione alla bilancia economica, all'ordina-
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mento scolastico dai primi rudimenti all'Università, al quale pro-

posito per le accuse avventate leggermente circa la fabbrica degli 

spostati osserva che non le molte ma le cattive scuole si fanno 

ree di tale fabbrica. E roventi parole ha per la ricca borghesia che 

non sente il dovere di schiudere l'alfabeto laddove è ancora ar-

cano inesplorato per troppi diseredati; mentre alloppia la misera 

sorte di tanti umili maestri con promesse di provvidenze ad 

espediente politico per eluderle e deluderle ad occasione tra-

scorsa. Si veggano in proposito, i due scritti I premi d'incoraggia-

mento agli insegnanti rurali e L'ottavo centenario dell'Università di Bolo-

gna. 

Per tutta la vita e fin dai giovani anni, si mostrò sollecito della 

questione sociale. E contro le illusioni dei più, seppe discernere 

le minaccie che ne incombono alla società borghese, quando non 

sapesse provvedervi. In diversi viaggi compiti all'estero mai tra-

scurò di visitare i grandi opifici dell'industria, ad ammirarvi, sì, i 

meravigliosi progressi della meccanica, ma più ancora a studiarvi 

il motore d'ogni macchina, avido quasi di penetrare nell'anima 

«di quelli uomini travagliati, di quelle madri stanche ed ansiose, 

di quelle giovanette e di quei fanciulli, ad indagarvi i misteri delle 

intime pene e il germe di terribili rancori. Mi rallegrava per lo 

svolgimento della produzione, ma io riguardava inquieto le sof-

ferenze non ancora cessate o i pericoli divenuti maggiori. I salari 
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aumentarono, nè manca a pro' degli operai la cura dei padroni e 

la tutela della legge, benchè questa sia spesso inefficace e de-

lusa.... Vidi invece spesso la ricchezza tratta dall'industria, pro-

fusa sfarzosamente negli splendori del lusso e nelle consuetudini 

di una vita di prodigalità e di egoismo». 

Ciò detto fin dal 1879. E quindici anni di poi, nel discorso 

che inaugurava a Santa Margherita ligure i monumenti a Vittorio 

Emanuele e al Cavour: «Solo dalle politiche ed economiche li-

bertà, recate compiutamente ad effetto, può scaturire quella 

piena giustizia sociale cui fanno, in sostanza, tuttavia impedi-

mento antichi privilegi che sopravvivono a benefizio dei pochi, 

mentre ancora in tante parti è manchevole la tutela conveniente 

alle ragioni dei più». 

Ma circa la sollecitudine sua pel problema sociale, troppi sa-

rebbero i lavori da togliere ad esame, sia laddove dimostra la peg-

giore delle usure essere quella per cui il capitale accresce i suoi 

benefizi mercè lo sofferenze e le miserie degli operai; sia quando 

proclama la cura delle ragioni dei lavoratori e delle provvidenze 

sociali inseparabili da ogni governo libero e civile; sia quando in 

quel poderoso studio I primi venticinque anni della Società promotrice 

dell'Industria nazionale (titolo inadeguato alla vastità della materia 

che approfondisce) pone in rilievo nessi e plessi che legano ed 
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intrecciano scuola ed officina, agricoltura e manifattura, energe-

tica della ricchezza e dinamica della mano d'opera; e ne deduce: 

«Le conquiste del lavoro non hanno confini; l'elevazione conti-

nua delle classi lavoratrici è un diritto e un bene». E questa ele-

vazione vede risolversi, per sintesi suprema, in una grande idea-

lità esercitante un potente magistero morale rispetto alla dignità, 

alla coscienza, alla virtù umana. 

Questa per fuggevoli scorsi la figura di Paolo Boselli, in pa-

gine le quali vogliono assumere lo schietto sentire di un animo 

libero, che può liberamente dissentire dai politici convincimenti 

dell'uomo illustre. 

IV. 

La sera del 9 dicembre 1847, gli studenti genovesi offrivano 

all'Hotel de la Ville un banchetto a Terenzio Mamiani e fu in quella 

sera che Goffredo Mameli lesse il suo inno «Dio e Popolo» gran-

demente lodato, in una col poeta, dall'ospite illustre, profugo 

presso di noi per sottrarsi alle ire di quel governo pontificio il 

quale doveva indi a breve averlo a suo reggitore supremo, nell'ef-

fimero durare del reggimento costituzionale. Alle lusinghiere pa-

role del filosofo pesarese rispondeva a nome dei compagni tutti 

un giovane studente, Gerolamo Boccardo, di cui il Mamiani 

comprese d'acchito il non comune valore e quindi il vantaggioso 
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avvenire che gli si schiudeva davanti, nè più se lo lasciò sfuggire. 

Uomo d'asciutte nari lo avrebbero detto i latini, perchè eguale 

fiuto, se non più fine, appalesò poi divinando il genio poetico del 

Carducci e chiamandolo alla cattedra di Bologna. 

Intanto, col Boccardo, che ne fu il segretario, con Vincenzo 

Garelli, Antonio Crocco e Giambattista Giuliani, fondava qui 

l'Accademia di filosofia italica. Il Garelli presto si eclissò; il Crocco, 

genovese, e il Giuliani, canavese, fornirono lungo e luminoso 

cammino. Il primo, scrittore di cristallina eleganza, consigliere 

comunale nel burrascoso '49, stese su quelli eventi una relazione 

che costituisce alta diplomatica documentazione. Poi fu tra i 

maggiorenti della Società Ligure di Storia Patria, e tanto da figurare 

degnamente accanto ad uomini come Luigi Tomaso Belgrano, 

Cornelio Desimoni e Marcello Staglieno; inoltre tenne con rara 

coscienza, per quasi tutta la vita, l'ufficio di Presidente della 

Commissione municipale per la revisione delle pubbliche iscri-

zioni. Il secondo, parve in seguito aprire una gran vena di fecon-

datrice novità all'ermeneutica dantesca col suo sistema di «Dante 

spiegato con Dante», ma presto si vide come non desse intiera 

risposta a quel tanto che se ne riprometteva il novatore. Più felice 

fu negli studi intorno al vivente linguaggio della Toscana, il 

primo manipolo dei quali dedicava appunto al Crocco. 
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Nel '64 veniva a Genova, come insegnante, Michele Lessona, 

naturalista di massiccio valore, cui il proponimento di farsi utile 

divulgatore della scienza agli umili non gli accattò quella fama da 

lui meritata presso al pubblico, sempre corrivo a lasciarsi svali-

giare dagli imbottatori di fumo. Qui conobbe il Boccardo e con 

lui fondò La scienza a dieci centesimi, rivista settimanale stesa in 

forma piana per rendersi meglio accessibile ai laici – come s'usa 

dir oggi dai rimpettiti dottori. 

È noto come il Boccardo venisse chiamato dal Pomba di To-

rino a rimaneggiare da cima a fondo la sua grande Enciclopedia 

per una nuova edizione e ad assumerne la direzione; e davvero 

che a giudicare dalle cento materie cui volse la sua attività, lo si 

sarebbe tenuto di un sapere enciclopedico. Fu veramente così? 

L'affermativa non pare debba conseguire la sanzione dei posteri, 

e come accade le novanta volte sulle cento, anche per lui si crede 

che l'estensione nuocesse alla profondità. Autore di un trattato 

di economia politica, gli venne ancora commessa dal Pomba la 

sopravveglianza di una nuova gigantesca serie della Biblioteca 

dell'Economista; e fu per suo espresso volere che in quella, per 

la prima volta, vennero accolti i grandi eretici del l'economia: 

Carlo Marx, l'Engels, il Lassalle, il Proudhon. 
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Per i suoi studi sociologici riscosse alte lodi da dotti stranieri 

quali il Rantz, il Jevons, il Courcelle-Seneuil, il Marsh; molto di-

scussa, invece, fu la sua autorità nelle scienze fisiche cui volle 

farsi valere col ponderoso volume della Fisica del globo mentre la 

sua piacevole genialità meglio si esplicava in Feste, giuochi e spetta-

coli e nelle Prediche di un laico. In questioni finanziarie sostenne, 

volta a volta, tesi perfettamente opposte, come la unicità e la plu-

ralità delle banche; del che si discusse ancora più che sulla sua 

dottrina fisica. 

Anche gli argomenti ferroviari esercitarono la sua prodigiosa 

attività, sin dal 1858 per la Liguria occidentale, poi per la linea di 

traversata di tutta la città di Genova (la metropolitana); sulla na-

vigazione di cabotaggio sottopose un suo progetto al Parla-

mento, e assieme a Lazzaro Patrone intraprese un viaggio in 

Egitto a studiarvi la questione del canale di Suez in ordine ai 

nostri interessi commerciali. Tuttavia, meglio si fida ogni suo 

giusto rimerito su quell'Istituto tecnico di cui fu Preside per tanti 

anni e al quale volle dare il lustro di un'università sui generis di 

studi pratici d'immediata applicazione. 

Era all'apogeo della sua fama dottrinale, quando rivelò non 

scarsa cognizione di un campo il quale, non che esplorato con 

amore, si riteneva da lui quasi avuto in disdegno. E fu all'occa-

sione di presentare al gran pubblico uno scrittore che se già 
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aveva acquistata larga rinomanza come pubblicista, faceva la sua 

vigilia d'armi come romanziere. In quella «Biblioteca amena» a 

volumetti piccini di sesto e di mole, i quali dal '65 in giù ebbero 

larghissima diffusione in Italia e gittarono le fondamenta alla for-

tuna di Casa Treves, Anton Giulio Barrili pubblicava il suo Capi-

tan Dodero, escito prima a puntate in una rivista edita da Luigi 

Morandi. Girolamo Boccardo vi premetteva una prefazione in 

cui parlava con squisitezza di gusto, amabilità di erudizione e pe-

netrazione critica del genere speciale cui apparteneva quella feli-

cissima novella, prevedendo le sorti illustri del novellatore. 

Il Boccardo, razionalista, positivista della scuola dello Spen-

cer, fu dei primi e più autorevoli cultori in Italia delle dottrine 

trasformiste. 

Uomo di arditi pensamenti, nè per nulla tergiversante a ma-

nifestarli, allorchè un'amministrazione clericale chiusamente 

procedeva nemica alla istituzione di un crematorio nel cimitero 

di Staglieno, senza il coraggio di oppugnarlo a viso aperto, il Boc-

cardo, allora della minoranza, insorse amaramente sdegnoso: – 

Pare impossibile che coloro che un tempo tanto facilmente ar-

devano i vivi, siano oggi così aversi a cremare i morti! – Cosicchè 

quando la prima amministrazione progressista sollevò il pro-

blema dell'istruzione religiosa nelle scuole elementari, fu con stu-

pore veduto il Boccardo, consigliere comunale, inopinatamente 
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schierarsi dalla parte dei conservatori. Allora, la gioventù repub-

blicana e radicaleggiante di Genova che si radunava in certi suoi 

battaglioni menscevichi al «Caffè Roma» si ricordò in buon dato 

come il Boccardo, si fosse vantato che niuno oserebbe mai pren-

derlo di petto e decise di farnelo ricredere. Stringendo le file, e 

ingrossata lungo il cammino, si riversò all'ingresso del Palazzo 

comunale e all'escire del professore, uno per tutti piantandogli 

gli occhi negli occhi, lo salutò con un «Viva Darwin e il Sillabo». 

Sentisse o no la botta dritta, si volse un cotal poco, con quella 

fiera aria di testa che sempre ebbe, a guardare il temerario, ma 

non fiatò. 

Molti anni dopo, quando la faccenda della abolizione o con-

servazione delle capitolazioni italiane a Tunisi minacciava di farsi 

troppo grossa con la Francia, lo scrivente, per conto del Secolo 

XIX, si recava a Novi ad intervistare il Boccardo, di un'autorità 

indiscussa in simile materia. L'accoglienza fu garbata ma conte-

gnosa: il colloquio, preceduto da uno scrutinamento inquistorio 

di quegli occhi che conservavano tutta la luminosa penetrazione 

della giovinezza, fu lungo e, per volere espresso di chi lo conce-

deva, senza poter prendere pur una linea di note. Cavarsela, 

come era dato, a memoria. Il resoconto occupò tre fitte colonne: 

e il giorno appresso un lusinghiero biglietto dell'illustre uomo 

attestava la fedeltà del riferimento, complimentava lo scriba sul 
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tour de force della sua memoria, e gli chiedeva, in fondo, se conti-

nuasse tuttavia ad occuparsi di darwinismo e di studi dogmatici 

sul Sillabo. Altro che tour de force! Enfoncé – avrebbe soggiunto un 

cugino d'Oltralpi. 

Il Boccardo frequentava la Libreria Grondona, quando da Via 

San Luca passò a Via Carlo Felice, assieme a Stefano Canzio e 

ad Jacopo Virgilio. Anche il Virgilio fu un poligrafo nella più 

larga e più sostanziosa accezione della parola. Prima di tutto 

comparisce, giovanissimo, tra i redattori di quel «giornale-bru-

lotto» come venne definito con appropriato epiteto il San Giorgio 

perchè tutto inteso a preparare gli animi alla guerra di liberazione 

del '59. 

Datosi poi agli studi di economia, non rinunziò a quelle che 

si convenne di chiamare le umane lettere, nè alle ricerche archeo-

logiche come lo prova la sua dotta monografia intorno alla Porta 

Soprana di Sant'Andrea, comparsa in varie puntate nelle Effe-

meridi della Società di letture e conversazioni scientifiche. Semel 

abbas semper abbas, non seppe neppure volgere mai del tutto le 

spalle al giornalismo, così che mentre le cure dell'insegnamento 

alla Scuola superiore di commercio, che fu per tanta parte crea-

zione sua, pareano doverlo tutto rapire, egli, sotto il nome di Al-

berto Libri, veniva disseminando qua e là articoli di giovenile fe-

stevolezza e matura vigoria a descrivere sue pittoresche gite in 
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Sardegna, a consertare piacevoli fantasie tra romanzesche ed 

umoristiche intorno ad argomenti letterari o tenui spunti di cro-

naca. E quando la scapigliatura genovese lo prese a partito sulla 

Mafia rosa, non se ne sgomentò, e tenne testa agli assalti, ripo-

standovi abbastanza felicemente con articoli a firma Ravviato. 

Ma sul Virgilio resta definitiva la monografia che Paolo Bo-

selli gli dedicava inaugurando il busto erettogli dalla Scuola su-

periore di commercio. 

V. 

Anton Giulio Barrili nel discorso commemorativo di Andrea 

Podestà, inaugurando il 4 marzo del 1900 il suo busto all'Ateneo, 

rivelava come chi ebbe massima parte ad introdurre nella vita 

amministrativa genovese il figlio del barone dell'Impero napo-

leonico, l'uomo di parte moderata – allora sindaco del comunello 

di S. Francesco d'Albaro – fu un repubblicano di alacre ingegno, 

di forte carattere, di adamantina coscienza: fu Giuseppe Car-

cassi, nella cui casa convennero, nel 1863, alcuni cittadini «non 

tutti di un pensare in politica – dice il Barrili che fu tra quelli – 

ma tutti d'un sentire per l'utile di una grande città», decidendo di 

patrocinare presso il corpo elettorale comunale la candidatura di 

quel giovane sindacarello presso che ignoto, ma di cui avevano 

presentito l'alto valore e la mirabile tenacità di volere. 
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Il Carcassi, sostegno di una non scarsa prole, avea intrapreso 

la carriera di magistrato nelle funzioni di pubblico ministero, 

comprendendola quale rigida ma retta missione. Un giorno gli si 

affida il sostegno dell'accusa in un processo che studiato da lui 

con quella coscienza che recava in tutte le cose sue, gli rivela in-

sostenibile l'imputazione; e non indugia a dimostrarlo ai suoi su-

periori. Dapprima si cerca indurlo a compiere, come che sia, l'uf-

ficio suo; poi alle blandizie seguono le minaccie. Allora, in un 

impeto di sdegno, getta quella toga che volea fare di lui, non il 

ministro della legge e della giustizia, ma di un'insana vendetta 

sociale. Atto che onora con lui tutto il foro genovese. 

Nè si prenda questa per vacua espressione rettorica; chè, a 

rincalzo, stanno i fatti. Assunta d'improvviso la libera toga de-

fensionale, quando non poteva essersi formato alcuna clientela, 

tutti gli avvocati genovesi riunitisi, deliberavano cedere a lui, cia-

scuno a sua volta, una delle cause loro affidate, fin che non gli 

fosse riescito dar sesto alle cose sue. Ciò che conseguì ben pre-

sto, levandosi a quella fama che a tutti è nota. 

È pur noto, ma non ancora appieno, come da tanti si crede o 

si pretende, il moto scoppiato in Genova nel 1857, e di cui toccai 

parlando de I Rossi e i Neri del Barrili. A quel moto seguirono 

arresti e un processo, in cui reo capitale venne chiamato Giu-
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seppe Mazzini. Nobile schiera di difensori si offerse agli impu-

tati; fra essi, Cesare Cabella, Andrea e Pantaleo Bozzo, Emanuele 

Celesia, Stefano Castagnola poi più volte ministro del regno d'I-

talia, Maurizio Caveri, il napoletano Zuppetta poi deputato di 

estrema sinistra al Parlamento; nobilissima la gara tra essi e stre-

nua la lotta col Pubblico Ministero a contendergli le vittime già 

sentenziate avanti ogni giudizio. Ma su tutti emerse Giuseppe 

Carcassi, che fu veramente l'avvocato di Mazzini, decoro allora 

e sempre del foro Genovese, onore di Genova e d'Italia per la 

specchiata integrità della vita, l'adamantina tempra del carattere. 

«Il Carcassi – attesta chi meglio non potrebbe sapere, Jessie 

White-Mario – stette sulla breccia durante i sei mesi dell'istrut-

toria segreta, riuscendo sempre a scoprire quanto era a carico dei 

singoli arrestati, facendo partire i veri compromessi, dolente di 

non aver potuto indurre Savi a passare la frontiera. Soccorreva i 

bisognevoli della propria borsa, si tenne in corrispondenza quo-

tidiana con Mazzini.... Ci vorrebbero pagine lunghe per ricordare 

tutte le fatiche e i benefizi largiti da quel nobile e generoso essere, 

morto povero e lasciando derelitti i suoi adorati figli che con vita 

degna e operosa onorano il nome suo, nome purtroppo dimen-

ticato e negletto dai beneficati». Così l'insigne donna. 
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Il matrimonio della principessa Clotilde con Girolamo Bona-

parte recava amnistia a tutti i condannati, tranne Giuseppe Maz-

zini. 

Il Carcassi fu ancora una volta, sebbene indirettamente, l'av-

vocato del Mazzini. E ciò quando Giacomo Dina, per un volgare 

espediente di politica estemporanea che offusca bruttamente la 

sua vita di giornalista, pubblicava sull'Opinione quella falsa lettera 

del Mazzini in cui con grossolano artifizio si volea travolgere 

Agostino Bertani in sognate ignobili manovre a danno di Gari-

baldi; e per cui il Bertani sporse querela. Oggi, leggendo quel 

falso, si nega fede ai propri occhi; e ci si chiede come mai quel 

goffo centone dove (per ritorcere a condanna del Dina le parole 

stesse con cui il Dina volea imporre altrui marchio d'infamia) «la 

tristizia dello scopo non è uguagliata che dalla disonestà del 

mezzo che adopera» dove Mazzini parla un linguaggio che non 

fu mai suo, fino alla più sciatta improprietà, fino alla più vergo-

gnosa sgrammaticatura, potesse mai licenziarsi per opera sua. 

Pure così pretese tutta la stampa di parte moderata, che del 

falso s'impadronì e sul falso trescò; così, bollarono sentenze di 

tribunali in prima istanza, in appello, in cassazione! 

La memoria defensionale presentata alla Corte di Cassazione 

quale «Ragionamento del dottor Agostino Bertani» capolavoro 
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di dottrina civile e politica ed oggi raro cimelio, a firma di Fran-

cesco Crispi, Giuseppe Carcassi e Giambattista Varè, è tutta 

opera del secondo di questi, premiato poi in modo illustre dai 

liberi elettori di Ferrara, che lo inviarono loro deputato al Parla-

mento italiano. 

VI. 

Vedemmo testè per qual modo, e da chi, Andrea Podestà ve-

nisse introdotto nella vita amministrativa genovese. Altamente 

onorevole per lui – e per quelli – è il soggiungere che per discre-

panze di opinioni o veri antagonismi politici, non soltanto mai 

gli pesò il grato ricordarsi degli antichi introdduttori, ma sempre, 

quante volte gli se ne porse il destro, amò dimostrarlo in degno 

modo. Prova di alto sentire in ispirito non volgare. 

Non è di queste scritture, il seguire passo passo l'ascesa del 

Podestà al fastigio del suo pubblico corso, per cui dal seggio di 

Sindaco si avviò a quello della Camera prima, del Senato poi, 

tornando tuttavia – e più volentieri – dalle lotte parlamentari alle 

lotte municipali, dove l'uomo fu realmente a suo posto e primeg-

giò; e dove sconfitto più volte, tornò più volte a riassumere il 

governo della cosa pubblica, con mano non illanguidita dagli 

anni e con giovenile volontà. 
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Di tali sue doti più d'uno serba ancora non isbiadito ricordo. 

Niuno più di lui fu – come si dice oggi con parola alla moda – 

un volontario; a tale da assumere, qualche volta, andamenti e ma-

niere e forme da richiamare gli illuminati accorti magnifici do-

minatori delle Signorie del Rinascimento italiano. Talora, non 

pure le forme, ma e la sostanza. Come quando colpita Genova 

da una epidemia di cholèra, ed analisi batteriologiche da lui or-

dinate, ed eseguite da dotti chimici non genovesi, a dirimere qua-

lunque sospetto di partigiane prevenzioni, accusarono le acque 

convogliate dall'acquedotto della Scrivia come un agente della 

diffusione del morbo, egli, con un atto d'imperio che sconfinava, 

invero, dai poteri sindacali – e non si sa se da altri mai si sarebbe 

tollerato – eliminate dalla tubatura di quella rete le acque fontali, 

vi fece immettere quelle dell'acquedotto del Gorzente. Nè al-

cuno rifiatò. Gli è che fautori ed ostili al Podestà – e di avversari 

ne ebbe molti, nè solo per antipatia, chè tanti ebbe sereni ed 

equanimi nella loro opposizione –non dubitavano le finalità del 

pubblico bene ispirare ogni suo atto di magistratura cittadina, 

anche se l'angolo visuale sotto cui l'atto poteva considerarsi, va-

riasse da questo a quello come raggio spezzantesi attraverso un 

poliedro. Così quella volta, così sempre. 

E proprio in quella sciagurata contingenza, emerse per altro 

modo la sua forte volontà, il suo lungimirante spirito di governo 
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(che non è altro, poi, che il buon senso nella sua più alta esplica-

zione) e sopratutto, la sua energia. Sorse un Comitato presieduto 

da Stefano Canzio e Maurizio Dufour, espressione delle due 

estreme tonalità di tutta la gamma politica genovese, a signifi-

care, appunto, come tutti gli uomini di buona volontà, senza ac-

cezione di parte, dovessero raccogliersi in una sola schiera sotto 

le insegne del Comune, militi consodali della Carità; e il Sindaco 

convocati a parte gli elementi più giovani, più irrequieti, e meglio 

se tal po' insofferenti della rigidità disciplinare, ne fucinava una 

brigata di cui si costituiva, per maniera di dire, capo invisibile, a 

fornirla dei mezzi necessari nel disegno di cogliere l'occasione 

luttuosa per una discesa, vera e propria, nei bassifondi sociali, 

giù, fino agli ipogei fetidi, dove la miseria non si orpella, oramai, 

di nessun velo, per cencioso che sia, dove il vizio si adagia nel 

brago d'ogni sozza provocazione, e il delitto pulsa già ai maldi-

fesi cancelli; all'intento di apportarvi tutte quelle provvidenze 

che caso per caso si ritenessero opportune. E vivono ancora di 

quelli che, veliti volenterosi della podestariana energia, potreb-

bero profilare più di un abbozzo a chiaroscuro delle notturne 

esplorazioni nella Suburra della Superba, in guerra caritativa con-

tro tutte le miserie dei crepuscoli sociali, negati così alla luce del 

sole come a quella della umana solidarietà. 
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La energia del Podestà: ecco la qualità eminente che consertò 

alla sua potenza di volere, e che, assieme, formarono tutto 

l'uomo, in lui. Questa ancora parve talvolta eccedere a difetto; e 

il titolo di Energico che gliene derivò, a designarlo senz'altro biso-

gno di sostantivo, gli venne più di una volta dato in senso avver-

sativo dalla sopravvegliante e ben agguerrita opposizione. Vo-

lontà ed energia, che si esercitavano possenti di fascino, prima di 

tutto su coloro che per ragioni di ufficio erano chiamati a fre-

quentarlo, fossero suoi eguali o suoi dipendenti. 

Eppure, tra questi ultimi, si trovò chi seppe resistergli, e pro-

prio chi meno si crederebbe. Fu questi il civico banditore Ca-

nella, venuto dalle langhe monferrine, esportatore non dei vini 

che fornisce la ferace terra, ma di una prominente testa a pera, 

proprio regale (si sa che di tal forma l'aveva Luigi Filippo) e di 

due baffoni impossibili a dirsi se non si videro, due vere code di 

scojattolo, fieramente inalberate ai patrii venti come le code di 

un pascià, argomento di legittimo orgoglio a quel personaggio 

tutto decorativo nella quasi permanente stazione nell'anticamera 

sindacale; e, ad un tempo, di filosofica meditazione sulla caducità 

delle cose umane, perchè, quelle due spazzole imponentissime 

caddero precise dalla ragione inesorabile del cerimoniale, allor-
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quando dovette indossare il ricco costume spagnolesco di ban-

ditore della Signoria, per una visita di re Umberto. Insiema a 

quelle, il povero Cannella ne cadde malato. 

Ma si voleva dire della resistenza dell'umile salariato al baro-

nale prepotere, che fu in tale occasione. Durante un inverno ri-

gidissimo, la vigilia di Natale, il Sindaco chiama Canella nel suo 

gabinetto, e gli annuncia: – Domani a sera, alle otto, sarò qui.... 

– La sera di domani – interrompe l'usciere banditore – è quella 

del Santo Natale.... – Già – interrompe a sua volta la chioccia 

voce del Podestà – e mi farai trovare una bella fiammata nel ca-

minetto. – Il Canella, ha lasciato raggiungere il punto fermo al 

principale, per ripigliare tranquillo: – Il caminetto resterà spento, 

e della bella fiammata vedrà le istre (le monachine) a casa sua, sul 

gotto, con una fetta di pandolce davanti. – Il Podestà rimane. 

Quasi vorrebbe negare fede alle sue facoltà auditive; poi, conte-

nendosi a malappena, eleva ai più striduli acuti le canne, per in-

giungere che si eseguisca quanto ordina e vuole. E l'ancor baf-

futo valletto, forse rammentando in buon punto la specie di scet-

tro che gli compete nelle parate ufficiali, saldo e sodo a contrap-

porre la pervicacia monferrina alla testardaggine ligure: che do-

mani a sera non ci sarà un cane a Palazzo Tursi, che voler venirci 

a gelare proprio quella notte era un tentare la Provvidenza, ch'e-

gli non ci verrebbe affatto, e che avrebbe avvertito i congiunti di 
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lui, barone Andrea Podestà, Sindaco di Genova e Gentiluomo di 

camera di Sua Maestà, perchè non lo lasciassero escire. La cosa 

fu tanta nuova ed enorme che il Sindaco, pensatoci un momento 

su, finì col riderci e conchiudere: – Vuol dire, allora, che bisogna 

fare non come ad uno piace, ma come vuole l'Illustrissimo Ban-

ditore della Superba città di Maria Santissima. – 

Dell'opera vigile, assidua, si potrebbe dire diuturna, dell'Ener-

gico a pro' di Genova, specie nella complicata questione portua-

ria, sempre risorgente, idra lernea, sotto nuovi aspetti, riesci-

rebbe impossibile narrare qui appieno. Ancora dell'82 assieme ai 

deputati Agenti, Nicola Mameli e Lazzaro Gagliardo, presentava 

al Ministero dei Lavori pubblici una memoria relativa alla mi-

gliore sistemazione del Porto nel comune interesse del Governo 

e del municipio. 

Ad Andrea Podestà «il sindaco di grande animo, di pronto 

ingegno e di tenace volere, che le cose buone intendeva e, senza 

più, mandava ad effetto» come scrisse il Barrili, si deve la resti-

tuzione alla prisca forma dei Portici di Sottoripa decoro di Ge-

nova, ammirazione del Petrarca, ai quali aveva servito di modello 

l'arco dei Negrone, ricordato in atti del 1140. 

Uno tra i gentili concepimenti di Andrea Podestà, fu di col-

locare la statua monumentale di Marino Boccanegra al di sopra 
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della cascata acquea della Villetta di Negro, che forma decora-

zione un po' coreografica, se vogliamo, ma mirabilmente esor-

nativa di quella piazza Corvetto che sarà sempre una delle più 

belle piazze del mondo: e ci teneva, il buon Claudio Carcassi a 

quella sua trovata, perchè fu lui l'ideatore del vivo stroscio di 

linfe a culmine dello scenario botanico inquadrante il simulacro 

di Giuseppe Mazzini; ci teneva, quando pur ben poche cose lo 

arreticavano di lusinghe.... 

Certo ben meritevole di pubblico segno è quel grande archi-

tetto e idraulico e meccanico di prima sfera, artefice prodigioso, 

precursore di Leonardo che fu il Boccanegra, il quale, d'intorno 

al 1290 conduceva dall'alto Bisagno l'acqua in città, costruiva il 

Molo Vecchio che resistette intangibile a mareggiate d'ogni fatta 

fino a quella che nell'ultimo decennio del secolo XIX travolse 

parte del Molo Nuovo; e architettò la torre del Paraxo (cioè del 

Palazzo, che poi per la legge di attenuazione dolcificante delle 

lingue, diventò Paxo). Ma il concepimento del Podestà rimase nel 

limbo. 

Pur tutta l'attività sua nei due rami del Parlamento, si esercitò 

sempre a vantaggio della sua provincia e della sua città; e per 

quanto sedesse tanto nell'una camera quanto nell'altra al centro 

sinistro, io ancor oggi mi domando se realmente vi fu mai in lui 
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una recisa ideazione politica, o se non piuttosto tutto non subor-

dinasse agli interessi della sua ligure regione, come di certo vi 

subordinò più di una volta le sue relazioni di governo e di corte, 

ogni influenza verso gli arbitri della pubblica cosa. 

Un aspetto noto ai suoi coetanei fu quello venatorio per cui 

va tra i fondatori della Società dei Cacciatori a Genova e del Club 

delle Caccie a Roma; ma più recondito è l'innesto ch'egli addusse 

a questa passione – trascendentale come sa soltanto appieno chi 

la possiede per vocazione – della facoltà poetica, che non fu 

scarsa in lui nè di torbida vena. Proprio così: le liete battute alla 

lepre e alla pernice nella bandita di Marcarolo, dove, al possibile, 

voleva intrepido fiaccheggiatore Luigi o battoso (un popolano ge-

novese, che non aveva chi gli soprastasse in qualunque maniera 

di caccia) evocavano spesso i sorrisi della sua Musa, tra monta-

nara e baccante; ed io rammento una sua avventura, o meglio a 

dirsi, disavventura, che gli ispirava un poemetto in gioconde 

fluenti ottave vernacole, indirizzato ad Anton Giulio Barrili, di 

cui mi duole ignorare che fine facesse. Perchè sono convinto che 

l'antologia. della poesia genovese se ne fregierebbe degnamente. 

La sua attività amministrativa – almeno quella più vistosa – si 

conchiude con la esposizione italo-americana indetta pel IV cen-

tenario della scoperta dell'America. Certo, il concetto primo, 
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grande e luminoso, di questa mostra non fu suo, e indegno sa-

rebbe defraudarne l'amministrazione di Giacomo Doria in cui 

primamente sorse; come non si deve dimenticare Enrico Cra-

vero il quale tanta parte ebbe nelle attuative provvidenze. Ciò 

posto in chiaro, equo è riconoscere quanto del felice compi-

mento Genova dovesse ad Andrea Podestà. 

Ma appunto attorno alla mostra italo-americana si rianno-

dano alcune ricordanze sul Podestà che mi sembra utile di richia-

mare. 

In una notte estiva si trovavano dentro alla Esposizione Italo-

Americana, al Ristorante Zola, nella parte nord (oggi piazza 

Verdi) dell'Esposizione, convenuti ad una modesta cena Andrea 

Podestà, Anton Giulio Barrili, Edilio Raggio, Presidente dell'E-

sposizione, Luigi Augusto Cervetto, e lo scrivente. La notte era 

inoltrata e dalla gran gola bisagnina asolavano i primi freschi fiati 

mattutini, balsamo alla caldura patita, suadenti ad indugiarsi at-

torno all'ultimo gocciolo di spumante d'Asti che scusava lo 

sciampagna rituale. (Si sa come tanto il Sindaco quanto il Presi-

dente della Esposizione non fossero davvero inglesi, e li buttas-

sero via come i denti). Mollata la scotta, il discorso sbandeggiava 

come voleva, quando qualcuno toccò delle sorti future di 

quell'immensa area, di cui nessuno, prima d'allora, si era formato 

idea adeguata, e che solo l'esposizione aveva rivelato in tutta la 
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sua imponente capacità. Il Podestà due o tre volte fece atto di 

parlare, e due o tre volte ristette. Appariva visibilmente per-

plesso, ma di tratto, saltando il fosso, disse ch'egli rugumava un 

disegno al quale pareagli gran tempo dar corpo. 

L'andare era tolto, e il Sindaco prospettò agli occhi dell'anima 

un disegno meraviglioso cui bastavano le grandi linee per con-

cedergli subito ogni fascino di colore. 

Tutta quanta l'area occupata allora dall'Esposizione (s'intende 

tanto la parte nord, piazza Verdi, quando quella sud, piazza di 

Francia) fin sotto il bastione del Prato e fin verso il greto marino 

aveva da tramutarsi in un bosco-giardino all'italiana – ciò che noi, 

graziosamente, diciamo: all'inglese – con vastissimi viali all'ingiro 

pel corso delle vetture e dei cavalli da sella, con nel mezzo un 

grande nobile edificio di schietto carattere bramantesco, ad ac-

cogliervi i musei di Belle Arti e di Scienze naturali, ponendo ben 

in rilievo – altro che le seimila piante del Parco della Patria – 

come nè il parigino Bois de Boulogne, nè il londinese Hyde-park 

avrebbero potuto reggere il confronto estensivo col superbis-

simo parco. 

Ma, da quel lungimirante che era, lo preoccupava ciò che fu 

il pensiero dominatore della sua vita: le sorti edilizie della sempre 

crescente città. Con tal pensiero, altra volta, si era sbrattato d'at-

torno la fungaia dei comunelli di San Fruttuoso, Foce, Marassi e 
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Quezzi e i due Albaro. Ed ora soggiungeva come di costa alla 

sua floreale creazione – di bellezza, creazione, e di salute, con-

cetto estetico ed etico insieme – dovesse andare la demolizione 

e spianamento totale dell'Acquasola – già del resto, dimezzata – 

a creare, nel cuore di Genova un prezioso redditizio vivaio di 

aree fabbricabili. Tale disegno andò vagheggiando da allora, pro-

ponendosi di attuarlo con quell' 

audacia tenace ligure 

che posa nel giusto, ed a l'alto 

mira, e s'irradia nell'ideale 

senonchè, indi a poco, la morte vi passava sopra la spugna. 

Abbandonata la mensa, due dei convivali, un passo dopo l'al-

tro, accompagnarono il Sindaco a casa sua, in via Garibaldi, 

senza che l'interessante conversazione si intermettesse. Accap-

pata la ventura, il gran Sindaco 

Tutta sua vision fe' manifesta 

la visione di quel che dovrebbe essere Genova, di quel che in-

dubbiamente sarà, di quel che gia è, in sostanza, a dispetto di 

barriere e sezionamenti artificiosi. 

– Giù – diceva, fissando lo sguardo davanti a sè, nella notte, 

quasi avesse potuto di là scorgere l'estremo occidentale della città 

– giù quella pietraia in cortina che ci fa scoglio a Sampierdarena, 
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vitale parte di Genova; al fuoco tutti quei casotti daziarii che 

fanno siepe da una parte e dall'altra ad ogni muovere di braccia 

e di gambe. Genova non sta dove tutta la si crede costretta; Ge-

nova comincia a Nervi e finisce a Pontedecimo. Ma – aggiun-

geva, come riprendendosi – va a buttarle in piazza, oggi queste 

idee. 

– In piazza, tant'è, ci siamo – osservava il Barrili – ma certo 

che, adesso come adesso, ci sarebbe da passare per matto. 

– Matto? – fece il Sindaco, con quattro o cinque di quelle 

spallate che venivano sempre così, a serie, isocrone, come sotto 

la spinta di un interno stantuffo – essere presi per matti a Ge-

nova, è fortuna e talvolta, direi quasi gloria; e tu, Giulio, dovresti 

insegnarcelo. Il terribile è passare per scemi. – Qui il minor se-

guace fece osservare che, se mai, fortuna e gloria le aveva già 

avute; aggiungendo, ad una sbirciata interrogativa, che quando 

palesò il disegno della prima Circonvallazione a Monte, i più vo-

levano raccomandarlo al dottor Verdona; quando poi si parlò 

della seconda, ognuno aveva l'aria di dire: – Ma naturale, ma lo 

sapevo! – e quasi credeva, in buona fede, di averla ideata lui. 

E richiamava un detto del Cavour, riferitogli da Gerolamo 

Boccardo: – Voi genovesi siete un popolo benedetto che spesso 

vede piccole le grosse questioni e poi fa grosse le piccole – rin-

calzandolo con l'esempio della gran logomachia tra curvilineisti 
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e rettilineisti per l'apertura di via Roma, che a pensarci ora mettea 

di buon umore. – È vero, è vero – chiosava il Sindaco carezzan-

dosi le due fedine con le mani fatte a doccia, segno di giubilo in 

lui. Poi, posto in sapore da quelle rievocazioni: – E la sistema-

zione di piazza Raibetta? Perfino Vittorio Emanuele n'ebbe in-

tronate le orecchie, ed una volta che mi trovavo con lui ad una 

partita di caccia: Ch'a dia Sindich – mi sermonò facetamente – 

cousta Raibetta dop tant temp ch'a taca quaich gabela, a saria nen ora d' 

deje un bon badalich d' mari? – 

Ma gli annebbiava l'allegria l'autoricordo delle inutili pratiche 

col principe Doria-Pamphyli di Roma pel ripristino del palazzo 

di piazza San Matteo, regalato dalla Repubblica ad Andrea Doria: 

creazione fatata della gloriosa architettura nostra, ridotta ad un 

conglomerato di pietrame. Il Comune, a tutte sue spese, s'impe-

gnava restituirlo quel gioiello che fu, vero pizzo smerlettato di 

Santa Margherita, tradotto nell'armonia del marmo e del sasso. 

Ma, tira e molla, convenne striderci. 

A consolarlo, gli si rievocava cosa poco nota (non apparisce 

in nessuna delle commemorazioni che conosco): il valido appog-

gio da lui prestato, nel'67 alla protesta delle Società operaie ge-

novesi contro l'affidamento ad intraprenditori stranieri dei ma-

nufatti pel naviglio nazionale e contro le costruzioni e riparazioni 

di navi commesse all'estero, mentre infieriva la disoccupazione, 
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e i cantieri di Genova e gli stabilimenti regi di Torino languivano. 

Il Podestà, Sindaco e Deputato, si volgeva direttamente al mini-

stro della Marina, ottenendone affidamenti, poi mantenuti; e il 

ministro era Giuseppe Biancheri, in seguito Presidente inamovi-

bile, può dirsi, della Camera. Così, intanto si giungeva al portone 

del palazzo. E riverenza. 

VII. 

Sul lato del Portico del «Carlo Felice», che sbocca nello 

spiazzo precedente a via Roma, in altri tempi s'inabissava una 

stradicciola, bastionata come l'androne di una fortezza, che pas-

sando sotto una volta illuminata la notte dalla sbadigliante luce 

di un fanale, proseguiva verso l'antica rete di vicoli dove fu già la 

Domoculta. E presso a poco al di sotto di dove oggi s'apre via 

San Sebastiano, c'era l'osteria del Tolidann-a di aspetto hoffman-

nico pel suo interno, di gloria quasi epica per le celebrazioni che 

si ebbe dai cultori della Musa vernacola, a cagione delle prelibate 

torte e squisite farinate. Colà, nel 1854, convenivano seralmente 

Antonio Mosto e Antonio Burlando, due eroi garibaldini, di cui 

il primo fu pure un santo mazziniano; il secondo, uno spirito di 

stoica purezza. E durarono anni parecchi a quel convegno, fino 

a che nel' 59, proprio là entro, gettavano le prime fondamenta di 

quello che fu poi il glorioso corpo dei Carabinieri genovesi. Colà 
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Stefano Canzio, ancora giovinetto, anzi dall'aspetto adolescente, 

avvicinava la prima volta quei due infratti caratteri, scaldandosi 

alla chiusa fiamma che ardeva i due cuori, e doveva, indi a breve, 

divampare nella fiammata garibaldina. 

Di Stefano Canzio che fu forse il più intimo amico, e certo 

tra i più cari, di Anton Giulio Barrili, e che fu un'insigne figura, 

una delle più caratteristiche del nostro Risorgimento, si vuole 

parlare con qualche ampiezza, tanto più che di questi, che può 

ben dirsi l'uomo di Dante nella trasmutabilità per tutte guise 

delle sue manifestazioni spirituali per entro alla granitica saldezza 

del carattere, non esiste una monografia impredente a rivelarcelo 

tutto quale egli fu. E poichè lo scrittore di queste note si vide 

onorato della sua famigliarità, e per una serie non breve di anni 

non vi ebbe quasi giorno che con Lui non trascorresse alcune 

ore le quali non si vorrebbero passate invano, crede far cosa utile 

al futuro storico dell'età nostra, al sociologo investigatore dei tipi 

etnici del Risorgimento italiano, col porre in carta quanto rac-

colse di Lui e quasi sempre o dalle sue labbra o dai suoi atti o da 

intimi amici. 

Quando Egli avvicinava il Mosto e il Burlando nei convegni 

del Tolidann-a aveva diciassette anni appena. Era nato, infatti, nel 

1837 dall'architetto e scenografo Michele e da una Piaggio, figlia 
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del poeta vernacolo Martino, l'originale Sciô Reginn-a. Se aggiun-

geremo che suoi cugini furono Michele e Giovan Battista No-

varo, l'uno autore delle note musicali che diedero voce immor-

tale all'Inno di Mameli, l'altro eccentrico professore accademico – 

o Forcinn-a, – si vedrà come nel giro di una parentela si accoglies-

sero tutte le più salienti bizzarre caratteristiche dello spirito ge-

novese del secolo scorso. 

Nel '59, il nostro Stefano, se ne andava difilato a Palazzo 

Elena in via San Lorenzo, numero 17, dove siedeva il Comitato 

d'arruolamento pei Cacciatori delle Alpi, ad offrire il suo braccio 

e il suo fucile ai Carabinieri genovesi. Presiedeva al Comitato 

Antonio Burlando, il quale, per quanto suo intimo, lo credeva 

più giovine ancora di quel che non fosse, e sollevava difficoltà 

ad accoglierlo, nella tema di guai rimpetto alla patria podestà. Il 

Canzio aveva, invero, sempre l'aspetto di un fanciullone, come 

lo prova una fotografia che ho sott'occhio: viso liscio, senza un 

pelo, con spiccata espressione femminile, dalla quale poco de-

traevano i pantaloni sguazzanti sotto un farsetto curto, attillato, 

da figinetto, e in capo l'enorme staio cilindrico a tese strette, di 

moda a quei tempi. Il Canzio se ne venne via mortificato, per 

tornare pochi giorni appresso con tanto di fede di nascita com-

provante i suoi 22 anni. Allora fu accolto. Nel delirio della gioia, 

invece di scendere i tre scalini che dopo la porta mettono in 



Anton Giulio Barrili e i suoi tempi F. Ernesto Morando 

 

183 

istrada, valle saltarli di colpo con una capriola, ma precipitò ca-

pofitto e la testa gli scomparve dentro il meicado. Vedremo presto 

come tal copricapo diventasse l'elmo guerriero delle sue batta-

glie. 

Cominciava a San Fermo, da semplice milite, la sua storia ga-

ribaldina; quella storia dei grandi luogotenenti di Garibaldi che 

ben fu detto aprirsi con Giacomo Medici e chiudersi con Stefano 

Canzio. La cominciava manifestandosi «di quel valore che tutto 

il mondo sa» come avrebbe un giorno scritto di lui, nel Secolo che 

muore, Francesco Domenico Guerrazzi. L'anno appresso, quella 

sua anima, «scintillante e balillesca» dice l'Abba, seguiva in Sicilia 

il Generale, che già distintolo in Lombardia, gli commetteva di 

inviare corrispondenze informative di tutte le operazioni della 

campagna al Movimento di Genova; ed egli continuava nell'as-

sunto anche con la spalla sinistra attraversata da un colpo di fu-

cile, fino a quando dovette, mal suo grado, in provvisorio con-

gedo, recarsi a casa. È noto come ricevesse quella ferita che 

molto lo tormentò, perchè più volte, poi, si riaperse. Fu al Ponte 

dell'Ammiraglio, nell'ingredire a Palermo, ove cadde poco dopo 

il Tuköry e poco prima di Enrico Cairoli. «E fu anch'egli, nella 

caduta, così bello, così superbo, che in quel giorno dell'entrata e 

dell'invasione meravigliosa della città, parlarono di lui, combat-

tendo per le vie, tutti i drappelli in cui erano spartiti i Mille, e si 
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diceva: – Canzio! È stato ferito Canzio!» Così Giuseppe Cesare 

Abba in una quasi ignota pagina commemorativa, scritta all'in-

domani della morte del Canzio. 

Il Canzio seguiva a Caprera l'Eroe che, elargito un regno «al 

sopraggiunto re» s'era precipitoso imbarcato sul Washington a ce-

larvi l'amarezza dello sdegno pel trattamento, non tanto fatto a 

Lui, quanto ai suoi ufficiali e soldati dopo l'incontro di Teano; 

primi tratti, come ben disse Alberto Mario, di quella gigantesca 

ingratitudine che non ha esempi nella storia. Conobbe a Caprera 

la gentile giovinetta che, più ancora di Menotti riproduceva nel 

volto e nella persona le maschie linee della madre Anita, come 

nella voce sua si modulava tutto il musicale fascino della gamma 

paterna. Dopo un anno e mezzo, il Canzio impalmava Teresita 

nell'isola della Maddalena, testimone un vecchio glorioso milite 

di Napoleone e di tutte le lotte pel Risorgimento nostro, il gene-

rale Giuseppe Avezzana «una specie di curato di Wakefield – dice 

l'Abba nel citato articolo – semplice come la luce, uomo da pa-

rabole di Gesù». E il Canzio amò sempre la moglie di un affetto 

il quale, si sarebbe detto, avesse qualcosa di trepido, serbando 

ognora un profumo della fuggevole poesia che il noviziato d'a-

more vede balenare come alba rosata di un giorno, non più rin-

novabile se non pel ricordo. 
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Niuno più di lui parve alieno da quanto nel mondo s'inscrive 

sotto le rubriche di corteggiamento, flirt o piacevole servitù cici-

sbea. Pure, molti, per anni, furono i testimoni di una curiosa sce-

netta quotidiana svolgentesi sull'ingresso della Farmacia Mo-

retta, una delle stazioni del Generale. Verso le quattro e mezzo 

del pomeriggio, la signora Teresita spuntava di verso in giù, a 

metà di via Roma, reduce dalla sua passeggiata. Il Generale che 

– gli si diceva – avea gli occhi in to copusso per iscorgere la sua 

signora, subito avvistatala, modulava la frase di Euticchio nei 

Falsi monetari: – Mia mooooglie! – e uno, due, dietrofront! ad aggrop-

pare verso via Assarotti, precedendola al domestico lare. Questo, 

ripeto, ad ogni giorno, invariabilmente. 

Per la famiglia sua fu davvero più che padre, patriarca; e circa 

la numerosa figliuolanza (non ebbe prole femminile, o non gli 

crebbe) propugnava come pedagogia, e l'applicò, che quando il 

figlio sia giunto ad un certo giovanile sviluppo, il padre non 

debba essere più per lui se non un amico. Nè, per quello che a 

me fu dato vedere e conoscere della sua intimità, si trovò mai 

padre più fraterno ai figli, verso i quali non gli riesciva celare, per 

quanto se ne studiasse, il riboccante affetto. 

Ma torniamo al milite garibaldino ad innalzare il racconto sui 

vertici delle compiute prodezze: è espressione pindarica, e qui 

proprio a suo posto. Del 66, a Bezzecca, quando già la giornata 
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piegava sfavorevole ai nostri, il maggiore Canzio, riannodata una 

piccola colonna di raccogliticci da tutti i corpi, si precipita sull'ag-

guerrito nemico (e gli austriaci del Kuhn, per tutta la giornata, 

combatterono da valorosi) senza pure un sol colpo di fuoco, e 

lo sbratta con le bajonette alle reni da tutte le posizioni occupate. 

Così si guadagnava la medaglia d'oro al valor militare. 

Fu allora che nacque la leggenda, o magari storia, se si vuole, 

dei belli nella ufficialità garibaldina. Sei dovevano riportare, sopra 

tutti, a pari merito, la palma della bellezza: era oramai un giudizio 

passato in sanzione, e di pacifica giurisprudenza, senza necessità 

di alcun pomo di Paride; e questi sei erano Benedetto Cairoli, 

Francesco Cucchi, Stefano Canzio, Luigi Missori, Stefano Turr 

e Francesco Nullo; il quale ultimo era il più bello di tutti, perchè 

quei sei pari sono menzionati con una graduatoria, in sostanza, 

dispari, dal meno al più. Un'altra leggenda, invece, udii sfatare dal 

Canzio, che pur corre tuttavia come storia in tanti libri: e cioè, 

che le campagne della camicia rossa venissero fatte al suono e al 

canto dell'Inno di Garibaldi. Da quando lo musicava Alessio Oli-

vieri e lo provava nella villa dello Zerbino, a Genova, non ebbe 

il battesimo del fuoco che a Mentana; e il Barrili attesta che piac-

que poco, che mai lo si udì nè in Lombardia, nè in Sicilia, nè sul 

Volturno, nè nel Trentino, mentre sempre si udì il Fratelli d'Italia 

del Mameli, e più indietro, verso il '49, il Minaccioso l'arcangel di 
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guerra del Rossetti. Il Canzio, poi, asseriva che le campagne si 

fecero tutte un po' al canto dell'Addio, mia bella addio! ma sopra-

tutto, e da capo a fondo, con la Bella Gigogin, che entrò perfino 

nel programma delle bande musicali austriache, e che fu crea-

zione quasi estemporanea di quel felice ingegno e sventurato 

uomo di Paolo Giorza. 

Adesso Stefano Canzio giunge ai giorni in cui culmina la sua 

vita militare, meritando questa superba pagina di Anton Giulio 

Barrili: «In verità, non ho veduto mai nessun valoroso, tra gli 

ufficiali superiori del Grande Capitano, che come Stefano Can-

zio alla fermezza, alla imperturbabilità, allo slancio di tanti e tanti 

altri, accoppiasse un spirito così alacre, un ingegno così fecondo 

di utili novità, una grazia così serena, una perspicacia così viva 

nei momenti più critici. Aggiungete che egli, possedendo la se-

renità e il buon umore, sapeva comunicare altrui l'una e l'altro.... 

e in lui era natura di mente lucida che non cessava mai di riflet-

tere, che non perdeva di vista nessuna particolarità della battaglia 

e sapeva trar partito da tutto. Un sorriso e una celia, passando, 

erano gettati agli amici, ma l'occhio guardava intorno e giungeva 

lontano, vedeva dove fosse da rimediare, dove da portare un 

aiuto, dove da togliere un inutile spreco di forze, quando da al-

lontanare, quando da tener fermo, e quando da spingere». 
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Elevandosi nella psiche, Stefano Canzio era venuto trasfor-

mandosi nell'aspetto dal fanciullone di San Fermo all'uomo fatto 

di Bezzecca. I baffetti arcuati in giù, la mosca sotto il labbro in-

feriore, conferivano a quella sua fisionomia aperta, un che della 

risoluta prontezza ch'era nel suo carattere, mentre la pupilla lam-

peggiava del fuoco spirituale, fervido sempre, e che mai tradì in-

dizi di decadenza, pur nell'età avanzata, in quell'animo diritto e 

libero. 

L'Abba, nella pagina commemorativa già citata, parla del suo 

viso lampante e della parola tagliente che gli veniva fuori come 

se le sue labbra fossero lame. E davvero, aggiungerei volentieri, 

che certe sue frasi, certi estemporanei baleni di eloquenza, come 

di folgore in nube, pareano brani di bollettini della Grande Ar-

mata. Nè si può negare che parlasse spesso con una gran fran-

chezza di bocca, anzi che talora non sbocconasse, il che diede 

luogo al lungo dire di certe anime brevi. Mai tuttavia, che io lo 

trovassi ad abbandonarsi a bocca di barile verso chicchessia. 

Quante volte, ad esempio, non lo si sentì inveire contro l'Ita-

lia, anche per lui vagheggiata diversa da quella ch'era venuta fatta. 

Nè questa negativa mozione degli affetti ingannava nessuno dei 

suoi famigliari, memori dello scolpito rilievo di Carlo Cattaneo: 

essere vizio tutto italiano di dir male del proprio paese quasi per 

una escandescenza di amor patrio. Ed eccone un assaggio alla 
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pietra di paragone. Un giorno, un signore francese ch'era stato 

suo commilitone in Borgogna, venne a parlare dei cretins de la 

vallée d'Aoste. Il Canzio si rannuvolò di subito; poi, con un sorri-

setto amaro, che fioriva di rado sulle sue labbra, gli osservò secco 

che in Italia, da Giunio Bruto in poi, non c'erano, di cretini, se 

non quelli che lo facevano a loro buon fine. Ma tosto il porgi-

mento cortese della sua natura riprendeva il di sopra, e sempre, 

molta o poca fosse la conoscenza di una persona, le si rivolgeva 

con una formula discorsiva che in lui era diventata natura: – Mi 

dica, caro – Nè in tanti anni di deferente domesticità che ebbi con 

lui, mi accorsi mai ponesse il minimo divario di cortesia per di-

sparità di classi sociali. 

Col tornare della serenità, riprendeva luce il suo spirito, anche 

in serii frangenti. L'Adamoli racconta che a Castel Giubileo, 

dopo una serata di faticoso cammino e all'ora del giaciglio, il 

Canzio teneva desti tutti con iscoppiettanti frizzi e sarcasmi che 

facevano ridere Alberto Mario fino a lagrimarne. Il che mi ri-

chiama al filo della trama militare, che si eleva ora alle sue gesta 

più degne. Ma più che a queste, forse che Stefano Canzio teneva 

meglio alla romanzesca impresa della procurata fuga di Garibaldi 

da Caprera, sul beccaccino esile e malsicuro della calanca di Passo 

della Moneta, sotto la vigilanza di nove fregate, la crociera inde-

fessa d'imbarcazioni armate, le assidue discese nell'isola, mercè 
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pretesti meschini, ridicoli e odiosi ad un tempo; pagina storica di 

fiabesca fantasiosità preposta al cupo dramma che si epiloga a 

Mentana. 

Colà, scrive un altro che ci fu, l'anima intemerata di Ettore 

Socci «Stefano Canzio fece tutta la campagna in tuba, ed a Men-

tana, in mezzo all'infuriare delle palle, appariva più bello del vero, 

sotto quella copertura così aristocratica». E quando in quella che 

si può ben chiamare la seconda battaglia di una stessa giornata 

(la prima avea veduto lo sbaraglio e la fuga di papalini e antiboini) 

i garibaldini si trovarono davanti i fratelli del '59, i francesi, e 

avrebbero tanto volentieri negato fede ai loro occhi! e Garibaldi 

si esponeva ritto, inerme alle meraviglie degli chassepots, il Canzio, 

con uno dei suoi caratteristici scatti, gli cacciava in capo il suo 

cilindro, a sviare da lui l'attenzione del nemico, che già lo avea 

preso di mira col fitto incrocio delle sue scariche. 

Ma l'apogeo d'ogni sua milizia, viene segnato, del '70-71, con 

la campagna di Borgogna. Cento volte chiesi del cavaliere di Pre-

nois, del comandante della 4a brigata, prodigioso a Pouilly e nelle 

tre giornate di Digione, ne chiesi a compagni d'armi che gli pro-

cedevano chiusamente ostili (e lo sapevo) o apertamente avversi; 

e da tutti ne ottenni sempre la stessa risposta; che mai in batta-

glia, si era veduto soldato più bello. E quando chi fu milite pro-

nuncia queste parole, intende dirvi quanto si può dire. 
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Tale apparve a Pâques quando battè i tedeschi; tale quando, 

asserragliatosi in Prenois, li caricò sul fianco sinistro e li sbaragliò 

cavalcando in redingote e cilindro, con solo un frustino nella destra 

per arme, alla testa di tutta la cavalleria potuta racimolare, calmo, 

sereno, l'occhio nitido aperto sul nemico, ma in un impeto tra-

volgente, vera carica muratiana senza le coreografie care al na-

poleonide cognato. Così ancora a Talant, quando regge per dieci 

ore continue, con Menotti e Tanara, all'artigliera tedesca, e ne ha 

compiuta ragione. Così, sempre, nella lotta pel conquisto del ca-

stello di Pouilly, che vale un canto del Tasso per l'emula gara fra 

i francs-tireurs di Ricciotti e gli italiani del Canzio, e per la posi-

zione tre volte conquistata dai tedeschi e tre volte ritolta loro, 

finchè il nemico non piega in rotta. E l'unica volta che mai l'u-

dissi toccare di imprese garibaldine, fu appunto del fatto di 

Pouilly, non a parlare di sè o dei suoi, ma per esprimere la sua 

ammirazione ai solidi costanti granatieri di Pomerania, assalitori 

ed assaliti egualmente degni della lode del nemico, e sotto la ca-

rica ritirantisi con manovra da campo di parata. Le tre giornate 

di Digione si conchiusero con la vittoria, per la carica della prima 

brigata al comando del Canzio. Oggi il suo nome fulge nel pie-

destallo della statua eretta a Garibaldi dalla comunità digionese. 



Anton Giulio Barrili e i suoi tempi F. Ernesto Morando 

 

192 

Dissi che i campi di Borgogna videro l'apogeo della sua mili-

zia; ma, per me, vi ha ancora in quella un culmine di divina bel-

lezza, perchè trascende ogni gloria militare nella lirica e tutta 

umana grandezza del tratto. Nella carica di Prenois, dopo che il 

Canzio piombato al suolo, e da tutti creduto morto, mentre solo 

il suo cavallo era stato ucciso, si rialza prontamente e salta in 

groppa ad una nuova cavalcatura, il capitano Bondel, coman-

dante d'uno squadrone di cacciatori, e caduto poi con una palla 

in fronte a Coulommiers, rapito da tanto sereno valore ad un 

supremo slancio, quasi a liberarsi da un rimorso: – Mon colonnel – 

grida rivolto al Canzio – moi... j'étais a Mentana... – Eh bien qu'im-

porte? – risponde calmo il Canzio – vive la France! – 

L'epopea garibaldina è finita, ma non finisce con essa l'esu-

berante vitalità di tanto spirito. In Francia tornava altre due volte. 

La prima, per restituire la spada di La Tour d'Auvergne, che la 

famiglia sua aveva affidato a Garibaldi, come all'unico degno di 

custodirla: e Garibaldi, morente, volle si restituisse alla patria 

dell'eroico brettone. Il municipio di Parigi offrì al Canzio uno 

splendido ricevimento alla Casa comunitativa, e il Parlamento un 

banchetto al Grand-hôtel. 

La seconda volta fu del 1907, con accoglienze entusiastiche 

da parte del governo e del popolo, per l'inaugurazione del mo-

numento a Garibaldi in Parigi. 
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Del '79 fondava un quotidiano politico La libertà italiana, affi-

dandone la direzione alla bella intemerata anima mazziniana di 

un'altra camicia rossa, Luigi dell'Isola; ma il giornale poco durò. 

Poi Ferrara mandò il Canzio al Parlamento italiano, dove inter-

loquì sopra più di un argomento, specie per la elevazione sociale 

degli umili; e presentò un progetto di bonifica per la Sardegna, 

di cui conosceva, oserei dire come nessun continentale, tutta la 

miseria sua presente e le magnifiche sorti future, solo che si sa-

pesse e volesse mettere a profitto le sue ricchezze agricole e mi-

nerarie. E in Sardegna si recava tutti gli anni, rimanendovi parec-

chi mesi perchè Direttore delle saline, esercite dalla Società di 

navigazione generale italiana. 

In mezzo a quella apparente dissipazione peripatetica che lo 

trascinava dall'una all'altra delle sue stazioni – dalla Libreria 

Grondona alla Farmacia Moretta e allo Spaccio normale dei ta-

bacchi – egli sempre studiava, benchè lo nascondesse con una 

gelosa cura di cui riesce difficile farsi un'idea a chi non ne sor-

prese curiosi riscontri. Un giorno mi scappò l'espressione: arit-

metica politica, con intenzionale allusione alla Teoria dei periodi poli-

tici di Giuseppe Ferrari. Di subito, come percosso da scintilla 

elettrica, prese l'abbrivo a dire di quella dottrina del sommo filo-

sofo che tanta luce di meditati veri sprigiona da tanta paradossale 

costruzione metafisica; e ne diceva con padronanza di parola e 
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sicurezza di logiche deduzioni, allargandosi di guisa che ben mo-

strava di conoscere, oltre quella, altre opere del gran lombardo, 

quali la Philosophie de la Révolution e l'Histoire des révolutions d'Italie. 

Come sempre lo vidi le rare volte che si potea trascinarlo a di-

scorre di studi e di libri, pareva parlare più per sè stesso che per 

altrui; e poichè si accorse ad un tratto che lo si seguiva intenti, 

manovrò di colpo, spingendo la serietà di tutto quel discorso a 

cozzare in una barzelletta, tanto gli repugnava il solo sospetto 

che lo si potesse credere pompeggiatore di erudizione. 

Un'altra volta, conversando con un vecchio ufficiale supe-

riore, udì erroneamente citare da lui non so quale mossa strate-

gica del Montecuccoli nella sua famosa campagna sulla Raab. Ed 

egli, con le viste di assentire, a raddrizzare adagio la stortura 

dall'altro, mostrandosi cognito appieno delle opere di quello in-

signe capitano nelle edizioni procuratene dal Foscolo e da Giu-

seppe Grassi. Posseggo una copia del poema di Lucrezio nella 

traduzione del Rapisardi, che gli appartenne e che egli annotò 

durante una traversata da Genova a Cagliari. Era pur appassio-

nato cultore della mineralogia e si era formato una bella raccolta 

di caratteristici campioni di quel regno. Possedevo un geode di 

quarzo jalino disseminato di cristalizzazioni d'una elegantissima 

prismaticità e, glielo offersi in regalo. Ma come – mi disse con 

un soffio di commossa trepidazione – se ne vuol privare? un così 



Anton Giulio Barrili e i suoi tempi F. Ernesto Morando 

 

195 

bello esemplare!... – Gli risposi che mi avrebbe ceduto qualche-

duna delle sardoniche che non difettavano nella ricca collezione 

del suo spirito. 

Come altri garibaldini, come Antonio Mosto e Lazzaro Ga-

gliardo ad esempio, non fumava; scarso, e non sempre, beveva 

vino, e suo cibo prediletto era un pezzo di carne semicruda con-

dita con acqua pura e sale a farne guazzetto nel sangue di quella. 

E diceva che per i gauchi dell'America ispanica era un cibo degli 

dei. 

Per ciò che ora segue debbo premettere che tutto quanto ac-

cadde e si svolse «per reo tempo» fu voluto dal prefetto Casalis, 

detto Giraffa, per l'inverosimile lunghezza del suo collo. Il Casalis 

aveva inventato, a Genova, il partito progressista, logica proie-

zione del pasticcio trasformista del Depretis, e si era sognato di 

rimpolpettare in quello tutta la democrazia, fino ai repubblicani 

dell'ala garibaldina. Ma a questo aveva trovato oppugnatori te-

naci i maggiori esponenti di essa, e primo tra tutti Stefano Can-

zio, al quale, perciò, il Giraffa, in cuor suo, giurava vendetta. 

Il 10 marzo del 1879 si formava, al pari degli anni precedenti, 

l'imponente corteo che nell'anniversario della morte di Giuseppe 

Mazzini, muoveva alla tomba di Staglieno. Il corteo si assem-

brava all'Acquasola, con oltre cinquanta bandiere e più di dieci-

mila persone. Un ispettore di pubblica sicurezza, Magistrelli, e 
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un delegato, Righini, si trovavano colà dalle prime ore del mat-

tino, con forte nerbo di carabinieri e guardie di P. S. (cioè, pericolo 

sicuro, diceva Stefano Canzio). Cosa strana, tra le tante bandiere 

ve ne era una rossa di un sodalizio siciliano, e si sa, come rilevava 

Olindo Guerrini, che il rosso ha sempre adombrato i tori, la po-

lizia e i tacchini; pure, questa volta non fu il rosso che fece diffi-

coltà, ma sì bene il tricolore: quello di un vessillo che tra una 

tinta e l'altra recava in auree lettere di carattere italico la leggenda: 

Circolo repubblicano livornese. Era quell'aggettivo di mezzo che dava 

sui nervi al Magistrelli, il quale ne rammostrò. Gli fu risposto – 

ed era vero – che quella bandiera era comparsa nei cortei di tutti 

gli anni precedenti senza divieti di sorta; e allora l'ispettore non 

replicò. 

Giunto il corteo in piazza De Ferrari, un manipolo di sicurezzi 

fece atto di scagliarsi contro la bandiera del Circolo livornese, 

senonchè il fiero contegno di quei giovani che si strinsero at-

torno al loro vessillo, e più ancora l'indignazione di tutto il pub-

blico che da una parte e dall'altra faceva ala al corteo, risolvettero 

la desistenza. Ma ordine formale (me lo rivelò candidamente, 

tanti anni dopo, un funzionario di questura) era di temporeggiare 

per cogliere un momento buono ad impadronirsi dell'aborrito 

tricolore. A Porta d'Arco, verso la salita del Fico, e dirimpetto 
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all'osteria della Bella Palermo, picchetti armati di guardie inizia-

rono evoluzioni sapienti per tagliar fuori dal grosso del corteo il 

nucleo livornese e catturare il vessillo. 

La prima mossa tattica riescì; non così la seconda, perchè il 

nucleo sospinto alla parte opposta verso il Caffè del Genio, 

trovò in quello un inopinato fortilizio. La bandiera ne escì lace-

rata in due brani, ma salva. Intanto, l'intervento di alcuni mag-

giorenti della democrazia, fra i quali Stefano Canzio, scambiando 

per equivoco la deliberata malafede della polizia, credette aver 

chiarito una seconda volta le cose; e la fiumana potè varcare le 

porte e sboccare in piazza Frugoni, dove l'ampiezza della strada, 

consentiva l'attuazione del predisposto agguato. 

Colà, infatti, non più le sole guardie, ma anche i carabinieri 

mossero di nuovo allo assalto, sguainando le daghe e puntando 

le rivoltelle contro il popolo inerme. Uno Stefanini volle opporsi 

alla manomissione del vessillo, e subito il delegato Righini co-

mandò il fuoco. Certo, ne seguiva una strage, se un generoso 

ufficiale dell'esercito, di cui duole ignorare il nome, non si fosse 

opposto indignato all'insano comando. La bandiera fu presa; e 

fu allora che Stefano Canzio, cacciatosi in mezzo alla folla esa-

sperata che fremeva di menar le mani, si frappose tra i più accessi 

e la forza armata, disse nobili ed alte parole di civile discrezione 

e disciplinato dovere, esortò tutti alla calma promettendo che la 
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bandiera verrebbe restituita. La richiese, infatti, pacatamente, al 

delegato che l'aveva fatta strappare; e si potè finalmente prose-

guire per Staglieno senz'altro. 

Ma Stefano Canzio, lo Stefanini, il calzolaio Ghersi e un gio-

vane, Toscanini, vennero denunciati per ribellione alla forza pub-

blica ed eccitamento contro suoi funzionari nell'esercizio di un 

loro alto mandato. 

Istruitosi il processo, lo Stefanini ne uscì prosciolto, e gli altri 

tre rinviati, anzichè alle Assisi, come pur si doveva, davanti al 

tribunale. Il calzolaio Ghersi, mazziniano di vecchia e salda tem-

pra, era stato uno degli operosi nell'affiliazione dell'A. U. R. Te-

neva una botteguccia in Borgo Lanaiuoli, di fronte al Teatro 

Apollo, e l'angusto retrobottega fungeva da ufficio succursale 

per quella fratellanza. Dopo quattro o cinque anni dagli eventi 

del '79, volendo togliere da una cantina di vico del Filo alcune 

bombe all'Orsini che da molto vi giacevano, ne rimase sì scon-

ciamente dilaniato che in breve morì. Anche il Toscanini, allora 

molto giovine, militava nel partito mazziniano, ed è morto da 

poco tempo. 

I fatti del 10 marzo, intanto, passati nel dominio pubblico, 

diventarono un avvenimento nazionale. Alla Camera l'on. Span-

tigati presentò un ordine del giorno in proposito, porgendo, 
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senza più, occasione al Depretis di tesservi, sopra i referti poli-

zieschi, tutta una rete di menzogne. 

Il processo fu aperto l'11 giugno. Un tratto solo della lunga 

teoria testimoniale; perchè vale a mettere in rilievo tutto un 

Uomo, meglio di un volume biografico. Il Canzio ascoltò calmo 

e sereno le deposizioni di guardie e funzionari di questura, che 

ripetevano l'un l'altro, monotoni e grigi, un imparaticcio ad uso 

del prefetto Giraffa. Ma quando un ufficiale dei carabinieri venne 

anche lui a prestarsi, compiacente, al travisamento dei fatti, il 

Generale ebbe uno scatto che pur seppe dominare, e tentato in-

vano di richiamare il nuovo teste ad una esatta valutazione delle 

cose, aggiungeva con voce velata dalla commozione: – Mi ama-

reggia che chi veste l'onorata divisa del milite italiano, la trascini 

in quest'aula per un meno degno ufficio. – 

Difendevano gli imputati quattro avvocati (dei quali. uno 

solo, oggi, superstite) onore della democrazia e decoro della cu-

ria genovese, Emilio Casanova, Angelo Graffagni, Domenico 

Busticca e Goffredo Palazzi, i quali sfatarono appieno l'edificio 

dell'accusa, miserabile tanto che non avrebbe dovuto, per niun 

modo, giungere fino alle aule del tribunale. 

Parlò pure Stefano Canzio. Disse che nè egli nè i suoi amici 

erano stati ribelli il 10 marzo, ma cittadini di una patria, uomini 

non eunuchi, che respingevano la provocazione non di tutori o 
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rappresentanti della legge, ma di agenti provocatori, in violenza 

della legge. – Non crediate – soggiungeva, – che il popolo non 

conosca i suoi diritti: tutti abbiamo qui nel cuore scolpito a ca-

ratteri indelebili il detto del Mirabeau, che di tutte le cause le 

quali dividono gli uomini, la sola che legittimi lo spargimento di 

sangue, è quella dei sacrosanti diritti del popolo, quella della li-

bertà. – E in appresso: – Se il prefetto Casalis, causa unica e sola 

dei fatti del 10 marzo, e mio coetaneo, si fosse una sola volta 

trovato sopra uno dei cento campi di battaglia, ove la gioventù 

italiana ha combattuto per l'onore e l'indipendenza della patria, 

avrebbe veduto che la bandiera sotto la quale i migliori dei nostri, 

rotto il petto dal piombo nemico, spiravano l'anima invitta col 

santo nome d'Italia sulle labbra, era la bandiera del Circolo livor-

nese; l'italiana. È a Varese, a San Fermo, a Como, allo Stelvio, a 

Marsala, a Calatafimi, a Bezzecca, a Condino, che avrebbe do-

vuto sequestrarla, e non a Genova in mezzo ad una popolazione 

inerme, che compieva una solenne dimostrazione di patriotti-

smo e di lutto nazionale. – Conchiuse rilevando la menzogna del 

Depretis, che, travisati i fatti, lo avea denunciato all'Italia e all'Eu-

ropa, assieme ai suoi consorti, come pessimi cittadini; ringraziò 

il Pubblico Ministero delle parole cortesi che volle avere per lui, 

pur chiedendone la condanna. E il tribunale condannò tutti ad 

un anno di carcere e alle spese, ridotto a tre mesi in appello. 



Anton Giulio Barrili e i suoi tempi F. Ernesto Morando 

 

201 

Si andò, così, fino al 17 settembre dell'anno successivo, 

quando alle sette di sera, un maresciallo e un brigadiere dei cara-

binieri, si presentavano al domicilio del Generale, in Via Assa-

rotti, intimandogli l'arresto in esecuzione della sentenza passata 

in giudicato. Fu tradotto nel carcere di Sant'Andrea, dove lo ave-

vano preceduto il Ghersi e il Toscanini. Non è a dirsi della im-

pressione che la notizia, tosto diffusasi, suscitò. 

Anton Giulio Barrili vi dedicava., nel Caffaro dell'indomani, 

l'articolo di fondo, dove rilevando come proprio al Canzio si do-

veva se non era avvenuto un conflitto «pel famoso agguato au-

toritario di Porta d'Arco» soggiungeva: «ma il Generale Canzio 

doveva essere condannato, e lo fu; egli è in prigione, Benedetto 

Cairoli al Palazzo della Consulta e Tomaso Villa ministro di gra-

zia e giustizia; e mentre gli audaci finiscono con adattarsi ai tempi 

e perfino a quella livrea che non volle portare un Ricasoli, Ste-

fano Canzio continua ad arrisicare la vita nel solito modo.... 

Prodi soldati son molti, e Genova ne ha dati in gran numero, ma 

nel Canzio è da vedersi assai più che un prode, un degno con-

dottiero di prodi, e, con buona licenza dei grandi uomini che i 

patrii dicasteri hanno ereditato dal partito d'azione, un valente 

generale, atto a mantenere il buon nome d'Italia nelle guerre fu-

ture». 
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Terminava rimproverando al gabinetto «non pure di essere 

destituito di ogni idea di governo, ma perfino di aver ripudiate le 

quattro virtù cardinali». In un numero successivo tornava sul tri-

ste argomento ad impugnare le inopportune difese della stampa 

ministeriale, ribadendo la doppia violenza fatta alla legge con la 

provocazione dell'autorità e la sottrazione del Canzio ai suoi giu-

dici naturali; ed invocava non la grazia, che umilia, ma l'amnistia 

che cancella ogni traccia di condanna. E si noti che una petizione 

chiedente l'amnistia era stata deposta al banco del governo dagli 

onorevoli Nicola Mameli, Carlo Ferrari, Edilio Raggio, Giovanni 

Argenti, Randaccio e De Amezaga. – 

Teresita Canzio, intanto, già avea telegrafato, fin dal 17 set-

tembre a suo Padre: – Questa sera gli agenti del tuo Bajardo (è 

noto che Benedetto Cairoli fu definito da Garibaldi: Bajardo 

della democrazia) hanno arrestato Stefano, per avere impedito si 

recasse oltraggio a quella bandiera che tu, primo, gli insegnasti a 

difendere e a far rispettare. Valeva proprio la pena di tanti sacri-

fizi, di tanto sangue versato per fare un'Italia che premia, che 

esalta coloro che fino all'ultim'ora le furono nemici, ed incarcera 

coloro che per essa tanto sacrificarono. Triste incoraggiamento 

per una madre ad educare i proprii figli all'amore di essa. Come 
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moglie mi ricordo di essere tua figlia, quindi già da tempo edu-

cata al sacrifizio, e mi rassegno. Come donna italiana, questo ti 

telegrafo col rossore sul volto. 

Si vuole che il Cairoli, al quale, naturalmente venne mandato 

copia del telegramma, prima d'inoltrarlo a sua destinazione, 

come sempre si praticò e si pratica per contingenze simili, in 

omaggio all'inviolabile segreto telegrafico, al richiamo all'epiteto 

di Bajardo, si commovesse alle lagrime. 

Garibaldi rispondeva: – I lacchè hanno gettato la maschera. 

Saluta Stefano. – 

Mi sono dilungato intorno a questi fatti perchè nessuno degli 

storici garibaldini se ne intrattenne. La Mario non ne dice verbo: 

solo reca la lettera di Garibaldi ai suoi elettori, di cui dico quì 

sotto, attribuendola genericamente alle umiliazioni del governo 

davanti all'Austria. Il Bizzoni parla solo della partenza da Ca-

prera. Peggio il Guerzoni, che spende, intorno a tutto questo, 

due smilze righe per dire spropositatamente che Canzio venne 

«condannato dai tribunali per discorsi sovversivi» e taccia poi 

Garibaldi di volgare ingiuria al Cairoli. 

Nel suo breve, ma non nuovo, soggiorno in Sant'Andrea, il 

generale Canzio ebbe a compiere rilievi che se posti in carta, non 

sarebbero riesciti disutili per un capitolo fisiopsicologico nella 

storia della delinquenza. Nelle ore regolamentari della passeggiata 
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in cortile, egli ebbe ripetutamente a trovarsi a contatto con quello 

stillicidio sociale, che prepara i rigagnoli della galera; che non na-

sconde, anzi nella sua perversione ostenta, tutto il sozzo limo dei 

suoi fondi dai quali galla, come in bolgia dantesca, lo sterco di 

torve passioni. Eppure, anche in tale baratro dell'abbiezione pe-

netra una scintilla del fuoco prometeico accenditore dello spi-

rito; ed il Canzio ebbe a trovarvi quella ritenutezza tra vergo-

gnosa e rispettosa, che già altri riscontrava nel contatto fortuito 

del delinquente col prevenuto politico. – Perchè lei viene messo 

qui con noi? Ma lei è un galantuomo! Non si vergognano di 

quello che fanno? Ce ne vergogniamo noi per loro! – 

In questo mezzo, Garibaldi anelava di recarsi sul continente 

per protestare, con la sua presenza, contro gli avvenimenti di 

Genova; ma Egli, bene scrisse il Bizzoni, era sempre prigioniero 

come prima di Mentana. Il governo diffidava formalmente tutte 

le compagnie di navigazione a non concedere, in quei giorni, no-

leggi di navi per la Maddalena; e tutte obbedivano. Che se poi si 

volle mettere in forse così subdolo e odioso procedere del go-

verno, e il facile e pronto piegarsi di chi meno lo avrebbe dovuto, 

se non per l'amicizia di Garibaldi, per gelosia del proprio buon 

nome, il fatto, ad ogni modo, resta saldissimo per irrefragabili 
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testimonianze che se ne ebbero a quei giorni; e quand'anche fos-

sero esse al tutto mancate, il telegramma del Generale che qui 

subito si riferirà, ne accerta in modo indubbio. 

Adunque Garibaldi, saputo del divieto, rassegnava il mandato 

politico con una lettera agli elettori romani, motivando col non 

volersi trovare «fra i legislatori di un paese dove la libertà è cal-

pestata e dove la legge serve a garantire solo la libertà ai gesuiti 

e ai nemici d'Italia». Ne seguiva l'esempio, per il collegio di Vel-

letri, il figlio Menotti. 

Poi il Generale telegrafava agli amici di Genova: «Venite a 

prendermi vivo o morto». E allora Federico Gattorno trovò, a 

stento, uno sconquassato rimorchiatore a ruote, titolato, certo 

per ironia, Il forte, sul quale l'Eroe, acciaccato dall'artrite, patì sof-

ferenze non lievi. Salparono per Caprera, con Federico Gat-

torno, Achille Bizzoni, Raffaele Ramella, Leopoldo Bonera, uno 

dei tre fratelli comprorietari dell'Hôtel de Gênes, Giovanni Della-

casa, Stefano Olivari, Davide Uziel, Enrico Razzeto, Egisto Si-

velli vivente, Domenico Finocchietti, Gaetano Giandola (sette 

dei Mille), Giuseppe Daneri, eroico superstite di Sapri, e coman-

dante di quella rozza il capitano De Agostini. Quante memorie 

e rimpianti suscitano, nell'animo di chi scrive, i primi sette dei 

tredici nominati! 
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Penosissimo, come dissi, fu il viaggio, dall'imbarco di Porto 

Stagnarello al porto di Genova, dove Il forte giunse alle 11 del 4 

ottobre, tosto circondato da una nidiata fittissima di barche. 

Primo ad arrampicarsi su e saltare a bordo, il Ciccetta, Francesco 

Pozzo, dei carabinieri genovesi, facchino del porto. – Generale 

comme scia sta? scia sta ben? – Grazie, Ciccetta: agguanto ciò che posso pe 

fâ piaxei ai gêuxuiti! – 

Tosto, per un improvvisato ponte, il Generale venne traspor-

tato a braccia nella vettura che lo attendeva e che procedette 

stentatamente fra due siepi umane, riverenti al transito del Ve-

gliardo glorioso. Si incuneavano nella stretto solco aperto tutti i 

sodalizi patriottici ed operai coi loro vessilli. Dire che il tragitto 

da piazza Acquaverde all'abitazione del Canzio, in via Assarotti, 

dove scese il Generale, fu un osanna interminabile, può parere 

rettorica frusta, ma risponde appieno al vero. Davanti a Palazzo 

Tursi echeggiò una salve di fischi, perchè quei Signori, timorati 

di Dio ma più del prefetto Giraffa, nè avevano creduto di farsi 

rappresentare all'arrivo di Garibaldi, nè avevano esposto uno 

straccio di bandiera; nel che tutto trovavano pedissequa, come 

da grana a grana di lollio, l'autorità provinciale. Il corteo si sciolse 

dopo poche parole di ringraziamento pronunciate da Federico 

Gattorno. 
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Al domani mattina, Garibaldi si recò alle carceri di Sant'An-

drea, accompagnato dalla figlia Teresita. Anche qui è superfluo 

soggiungere che la discesa in vettura da via Assarotti a piazza 

Nuova si compì in mezzo alle esultanti acclamazioni della folla. 

La vettura sostò presso la chiesa di Sant'Ambrogio, e per tutta la 

tratta da vico Notari al Piano, il Generale fu portato a braccia. 

Un cordone di truppa, dietro al quale ne appariva un altro di 

carabinieri, si stendeva davanti al portale dell'ex-convento, allora 

prigione. Fanti e gendarmi, al comparire di Garibaldi si posero 

sull'attenti e porsero il saluto militare; molti apparivano com-

mossi, taluno fino alle lacrime. Il tenente dei carabinieri che co-

mandava quel manipolo aveva indossato, altra volta, la camicia 

rossa; ma non ne ricordo il nome. 

Prima che varcasse la soglia del carcere, una delegazione delle 

popolane di Portoria e di Ponticello regalò Garibaldi di un ma-

gnifico mazzo di fiori. Il Generale sorrise con velata pupilla e 

baciò i fiori. L'incontro fra suocero e genero avvenne nel cortile, 

dove il Canzio si trovava per l'ora di permesso, e fu breve. Non 

potè vedere i due condetenuti, Ghersi e Toscanini, ma indirizzò 

loro una lettera riboccante di affettuose espressioni. Visitava 

pure il Canzio, nella stessa mattina, Aurelio Saffi, che era venuto 

a Genova per prendere parte ai lavori del Congresso della Fede-
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razione Britannica e Continentale per l'abrogazione dei turpi re-

golamenti che davano sanzione legale alla prostituzione; e col 

Saffi, Agostino Bertani, Adriano Lemmi, Felice Cavallotti e molti 

reduci. Poco dopo si recavano pure in Sant'Andrea i senatori Ca-

saretto e Cabella. 

Finalmente dopo le ipocrite ambagi del Villa sul ritardo 

dell'atto riparatore, adonestato coll'agitazione che regnava a Ge-

nova, e rimbeccato con sottile ironia da Anton Giulio Barrili sul 

Caffaro, dove rilevava come le invenie ministeriali mal celassero 

il dispetto per le aspre parole con cui Garibaldi motivava le sue 

dimissioni da deputato, giunse, il giorno 9, il decreto di amnistia. 

È pur pregio del racconto il rievocare come durante il sog-

giorno di Genova, Garibaldi porgesse l'opera sua a pro' di due 

questioni che tanto importavano alla classe operaia; la persona-

lità giuridica delle Associazioni e l'istituzione della Cassa Pen-

sioni per la vecchiaia, inviando all'uopo, telegraficamente, solle-

citazioni alla Commissione ordinatrice del Congresso operaio 

nazionale che doveva, indi a breve, aprirsi in Bologna. 

Il giorno 23, Garibaldi partiva per San Damiano d'Asti, dopo 

aver dichiarato a chi gli parlava delle sue malferme condizioni di 

salute, che se fosse scoppiata una guerra si sarebbe fatto trasci-

nare sul campo di battaglia dentro un cassone. 
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A compiere quanto si ragguarda alla vita politica di Stefano 

Canzio, è da toccare del moto del 1882, che per quanto fallito 

prima ancora del suo inizio, aveva pur avuto non iscarsa prepa-

razione. Quando giunse notizia del martirio di Guglielmo Ober-

dan, e sorsero dovunque, in Italia, i comitati Pro Trieste, subito, 

tra i maggiorenti del Partito d'azione, vi fu chi meditò discipli-

nare quella incomposta agitazione e volgerla a valido fine. Con 

la collaborazione dei più arditi della parte garibaldina, chi diri-

geva allora l'A. U. R. tracciava le prime linee di un ardimentoso 

disegno: lo sbarco a Trieste di un manipolo di audaci parati a 

qualsiasi sbaraglio, a suscitarvi una insurrezione che, in pari 

tempo, desse la mano ai comitati segreti jugo-slavi miranti al ri-

scatto di tutti i loro fratelli del sud. Era, insomma, l'applicazione 

di una parte del vasto programma mazziniano per risolvere la 

questione orientale. 

Felice Cavallotti, innamoratosi con giovenile ardenza del di-

segno, avea pur gettato in carta un Inno della riscossa, dove, tra 

l'altro, si cantava: 

Dalle arse glebe 

Sorge la plebe, 

Passa qual turbine 

Dal monte al pian. 

Dove dei prenci 
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Sorgea la possa, 

Bandiera rossa 

Sventolerà. 

Un comitato segreto era sorto, composto da Aurelio Saffi, 

Stefano Canzio, Ergisto Bezzi, il Valzania, Luigi Minuti, Andrea 

Giannelli e Alessandro Castellani. Attivissimo tra tutti il Canzio, 

il quale era riescito a formare una schiera di trecento giovani, 

risoluti a volgere sempre il viso, mai le spalle, alla fortuna, per 

quanto avversa fosse; e già quasi tutti forniti di buone armi. 

Ma l'Austria sopravvegliava; e continuando su quella carra-

reccia che avevagli scavata, da anni, la supina acquiescenza del 

governo italiano – in questo gli uomini della Sinistra mostran-

dosi anche più proni dei moderati al servaggio tedesco – tempe-

stava col suo ambasciatore, minacciava casi bellici, e forzava la 

mano al Ministero, che incendiato inopinatamente di zelo tripli-

cista, infierì nella repressione, provocando i sanguinosi fatti di 

piazza Sciarra e Santa Croce in Gerusalemme, a Roma. E fitti 

arresti, manomissioni di carte, documenti e armi, scioglimenti di 

circoli ed associazioni, fecero naufragare il vagheggiato moto 

triestino. 

Al pranzo annuale che per commemorare le tre giornate di 

Digione si celebrava alla Società dei Reduci garibaldini, in vico 
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Valloria, c'era un vecchio carabiniere genovese che alla frutta al-

zava il bicchiere dicendo: – Bevo a Stefano Canzio, che personi-

fica l'eleganza delle armi garibaldine. – E sempre così, tutti gli 

anni; infatti, la trovata era troppo bella per non isfruttarla fino 

all'ultima bricciola. Ma sta in fatti che questa eleganza, intesa non 

tanto nella esteriorità della impeccabile palandra nera, con la cra-

vattina bianca e l'enorme cappello a faldoni risvolti, pel quale il 

De Mata di via Carlo Felice avea dovuto approntare uno speciale 

modello, quanto nella correttezza dei tratti, dei modi, nella gra-

ziata affabilità, dolce e piacevole con ogni sorta di persone e in 

qualunque maniera di cose, per quella umanità di natura gentile 

ch'era in lui; questa eleganza, si dice, lo accompagnò pur fuori 

della milizia, sempre, dovunque. 

Ed anche nelle prove di altre battaglie tutte civili; come 

quando per l'epidemia cholèrosa del 1884, a capo del Comitato 

di assistenza e soccorso, egli, insieme a Maurizio Dufour, fian-

cheggiato da Antonio Burlando, e da Giacomo Vivaldi-Pasqua, 

energicamente confortato dal consenso del Sindaco, Andrea Po-

destà, esplicò opera tale da ben meritarne una medaglia d'oro, 

degno riscontro a quella guadagnata a Bezzecca. 

Un'altra pubblica sciagura trovò quel prode sotto le armi della 

civile solidarietà. Quando, nel 1887, il terremoto sconvolse e de-



Anton Giulio Barrili e i suoi tempi F. Ernesto Morando 

 

212 

solò tanta parte della Riviera occidentale, la Confederazione ope-

raia genovese formò un Comitato di soccorso, e ne volle a capo 

Stefano Canzio. Il quale non si appagò di una funzione premi-

nente solo decorativa, ma in compagnia di Giambattista Ver-

nazza, mazziniano e carabiniere genovese di Talant, di Felice 

Corsanego e di altri, si recava, con soccorsi di danaro, vettovaglie 

ed indumenti, sui luoghi più duramente provati. Tra questi i Mo-

lini di Triora, dove occorse arrampicarsi a dorso di mulo fra un 

rovinio di sassi su per un'aspra e faticosa salita. Ad un certo 

tratto, il Vernazza sbirciato il Canzio, che se ne stava in atteggia-

mento di sfolgorata baldezza, gli osserva sorridente: – Sempre 

cavaliere e bersagliere ad un tempo, Generale! – E il Generale, di 

rimando, cavandosi il cappello a mostrare il cranio devastato: – 

Segûo, Baciccia, ma bersagliere senza ciûmme! – 

Nel venticinquesimo annovale della morte di Giuseppe Maz-

zini, un Comitato nazionale, pur ad iniziativa della Confedera-

zione operaia genovese, venne formato per una commemora-

zione a Staglieno. Ma presto, lo svolgimento dei lavori di una 

entità impressionante per tutto quanto giungeva dall'Inghilterra, 

dalla Francia e dalle due Americhe, e per quanto si annunciava 

circa l'intervento di rappresentanze e di gruppi da quei paesi, 

chiarì la necessità di trasformare la manifestazione da nazionale 

ad internazionale; ed il comitato venne allargato con la nomina 
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di Stefano Canzio a Presidente, con l'ausilio di tutti i più chiari 

esponenti della Democrazia genovese, Felice Dagnino, Antonio 

Pellegrini, Giuseppe Macaggi, Goffredo Palazzi, Giambattista 

Vernazza, segretario Giuseppe Anselmi. E mentre l'intermina-

bile corteo sfilava davanti al sepolcro del Grande, il discorso 

commemorativo veniva tenuto, dall'alto della monumentale sca-

linata del tempio, da Stefano Canzio, in quella forma incisiva, a 

colpi erompenti come crepito di fucileria da un'imagine colorata 

o da un epiteto burinato all'acquaforte, tutta propria del Gene-

rale. 

Dell'ultimo periodo della sua nobile esistenza, speso tutto 

nell'ufficio del Consorzio portuario, non si potrebbe qui dire a 

sufficiente convenienza; nè farebbe all'assunto mio. Più che mai 

tal periodo mostrò quanto la sua forte tempra fosse lontana da 

quella estetica oziosaggine che si piace tutta e solo di rimpianti. 

– Attimo fuggente, arrestati, sei bello! – non era grido, non po-

teva esserlo, della sua mente, quando anche, talora, lo fosse stato 

del suo cuore. Non si atteggiava, non si era mai atteggiato a re-

dentore; e tuttavia non ignorava il detto del Petöfi che ai devoti 

del potere sia serbata la croce d'oro, e a quelli dell'umano dovere, 

sempre, la croce di legno. E come poteva dire, con Pindaro, di 

aver soggiogato più di una volta la lode della vittoria al suo carro, 

così volea soggiogarla ad elevatissimi intenti civili. 
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Nel discorso da lui pronunciato ad inaugurare il Consorzio 

portuario, fece suonare ben alto che «migliaia di lavoratori atten-

devano la pace, la tranquillità, il lavoro, la vita» da quello. E rie-

vocava la notte del 5 maggio 1860 in cui nella Villa Spinola di 

Quarto si era in ansia per le due navi tardanti a sopraggiungere; 

e alcuni fidi di Garibaldi, da lui sollecitati in traccia di notizie, si 

lanciavano in una barca, al grido di: al Porto! al Porto! viva l'Italia! 

Grido che allora, ed oggi ancora, gli pareva fatidico; ond'egli lo 

ripeteva ardente di fede nelle sorti di Genova, per la patria, per 

l'ascesa di tutti i lavoratori: – Al Porto! al Porto! Viva l'Italia! – 

VIII. 

Si vuole adesso volgerci all'uomo quale il gran pubblico non 

lo scorse se non attraverso riferimenti incompiuti o deformati, 

per cui, come è noto, gli si attribuivano le cento piacevolezze 

correnti giorno per giorno il marciapiede. E pensando all'argu-

tissima originalità del padre suo, si diceva, intanto: Buon sangue 

non mente. Certo, in una generica accezione; ma considerando 

meglio i due spiriti, si vede subito come quello del vecchio Mi-

chele s'improntasse alla, diremo così, classicità dello stampo ita-

liano, fosse spirito di tratti giocosi preparati nella esplosione di 

un fatto od atto come quelli che ci rammentano le brevi novelle 

di Franco Sacchetti o di Poggio Bracciolini; mentre nel figlio suo 
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fosse un razzare estemporaneo di humour, un brillare, per punta 

adamantina, di un'arguzia d'irresistibile comicità non voluta, non 

comandata se non dall'originalità di una imagine verbale stabi-

lente rapporti comicissimi fra cose disparate e dove niuno li 

avrebbe sospettati mai; il che costituisce, appunto, l'essenza 

dell'humour. 

Giovanissimo avea dato il nome alla Fratellanza universale dei 

Liberi Muratori. Quando, del '60, tornò a Genova per rimettersi 

della ferita toccata entrando in Palermo, al Ponte dell'Ammira-

glio, un giorno fu avvicinato, in Piazza Banchi, da un giovine a 

lui sconosciuto che gli si palesò come fratello, richiedendolo della 

soddisfazione di alquante mattonelle. – Che mattonelle? io non ne 

traffico – gli risponde il Canzio – ma qui presso, a Piazza Cari-

camento, ne troverà fin che vuole. – Ma sa – ripiglia l'altro – è 

per la Vedova. – Io non so se in quell'istante una trafitta più co-

cente delle altre, nella ferita, gli desse maggiore spasimo, perchè 

in uno di quelli scatti che quasi mai prevalsero in lui, ribattè che 

se la Vedova non avea altro ristoro su cui contare in fatto di quat-

trini, potea volgersi a tutt'altro mestiere. La novella ne corse per 

tutta Genova, e per un pezzo. Ed è pur certo che più di una volta 

egli si prese giuoco dei cerimoniali massonici. 

Oggi interferenze molteplici d'interessi, hanno reso abitudi-

naria la fulminazione a ceri spenti della Massoneria. Io, che non 
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sono fratello tra i Figli della Vedova Immortale, ma che non mi 

giuoco a scrollino quel po' di storia che appresi; e non dimentico 

quanto debba all'universale Sodalizio la rivendicata libertà dello 

spirito e l'integrità della coscienza umana dal secolo XVII in In-

ghilterra, dal XVIII in Francia e in America, dal XIX in Italia, 

rendo, come è mio costume, omaggio al vero. E rammento che 

quando le Loggie genovesi dei Liberi Muratori, con un discorso 

inaugurale di Anton Giulio Barrili, murarono una lapide com-

memorativa del soggiorno di Giuseppe Garibaldi nella casa abi-

tata da Stefano Canzio, questi, durante tutta la cerimonia si com-

portò da consodale. Rammento che all'inaugurazione, in Parigi, 

il 13 luglio del '907, del monumento a Garibaldi, il Canzio, se-

duto tra il Presidente della Repubblica, Fallières e Clemenceau, 

stette sempre in quell'atteggiamento rituale che viene detto all'or-

dine, come lo attesta una riproduzione fotografica che posseggo. 

Per la dicacità del suo linguaggio, nemico, tuttavia d'ogni tur-

piloquio, gli amici della brigata serale che si accompagnavano 

l'un l'altro a casa, si studiavano di lasciarlo ultimo al portone di 

strada. Tra questi, Pippetto Mojon, farmacista in via Fossatello, 

di una famiglia originaria spagnuola, figlio dell'insigne medico 

Benedetto, di fama europea (lo cita il Maury nella sua classica 

opera Le sommeil et les rêves) professore di chimica al nostro Ate-
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neo dal finire del secolo XVIII, autore di una Pharmacopea refor-

mata, di studii sul cholèra e sulla mineralogia ligure. Madre a Pip-

petto, Bianca Milesi che diede il nome e l'opera alla Giovine Ita-

lia. Avvedutosi il Canzio delle manovre del Mojon, gliene chiese 

spiegazione. – Eh, mio caro – gli rispose schietto – l'esperienza 

insegna. Argomento da quel che accade per gli altri; a questo 

modo non farai maldicenza su me fino a domani, e dopo averci 

dormito sopra. – 

Certo, non gli moriva la lingua in bocca; però mai gli sentii 

usar frasi piccose verso un amico, nemmeno nel calore di una 

disputa. A chi, di un capo democratico gli chiedeva in quali cam-

pagne avesse militato con Garibaldi (mentre mai c'era stato) e se 

avesse riportato ferite, rispondeva: – Campagne? a San Cipriano, 

credo. Ferite? Può mostrare l'ombelico e farlo passare per una 

cicatrice. – A Giacomo Vivaldi-Pasqua, reduce dalla guerra del 

Montenegro contro la Turchia, chiedeva notizie dei festeggia-

menti per la vittoria di Grahovo: – È vero che la principessa re-

gnante e le sue figlie vollero prepararle un dolce di loro confe-

zione, e per questo riempirono tutti i loro ditali di farina di ca-

stagne secche e li misero al forno? – 

Un giorno gli si annunziava la morte di tale adornato più volte 

della corona di Menelao. – Ha chiuso gli occhi or ora – gli si 
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riferiva. – Chiuso gli occhi? – riprendeva il Canzio – immagino 

sarà stato senza dolore: c'era tanto avvezzo! – 

Al pranzo commemorativo delle giornate di Digione di cui 

già toccai, interveniva quasi sempre Paolo Papa di Novi, proprie-

tario di quella farmacia in Piazza Nuova che, prima in via Luc-

coli, era stata quartiere generale dei giacobini genovesi alla fine 

del secolo XVIII, perchè il titolare, Felice Morando, ne era il 

capo; e fu l'artefice principale della ruina del governo oligar-

chico. In quella farmacia, alcuni correligionarii del Morando 

erano caduti vittime delle bande dei viva Maria, scatenate dalla 

reazione nobiliare. Consacrava memoria del truce evento una co-

lonnina recante i nomi degli assassinati, con la data, che il Papa 

custudiva gelosamente e che ancora si custodisce dal suo succes-

sore, signor Pio Verde. 

Alla farmacia Papa il Canzio chiese una volta quaranta cente-

simi di bicarbonato di soda che il commesso gli esibì in una car-

tina. Intanto, il Canzio che nella sua qualità di Direttore delle 

saline di Sardegna, per conto della Navigazione Generale eser-

cente, si recava tutti gli anni a Cagliari, riferiva con disinvolto 

candore, come una volta, in una farmacia di quella città, avendo 

chiesto di tale mineraloide per egual somma, il farmacista spa-

lancasse tanto d'occhi esclamando: – Quaranta centesimi! – Al 

che il richiedente, per erronea interpretazione: – Ma, se crede, 



Anton Giulio Barrili e i suoi tempi F. Ernesto Morando 

 

219 

anche ottanta o una lira. – Oh, per carità, no davvero. Soltanto, 

abbia la bontà di attendere perchè, capirà bene, bisogna mandar 

in magazzino. – Io – seguitava il Generale – non capivo, invece, 

come non si trovassero in farmacia quaranta centesimi di quella 

polvere; e figuratevi il mio stupore quando vidi capitar sull'uscio 

un facchino con un sacco in ispalla, e il farmacista additarmelo 

soggiungendo: eccole il bicarbonato; dove si ha da trasportarlo? 

– Ma perdoni, ne volevo solo quaranta centesimi. – E ne ha tanto 

per tale somma. – Ma a Genova ne dànno una cartina, e non più. 

– Oh – conchiudeva il farmacista con un sorrisetto diplomatico 

– gli usi farmaceutici di Cagliari sono questi. – Da quel giorno, 

quante volte un amico chiedesse al Papa un po' di bicarbonato e 

facesse atto di pagare – Sei matto! – si sentiva dire – non sai che 

a Cagliari se ne ha un sacco per otto soldi? – 

E a proposito del pranzo digionese, che cosa aveva fatto di 

male l'odontojatria a Stefano Canzio? Non lo so, ma è certo che 

una spina ce l'aveva, perchè quando voleva dire di taluno che 

non gli fosse in grazia, dopo aver premesso quel suo: «Non me 

ne parli» che era di rito anche quando chi parlava era solo lui, 

soggiungeva: – È un cavadenti! – 

Ora è da rammentare un professionista di questa salubre e 

provvida parte della chirurgia, il dottor Rosati, che visse tanti 
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anni in Genova, e morì direttore di un gabinetto odontalgico in 

via Giulia. 

Il Rosati, bolognese, si era laureato medico in quella Univer-

sità, del che poteva produrre documenti autentici. Aveva militato 

fra le file garibaldine nel Trentino e a Mentana, e i suoi superiori 

nelle due imprese di guerra onorevolmente attestavano del suo 

valore. Per quali rovesci di fortuna (da cui poi, si riebbe, come fu 

accennato quì sopra) fosse costretto a fare il cavadenti di piazza 

non so. Ma alcuni sono ancora a ricordare come egli, in un'e-

norme piramidale vettura, con una fanfara di ottoni alle spalle, si 

facesse trascinare tutti i giorni in piazza Nuova, sostando entro 

allo spiazzo formato dalle ali protendentisi da Palazzo Ducale 

(concessione da lui ottenuta su quel terreno demaniale, appunto 

perchè garibaldino) e là operasse, e spacciasse fialette di un suo 

olio balsamico a ristoro d'ogni malanno dell'apparato dentario. 

Accadde una volta che ad uno dei pranzi anzidetti, il Generale 

dal suo posto d'onore in capo alla lunga tavola fosse sentito 

esclamare: – Non me ne parli, è un cavadenti! – La frase parve 

colpire come projettile un signore alto, d'un biondo già morente 

nel grigio, con due grandi occhi azzurri e un sorriso dolce e 

aperto che lasciava passare in rassegna due file di nitidi denti. 

Dall'altra parte della tavola in cui stava, si alzò e avvicinatosi al 

Canzio, gli dichiarava che egli, dentista, non prendeva in mala 
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parte quella sua espressione, ben sapendo essere una frase fatta, 

da non poter colpire un onesto professionista. – Ma io – fu 

pronto il Canzio, che sempre si porgeva cortese ed affabile con 

tutti – ma io, caro, mi riferivo nell'intenzione non già ai dentisti, 

classe quanto mai rispettabile, ma a quei dulcamara che girano 

su le piazze a cavar denti dall'alto di una vettura, con le trombe 

e i moretti. – L'altro parve inghiottirsi un boccone amaro e senza 

aggiungere verbo, fatto dietro-front tornò al suo posto. La cosa 

stupì il Generale, ma tosto lo si informava come il caso da lui 

fatto fosse, per tempo parecchio, quello proprio del Rosati, suo 

interlocutore. –– Eh, allora!... – conchiuse il Canzio stringendosi 

nelle spalle. 

Per contro, alludendo alle caratteristiche qualità degli svizzeri 

di unire ad indole sparagnosa spirito intraprendente, soleva dire, 

passando davanti al fornello e alla padella dei bruciatai (allora i 

câdarosti erano ticinesi autentici) che bisognava far loro tanto di 

cappello, perchè, finita la «stagione» s'incontravano in Borsa fra 

i brasseurs di rendite e titoli industriali. 

Di quella Libreria Grondona in via Carlo Felice di cui già ri-

petutamente accennai, si sa che il Canzio fu la colonna massima 

anzi si direbbe meglio il dittatore. Ora, fra i frequentatori della 

Libreria era Vincenzo Carbonelli, valoroso ufficiale garibaldino 

che fu superiore immediato del Barrili nella campagna di guerra 
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del '66, e nel '67 tenne la piazza di Monterotondo. Quando poi 

gli elettori di Secondigliano, sua terra natia, lo mandarono alla 

Camera dei deputati, il Canzio, combinatolo alla Libreria, si 

diede a fargli un po' la salsa in questa maniera: – Ecco quì il no-

stro Carbonelli il quale ha la disgrazia di avere degli elettori anal-

fabeti nelle loro grande massa. Che fa egli, dunque, nel periodo 

elettorale? Una cosa semplicissima. Gira per le sezioni del suo 

collegio con un gran cartellone a scomparti dipinti in colori vi-

stosi e numerati uno, due, tre, ecc.; nell'ora di mezzogiorno se ne 

sale sulla piazza della chiesa col sindaco da un fianco e il curato 

dall'altro, e con una pertica in mano che passa come indice, da 

uno scomparto all'altro, comincia: Mò popolino mio, te faccio a spiega. 

Chisso stà u deputato Carbonelle quanno 'u Burbone te o stiaffa prigione a 

prima volta. Poi all'altro quadretto: Chisso sta 'u deputato Carbonelle 

quanno se regge 'a capa meditanno a' liberazione da patria da u Burbone. 

Terzo quadretto: Chisso sta u deputato tuo quanno u Burbonete o con-

danna a morte. E seguitava ad libitum davanti al commilitone che 

ne rideva fino alle lacrime, e supplicava: – Abbasta don Stè, che mo 

me schianto! – 

Poi fu la volta degli stessi principali della Libreria di passare 

sotto le forche caudine; e la cosa camminò di questo piede. Senza 

che la terra si scardinasse dai suoi poli, i fratelli Grondona deci-

dono un viaggio in Ispagna. Le giustificazioni di questa luciferina 
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rivolta ad ogni ordine fisico e morale dell'universo? Mendicate e 

fiacche: che aveano passato la vita tra casa e bottega, ed ora, ai 

tanti del mese, si sentivano un po' stracchi; che abbisognavano 

di «un diversivo» e per questo non vedevano niente di meglio di 

un viaggio. 

Poi durante l'assenza, che bollettini della Grande Armata d'E-

gitto! (compresi i quaranta secoli dall'alto delle Piramidi); nessun 

bollettino mai fu atteso con più ansia di quello si attendessero 

dai novellini annosi viaggianti, dispacci che mai non vennero. 

Umiliazione insopportabile che voleva una clamorosa rivincita e 

a procurarla pensò il Generale. Il quale al ritorno dei due fratelli, 

si assunse l'impegno di descrivere alla galleria il viaggio delle Spa-

gne. – Ma come – si chiede allora ad una voce – vennero adun-

que delle referenze? – Certo; e irrefragabili. Perchè – ripiglia l'al-

tro con quella disinvolta solennità che assumeva davanti ad una 

comica situazione, e che avea ereditata dal padre – bisogna sa-

pere che qui i principali si preparavano di lunga mano alla loro 

incursione nella terra del Cid con un diligente studio del casti-

gliano, cosicchè lasciato appena lo «sbarcadero» e sentendo il bi-

sogno di ristorarsi con un paio d'uova chiesero delle «cocconas» (il 

fucinare, all'occorrenza, parole di fantasia, fu una tra le tante pre-

rogative del Canzio). Poi, istallatisi al primo albergo di Madrid, 

per non derogare dalle loro abitudini, ordinarono la mattina per 
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tempo il solito asciolvere di caffè e latte sempre in castigliano da 

40 carati; così. – E qui il Generale alzate le due braccia e sten-

dendole con gli indici delle due mani protesi, le divaricava, ripie-

gandole leggermente all'ingiù, a trinciare idealmente, nell'aria le 

corna di una mucca; ed emettendo un «baum» prolungato e te-

nuto sulla emme per l'onomatopea del muggito, si accoccolava a 

far l'atto di mungere. Questo pel latte. Pel caffè, la descrizione, 

sempre in classico castigliano, riesciva più complicata sotto la 

stretta d'esprimere la torrefazione entro il tamburlano posto a 

girarosto sul fornello, poi la triturazione col macinino, l'ebolli-

zione nella caffettiera e in serrafila la méscita nella chicchera. 

A questo numero i due protagonisti della novella, che un po' 

musando sotto quella canzonatura s'erano lasciati trascinare alla 

deriva, fatti pensosi più d'altrui che di sè stessi, credettero loro 

obbligo di ribellarsi e d'insorgere in una vibrata protesta con for-

male domanda d'inserzione a verbale: conseguendo intanto il 

fine subdolamente perseguito, che la descrizione castigliana del 

viaggio si arrestasse alla prima puntata. 

E perchè si parlò or ora del fucinare ad orecchio quissimili di 

linguaggi veri, soggiungo che quando una delegazione del muni-

cipio di Genova si ebbe a Barcellona festeggiamenti e signorile 

banchetto, il Canzio, che vi era, riferiva poi di certo personaggio, 

noto per la sua ingluvie, e non per quella soltanto, come al finire 
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del pranzo, fatto dovizioso bottino di dolciumi e di sigari, si ac-

cingesse a mandar compagno a quelli un cucchiaio d'argento. Se-

nonchè, il creado in livrea, che gli stava alle spalle per servirlo, gli 

faceva rispettosa rimostranza: – Escusa, señor caballero, no se puede 

tomar la posada. – Ma estaba por un recuerdo – arrischiò l'altro. – No 

se puede. – Sicchè il caballero tomador dovette arrendersi. Ancora: 

Ad un bonaerense che sparlava dei liguri del quartiere della Boca, 

con los gringos tirati in ballo, disse che facea male ad usar tale lin-

guaggio, perchè, prima di tutto, pur gli iberi erano liguri, e poi 

perchè i genovesi se affrontati di punta, sapevano pijar a scoppaz-

zones el sol tambien. 

Per tornare, adesso alla Libreria Grondona, la dittatura can-

ziana dovea crescere poco a poco a dominazione universa. 

Quando Luigi Arnaldo Vassallo, allora già a Roma corrispon-

dente del Caffaro sotto il pseudonimo di «Elio Staleno», veniva a 

far un po' di vacanza a Genova, non tralasciava mai la visita alla 

libreria dei Grondona e qui mettendo insieme il «sombrerillo» suo 

col gran cappello dalle gigantesche ali e dalle massiccie risvolte 

del Generale, guai allo studioso che si fosse attentato di distur-

bare quell'intima accademia dove si sciacquavano per bene i 

panni del prossimo! Assenti i Grondona, il Generale, ad andar 

per le spiccie, interloquiva lui sulle richieste. 

– Il tal libro? – Non c'è; esaurito. 
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– Ma se è uscito adesso! 

– Già, ma che vuole, quì ormai non tengono che il Manuale 

della Filotea, la Cabala del Lotto, il segretario Galante e Guerrin 

Meschino agli alberi del Sole. – 

Sia che il giovine di bottega (era oramai sui sessant'anni) rive-

lasse il trucco, sia che lo apprendessero in altra guisa, o lo con-

tasse loro il giornale dell'azienda col lucro cessante e danno 

emergente, i Grondona estemporaneamente stesa una nota dei 

libri chiesti di recente, la mandarono come conto a debito a casa 

del Canzio, il quale la rimandava così parafata: 

– Sconto del cento per cento, a saldo. – Quando la libreria 

dette luogo alla gioielleria Parodi, il nuovo esercente fece dire al 

Generale Canzio ch'egli si terrebbe onorato se avesse voluto 

continuare a far del negozio il suo «pied-à-terre». 

Ma il Generale per quanto tocco di tanta squisitezza, declinò 

l'invito, forse pensando con quel Murger, da lui così ben cono-

sciuto, che «jeunesse n'a qu'un temps». Del resto, perduto un reca-

pito, ne trovò due, la Farmacia Moretta in Via Roma, e lo Spaccio 

normale dei tabacchi, in faccia al teatro Carlo Felice, tenuto da 

un garibaldino di Mentana, Emanuele Passano, che i genovesi, 

indicando ad una l'esercizio e l'esercente designavano «da o Ma-

noélo». 
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Il generale Canzio era tra i primi frequentatori dello Spaccio, 

compiendo il tragitto breve dalla Posta (gli sportelli di distribu-

zione erano in capo alla Galleria Mazzini, verso il Teatro) a pas-

setti anche più brevi, ma rapidissimi, con un fascio di giornali 

italiani, francesi, inglesi e delle due Americhe, che consegnava a 

Manoèlo perchè glieli serbasse per la sera, ma che spesso giace-

vano dimenticati nell'angolo di una vetrina. E pigliava via il pu-

leggio. Questo, del resto, quadrava con la sua teorica sull'arte di 

leggere i giornali. – Vedono, cari; qualunque giornale, che serve 

negarlo? ha sempre per tutti ed ognuno, una notizia affliggente. 

Ebbene, se si prendesse l'uso di metterli in conserva, anno per 

anno, e leggerli poi, giorno per giorno, sempre con un anno di 

ritardo, la notizia uggiosa si troverebbe lo stesso, ma dopo averla 

letta si penserebbe: ah, ma è già un anno che accadde! E se ne 

proverebbe un sollievo. – 

Il puleggio lo prendeva per le sue esercitazioni peripatetiche. 

Era stato lui a definirle così, e tanto ne sentiva imperiosa l'abitu-

dine, questi tra gli ultimi piacevoli causeurs d'Italia (oggi l'età 

dell'automobile e dell'aereoplano non ne ha più il tempo) che 

venuto in urto con uno dei suoi compagni di marciapiede, il Can-

zio, a cui realmente mancava, gli scrisse un biglietto pregandolo 

di riprendere le comuni passeggiate «perchè per le esercitazioni 

peripatetiche non occorre l'affetto reciproco». 
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E calzante a cappello con questo: Un giovane, raccomanda-

togli, veniva impiegato da lui. Dopo un mese se lo vede compa-

rire dinanzi a lagnarsi che lo stipendio era poco; il Generale glielo 

fa aumentare. Passa un altro mese, ed il giovane a gemere sulla 

gravezza dell'orario; e l'orario viene accorciato. Al terzo mese, 

terza elegia sull'eccessivo lavoro da bracciare. – Ah, ho capito 

adesso – dice il Generale – ho capito l'impiego che lei vorrebbe; 

ma per quello c'è un posto solo, e l'ho già preso io, e me lo tengo. 

– 

A cercare di Stefano Canzio, capitò un giorno da Manoèlo, un 

signore tutto chiuso in un abito nero come quello del Canzio, 

con le mostrine degli ordini di San Maurizio e della Legion d'o-

nore sul petto destro, di vantaggiosa statura, gli occhietti piccoli 

scintillanti, gli zigomi forti, due baffoni spioventi e un pizzo ben 

nutrito d'un grigiore perlaceo. Era il Generale Stefano Türr, che 

di passaggio, voleva visitare, assieme al commilitone, lo scoglio 

dei Mille a Quarto. Venne noleggiata una vettura e l'avvocato 

Pier Giulio Breschi, vi salì assieme ai due Stefani; tra i quali, cam-

min facendo, nacque una disputa sopra un episodio della spedi-

zione dei Mille, ognuno rimanendo irremovibile nella sua ver-

sione. 

Poi, durante il tragitto, il Türr si addormenta; e il Canzio, vol-

gendosi al Breschi, osserva: – Degno uomo, l'amico, ma quando 
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s'intora in uno scappuccio, riesce un bell'esemplare di testardo. 

Già, è inutile: grattate l'ungherese e sotto ci trovate il tartaro. – 

Al ritorno, per un incontro davvero curioso, è il Canzio che si 

appisola; e allora il Türr cava di tasca un rosario dalle grosse coc-

cole d'ambra, e si mette a farlo scorrere fra le dita, perla per perla. 

Costumanza senza ombra di ritualità, contratta nell'esilio di Tur-

chia, e che i turchi presero dagli arabi, inventori del rosario cin-

que secoli prima di San Domenico. – Ha visto, eh? che razza 

d'ostinato è il nostro Stefano – diceva intanto – già, non ve l'ab-

biate a male, ma voialtri liguri, quando v'irrigidite in una fissa-

zione, siete come gli scogli del vostro mare. – 

I veglioni del Carlo Felice avevano un certo loro ritmo di ri-

corsi vichiani. Per esempio, alle due dopo la mezzanotte, il signor 

R.... prendeva regolarmente uno schiaffo. Il Generale Canzio di-

ceva che quel signore ne faceva collezione per allogarli poi in un 

album, e che ne aveva perfino di quelli dell'anno della cometa, 

che, come si sa, fa il vino buono. Ma quando, forse parve al R.... 

che il numero fosse sufficiente, se ne andò in cerca di Stefano 

Canzio per un parere cavalleresco. Il Generale, che di ben poche 

cose stupiva, quella volta sgranò gli occhi; ma rimessosi tosto 

sulle rotaie della sua amabile disinvoltura, consigliò il ricorrente 

a non farne caso. – Soltanto – gli diede a corollario – per l'avve-

nire, badi a tirarsi un po' più in là, al momento buono. – 
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Allorchè, nel 1869, per iter tenebricosum si diede a serpeggiare 

la novella di un moto nel Friuli, di un esito tanto risibilmente 

nullo che perfino si sospettò di una ragna dell'alta polizia, il Ge-

nerale lo sceneggiava così: 

– Escono quattro gatti preceduti dalla bandiera, e gridano: 

Viva la Repubblica! Si presenta un delegato di pubblica sicu-

rezza: – Cosa fanno loro signori? Cosa gridano? – Gridiamo: 

Viva la Repubblica, – Ma non si può; è proibito – Proibito? oh, 

scusi tanto, signor delegato, noi non si sapeva affatto. E via a 

casa. – 

Dalla soglia dello Spaccio dei Tabacchi sbirciava un'altra isti-

tuzione genovese, lì a due passi, l'Offelleria dei fratelli Klainguiti, 

e ne toglieva lo spunto ad una specie di vagabondaggio intellet-

tualistico, rinnovando quasi gli umori bizzarri del Fantasio del 

Musset e anticipando, insieme, sulla comicità gandolinesca della 

Famiglia De Tappetti. – Guardi quel signore che passa, quel signore 

in redingote coigooxi: quello, vede, è certamente un negoziante di 

vischio, e, a tempo avanzato, venditore di gabbie usate per cana-

rini; adesso se ne va a casa un po' ammalinconito per la zuppa 

che gli prepara la moglie a proposito dei tre bimbi che hanno 

fatto il diavolo a quattro tutto il giorno. Ma, d'altra parte, lo con-

sola l'idea che oggi è lunedì ed ha, tutta una settimana davanti 

per frenare la sua bordaglia con questa trovata da sbolgettare 
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loro: Se state buoni almeno fino a sabato, domenica vi porto a 

vedere le paste dai Klainguti. E questo è il gran sesamo apriti che 

procura alla consorte cinque giorni di tregua e cinque a lui di 

sollievo dalle querimonie del coniugio. E siccome non è di fede 

levantina, alla domenica mantiene quanto promise, e conduce i 

tre rampolli a pigliarsene una vista in lungo e in largo davanti alla 

vetrina dei dolci, per concludere, in maniera di contentino e tra-

scinandoli via dopo l'estatica contemplazione accompagnata da 

reiterate deglutizioni salivari – E pensare che ci sono quelli che 

le mangiano! – 

Quando da poco era sorto il giornale Il secolo XIX, Ferruccio 

Macola partì una volta in un aspro attacco contro il Generale, 

che, manco a dirsi, mandò i padrini. Ma il Macola incontrò dif-

ficoltà a trovare i suoi, sì da dover invocar una dilazione dalla 

cavalleresca cortesia avversaria. Annuì di buon grado il Canzio e 

protestando che non avea mai preteso alla intangibilità, non na-

scose la sua sorpresa perchè l'avversario non si fosse preparato 

in precedenza due padrini, quasi addonestando un dubbio sopra 

la correttezza della sua condotta di gentiluomo. 

E sul Canzio voglio chiudere con un piccolo tratto che forse 

rileva per l'uomo meglio di una orazione in toga. Dopo una di 

quelle brevi burrasche maggenghe, che spazzano tutte le paroffie 

celesti e travolgono come festuche di pagliai i boccioli primaticci 
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ed ogni sorta di animaluzzi, una magnifica janira, fluitata dal 

vento, venne trascinata attraverso l'ampia finestra ad inferriata 

dentro della sala di redazione del Caffaro, e catturata da un redat-

tore che con una spilla in un'ala la infisse sulla scrivania. Capita 

il Generale – O che vuol farne di questa bestiola? – chiede al 

redattore. – Incollarla delicatamente sopra un cartone e metterla 

sotto vetro: vedesse come stanno bene. – Già – replica asciutto 

il Generale, che con quei suoi passetti brevi e lesti si agita su e 

giù, per la irrequietudine nervosa. Poi, con una brusca conver-

sione semicircolare: – Oh, abbia un po' pazienza! – riprende. E 

strappato sù lo spillo, dà l'andare alla farfalla, via per l'azzurro. 

IX. 

In via San Pietro di Banchi, su per una scala non troppo an-

gusta, ma punto signorile, al terzo piano di una di quelle case 

tutte uffici di aziende commerciali o industriali, si apriva un de-

cente scagno di due o tre stanze, con la sua brava paratia verniciata 

in arancione, per fermare la clientela davanti agli sportellini ad 

archetto tronco della Cassa e della Spedizione e scritturazione 

delle partite. Questo era l'ufficio del granatino Lazzaro Gagliardo, 

aperto dai suoi maggiori, e da lui, in continuazione di quelli, te-

nuto per tutta la vita. 
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In tale modesto mezzo, risorge più volentieri a me la figura 

dell'uomo insigne, del quale fu ben detto essere egli stesso una 

sintesi d'integrità e di giustizia, ragione suprema della sua esi-

stenza. Risorge colà a preferenza dei campi delle battaglie gari-

baldine, dove amarono di raffigurarselo i giovani della genera-

zione seguente alla sua; a preferenza dei campi della sua opero-

sità politica e legislatrice – Camera e Senato – dove lo prosegui-

rono del loro affetto e del loro plauso gli amici della giovinezza 

e della maturità, con quanti apprezzavano la dovizia della dot-

trina economica, della civile sapienza ch'egli seppe tesaurizzare 

per volgerle ad opere feconde. 

Spirito e mente, egli stesso, degno di quella schiera di mer-

canti nostri che alla pratica dei mezzi accoppiavano la indagine 

sagace e profonda sulle leggi della produzione e del consumo, 

tali leggi desumendo precisamente da quella pratica. E gli amici 

sapevano come nella agiata dimora di via Roma, al numero 10, 

dove trascorse tanta parte della sua vita, suo massimo fasto ed 

orgoglio, e conforto per le ore di tregua concedutegli dai traffici 

granarii, dalle lotte guerresche e parlamentari, fosse la monu-

mentale raccolta degli economisti d'ogni età e nazione, intrapresa 

e condotta dal Pomba di Torino, sotto la direzione di Gerolamo 

Boccardo. 
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Non pure nell'ufficio di Banchi e nella casa di via Roma, ma 

lo rammento ancora nella redazione del Caffaro dove frequen-

tava, per quanto sempre brevi fossero le sue visite. Di quei tempi 

la così detta Sinistra storica, che accoglieva l'eletta di quella de-

mocrazia parlamentare che andava dallo Zanardelli al Cavallotti, 

aveva fondato a Roma un organo suo, La Tribuna, e il Gagliardo 

che era tra i fondatori ed azionisti del giornale, volle che io ne 

fossi il primo corrispondente genovese; ma l'ufficio di redattore 

capo del Caffaro, che assunsi poco appresso, mi distolse presto 

dall'incarico. 

Lazzaro Gagliardo era allora in tutta la pienezza della sua vi-

gorosa maturità; e così mi è rimasto negli occhi. La persona pin-

gue, forse tondeggiante di soverchio nella floridezza delle guan-

cie e del mento, nulla avea perduto del fermo rilievo delle linee, 

simpatiche per euritmia di fattezze: gli occhi splendenti, instabili, 

il naso forte ma delicatamente profilato, i baffetti fini e di dolce 

piega e la breve mosca a virgola. Nè l'uomo esteriore, che con-

giungeva signorile grazia alla naturale dignità senza affettazioni, 

senza superbie, senza debolezze, mancava di riescire attraente 

perfino agli estranei che ne sentivano il fascino; ma forse tutto 

era, più che altro, un riflesso di quel mirabile uomo interiore 

nell'armonia delle facoltà spirituali. Vediamo alcunchè di lui, 

sotto l'uno e l'altro risguardo. 
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Lazzaro Gagliardo nacque a Genova nel 1835 – non come 

dicono erroneamente i dizionarii biografici, nel 1840 – da una 

agiata famiglia originaria di Chiavari, ma da qualche generazione 

stabilita nella nostra città. Aviato dal padre alla sua stessa car-

riera, quella del commercio dei grani, il giovane aveva vissuto 

nelle lontane colonie orientali dei genovesi antichi, attingendo 

nozioni alla storia degli avi, e insieme alle più larghe fonti della 

cultura moderna. Di tal modo, pur accudendo coscienziosa-

mente ai molteplici uffici e doveri dell'avviatissima azienda, dove 

acquistava più tardi fama di peritissimo e scrupolosissimo nego-

ziante – volle e seppe formarsi una coltura superiore, non solo 

alla comune portata della condizione sua e dei tempi, ma degna 

pur anche di quella sua mente eletta. 

Gli studi, come già dissi, volse sopratutto alla economia poli-

tica; ma presto i tempi ingrossarono, e insieme coi traffici dell'a-

zienda, anche gli studi prediletti vennero intermessi. L'occasione, 

infatti, tornava a pulsare sopra una gioventù generosa alla quale 

ben altro si chiedeva che le meditazioni di un chiuso gabinetto o 

gli aggiramenti di transazioni commerciali. Il Duce chiamava in 

Sicilia, dove apprestava redenzione a tanta parte d'Italia e gloria 

all'ardimento dei volenterosi. Il Gagliardo volle fornire la sua 

strofe all'epopea dei Mille; e la fornì con tutto l'impeto dei suoi 
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venticinque anni, compiendo l'omerico ciclo da Marsala al Vol-

turno, appunto sulle sponde di questo fiume cadendo grave-

mente ferito. 

Tornò allo scrittoio di Banchi, ove rimase fino ad una nuova 

chiamata del Generale, ch'egli seguì sulle balze del Trentino, in 

quelli incontri d'armi che solo furono vittoriosi nella infelice 

guerra del '66. Che vi combattesse da valoroso, non occorre dire; 

ma di lui non è da tacersi un tratto che ne rileva la saldezza dello 

spirito, informato all'imperativo postulato della legge del dovere: 

– Fa ciò che devi, avvenga che vuole. – Per un ordine partito dal 

quartiere generale – e che poi si mostrò erroneo, perchè male 

interpretato – un manipolo, in cui era primo il Gagliardo, doveva 

ascendere una lunga repente nuda falda montana, presso che a 

picco, il cui accesso era dato da una serie di molteplici pretesi 

scalini, i quali non erano poi che tacche grossamente incavate nel 

sasso: non la minima traccia di appoggio nè da una parte nè 

dall'altra: nulla. Altro che la scala di Giacobbe nel Genesi – ve-

niva pensato da taluno – altro che il volare dantesco su per la 

dirupata lacca infernale raffrontata al cacume di Bismantova! 

Pure si giunse in cima, testa di colonna fermo e saldo il Ga-

gliardo, mentre agli altri perlava la fronte di sudore freddo. E 

quando si fu su quella punta, spiombante precipite dal crinale 
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per due dirupi, corse un ammonimento tra la fila: – Attenti: vol-

tarsi è vedere la Morte. – Pure, Lazzaro Gagliardo, volle voltarsi 

a sfida di una minaccia che non veniva da insidia nemica. Bar-

collò un istante, ma si voltò. Poi, come accennai, chiarito erro-

neo l'ordine, sopraggiunse quello di ridiscendere dalla stessa 

parte per cui si era saliti, impresa del doppio più ardua. – A me 

si rizzavano i capegli – chiosava il Barrili, riferendo l'episodio agli 

amici. Ma il Gagliardo stimò suo dovere di riprendere la testa 

come nell'ascesa, e la guadagnò passando rasente ai compagni, 

come un'ombra, sul sottile vivagno dell'abisso, prima di ordinare 

la marcia. 

Qui si chiude la prima fase, può dirsi, della vita del Gagliardo. 

La seconda si apre col suo ingresso nella carriera politica quando 

nelle elezioni generali per la 14a legislatura, gli elettori del terzo 

collegio di Genova lo vollero loro rappresentante in Parlamento; 

mandato che gli venne riconfermato nelle tre successive legisla-

ture dagli elettori del primo collegio. Lazzaro Gagliardo recò alla 

Camera italiana, con tutta la serenità del suo spirito, l'elevatezza 

e l'integrità della sua coscienza, quel tesoro di cognizioni dottri-

nali e pratiche ch'era frutto dei suoi studii; e in breve si rivelò 

come una competenza in materie commerciali, amministrative 

ed economiche. 
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Era una persona nuova che emergeva in lui e che lo additava 

a più alti destini non solo per la capacità, ma pel fiero adaman-

timo carattere, di cui dava bella prova quando, recisamente av-

verso alle convenzioni ferroviarie, si dimise da deputato allorchè 

furono approvate, ed insistette nelle sue dimissioni in segno di 

protesta. Rieletto, ciò malgrado, con votazione splendida, fu 

commissario per l'abolizione del corso forzoso e per la riforma 

doganale, fino a che il suo ingresso nella Commissione generale 

del bilancio, preluse a quello nel ministero. E al ministero, come 

sottosegretario al Tesoro, fu chiamato dal Crispi nel 1889; e dal 

Giolitti, come ministro delle Finanze, nel 1893. Nominato sena-

tore nel '92, frequentò assiduamente i lavori della Camera vitali-

zia recandovi quell'attività e quella scrupolosità di intenti e di cri-

terii che già tanto lo aveva fatto emergere nella Camera elettiva. 

Nè è a dirsi che le cure della deputazione e del governo gli 

facessero trascurare quanto poteva giovare alla Genova sua. Al-

lorchè il nuovo mezzo locomotore dei tramways cominciò ad 

assurgere ad un'importanza ch'era facile prevedere ne avrebbe 

fatto un coefficiente della ferrovia, il Gagliardo propose la costi-

tuzione di una società genovese per l'impianto di un'azienda con 

capitale ligure, a fine di non lasciar cadere tra mani straniere un 

servizio di vitale valore per molteplici interessi nostri. 
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Ma allora (doloroso a dirsi!) per poco non gli si rise in faccia. 

Ed oggi a molti potrà riescire incredibile l'amaro vero che rie-

voco. – A Genova una rete di trams? Ma chi ci sarebbe andato, 

in tram! Come se non si sapesse che i genovesi sono abitudinarii 

e che mai si staccherebbero dai loro omnibetti, dalle loro rebellee. 

Suvvia, era un'impresa sballata, un fallimento certo! – E accadde 

quello che vedemmo e vediamo. 

È nota la triste serie di fatti che condusse nel 1896 alla nomina 

della Commissione d'inchiesta ferroviaria. Agevole è compren-

dere come a presiedere il vasto lavoro occorresse un uomo che 

alla più corretta pieghevolezza di maniere del gentiluomo, unisse 

la più inflessibile condotta, inaccessibile a pressioni, a lusinghe, 

a seduzioni quali facilmente potevano esercitarsi nel conflitto 

d'interessi che l'inchiesta non avrebbe mancato di sollevare. 

Questo uomo fu trovato in Lazzaro Gagliardo, e l'averlo scelto 

al delicato e gravissimo ufficio col plauso di tutta l'Italia, è uno 

dei più grandi e degni titoli che possano coronare quella vita in-

temerata. A tal impresa egli per tre anni dedicava tutto sè stesso, 

con la coscienza di compiere un'opera di giustizia e di moralità 

riparatrice. L'immenso lavoro, che gravava per la massima parte 

su lui, perchè se ne era assunta la relazione potè essere portato a 

fine e resta monumento degnissimo come della sua adamantina 

integrità, così della sua specchiata indipendenza di giudizio. 
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Ma la forte fibra fu prima piegata, poi spezzata da un lento 

crudele morbo; ed egli sapeva oramai che i suoi giorni erano 

contati. Pur solo ne affliggeva lo spirito una cura fastidiosa fatta 

palese a pochi intimi: la tema di non poter conchiudere la rela-

zione dell'Inchiesta. 

L'ultima volta che andò a Roma per suggellare quell'opera, 

pareva già disperare delle forze fisiche: si ostinò, e vinse, quasi 

combattesse, contro il male invadente, una suprema battaglia. 

Tornato a Genova, diceva: – Forse non contenterò nessuno, ma 

la mia coscienza è contenta di sè stessa. – Pareva quasi sottinten-

dere, nel velo trasparente del pensiero: – La mia missione è com-

piuta: posso morire tranquillo. – E da quel momento, come un 

discepolo di Socrate, parve adagiarsi nella riflessiva malinconia 

dell'essere che si affisa sereno nell'ineluttabile. 

Si spegneva nel marzo del '99, in una palazzina di corso Fi-

renze. Nel corteo mortuario dove si confondeva ogni ordine di 

cittadini, si frammischiarono numerosi i ferrovieri, ed uno tra 

essi volle reggere uno dei cordoni del carro. Era un diritto. Lo si 

comprese, e niuno lo contestò. 

Quando mai, in Italia, si vide spettacolo simile ai funebri di 

un Ministro di Stato? 
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X. 

Rammento Cesare Imperiale di Sant'Angelo dai primi anni 

della gioventù, quando conveniva nel bel salotto di Enrico Zu-

nini, in piazza Colombo, con Gaspare Invrea e con altri, a serali 

convegni che toglievano pretesto dal rugamare non so quali 

nuove squisitezze e allambiccature al rimario italiano, mentre rie-

scivano sempre passeggiate fantasiose in tutti i domini dell'arte. 

Piacente e facile natura di poeta, il Zunini, che fu uno degli scrit-

tori della Rivista Azzurra e diede al teatro, quando più v'infieriva 

la medievalità d'armi e d'amori del Marenco e del Giacosa, due 

applaudite produzioni in versi, Castel di Mare e Ruit hora. 

Colà l'Imperiale, giovine riflessivo, già posato come per pre-

coce maturità, non sdegnante, tuttavia, i sorrisi della vita, medi-

tava e fondava il Frou-frou, effemeride di garbate scorribande let-

terarie e mondane. 

Ma si sentiva nato e temprato a più forti prove. Il mare, da 

cui i suoi antichissimi avevano ritratto gloria, potenza e ric-

chezza, lo voleva a sè ed egli a correrlo in più sensi col suo yacht 

La sfinge ad ardite crociere, illustrate poi in volumi tra i più degni 

in questa per noi non troppo ricca letteratura. 

A sè lo voleva Genova, con la sua storia antica. E allora que-

sto giovane patrizio che della gioventù aveva conosciuto tutti gli 
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allettamenti, si immerge in opera da benedettino, e con quella 

tenace volontà che tiene della prepotenza e pare chasser de race, 

direbbero i cugini di oltralpe, sommuove la polvere degli archivi, 

battaglia con documenti a strappare i segreti delle loro imbrevia-

ture, ne fa estratti, stende commenti, poi fonde il tutto al cro-

giuolo di una critica tanto cauta quanto illuminata, e ne esce la 

monografia Caffaro e i suoi tempi, a scuotere la face muratoriana 

sulle origini del Comune. 

Onde il chiamarlo che fece la Società ligure di Storia patria a 

suo Presidente e l'Istituto storico italiano ad affidargli la pubbli-

cazione degli Annalisti genovesi, già iniziata dal Belgrano, in quei 

rinnovati Rerum italicarum scriptores che ebbero ed hanno ancora a 

divinità tutelare il gran nome di Giosue Carducci. 

A questa edizione l'Imperiale premise un ampio discorso in-

troduttivo, dove, tra l'altro poneva in giusto rilievo come gli An-

nales ianuenses abbiano una importanza grandissima in confronto 

alle altre cronache di quei tempi, in quanto narrano la storia non 

di un Municipio ma di un vero e proprio stato indipendente, che 

ha possedimenti coloniali e flotte formidabili, che conclude al-

leanze e trattati di commercio con quasi tutti i maggiori Stati 

d'Europa, dell'Asia e dell'Africa; che ha una potenza marinara e 

finanziaria tale da permettergli di sostenere durante vari anni, 

quasi solo, con maravigliosa energia, la guerra navale contro le 
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flotte imperiale e pisana, e quella terrestre contro gli eserciti di 

Oberto Pelavicino e di Manfredi Lancia. E mentre è stretto d'o-

gni parte dai nemici, minacciato dalle ribellioni interne e dalle 

rivolte del contado, pur assume la grave impresa di armare ed 

equipaggiare la classe che trasporta Luigi IX di Francia e i suoi 

crociati a Cipro e a Damietta. Opera, quindi, di eccezionale im-

portanza anche per la storia della marineria, perchè dovuta a chi 

ha competenza, e se ne compiace, nel descrivere gli armamenti, 

le manovre, tutto quanto attiene alle arti navigere, con ricchezza 

di particolari esattissimi che invano si ricercano in altre cronache. 

A giudizio dell'Imperiale il complesso degli Annali è, più che 

altro, opera collettiva della Cancelleria del Comune, espressione 

della continuità burocratico-politica dello Stato nel tumulto delle 

fazioni, nell'avvicendarsi delle parti al potere. 

Da queste fatiche, come lavoro preparatorio, se ne fecondava 

l'opera sua migliore: Genova e le sue relazioni con Federico II di Svevia. 

Intorno alla quale piace rilevare come sia lavoro di storico e 

d'artista ad un tempo, nella rievocazione della epica lotta soste-

nuta, per dodici anni, dalla piccola Repubblica quasi sola contro 

le forze navali e terrestri di un impero che si stendeva dal Baltico 

al Mediterraneo; preziosa documentazione della sapienza poli-

tica e del valore di quelli uomini che con pochi mezzi, fra diffi-

coltà inaudite, seppero e salvare la patria dall'estrema rovina e 



Anton Giulio Barrili e i suoi tempi F. Ernesto Morando 

 

244 

prepararla ai futuri eventi, in modo che verso la fine del secolo 

XIII, Genova conseguiva l'assoluta prevalenza su tutti gli scali 

commerciali dell'Oriente. 

E come ben si rivive, attraverso queste pagine, di quella vita 

esuberante, che si direbbe spumeggiare su dai salsi gorghi solcati 

dalle galee di Zenoa aranti tutti i mari del mondo antico! Gli è 

che questa vita l'Autore, marinaro egli stesso fin dagli anni della 

sorrisa giovinezza, come si disse, e combattente nei giorni più 

tardi, nè immemore di tutti gli ardimenti dei suoi antichi, la sente 

perchè l'ama, e la rivive per noi, perchè sono in lui le facoltà pos-

senti e geniali di tanta rievocazione. Ma non ci travii il precon-

cetto che l'Imperiale ci offra soltanto la trattazione di un argo-

mento municipale, anche se di massima importanza. No: egli 

volle e conseguì appieno l'intento, di porgerci in tutto rilievo la 

«grande tragica figura di quel Federico di Hohenstaufen che per 

mezzo secolo tenne rivolta a sè l'attenzione di tutto il mondo». 

E con un meraviglioso sfondo in prospettiva. Corsari che si ag-

giudicano contee, prelati assisi a fianco degli ambasciatori dei 

sultani d'Egitto e del Marocco in festini dove al suono di melo-

poe africane danzano voluttuose almee, mentre l'Imperatore di-

sputa, intanto, di eleganti e sottili quesiti di metafisica aristotelica 

coi suoi dottori arabi, o con gli occidentali cultori della gaia scienza 

compone ballate italiane e sirventesi provenzali. 



Anton Giulio Barrili e i suoi tempi F. Ernesto Morando 

 

245 

Poi caccie asiatiche dove si rincorre la selvaggina con pantere 

e leopardi; e l'harem mussulmano trapiantato nella reggia. Ed 

ancora, richiamandoci al primo piano dal quadro, espressione, 

anima e sintesi di tutto un periodo di grandezza cortigiana, di 

sagacia politica, di scaltrezza curiale, di squisita versatilità dottri-

nale e poetica, il gran protonotario e logotheta Pier della Vigna, 

sacro all'infernale glorificazione di Dante. 

Senonchè il nesso logico del discorso ci fece trascorrere più 

oltre che quello cronologico non avrebbe conceduto. Ci rifac-

ciamo, quindi, sui nostri passi per toccare della vita politica 

dell'Imperiale. A ventitrè anni consigliere comunale, e caro ad 

Andrea Podestà che lo volle assessore in una delle sue ammini-

strazioni, assumendo tutti i servizi sanitari della parte orientale 

della metropoli, tanto da guadagnarsi la medaglia d'argento per 

benemeriti della salute pubblica, più volte designato alla prima 

magistratura municipale senza che mai volesse accettare, nel 

1897 piegò ai desideri di Lazzaro Gagliardo ponendo la sua can-

didatura politica nel I° collegio di Genova, ed entrò allora alla 

Camera, per ritornarvi nel 1900, dichiarandosi reciso fautore di 

tutte le autonomie locali. 

La deputazione politica non fu mai per lui, come potè egli 

stesso rilevare con onesta fierezza, una carriera in cui si venga 
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promossi da semplici deputati a sottosegretarii e a ministri, strin-

gendosi intorno ad un uomo possente da seguire in tutte le sue 

evoluzioni fino alla conquista del potere, il che si addimanda in 

linguaggio parlamentare «coerenza politica»; e non fu neppure la 

curatela di determinati interessi alieni da quelli di una regione o 

di una città. Nè alcuno, tra gli avversi a lui tanto nei sette anni di 

vita politica quanto nei trenta di vita amministrativa, potè mai 

accusarlo di aver piegato una sola volta a quelle transazioni di 

opportunità, troppo spesso adonestate di sagaci accorgimenti. 

Nemico aperto di tutte le violenze, specie di quelle da eserci-

tarsi contro la libertà di pensiero e di coscienza, com'ebbe a di-

chiarare in un discorso in cui rendeva conto della sua condotta 

politica agli elettori genovesi, nel '98 e nel '99 votava costante-

mente contro i provvedimenti di repressione escogitati dal Pel-

loux. E quando nel 1904, togliendo pretesto da uno sciopero di 

vaste proporzioni si tentava proditoriamente distruggere tutto il 

lavoro compiuto pel Consorzio portuario (opera precipua 

dell'Imperiale, di cui si dirà qui appresso) egli, per resistere a que-

sta follia che avrebbe ricacciato il porto di Genova nella superata 

e debellata anarchia, propugnò l'alleanza della parte liberale con 

le forze democratiche. 

Per quanto milite d'altra bandiera compiacevasi del risveglio 

delle classi operaie «sangue nuovo che rifluisce nelle vene del 
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paese» punto trepido delle battaglie da affrontare «per accordare 

a queste classi ciò che giustamente loro compete». E con inten-

dimenti che direi mazziniani (riverdeggiamento del buon ceppo 

paterno) propugnava una educazione politica delle masse, ritem-

prandole alle austere virtù del dovere e del sacrificio, ad esclu-

dere quei conflitti intimi che, lusso di popoli forti e ricchi, impo-

verirebbero il nostro paese, recidendone alla fonte ogni energia. 

Come non risparmiava al socialismo le sue critiche, insorgeva 

del pari contro il clericalismo annaspante spunti rettorici in un 

passato eroico che non è suo, stupefacente per la disinvoltura 

con cui, per fini interessati, riconosceva un valore italiano ai 

nomi di Garibaldi e di Mazzini. Occorre rinnegare prima, sog-

giungeva, il proprio passato ed accettare i fatti compiuti senza 

esitazioni. 

Tormento perenne della sua vita e del suo pensiero, indicava 

allo «irrequieto sangue latino che non consente di rassegnarsi a 

lungo ad un programma di raccoglimento» non consentitoci, del 

resto, da origini, tradizioni, posizione geografica e presenti-

mento di una missione nostra nell'avvenire, le vie del mare, a noi 

atte perchè capaci di forti propositi. Ma più lo assillava che la 

marineria nostra, seconda una volta in Europa, fosse precipitata 

al di sotto di quelle di nazioni che da poco conoscevano il mare. 



Anton Giulio Barrili e i suoi tempi F. Ernesto Morando 

 

248 

E intanto si sventolava, a parole, il vessillo di San Giorgio. «Po-

vero glorioso vessillo! – rampognava con accorata parola che 

non era in lui rettorica mozione affetti – uno solo autentico ne è 

rimasto, ricordo di tempi in cui genovese era sinonimo di mari-

naio fiero e indipendente. L'ho tratto io dal Museo Civico e l'ho 

fatto portare trionfalmente dai caravana e dai marinai nell'unica 

sede in cui almeno le mura parlano ancora di ciò che fu Genova 

sul mare; in San Giorgio». Degli avversari non amò mai ricor-

darsi, ma sempre degli amici, tra i quali ebbe carissimi Anton 

Giulio Barrili, Lazzaro Gagliardo, Andrea Podestà, Luigi Ar-

naldo Vassallo, Enrico Brusco, Camillo Desimoni, Gaspare In-

vrea ed altri degnissimi. 

Ma il ristoro dell'antica potenza di Genova sui mari egli va-

gheggiò, anzi volle, ideando quella autonomia del porto, di cui è 

da rivendicargli il concetto e l'inizio. 

Fin da quando ebbero compimento i lavori che la donazione 

del duca di Galliera rese possibili nel Porto di Genova, fu mani-

festa la loro insufficienza alle necessità del traffico. Dal che, e 

dalla scarsità del bilancio statale, sorse il concetto di provvedere 

alle opere nuovamente necessarie con proventi locali, e per 

mezzo di un'amministrazione speciale, accogliente a ragione di 

opportunità e convenienza, alcuni elementi civici. Questo con-
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cetto tentava svolgere l'ingegnere Pietro Giaccone con un pro-

getto che avrebbe potuto dar vita ad un porto degno di un 

grande emporio. 

Invece, per consuetudine annosa quanto dannosa, si preferì 

la via delle inquisizioni parlamentari e dei riferimenti burocratici; 

si ebbe, di tal modo, la Commissione Gadda, il progetto Perazzi-

Colombo, che approdarono in nulla. 

L'Imperiale cui stavano sempre nella mente, come si disse, i 

ricordi gloriosi degli antichi magistrati del mare, e tutta una tra-

dizione insigne fino a quelli Edili che soppresse il Cavour nel 

1851, si persuase che la grandezza presente e avvenire del mas-

simo emporio d'Italia era riposta solo nella sua avulsione dall'in-

ceppamento statale, che col peso di molte cose morte e con la 

gramigna della cartomanzia burocratica, ne viziava il respiro e ne 

stroncava ogni vitale espansione; per erigerlo, come corpo a sè, 

in un ente autonomo. Persuaso sè stesso, volle persuadere go-

verno e paese; e vi si accinse con quella tenacità ligure che detta 

per lui non è ripetizione di frase vieta, ma esprime sostanza di 

cose e di fatti. 

Il progetto per l'Ente autonomo portuario da lui presentato 

nel '99 alla Camera, venne dal ministro Lacava affidato ad una 

Commissione di alti funzionari, presieduta da Gerolamo Boc-

cardo, il quale nella relazione rassegnata poi al Senato, affermava 
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con legittimo orgoglio che «ben raramente quest'alta nostra as-

semblea è stata chiamata a pronunziare il proprio giudizio sopra 

un progetto di legge predisposto e suffragato con una copia 

maggiore e più confortante di studi, d'indagini e di esaurienti in-

formazioni». 

La commissione aveva in sei mesi assolto l'incarico, ma si do-

vette giungere fino al 1901, quando, cioè, ad un'interpellanza 

dell'Imperiale, il ministro dei Lavori pubblici, Giusso, promet-

teva l'attuazione di quel progetto, che dovette ancora attendere 

fino al febbraio del 1903 per diventare, col ministro Balenzano, 

legge dello Stato. 

Questo lo schematismo arido e fugace di un lavoro, scriveva 

confidentemente l'Imperiale al Cavaliere Sbrozzi «compiuto, oso 

dire, quasi da solo, per mutare l'opinione pubblica avversa ad 

ogni imposizione nuova e per condurla a chiedere, come benefi-

zio, quell'autonomia che prima respingeva come un pretesto a 

nuove tasse». E all'Imperiale, l'ingegnere Luigi Luiggi, oggi sena-

tore del Regno, scriveva nel gennaio del 1903 da Buenos Aires: 

«Ella ha fatto un'opera santa.... i genovesi dovranno essere rico-

noscenti a lei come al Duca di Galliera, se troveranno un porto 

degno di una grande nazione.... È all'opera di lei, indefessa, te-

nace, se Genova emulerà Anversa, Rotterdam e Amburgo». 
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Ma dove altri si sarebbe tenuto prosciolto dal debito suo, 

all'Imperiale parve, invece, non averlo ridotto che a mezzo. E 

volle dal governo l'impegnativa che il Consorzio avrebbe avuto 

a sua sede il Palazzo di San Giorgio; e nello spazio di un anno 

ciò che potea dirsi un cumulo di rovine, risorse monumento de-

gno del suo passato e del suo promettente avvenire. Volle che i 

lavoratori del porto partecipassero ai consigli consorziali; in-

stando pure, con una pubblica relazione, perchè venisse accolto 

il progetto della Camera del Lavoro di Genova per l'instituzione 

di cooperative soggette all'autorità del Consorzio, di guisa che 

non corressero l'alea della ricerca del lavoro e della concorrenza 

ruinosa; e preconizzava un coordinamento razionale di tutti i 

servizi del porto, con la soppressione degli intermediari fra il 

commercio e la mano d'opera, dando agli operai la certezza di 

un salario non insidiato da imposizioni di confidenti o da capricci 

di speculatori. Volle – e in questo con l'efficace concorso di Luigi 

Arnaldo Vassallo e di Achille Fazzari – che a presiedere la risorta 

Magistratura del mare si chiamasse Stefano Canzio, per impri-

mere (sono espresse parole dell'Imperiale) «col fascino di un 

nome che appartiene già al periodo eroico del nostro Risorgi-

mento, una maggiore autorità morale al nuovo istituto». 

Tutto questo volle, ed ottenne per tanta parte. E mentre, 

come sempre, lo assalivano in patria ostilità oblique, avversioni 
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tenaci e critiche chiassose, tanto più accolte e raccolte quanto più 

vacue, dall'estero muovevano commissioni autorevoli a studiare 

praticamente tutto il vasto congegno del Consorzio; e frutto 

d'indagini coscienziose erano la monografia del Dubois sulla Re-

vue des deux mondes, quella del Beer sul Figaro e l'inchiesta com-

piuta dalla Morning Post. Ottenne, dissi, per tanta parte quanto 

egli vagheggiava, poichè a ben più alta meta avea posto il segno, 

a cui non egli falliva. 

Pur se tarda, l'ora della giustizia suona sempre. E degnamente 

nella tornata del 16 luglio 1920 del Senato, l'onorevole Vittorio 

Rolandi-Ricci rivendicava: 

– Nella pratica attuazione, il Consorzio del porto non è riu-

scito ad essere quell'Ente che l'onorevole Imperiale pensava nel 

1899, quell'ente che avrebbe dovuto far risorgere, nei limiti del 

possibile, il Magistrato dei Conservatori del Mare dei nostri an-

tichi. – 

E con rara lucidità espositiva di fatti, dimostrava come la no-

bile idea prima, venisse miseramente deformata ad opera dello 

Stato e dell'ingerenza statale; critica stringata, sobria, inoppugna-

bile, che riesce bella esaltazione dei concetti dell'Imperiale, e di 

lui stesso. 
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Taccio di cariche tenute dall'Imperiale, come quella di Presi-

dente della Unione Nazionale della Marina da diporto e di Pre-

sidente degli Ospedali Civili di Genova quando già la complessa 

gigantesca Opera Pia si avviava a quella fondamentale trasfor-

mazione che oggi appena può dirsi in gran parte compiuta. E mi 

affretto a soggiungere come scoppiata la guerra nostra con l'Au-

stria nel 1915, l'antico yachtsman vi partecipasse prima come vo-

lontario del Mare, per farsi poi storico di quel Corpo marinare-

sco, che fu una delle creazioni più geniali suscitate dalla grande 

guerra europea, e fu proprio l'Italia a darne l'esempio. Nella 

stessa Inghilterra gli yachtsman non furono ad altro destinati che 

a portar ordini, mentre da noi i volontari del mare, da prima sui 

motoscafi, poi sopra gli antisommergibili, operarono nell'Adria-

tico, specie nella difesa di Grado, a scorta di velivoli, a dragaggio 

di mine, ad ardite ricognizioni sulle coste nemiche; e nel Medi-

terraneo a scorta e difesa dei convogli delle navi mercantili. 

La storia di questi Volontari si collega strettamente, anzi 

forma una cosa sola con l'istituto marittimo dei «Mas» – altra 

creazione prettamente italiana e le cui fasi di svolgimento si chia-

mano Durazzo, Fasana, Trieste, Buccari, Premuda! – nelle grandi 

linee, specie in ciò che ebbe di meno appariscente, nell'opera sua 

silenziosa, modesta, ma inintermessa; e nel suo silenzio e nella 
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sua modestia votata al più duro ed ingrato dei sacrifici. L'Impe-

riale narrò in un volume I volontari del Mare quanto seppe operare 

per tre anni di lotta quella «bella e valorosa gente, piena di slancio 

e d'intelligenza vero tipo delle nostra buona razza marinara.... 

pronta ad ogni impresa più arrischiata, calma e sorridente nel 

pericolo e che senza alcuna esagerazione chauviniste ritengo per il 

complesso delle doti fisiche e morali eguale se non superiore 

all'inglese, assolutamente superiore alla gente marinara di qua-

lunque altra nazione». Così l'Autore stesso. Pel quale, se si tiene 

sempre in ombra nel suo racconto, è dovere della più umile cro-

nistoria il toccare almeno di volo, del suo stato di servizio. Ca-

pogruppo e comandante di una squadra di Mas prima in Adria-

tico, poi in Mediterraneo, ebbe la medaglia di bronzo perchè 

«prendeva parte durante la campagna 1915-16-17, volontaria-

mente a numerose e rischiose operazioni in vicinanza della costa 

nemica, ed in queste, ed in combattimenti contro aerei nemici, 

dava prova di freddezza di singolare ardimento ed audacia»; ebbe 

la croce di guerra «in riconoscimento di brillanti servizi resi du-

rante la guerra con attività giovanile e fede sempre viva ed im-

mutata.... e prima al fronte terrestre ed in seguito al Comando di 

squadriglie M. A. S. operanti attivamente in zona di operazione 
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dava prova in ogni circostanza di salde virtù militari»; ebbe an-

cora la commenda dei SS. Maurizio e Lazzaro «per distinti servizi 

resi alla Marina durante la guerra». 

Nè so e voglio tacere come dalla propaggine di una famiglia 

così fieramente, e, quando occorse, ferocemente ghibellina da 

inorgoglire nei tempi, più che di tante sue glorie vere, di poter 

inquartare nello stemma l'aquila imperiale; e – quel che vale so-

pratutto – da un valoroso, a me sembri bello, e degno, e nobile, 

che escano parole di tal fatta: – Questa guerra ha distrutto per 

sempre la leggenda secondo la quale certe determinate doti mi-

litari erano privilegio di classi che un tempo avevano riassunto 

in sè le tradizioni guerresche del paese. Non vi è impresa, vera o 

fantastica, di paladini che non impallidisca dinanzi alle gesta che 

semplicemente, oscuramente, hanno compiuto migliaia di mon-

tanari, di braccianti, di pescatori, affrontando fatiche e rischi che 

nessun eroe celebrato dalla Canzone di Orlando, dall'Ariosto o 

dal Tasso, avrebbe mai sognato –. 

Disgustato di una politica debole e inetta la quale, dopo la 

guerra non seppe mettere in valore lo sforzo eroico della na-

zione, l'Imperiale si ritirava dalla vita pubblica, ed oggi vive in 

quella Venezia dove la guerra appunto gli creò tante ferventi sim-

patie e condegne amicizie, non certo dimentico della sua Ge-

nova, e – lusinga il crederlo – non dimenticato da lei. 
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XI. 

Non soltanto la patria, come diceva il Lamotte-Fouqué, rifio-

risce dalla tomba del passato, solo che duri nei vivi quel memore 

affetto che è vita dello spirito; ma anche quanto della patria as-

sommandosi per entro l'ambito delle mura cittadine, richiama 

agli aspetti di un passato che lasciata la scoglia dei mirabili colori, 

si ridisegna discreto nel cervello o nel cuore. 

E il nostro mondo interiore intanto si popola d'ombre; e tra 

quelle sorride, dalla remota giovinezza, Claudio Carcassi; quando 

Verrina redivivo lo diceva, per ischerzo, Anton Giulio Barrili, per-

chè, esile come palma che si aderge nell'aria viva, si agitava e fre-

meva all'urente aquilone, senza schiantarsi mai dalla tenacia dei 

propositi, simile al cospiratore fieschino del Cinquecento. 

E come avrebbe potuto diversamente il figlio di Giuseppe 

Carcassi, nome che non desidera frangie di aggettivi? E quando, 

devota al padre suo come sorella, a lui tenera come madre, 

spesso s'incontrava, nell'intima domesticità, in Jessie White Ma-

rio, altro nome che dice tutta una storia ed esalta tutta una epo-

pea in quelli di Mazzini e di Garibaldi? 

Da tal nobilissima donna imparava ben presto a venerare la 

bandiera «che già nel 1849 dall'onta dei patiboli saliva alla luce 

del Campidoglio» e da quelle labbra, carboni ardenti di sacro 
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fuoco mazziniano, aspirava nel suo petto giovinetto la fiamma 

che l'accendeva per «il povero martire gigante» come lo definiva, 

poi, Giuseppe Lamberti. Da lei, che lo aveva visitato nel 1856 a 

Londra, apprendeva come il Mazzini vivesse già da tanti anni, in 

George Street, uno squallido abituro che le stringeva il cuore, 

confessava, quante volte vi cadeva sopra il pensiero. Pur, a quel 

tugurio appuntavano lo sguardo, trepide e pavide, tutte le can-

cellerie continentali; da quel tugurio muoveva l'onda possente di 

un afflato per cui – risorto a vita – 

Un popol morto dietro a lui si mise. 

In casa Carcassi la donna insigne che non fu mai fisicamente 

bella, ma cui la bellezza dell'anima sembrava accendere di un 

caro riflesso il volto, trovava ancor delicato modo di adempiere 

l'apostolato di civile educazione cui si era votata. Sembrandole 

che Claudio, giovine allora nei sobbollimenti della prima fiori-

tura, sgarrasse talvolta dalle linee dell'ideale condotta vagheg-

giata per lui, un giorno, tornando da una breve passeggiata, gli 

presenta un libro. – Tò, un regalo – gli dice con lo stretto accento 

anglicizzante che mai potè perdere. Era il Monsieur de Camors del 

Feuillet, da poco comparso e che levava tanto rumore in Francia 

e fuori. – Perchè? – le chiede il giovine un po' diffidente, quasi 

subodorando un'insidia. – Perchè tu apprenda, nel modo più pia-

cevole e a te grato, tutti i pericoli di una vita disordinata. – 
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Immancabile visitatore d'ogni giorno, alla redazione del Caf-

faro, era Claudio a cui la giovinezza cantava tutta, allora, dalle rive 

dell'avvenire; fratello dell'uragano, avrebbe detto Sandor Petöfi, 

che infigge gli artigli nell'infuriante procella, pel modo con cui 

entrava, sconvolgeva, sossoprava amici e cose, inestinguibile gi-

randola di faville di schietta giocondità, che pareva voler mandar 

tutto e tutti a casa del diavolo in bussola. – Ma è una cosa da 

strapparsi i capegli! – gli diceva Angelo Frascara. – Se sei calvo – 

rispondeva Claudio. – È appunto per questo che lo dico – rim-

beccava l'altro. 

Poi, come era venuto se ne andava, mentre dell'impetuoso 

torrente rimormorava l'eco. Andava un momento su – diceva – 

perchè fu proprio Claudio Carcassi a dividere i genovesi in due 

grandi categorie; la categoria di quelli che vanno in giù (Banchi, 

Piazza Caricamento, Portofranco, Darsena ecc.) e la categoria di 

quelli che vanno su (a Palazzo Ducale, cioè tribunali, Debito pub-

blico, Intendenza di finanza, Questura, ecc.) 

Col Frascara collaborava a quella immane impresa assuntasi 

da Agostino Bertani che fu l'Inchiesta agraria. Anzi se ne tace la 

storia deve dire la cronaca che Claudio Carcassi fu il segretario 

che fino all'ultimo assistette in tanto lavoro il Bertani, il quale lo 

chiamava poi assieme al marchese Gian Maria Cambiaso, a suo 

esecutore testamentario. E a lui deve Milano l'aver gratuitamente 
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tutte le preziose carte formanti l'archivio politico della polizia 

austriaca che Carlo Cattaneo avea portato seco a Lugano per la 

pubblicazione, ed erano passate poi al suo medico e fratello 

dell'anima. 

Ma non si creda che l'austerità dei principi coronante la sua 

fede, aduggiasse in lui l'amabilità dello spirito. No; e già quando 

più solchi gli aravano il volto, egli, pur temperando l'irruenza 

dell'età giovanile, non volgeva le spalle alla leggiadria di quei so-

gni che sono della veglia soltanto, e per questo appunto erom-

pono più fulgidi. E in quella irruente giovenilità che dico, incen-

diava la girandola inesauribile dei suoi motti, delle sue trovate 

biricchine, dei tiri mancini agli amici, mentre l'esultanza del cuore 

gli traspariva dal viso come la finestra di una casa illuminata. E 

così veniva chiosando le squillanti soffiate di naso di Gerolamo 

Vassallo, il buon Vassalone: – Quando si hanno di quei nasi si 

finisce Vescovi. – Così al cursore di un giornaletto clericale (Il 

pensiero cattolico, o che altro fosse) dal viso tanto deforme che pa-

reva la fusione di due macabre creazioni della fantasia romantica 

– Quasimodo e l'Homme qui rit – e che porse a lui il foglio per cui 

veniva a prendere il cambio: – Il più bel giornale di Genova – 

disse, e mentre l'altro atteggiava la maschera di Gorgone ad un 

sorriso, proseguiva: – portato dal più brutto uomo di Genova. – 

Onde il sorriso cedeva luogo allo sdegno con cui lo fulminava: 
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– Ebbene, sono come sono! – Ma nello sdegno, meno spaven-

toso che nel sorriso. Così ancora nella sintesi hegeliana dello spi-

rito del Cavalier Tortello, prospettata a lui stesso. 

Ma qui conviene indugiarsi un tratto, a conoscere come il Car-

cassi avesse tra i caposaldi indiscutibili della sua etica, la religione 

delle amicizie del padre suo: chi era stato amico del padre lo era, 

solo per tal dato, del figlio. E di così salde e fonde radici gli s'in-

viscerava simile religione da abbracciarvi pure gli amici degli 

amici. Onde quando, ad esempio, per un discutibile espediente 

di polemica, venne rinfacciato a Luigi Arnaldo Vassallo la gretta 

sortita utilitaria: «Coi principi non si fa brodo» che tornò a gal-

leggiare ancora attorno all'ultima sua polemica col Cavallotti, il 

Carcassi sorse a testimoniare che queste parole mai erano escite 

dalle labbra del Vassallo; e che egli le aveva udite proferire – e 

solo per riso – da Elia Schiaffino, quando volle il valoroso pub-

blicista rientrasse al Caffaro, lui riluttante malgrado le angustie 

che lo premevano. E col Carcassi testimoniò Raffaele Bernin-

zone, del Corriere mercantile, che pur il Caffaro aveva abbandonato 

in guisa non amichevole. Ciò si rammenta a lode di un altro in-

temerato pubblicista e a decoro di quella povera famiglia di scribi 

tanto in vista del pubblico e tanto poco da lui conosciuta. 

Così pure, malgrado l'abisso che lo divideva politicamente da 

Andrea Podestà, poichè quegli era stato amico, e non dell'ultima 
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ora, del padre suo, lo proseguiva di schietta amicizia, e in margine 

di quella vi coltivava un vivagno pel Tortello. Ed eccoci ritornati 

là d'onde deviammo. 

Questo capufficio dei più appariscenti a palazzo Tursi, di cui 

già si fece il nome a proposito di una estemporanea poesia del 

Barrili sul Vassallo, potè ben definirsi, per lunghi anni, il medium 

del sindaco Podestà. Amico e frequentatore del Caffaro, fin dal 

primo suo nascere, con un viso sempre abragiato come chi si levi 

allora allora dall'aver fatto fuoco e fiamma in una fornace, e con 

una testa dal folto vello candido di agnello merinos, presentava, 

malgrado la canizie, aspetto di una inverosimile giovenilità. Per 

questo, un giornale scapigliato: La mafia rosa, redatto da Gustavo 

Chiesi, Ferdinando Piccinelli e Achille De Marzi, lo avea chia-

mato Il finto canuto. E l'appellativo gli era rimasto come consacra-

zione della sua fisica personalità, tanto che egli stesso lo aveva 

bonariamente accettato e gli amici glielo davano quasi moneta 

d'uso. 

Con quel volto acceso e l'albore della testa, quando si affac-

ciava all'ufficio del giornale, parea il sole sorgente da una vetta 

alpina. Per un suo imperscrutabile decreto, ogni nuovo camerata 

ingrediente al Caffaro dovea passare attraverso una colazione, da 

lui offerta dal Saapesta, sotto l'Archivolto dei Giustiniani, le cui 

portate erano farinata, torta pasqualina e cappuccina, e focaccia 
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intrisa nell'olio con la salvia; il tutto da inaffiarsi di un Monfer-

rato così grosso da tagliarsi col coltello. 

Repertorio vivente di barzellette di genere incipriato, mu-

schiato, a strascico di falpalà e tondeggiamento di guardinfante, 

il Tortello appariva quasi un'ondata lieve e ridente di Settecento 

in pieno secolo decimonono; e le svesciava con sorrisi di sottin-

tesi maliziosi e garbati, sorrisi dalla spiritualità riflessa e rien-

trante come gli amorini che ammiccano dallo spigolo di uno 

specchio Louis quinze. Fu appunto ad una di queste colazioni 

dove si trovava pure il Carcassi, che dopo averne varato discre-

tamente una di quelle, si volse all'amico a chiedergli: – Cosa ne 

dice Claudio nostro? – E Claudio nostro, impadronitosi della sua 

destra grassoccia e breve, deponeva un bacio sul castone opalino 

emergente da un grosso anello, sentenziando tutto unzione: – 

Così comanda la buona creanza verso i monsignori. – 

Una delle soste quotidiane del Carcassi era la farmacia Mo-

retta, in capo a via Roma, a passarvi volentieri una mezz'ora, tra 

gli altri, con l'inseparabile suo, dottor Ettore Pezzali, e dove si 

costituiva spiritello assillatore di un altro amico – ancora una 

bella degna figura da rimpiangere! – Domenico Enrico 

Dall'Orto, che morì vice-bibliotecario della Civico-Beriana, al-

lora libero docente di letteratura greca presso il nostro Ateneo, 

dove professò un corso intorno ai tragici greci che altrove 
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avrebbe bastato alla fama di un uomo e dove io intesi una lezione 

sopra ad Euripide, insigne di belli scorgimenti sulla introduzione 

della donna nel dramma, come elemento predominante e deter-

minativo di situazioni e soluzioni, dovuta a quel Poeta e che 

preannuncia, a distanza di tanti secoli, lo Shakespeare; e sulla 

sorda ribellione euripidea al concetto del Fato. Calvinista di reli-

gione, in tempi in cui col Wellhausen, lo Stade e l'Holtzmann in 

Germania, con Michele Nicolas e Alberto Réville in Francia, coi 

fratelli Haag e Maurizio Vernes in Isvizzera, col Tiele in Olanda, 

tutta l'esegesi e l'ermeneutica protestante si rinnovava profonda-

mente alla luce della critica razionalista, era rimasto rigidamente 

stretto all'ortodossia confessionale. Sapeva tutta quanta la Bibbia 

a memoria nel testo ebraico e siro-caldaico pel Vecchio e greco 

pel Nuovo Testamento. 

– Professore – gli chiedeva a bruciapelo Claudio – dimmi sù 

com'è quel passo famoso di quel Salmo sulle speranze messiani-

che? – E lui, torcendo le pupille al soffitto, di sotto gli occhiali a 

stanghetta, con la bocca come il codione della gallina quando si 

appresta a far l'uovo, mormorava a sè stesso: – Sciabarah cabareth 

moscisciah anafar machirach – gargarizzando in un gorgoglio da 

paiuolo sul fuoco. Poi richiamatosi così il passo, lo porgeva tra-

dotto all'interlocutore. Il quale, trattolo dove voleva, gli esciva 

fuori, sempre a bruciapelo, con una sbottata tanto marchiana da 
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restarne scavizzati; sicchè l'altro, mordendo a dispetto il lungo 

virginia che sempre gli pendea tra le labbra, se ne andava tutto 

musoncello. 

Come Claudio serbasse fede sempre agli ideali politici suoi 

alla Camera dei deputati, e nei minori consessi, non occorre dire, 

ma vuolsi rammentare come durante l'amministrazione Doria, 

provocate artificiosamente da intrighi di retroscena, le dimissioni 

di quasi tutti i consiglieri, egli non volle flettere davanti alla raf-

fica prepotente, e insieme a Giacomo Vivaldi-Pasqua rimase al 

suo posto, reggendo sagacemente al peso del governo tutto del 

Comune, fin che non venne il legale proscioglimento. A lui si 

deve il nome di Garibaldi dato a via Nuova e la fantasiosa cascata 

d'acqua a sommo della Villetta Di Negro, che compie la maestà 

di Piazza Corvetto, allietandola di un sorriso coreografico. 

Seguirono poi, intermezzati da brevi riprese, i giorni dei lun-

ghi silenzi, in quella sua dimora di via San Bernardo, una delle 

più malinconiche di Genova, in cima, sotto tetto, dove, quando 

ci si era, parea trovarsi in altro mondo per lo spettacolo scorto 

di lassù. 

Perchè shu per i teiti dre ville hemmo 

E de ese a Zena e in villa e in cà di poemmo 

Quando in terrazza semmo 

scorgendo al di sotto, dalla parte postica della strada, 
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.... villa, giardin, bosco, orto e pròu 

Fontann-a e beveròu 

come cantava già Paolo Foglietta; colpi di scenario che si vedono 

a Genova solamente. Nè il trapasso alla più ridente abitazione di 

via Serra giovava, negli ultimi anni, alla fibra già invasa da un gelo 

insidiatore per cui, talvolta, ribrezzava al sole. Ora, nella fer-

mezza di quella fede che non si percuote se non per cavarne, 

come da selce, scintille, ammutolì, anche per lui, la Sibilla che 

mai tralascia dal dettare oracoli, non dal tripode di Delfo, ma nel 

cuore dell'uomo – la Speranza. 

XII. 

Degli amici di Anton Giulio Barrili vedemmo, fin qui, coloro 

che a lui vissero vicino, taluni nell'intimità della vita, altri nella 

frequenza della consuetudine. Ora è da far parole di pochi altri, 

illustri o nelle lettere, o nelle armi, o nel giornalismo, che distanti 

da lui il più del tempo, gli serbarono costante affetto, con pari 

costanza corrisposto. E prima di Giosue Carducci, a fornire 

qualche notizia non priva d'interesse per quella cronaca da cui 

poi si fucina la storia. 

Quando la democrazia genovese deliberava non lasciar più 

senza parola quelle mura, tra le quali trascorse tutta l'adolescenza 
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– ed è tutta la vita! – di Goffredo Mameli, volle che Giosue Car-

ducci inaugurasse la lapide. 

Che il Mameli non sia nato nel palazzo di via San Lorenzo, 

come per tanti anni affermò una lapide candidamente erronea 

(nè si capisce, davvero, continui ad affermarlo ancor oggi) ma sì 

in quello di piazza San Bernardo, rilevai altra volta, sulla scorta 

dei documenti pubblicati da Anton Giulio Barrili in appendice 

alla sua edizione definitiva degli scritti editi ed inediti del Poeta 

Guerriero. Poco appresso, ad opera degli studenti del nostro 

Ateneo e con la veramente scultoria epigrafe dettata da Claudio 

Carcassi, la genuina culla del novello Euforione dell'Italia risor-

gente veniva consacrata. 

Ma gran tempo volse che l'errore rimase insospettato; e alla 

casa di via San Lorenzo, Gustavo Chiesi e lo scrivente accompa-

gnavano Filippo Zamboni, il poeta di Roma nel Mille, il corag-

gioso combattente d'una grande battaglia d'indagine storica e cri-

tica in Gli Ezzelini, Dante e li schiavi, il glorioso vessillifero del 

battaglione studentesco nelle epiche pugne di Roma repubbli-

cana; lo accompagnavano, lui reduce per breve e tornante a 

Vienna dove professava lettere italiane in quel massimo istituto 

commerciale, a sciogliere il voto di fare sventolare la bandiera 

degli studenti colà dove, com'era di fede, nasceva il poeta caduto 

per Roma. Il Zamboni recava il drappo piegato in quattro sul 
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petto sotto cui pulsava così nobile cuore; e con mani tremolanti, 

tenendosi a gran stento di non piangere tutte le sue lacrime, lo 

disciolse e l'agitò più volte, per entro la porta del palazzo. Morto 

è pur anche il degno figlio di Trieste, e qui ridomando quanto 

chiedevo allora: Che ne avvenne di quella bandiera? Per tornare 

al Carducci, il discorso, pronunciato il 30 luglio 1876, dalla fine-

stretta di mezzo della Trattoria Stella d'Italia – dopo brevi parole 

di presentazione dette da Luigi Arnaldo Vassallo a quell'oceano 

di popolo – si legge oggi nel volume decimo delle Opere (Studi, 

Saggi e Discorsi, da pagina 43 a pagina 58) ma, come era proprio 

di quella incontentabile natura di grande artefice, rimaneggiato 

in molti parte, in talune rifuso; e sarebbe opera non disutile ai 

cultori delle patrie lettere, un confronto fra le due lezioni – quella 

data il giorno dopo dal Popolo e quella del libro – a seguire l'evo-

luzione stilistica, formale e pensativa del maggior poeta che l'I-

talia abbia avuto dal Leopardi in poi. 

Il discorso che alla chiusa riecheggiò dall'un capo all'altro di 

via San Lorenzo per un tuono solo di fervide acclamazioni, fu 

seguito da nobili parole di saluto e di rigraziamento al Poeta, in 

nome di tutta la democrazia genovese, pronunciate dal colonello 

Pais, degne in tutto di quel valoroso, onore della sua isola sarda 

e decoro delle milizie garibaldine. 
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L'alta prosa carducciana doveva escire all'indomani nell'edi-

zione mattutina del giornale il Popolo come convenuto tra il Car-

ducci e il Bizzoni; ma comparve, invece, in un supplemento 

straordinario, dopo la una pomeridiana. Perchè? Il Carducci, pas-

sato il manoscritto in tipografia, andò la sera a correggere le 

bozze. Per quanto siasi detto e scritto dalla sua incontentabilità 

nelle cose proprie, niuno, se non vide, potrà mai farsene ade-

guata idea. Correggere in bozza, voleva dire, per lui, rifare a 

mezzo; i segni convenzionali di richiamo al margine si alterna-

vano a funate di linee che partendo dalla stampa agli orli del fo-

glio, si intrecciavano in tutti i sensi a constellare gli spazii bianchi 

da penisole di proposizioni, da sistemi d'isolette periodiche dis-

seminate quà e là di traverso, di scorcio, incurvartisi fino in 

fondo o slanciandosi su in alto, come mongolfiere di segni gra-

fici. Ciò che si era letto del modo di comporre del Balzac non 

parve più favola. Tutti contemplavano a bocca aperta. Il Bizzoni 

sbarrava gli occhi, aggrinzava il naso col tic nervoso abituale e 

non fiatava. Le bozze vennero rifatte parecchie volte, e sempre 

quel lavoro fantastico d'intarsio e di rincalzo si rinnovava. 

Quando tutto fu pronto per la collocazione in macchina, la pa-

gina cadde e andò in baracca. Qualche maligno susurrò, temera-

riamente, che ce l'avessero cacciata. Fu così che la pubblicazione 

dovette rimandarsi ad un supplemento straordinario. 
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Giosue Carducci era allora in tutto il maschio rigoglio della 

persona robusta come quercia, con gli occhi fondi fiammeg-

gianti della luce del genio. Chi vuol vedere il Carducci di quei 

giorni si metta innanzi il ritratto che di lui reca la prima edizione 

delle Nuove poesie dello Zanichelli: lo avrà vivo presente, per 

quanto un ritratto possa. Egli si trattenne in redazione fino ad 

ora inoltrata nella notte. A vederlo crollare la leonina criniera da 

cui, parlando, parea sprigionare scintille, veniva in mente Arrigo 

Heine quando recatosi a visitare il Goethe, si sbirciò attorno a 

rassicurarsi non ci fosse l'aquila stringente i fulmini tra gli artigli. 

Ed era proprio figura olimpica, quel Giove, o corrucciato o se-

reno, della poesia italica. Perchè non ci fu dato, allora, un Fidia a 

rendercelo degnamente? 

Parlò dapprima di storia romana, con scorgimenti di un sa-

pere profondo, che talora traspare improvviso nell'opera sua. 

Così, in certo luogo dei suoi discorsi letterarii, dice che il Pen-

siero è composto di un gran detrito di Dei; il che consuona a 

rispondenza perfetta col Nomina numina di quel sapiente d'ogni 

lingua e religione orientale che fu il Burnouf, ed apre, circa il 

Carducci, una vasta prospettiva aerea su tutto quanto il lavorìo 

dell'erudizione scavata e rimaneggiata a fondamento saldissimo 

dell'arte e della critica sua. Ancora, riflette altrove «di volere e 

sentire nella poesia la modernità, che è poi l'antichità, che è poi 
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la primitività sempre giovane». Concetto che è l'equivalente as-

soluto di quello del Bacone: che gli antichi siamo noi. E par-

rebbe, a tutta prima, una arguzia, mentre, invece, porta nei suoi 

fianchi, il rinnovamento concettuale di tutta la enciclopedia sto-

rica e di tutto il processo ontologico. 

Nel conversare, il Carducci richiamava un'altra grande figura: 

quella di Ernesto Renan, il quale soleva trovare sempre una parte 

di vero nelle opposizioni dell'avversario. Quella notte, tra l'altro, 

parlò di Emilio Praga diversamente da quanto ne lasciò scritto 

ne suoi studii sulla letteratura contemporanea; più equanime, 

rendendo, insomma, giustizia al povero poeta che nella cormen-

tale elevazione Genti pie che pregate prima di porvi a letto, dei Tre 

amanti di Bella, ha improntato di tutta l'anima sua un gioiello della 

lirica italiana. Forse, conosceva quanto ne avea scritto il Bizzoni 

in un'appendice del Popolo che costituisce, ancor oggi, la più bella 

pagina della nostra critica sul poeta bohèmien. 

Poco appresso, il Carducci pubblicava il Canto dell'Amore in 

uno di quei fascicoletti elzeviriani dello Zanichelli, diventati oggi 

una raffinatezza per i bibliomani. Qui debbo, contrariamente ad 

una legge che mi sono fatta (spero che chi mi seguì me ne ren-

derà giustizia) mettere in iscena il mio piccolo io; ma verrà veduto 

«che di necessità qui si registra». Comparso il Canto, i nemici 

letterarii e politici del Carducci che sempre stavano con l'ali tese 
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a cogliere al varco ogni sua manifestazione d'arte e di pensiero, 

se ne regalarono a tutto pasto come di una evoluzione regressiva, 

di una anabasi che il poeta ribelle compiesse verso ideali più ar-

cadici e borghesi, riponendo Satana tra i ferravecchi della rettorica. 

Meglio si accaniva quella banda facente capo al Rizzi, che noi 

scapigliati chiamavamo degli ochini bagnati, e venne tanto giocon-

damente presa poi a partito nella parodia del Giobbe rapisardiano. 

Nel bollore battagliero dei giovanili entusiasmi, stesi, in 

un'appendice del Popolo, un attacco ai critici miopi e agli avversa-

rii rabbiosi, sostenendo, piuttosto del Carducci, che, proprio, 

non ne avea di bisogno, la libertà dell'arte e dell'ispirazione 

dell'artista, il quale mai non consulta i quarti di luna del calenda-

rio e il vento spirante, per cedere agli impulsi dell'anima e del 

pensiero. Due giorni dopo ricevevo la lettera che qui riproduco 

scrupolosamente, sciogliendone solo poche imbreviature e av-

vertendo che nell'ultimo capoverso si allude ad una missiva man-

data poco innanzi al Bizzoni, non destinata alla pubblicità, ma 

che il Bizzoni volle riprodurre, relativa ad una quistioncella di cui 

rimane traccia nei volumi delle Opere: 
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«Bologna, 31 gennaio '78. 

«Caro Signore, 

«La ringrazio di quello di buono e di amabile che volle scri-

vere intorno a' miei versi: e La conforto a difendere sempre la 

libertà dell'arte. 

«Pare impossibile! Questi borghesi non capiscono nulla. O 

vedete un po'. Perchè Dante, nella Vita Nuova, dopo il saluto di 

Beatrice, a ogni parola di nemico, avrebbe risposto amore, i 

guelfi neri dovean tenersi sicuri ch'e' non li cacciasse nella bolgia 

de' barattieri o in quella dei ladri? 

«Ci rimproverate le ubriacature di vino; e non è vero; chè ab-

biamo stomaco forte: oh lasciateci qualche volta almeno ubria-

care d'azzurro! 

«Ma ad ogni modo bisognerà spiegarsi. 

«Dica a Bizzoni che quest'altra settimana, con la seconda edi-

zione del Canto, gli manderò un'epistola, e questa proprio per 

essere stampata. Ed Ella mi faccia il favore di ritrovare il numero 

del Popolo ov'è la lettera mia a Bizzoni e mandarlo al professor 

Giulio Schanz, Roma, piazza Barberini, 65. 

«GIOSUE CARDUCCI». 
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E terminerò con un aneddoto che accomuna i nomi del Car-

ducci e del Barrili. Entrambi vennero, un giorno, invitati a 

pranzo da Angelo Sommaruga. All'insigne romanziere sorse in 

mente di cogliere occasione dal fatto che allora trovavasi a Roma 

il De Amicis per conciliarlo col grande Poeta, e perciò lo fece 

pur invitare dal Sommaruga. Veramente non è esatto parlare di 

conciliazione tra il Carducci e il De Amicis. Questi, anima serena 

al di là di qualunque nube di risentimento, mai se l'era presa per 

l'accenno a lui fatto nel Canto dell'Italia che va in Campidoglio. Ed io 

lo intesi una volta coniare sorridente questa freddura di gusto 

burocratico: – Al Carducci dovrei saper grado di avermi pro-

mosso nel suddetto, perchè io lasciai l'esercito soltanto tenente. – 

Quanto al Poeta, sappiamo dal Chiarini come in un viaggio in 

ferrovia, quasi venisse alle grosse con alcuni ufficiali perchè ne-

gavano ogni valore letterario al De Amicis. Ma i due non si erano 

mai incontrati in quella guisa che tempra e salda le affettuose 

rispondenze del cuore e del cervello, sotto gli auspici di Bacco e 

Pomona, rinterzati, questa volta, proprio come nei romani con-

viti, da Flora, personificata dalla opulenta bellezza della Di Majo, 

già mima, a quanto si disse, che vivea allora maritalmente con 

l'editore e scrittore lombardo. Quel pranzo, neanche a dirsi, fu 

un evento della cronaca quirite, nè mancò delle frangie estempo-

ranee, perchè ci fu chi sciorinò ai romulei venti la storia di una 
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insalata di rose, condita e celebrata nel poetico convivio. E 

quanto corse, con molto olio e poco sale, quell'insalata di rose! 

Io ne chiesi al Barrili, che fece come il Sole quando Compar 

Matteo gli domandò se era maschio o femmina: si mise a ridere. 

XIII. 

Pietro Cossa, dei gloriosi ultimi della romanitas al pari di Gio-

sue Carducci, discendeva da quel papa Baldassarre Cossa – Gio-

vanni XXIII – che fu corsaro, arcidiacono, vescovo, condottiero 

d'artiglierie, oppugnatore di città, cardinale, papa, spapato e di 

nuovo cardinale, morendo decano del sacro Collegio. Di questo 

fior fiore di tutto il venturierismo del Rinascimento, il pronipote 

amava riferire il seguente aneddoto che si trovava tramandato, 

diceva lui, per tradizione di famiglia. 

Papa Cossa trovava nel Collegio cardinalizio un ebreo con-

vertito, prima dotto rabbino, che si attirò subito le sue cordiali 

antipatie, fondate sul giudizio aprioristico che non poteva essere 

un cristiano sincero. Che te fa er papa? Saputo che il Venerabile 

fratello era caduto malato, gli spaccia un suo fido con l'incarico 

di fingersi ebreo e di comunicargli in tutta confidenza come no-

tizie certe dalla Palestina, convalidate da prodigi incontestabili, 

recavano ch'era apparso il Messia. – Eh – mormorò il malato – 

lo sapevo bene, io! – E anch'io lo sapevo – esclamò il papa 
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quando n'ebbe la referenza – che tu non eri se non un pertinace 

lupo in veste d'agnello nel gregge del Signore. – 

Che Pietro Cossa fosse un romano degno degli antichi fu già 

detto; solo è da augurare ne rinverdisca la fama, nè si commetta 

più alle rane del padule – come scongiurava il Guerrazzi – il can-

tare le glorie d'Italia. 

Fin negli arguti ludi dell'amicizia, di «romanitas» si permeava 

il suo spirito. Nel libro «Con Garibaldi alle porte di Roma» il 

Barrili narra come il Cossa proponesse e si impegnasse con due 

altri amici a parlare latino per tutta una giornata, pena una multa 

a chi infrangesse il vincolo con solo una parola di volgare; e 

come fosse proprio lui il primo a sconfinare. Perchè notando che 

uno degli amici aggiravasi del continuo nel breve cerchio di due 

o tre formule approvative o cerimoniali: – Ma pe' crillaccio – pro-

ruppe spazientito – è tutto qui er latino che sai? – 

Anche nella familiarità più contingente del discorso, il pen-

siero gli si volgeva spontaneo ai tempi e agli studi di cui era in-

vaghito. Parlandosi una volta di un ministeriale che aveva visto 

sorgere e tramontare nel giro di ventiquattr'ore la sua candida-

tura ad un portafoglio, lo diceva paragonabile in peggio a Cani-

nio Rubilio, il quale durò console una giornata, sicchè, diceva 

Cicerone, fu mirabile di vigilanza perchè per quanto fu lungo il 
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suo consolato, non prese mai sonno. E un'altra volta che si par-

lava di un marito minotaurizzato minacciante un grosso scan-

dalo, rifletteva ad alta voce (ma veramente, l'arguzia si ritrova già 

in Montaigne) che avrebbe dovuto, da uomo navigato qual era, 

seppellire il tutto nel silenzio, perchè meglio è essere Cornelio 

Tacito che Publio Cornelio. 

La religione delle memorie Pietro Cossa allargava fino alle so-

pravvissute costumanze, relitti di un'età trascorsa, e poichè pur'e-

gli amava peregrinare 

Quando l'umida notte aggira il mondo, 

s'era trovato più d'una volta ad assistere al trapasso dei pascoli 

pecorini notturnamente compiuto, per concessione capitolina, 

attraverso Roma da Porta Pia giù per le Quattro fontane, l'Esqui-

lie, Santa Maria Maggiore, Via Merulana, per uscire da Porta S. 

Giovanni. Ora il caso volle che la sera della prima del Nerone a 

Genova, dopo lo spettacolo, trovandosi nella redazione del Caf-

faro, il Cossa udisse da qualcuno accennare a quel pittoresco tra-

passo e di subito, come soleva accadere a quello spirito sempre 

rapìto nelle sue astrazioni, si credesse intiero all'onda che lo cul-

lava nel mare delle ricordanze. E dimentico dell'uditorio, che pur 

tutto pendeva dal suo labbro, si dava a ritrarre quella scena di un 

unico teatro, non ripetibile sopra nessun altro mai. E viva e vera 
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si svolgeva all'occhio: quel montonamento ondoso di migliaia di 

capi ovini, simile al flottare minaccioso del mare per sovrastante 

tempesta, rotto a tratti regolari, come da cavallone maggiore, da 

un alto lento e solenne cane da pastore, dalla forza sua e dall'au-

torità riconosciutagli dal gregge fatto sicuro di quello, incedente 

nello squillo isocrono del campano che gli pende dal collo, sug-

gello di dominio, per sostare ad ogni svolta del cammino a cir-

coscrivere col grand'occhio il suo reggimento onde non scan-

toni; vigile sempre sotto lo scintillìo delle stelle o il vogare an-

noiato della luna, mentre il pastore, evanescente da lunge come 

in un sogno, sogna davvero, camminando addormentato, le brac-

cia in molle arco, mollemente abbandonate spenzoloni al disopra 

di una rama sfrondata che gli abbastagia le spalle.... Tutto questo 

veniva descritto dal Cossa, anzi risolto, tra forti ombre, nelle li-

nee intere delle figure, con una solennità da epos esiodeo; e una 

grand'aura di pace georgica vi spirava per entro, quasi i numi pa-

storali del Lazio, tacitamente evocati da lui, accompagnassero lo 

svolgersi dell'evandrica teoria. Quand'egli si tacque, uno di quelli 

che metterebbero la storia in stornelli, uscì fuori a cigolare in 

contrario, non so che ragioni di polizia e d'ordine. Il Cossa la 

lasciò dire e quando smugliò, replicava asciutto: – Era una co-

stumanza delli padri nostri. – 
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Toccai della prima del «Nerone» a Genova. La recita, ad opera 

della compagnia Bellotti-Bon unica (intendo, non ancora divisa 

in due come avvenne poi), ebbe luogo all'Anfiteatro delle Pe-

schiere (che oggi non esiste più) costrutto entro al vasto giardino 

omonimo, creazione geniale di Galeazzo Alessi, ispiratagli da 

tutto quello che di più fantasioso vide l'Ariosto attraverso la luce 

della sua divina allegrezza. Il Barrili, allora in tutto il risucchio 

della forte maturità, e che doveva. commemorare il Cossa dopo 

anni molti, con superba e commossa parola al Teatro Nazionale 

(il discorso non è tra i raccolti nelle Voci del passato e il mano-

scritto è a mie mani), assisteva alla rappresentazione da uno 

stallo di prima fila, a fianco d'un illepido berciatore di sentenze, 

che durante tutto lo spettacolo avea mormorato come un mo-

scone dentro un fiasco; poi, verso la fine, quasi si fossero rotte 

le dighe alla sua pazienza, smaniava: – Ma cosa diavolo ha voluto 

fare? Una commedia, una tragedia o un dramma? – Lei fa delle 

farse – osservò il Barrili, che anche lui stava da un pezzo per dar 

di sopra. – Che intende dire? – Intendo che credevo avesse sol-

tanto l'aria di uno scemo, ma adesso mi avvedo che ne ha pure 

le parole. – 

Corsero i padrini e ne seguì un duello; ma intanto, quella re-

cita, davanti ad un pubblico che gremiva la vasta arena, fu uno 

dei più segnalati trionfi che il capolavoro cossiano si avesse in 
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Italia. E come in trionfo, il Cossa, che quella sera stessa, era 

giunto a Genova, venne accampagnato alla redazione del Caffaro, 

dove fu un accorrere ed uno sfilare complimentoso di ammira-

tori; poi, ad una modesta cena offertagli da un più ristretto nu-

mero di amici. Fatte così le ore piccine, il Barrili osservando che 

il poeta gli parea stanco, gli propose di accompagnarlo a casa: – 

A proposito, a quale albergo sei sceso? – Ma non era la stan-

chezza, no, quella che offuscava, da qualche ora, i suoi linea-

menti; era una preoccupazione quanto mai legittima. – Dove 

sono sceso? È quello che cerco da quando ò finito lo spettacolo, 

ma pe' cristallina non lo so più! – Il Barrili lo ospitò per quella 

notte, e al domani un viaggio di esplorazione fu intrapreso 

presso tutti gli alberghi, a rintracciare e ricuperare le valigie. 

Le distrazioni del Cossa, sono, d'altronde, di fama universale. 

Verissimo che dopo la prima del Nerone al Valle, svenisse e i più 

credettero per le forti emozioni subite, mentre era semplice-

mente per fame, essendosi dimenticato di pranzare; e sdigiuna-

tosi solo, dalla mattina in poi, con un arancio offertogli da una 

attrice. Ma pochi sanno come la sua distrazione gli costasse una 

breve prigionia sotto il governo pontificio, e a poco si stette di 

non passare al Sant'Ufficio. 

La cosa, da lui stesso confessata al Barrili, camminò a questo 

modo: Durante un mese mariano ebbe a passare una sera davanti 
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al Gesù, dove teneva il pulpito un celebre predicatore. Colto in 

mezzo ad una ondata di fedeli che traeva alla Chiesa, si lasciò 

trascinare, giungendo in punto che il reverendo padre narrava di 

un carrettiere sboccato, per ribaldo costume bestemmiatore ad 

ogni qual tratto della Madonna. Ma una volta che col suo carro 

arrancava su per uno stretto sentiero di montagna, il mulo, posto 

piede in fallo, precipitava in un borro ed il blasfema treccone 

accavallato su quello, si fiaccava in cento scandoli, mentre la Ver-

gine compariva di sulla vetta del monte, a suggello, conchiudeva 

il predicatore, del fatto miracoloso. Il Cossa, assorto pienamente 

nella narrazione esposta con un certo movimento drammatico, 

colpito dalla peripezia, tutt'altra da quella che si aspettava, non si 

accorse di pensare ad alta voce, mentre gli scappava detto: – Bel 

miracolo del.... caspio! – Simile in questo ad un altro grande 

poeta, il Lafontaine, anche lui di una distrazione gigantesca, e 

che capitato ad una predica sull'inferno, dove l'oratore insisteva; 

– Che cosa ne dite di gente innumerevole condannata per l'infi-

nità a starsene in un fuoco inestinguibile? Che cosa ne dite? – si 

diede a rispondere, senza badarci più che tanto: – Ma!... io direi 

che finiranno con l'abituarcisi, come i pesci nell'acqua. – 

Altri ed altri trionfi seguirono a quello del Nerone, fino a che 

all'Albergo del Giappone, in Livorno, la morte si abbatteva su 

Pietro Cossa col turpe volvolo, mentre forse il nobile Spirito 
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aveva vagheggiato la morte romana, da contemplarsi in faccia, 

sotto l'immagine dello sbrigliato cavallo che l'efebo tenta invano 

domare, mentre galoppa sulla via dell'Erebo. 

XIV. 

Dopo un lasso di tempo che comprende la sua giovinezza e 

parte dall'età virile, Edmondo De Amicis rivedeva Genova, ad 

attendervi l'imbarco, per alla volta dell'America latina. Ma, per 

non so quali motivi, il piroscafo su cui avea tolto passaggio, patì 

qualche indugio a sferrare – o che avesse mutato destinazione – 

e il De Amicis allogatosi in un modesto albergo, passava gran 

parte delle giornate di attesa al Caffaro. 

C'era venuto soprattutto, a cercarvi il suo Barrili cui inaltera-

bile affetto lo legò per tutta la vita; ma il Barrili si trovava allora 

a Venezia, astrettovi a non breve soggiorno, e qui a festeggiare 

l'ospite a capo di tutta l'amica traccia redazionale, trovava Luigi 

Arnaldo Vassallo, che dalle penombre dell'ufficio lo traeva vo-

lontieri alla specchiata luce del Caffè Roma, dove gli procurava, 

senza costo di spesa, divertimenti varii, sani ed innocenti. Que-

sto, per esempio: 

– Ecco qui – gli diceva – il giuoco nuovissimo dell'addizione 

sbagliata, da scrivere a matita sulla lastra marmorea del tavolino. 
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– E metteva giù, poniamo, 57 + 23 = 79. – Adesso bisogna rac-

comandare al cameriere di non passarci lo straccio e domani tro-

verai infallantemente l'errore corretto. – E così avveniva di fatto. 

Un'altro giorno, si trovano vicino un buon pastricciano di 

borghese in compagnia del genuino pollone di sua progenie, una 

specie d'anticipazione sull'ineffabile De Tappetti, perchè veniva 

ammonendo le viscere sue, a proposito di non so quale male-

fatta: – Impara, piccino mio, a farti prudente e sparagnoso nella 

vita, come.... come.... – cercava, si vede, un'efficace esemplifica-

zione, senza trovarla. Allora, il Vassallo, piegandosi verso Sua 

Paternità, col più amabile sorriso: – Come, se mi licenzia a fic-

care il naso in cosa che non mi riguarda, come il cane che dotato 

di quattro locomobili cammina volentieri con tre, mutando 

spesso di ruota, per savio risparmio di carbone alla macchina. – 

E l'altro, gran fanciullone, in fondo, come il Vassallo, allora 

che meglio gli fioriva tutto il maggio dell'anima sua, a godercisi 

un mondo, con quegli occhi tondi un po' in fuori che non vole-

vano accattarlo, il ridere, e quell'abbandono di maniere che, con-

fidente, ispirava, a primo tratto, la confidenza. In redazione 

cadde un giorno il discorso sulle dottrine darwiniane, allora più 

che mai in succhio, circa il problema della origine della specie e 

della discendenza dell'uomo; e il Vassallo al De Amicis, che se-

guiva attentamente il dibattito, trinciava ogni questione così: – 
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La differenza tra l'uomo e il bruto sta tutta nel linguaggio: se il 

porco potesse dire: «Io sono un porco» sarebbe un uomo. – 

Ma allora, e proprio a cagione del compagno di Sant'Antonio, 

l'ospite volle la sua rivalsa. E bel bello illaqueò Gandolin in guisa 

birichina con la storiella piemontese sulla manera d' fe' cicchè i crin 

(di far imbozzire i porci) che lascia sospeso l'interesse dell'u-

dienza fino a conchiudere in modo delusorio. E bisognava ve-

derlo, allora, nell'esultanza del cuore che grillettava per aver coc-

cato l'amico, come crollava quella testa possente, nel parossismo 

dell'allegra convulsione. Peccato che non si possa – o a me non 

riesca – riferirla, non per la sua grassezza, chè nulla era più alieno 

dal suo spirito d'ogni maniera di licenziosità, ma perchè di quel 

genere che Merlin Coccajo illustrò nella sua Guerra tra le mosche e 

le formiche, e Rabelais in certi tratti del Gargantua. 

Di quei tempi si era volto, con grande passione, allo studio 

della poesia dialettale, ed una notte, mentre si attendevano gli 

ultimi Stefani, ne parlò a lungo, recitando mezzo Neri Tanfucio 

– allora una novità – di cui predisse tutta la plaudente acco-

glienza che avrebbe incontrato. Che magnifica conferenza sa-

rebbe riuscita, chi avesse pensato a stenografarla! 

Non si creda, tuttavia, che l'attesa e la giocondevole brigata 

scusasse l'ozio in lui. Era allora corrispondente italiano della 

Prensa (o della Nacion?) di Buenos-Aires alla quale dovea mandare 
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una corrispondenza al mese che riesciva poi nella materia, come 

un piccolo volume, perchè quella corrispondenza si ripartiva in 

quattro riviste sul movimento politico, la vita sociale, la lettera-

tura e l'arte, e, tradotta in ispagnuolo, veniva infatti pubblicata 

come quattro lettere distinte. Ora, passava quotidianamente pa-

recchie ore a preparare appunto tale lavoro che questa volta 

avrebbe portato di persona, invece di spedire. Pregato, lesse un 

brano della prima parte dove si parlava della conciliazione tra lo 

Stato e la Chiesa, enorme baluginoso specchio da allodole che 

già cominciava ad esercitare il suo fascino. Egli, per una serie di 

ragioni lucidamente esposte, che meravigliavano in chi parea fino 

allora rimasto estraneo a certe correnti del pensiero politico, de-

precava l'amplesso tra Cesare e Pietro. 

La presenza di Edmondo De Amicis a Genova non poteva, 

certo, ridursi ad una sequestrazione tra le pareti di un giornale. 

Si pensò ad offrirgli un pranzo che gli riunisse attorno più d'uno 

tra coloro che l'ammirazione per lo scrittore non scompagna-

vano dal memore affetto pel ligure illustre. Egli, senza smancerie 

di teatrali affettazioni, accettò subito, a patto gli si facesse fare 

una ribotta genovese, di cui teneva la voglia in corpo da tanti 

anni. Si pranzò dal Ciccio (Sottoripa) con minestrone, melanzane 

ripiene, stoccafisso alla marinesca, spezzato d'agnelletto all'uovo, 

pandolce. Parlò per tutti, e in dialetto, Jacopo Virgilio. 
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E venne il giorno dell'imbarco. Le ancore salpavano nel po-

meriggio, e la mattina il De Amicis volle ricambiare i suoi convi-

tati con una colazione dal Raschianino, cui parteciparono pure 

Leopoldo Marenco, il drammaturgo romantico della Celeste e del 

Falconiere di Pietro Ardena, ed Angelo Mosso, l'insigne fisiologo, 

venuti l'uno da Ceva l'altro da Milano, per salutare l'amico. Tutti 

poi, salirono a bordo del transatlantico e vi rimasero quanto lo 

comportò l'estremo limite ad ogni estranea presenza. Allora il 

De Amicis, già da qualche istante intento alla canuta vetta 

dell'onda, che dall'ultimo orizzonte parea gonfiarsi di tenerezza, 

si volse d'impetto e, a non piangere quelle lacrime che già gli 

tremavano nella pupilla, con un – Addio! – che gli fece nodo 

nella gola, abbracciò e baciò, per tutti, il più giovine 

(e mi è nel cuor presente 

come in conchiglia murmure di mare) 

e sparve sotto coperta. 

Da quel viaggio doveano datare due grandi cose per lui, il suo 

capolavoro – Sull'Oceano – e la spinta iniziale alla sua conversione 

al socialismo. La vista di tante miserie e di tanti dolori, coacervati 

in sì breve spazio – la famigerata terza classe – lo strazio fisico e 

morale di quel carname umano emigrante lungi da una patria che 

non può apprendere come tale, perchè tale non si sente e addi-

mostra per esso, lo colpì, lo scosse, lo fece pensoso e d'altrui e 
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di sè stesso, e lo trasse lentamente, ma sicuramente, dal riverbero 

infocato che n'ebbe in cuore, ad una revisione di tutti i valori 

etici che avevano fino allora informato il suo spirito. In quell'O-

ceano sommerse per sempre il dubitare. Si avviò al socialismo, 

non per adagiarsi in un partito, ma per ascendere ad una fede di 

cui non si offuscò mai più in lui la purezza ideale, così come 

quella non gli offuscò mai l'ideale della patria. 

Ma, intendiamoci. Neppur qui si deve cercare quel colpo di 

fulmine che le ferree leggi dell'evoluzione, tanto psicologica 

quanto biologica, non consentono. Fin dal suo primo libro, i Boz-

zetti militari, si appalesa fervido in lui, siccome in Faust, l'amore 

dell'uomo. Cosa importa che qui si esalti la caserma se nel som-

muoversi del subcosciente, sotto il soffio, si direbbe, di due spi-

riti egualmente santi, lo stoico Epitteto e il cristiano Francesco 

d'Assisi, percepisce la caserma in una visione di falansterio? La 

sollecitudine per gli umili, per i deboli, non fallì più in lui. 

Nel volume delle Novelle, che è del '72, si legge una pagina in 

cui traccia a sè stesso una norma di vita, che avrebbe dovuto 

restare memorabile – «Menare una vita illibata per acquistare il 

diritto di predicar la virtù e mantenere viva e pura questa fiamma 

d'affetto, di cui riesco qualche volta a trasfondere una scintilla 

nel petto degli altri; studiare il popolo, i fanciulli, i poveri, e scri-

vere per loro; non lasciarmi sfuggire mai dalla penna una parola 
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ignobile, sacrificare tutte le mie fantasie al bene comune.... non 

desiderare, non aspettar mai nulla fuorchè il giorno in cui potessi 

dire a me stesso: Ho fatto quello che potevo, non sono stato 

inutile nella vita, questo mi basta». – Da qui l'attrazione che pre-

sto sentì per quel roveto ardente d'amore pei reietti, gli abban-

donati, i vilipesi dalla società e dalla legge, che è l'autore dei Mi-

serabili, e l'entusiasmo dionisiaco per la Leggenda dei secoli. Da qui 

cento altri rilievi che si potrebbero agevolmente produrre, fino a 

quell'affermazione di fede socialista «la santa speranza di un mi-

glior avvenire pel mondo» che nulla divaria dal primo suo credo. 

E la pura armonia di questa vita, ci apparisce come un ri-

chiamo a Siddharta, il Sakiamuni dell'ascesi, il divinizzato Budda, 

il quale bandiva che se la legge spirituale e materiale dell'amore 

e della solidarietà fosse universalmente sentita ed obbedita, e 

tutte le menti umane concordi in pensiero e volontà, questo 

mondo cesserebbe all'istante di esistere, perchè non rimarrebbe 

neanche un atomo di polvere che non entrasse nella gloria della 

Divinità. 

XV. 

A Roma, fuori di Porta del Popolo, lungo la Via Flaminia, 

sulla destra mano di chi volga le spalle alla città, sorgeva un'am-

pia costruzione di legname retta da travate in crociera, simile ad 
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un impalcato provvisorio per armare una costruzione in mura-

tura. Era quello lo studio di Cesare Pascarella, dove formicola-

vano, o abbozzaticci o perfiniti, asini in tutti gli atteggiamenti e 

scorci possibili. In quello studio rividi Cesare Pascarella, che 

avevo conosciuto a Genova. Poi lo combinai un'altra volta all'E-

sposizione d'Arte moderna in via Nazionale, con le braccia stese 

come un orante dell'iconografia catacombale davanti alla schiera 

sottile dei cartellini col magico «acquistato» a confronto della 

selva fitta e spessa della quadreria aspirante invano alle auree 

sorti, ad esclamare: L'arte che tutto fa, nulla si.... vende. 

Debbo al Barrili la prima conoscenza del Pascarella, capitato 

a Genova negli uffici del Caffaro, a dar l'aiuto dei suoi rèmigi all'a-

mico, molto più vecchio di lui, per metterlo nell'alto sale della 

pittura, di cui a quei dì tutto si mostrava invasato. La mattina per 

tempo, i due aggroppavano su per le colline incastellate coro-

nanti la Superba, col viatico impostergabile della pipa – che, 

come si sa, fa il rapin; – di legno di rosa, timidetta nelle sue pro-

porzioni, pel Pascarella, di schiuma a enorme lebete stipato d'ex-

tra-forte nero, pel Barrili. 

Con la cassa di noce levigata recante l'armamentario per snu-

dare la gelosa Natura e fissarne le viste mutevoli sull'immutabile 

tela, li precedeva Menico – l'illustre Menico – da Pescarenico – che 

all'ecumenico – concilio andò – come gli cantava la sua iliade in 128, 
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di cui il Barrili stesso fu l'aedo. Era il Menico un contadino calato 

giù da una delle vallate che s'incassano nell'Appennino sopra-

stante a Genova, salcigno, con due occhietti da salamandra e la 

capelliera a cespuglio di rovi, analfabeta, ma di acuto giudizio, di 

spirito osservatore, penetrativo e riflessivo, davvero raro. Il Bar-

rili che lo tenea come suo famigliare, prendeva un libro, glielo 

mostrava e gli diceva: – Questo è Sallustio – poi, magari dopo 

un mese: Menico, andate nello studio a togliermi il Sallustio. – 

Nè c'èra dubbio non andasse diritto al grano. 

Le escursioni durarono quel che vollero: ma al Barrili piacque 

fissarne memoria in una novella accolta poi nel volume Uomini e 

bestie; di tutta invenzione nella trama, ma di cui si finse protago-

nista assieme all'amico suo. 

A Roma, rividi il Pascarella quando dopo la pubblicazione di 

Villa Glori e la conferenza sul Manichino parea involuto in uno di 

quei laboriosi periodi di stasi che non vanno scambiati per ab-

bandonato ozio. Con quella impassibile maniera del porgere, 

che, così sul bruzzico, vara seriosamente le più gioiose pensate, 

era venuto escogitando allora un suo – come dire? –– sistema 

plastico ad esprimere le arti belle nel loro svolgimento, e sopra-

tutto a caratterizzarne le differenti età. La scoltura seicentesca, 

ad esempio, significavasi in un atteggiamento statuario per cui 

una gamba divaricava dall'altra piegandosi un po' sul ginocchio 
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in maniera che sporgesse ad angolo rispetto alla prima; il braccio 

destro si stendeva in fuori colla mano aperta a nicchio, il dorso 

al disotto, l'anulare e il mignolo ripiegati l'uno sull'altro, i tre se-

guenti aperti a ventaglio, di guisa che il medio, però, accennasse 

a piegare verso gli estremi compagni. Non ne so più in là, se non 

che mi pare che l'arte romantica si esprimesse con l'atto di chi si 

avvolge in un mantello, lasciandone fuori un braccio. 

Altra sua bizzarra invenzione fu quella dei tre punti dati sopra 

un foglio di carta, a qualunque distanza si volesse, in qualsiasi 

modo disposti, con l'obbligo di segnare entro a quei limiti pre-

fissi una figura in quell'atteggiamento che meglio piacesse. Ram-

mento che una volta gli si diedero tre punti perfettamente per-

pendicolari l'uno all'altro; ed egli, di balzo, vi tratteggiò la figura 

di uno zingaro ritto, impettito, che tiene sospeso nella sua testa 

un tamburello a nacchere. 

Spesso nell'amicale corrispondenza, usava illustrare le sue let-

tere con disegni e macchiette. Una me ne rimase negli occhi, per 

una trovata di tale concettosa profondità nel capriccio da parer 

cosa del Callotta. Questa visione di sogno che si potrebbe defi-

nire la vita terrena e ultraterrena di Cesare Pascarella, presenta 

l'autobiografo sempre con in bocca una pipetta il cui fornello è 

una testa di turco. Ed ecco: l'eroe epistolare muore e se ne scende 

al Tartaro, già fatto scheletro, il che non toglie che quell'ossame 
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mantenga, nella nuda anatomia, l'espressione fisiologica del vivo. 

Scheletro, sì, ma sempre con la pipa in bocca; orbene, anche la 

testa del turco si è fatta teschio e il cannello della pipa ha assunto 

le parvenze di una tibia. 

Per un veglione di beneficenza al Costanzi, a lui e a Luigi Ar-

naldo Vassallo fiorì nel cervello una tripudiante idea, che prese 

corpo nella filastrocca del Povero soldato, vestita della forma che 

assume la canzonetta nuovissima sopra un fatto pietoso successo accaduto, 

prodotta da canterini di crocicchi. Cantata da Pascarella, accom-

pagnata da Gandolin con crudeli grattate sopra una chitarra scor-

data, la canzonetta, non esibita ad altro prezzo che «la sua buona 

grazia» diceva, per quel tanto che ancora ricordo 

Istoria singolare 

Vi canterò or ora; 

Istoria che addolora 

La vita militar. 

Il povero soldato 

È condannato a morte 

Lontan dalla consorte 

Vicino al colonnel. 

Quando al mattin si sveglia 

Per esser fucilato 
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Si dà per ammalato 

E dice che non può. 

Il medico crudele 

Il fiato suo gli annusa, 

Respinge la sua scusa 

E dice che sta ben. 

Il caporale, intanto 

Fa batter l'assemblea; 

Si forma una platea 

Di lutto e di terror. 

Nulla, adunque vale; bisogna rassegnarsi, e il capo del pelot-

tone d'esecuzione, 

Comanda che si vada 

Con morte a fucilar. 

Il povero soldato è passato per le armi: poi, arriva la grazia; e 

allora, al milite fucilato si concede, come un di più, una licenza 

da passare in famiglia. 

Il Vassallo, facendo anche da borsiero al sozia, agitava la cio-

tola, le signore si contendevano cantastorie e strimpellatore; e le 

lirette piovevano. Ma bisogna sapere come l'aria che dava il 

suono al motto, fosse una specie di monotreno, con un salto di 

più elevata tonalità sopra il quarto piede d'ogni settenario, per 
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precipitare al primitivo tono nei tre restanti. E così, sempre 

eguale, di verso in verso, tanto che finivano col rimaner nell'o-

recchio insistenti come un'ossessione da doverseli mentalmente 

ricantare per forza. Ora, dopo che i due orbi veggenti aveano 

compiuto il giro del veglione a cantare richiesti, lo ripigliavano a 

cantare non richiesti, sicchè le lirette piovevano ancora, per libe-

rarsi dalla persecuzione. E la beneficenza, perseguita del pari, ad 

averne ottimo rincalzo. 

XVI. 

Una mattina, a Roma, andai con Anton Giulio Barrili a far 

colazione alla Trattoria Cavour in Via delle Convertite, e vi tro-

vammo un signore in pantaloni paglierini di una scarsità nella 

lunghezza che allora si diceva peruzziana, con giubbetta di filo-

sella, striata di linee perpendicolari, e un gran capellaccio di fel-

tro. Raccolto di membra, con un collare di barba pendente al 

grigio, infittito sotto le guancie, occhi traforanti come capocchie 

roventi quando si ficcavano per lo fondo in viso ad altrui, naso 

ben delineato ma un po' corto, giusta bocca: un assieme nell'a-

spetto e nei panni da mercante di campagna. 

Salutò il Barrili nel dialetto genovese schiettamente parlato, 

ma con l'erre alla francese ed alcunchè di gallico nel favellìo pel 

gargarismo gutturale di certe consonanti e l'affiorare stretto delle 
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vocali. Depose un giornale che teneva spiegato all'altezza del 

viso, e disse: – Barrili, leggevo qui delle cose scucite in merito 

alla nostra disgraziata streminzita agricoltura (Toh! pensai, l'a-

vevo imbroccata ch'era un uomo di villa) e di un'indigenza dav-

vero accorante. Questa pietosa lettura mi ha suscitato nella 

mente qualche cosa a cui dar forma per un articolo, il quale, o 

m'inganno, dovrebbe riescire modesta ma utile traccia per 

quanto ha da essere e da rinascere, se non vogliamo smarrirci del 

tutto nel cammino che natura ci apriva davanti, fondamento d'o-

gni vita per noi. Mi passerebbe, senza castighi, l'infliggerle una 

chiacchierata a vista aperta? – 

E poichè l'interrogato annuiva, pian piano venne tracciando 

un superbo programma per l'avvenire della nostra agricoltura nel 

senso più vasto, magari improprio, della parola, in quella com-

prendendo pastorizia, silvicoltura, reggimento e condotta delle 

acque; tutto il bene, che senza compromettere le fonti d'ogni 

bene, l'uomo può trarre da Tellure madre, rifecondandone, anzi, 

il seno, con un benefico avvicendarsi di semine, ed ogni sorta di 

provvidenze. 

A misura che parlava, modificava il mio avventato giudizio 

sull'essere suo, e mi sbalordiva quel suo sicuro dominio della ma-

teria presa a trattare, e trattata con levigata chiarezza, facilità di 

linguaggio, e larghezza erudita come se la collezione dei trattati 
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de re rustica, uno dei legittimi orgogli della letteratura latina, fosse 

stato il nutrimento di tutta la sua vita. – No, no, – pensavo ancora 

– questi non può essere un mercante di campagna, senz'altro. Gli 

è di certo un grosso tenutario di fondi che si ribellò alla praticac-

cia del «così faceva mio padre» è un innamorato dei campi e dei 

boschi, chi non lo vedrebbe? che vive in mezzo a quelli e se ne 

allontana a malincuore.... a meno che non sia un professore di 

agronomia. – 

Dopo che il mio anfitrione ebbe plaudito, come di debito, alla 

perspicua esposizione, si volse a rammentarmi di tenerne conto 

per cavarne un articolo; qui cadde la richiesta della mia presen-

tazione, e seppi così che mi trovavo davanti all'ammiraglio Saint-

Bon. Dire che restassi più che sorpreso, attonito, mi pare super-

fluo. Certo l'insigne uomo se ne addiede subito, e di gentile fatto 

vieppiù grazioso, mi parlò di giornali e di giornalisti con una pe-

rizia tecnica, con una conoscenza perfetta del meccanismo reda-

zionale, come se avessi avuto davanti nientaltri che un provetto 

collega. Ma io, riavutomi, pendevo da quella bocca, 

usa al comando infallibile nella tempesta 

mi affissavo tutto in 

quegli occhi usi al vento aquilonare 

per imprimerli bene nella mia memoria. 
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Quando fui fuori, e solo col Barrili, egli dal mio atteggia-

mento ch'era quello di chi rimugina un passato ancora presente, 

comprese quel che mi lavorava l'animo; e come il Dupin del Poë, 

afferrando e dipanando la matassa ancora aggrovigliata: – È dav-

vero un enciclopedico, il nostro Ammiraglio – disse; – ma enci-

clopedico esprime, genericamente, un concetto erroneo nel caso 

nostro; esprime, cioè, con la vastità delle cose abbracciate, la su-

perficialità della conoscenza. Ora, quanto a lui, dove tocca, va a 

fondo; e se vogliamo meravigliarci, risparmiamoci per più cu-

rioso argomento, perchè se oggi lo abbiamo trovato, tutto in una 

volta, agricola dotto, appassionato, e maestro di giornalismo, io 

lo trovai un giorno acuto psicologo sotto la duplice specie di 

autore ed attore drammatico; ed in quale strana guisa mi si rive-

lasse, suppongo non torni spiacevole a sapersi. – 

E raccontava. Un giorno recatosi a fargli visita alla Spezia, 

venne trattenuto in anticamera dal marinaio attendente, perchè, 

egli disse, doveva esserci gente nello studio: ma ciò dicendo pareva 

imbarazzato, come chi non sia troppo sicuro di quanto afferma, 

o tema di suscitare indiscrete curiosità. L'uscio dello studio era a 

pochi passi rimpetto al divano su cui stava seduto il visitatore. 

Dopo qualche istante un parlottìo prima sommesso, poi una 

voce d'intonazione femminile, che pareva di un registro di con-

tralto, fu udita distintamente dal gabinetto dell'ammiraglio; una 
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voce rotta, a quando a quando, da singhiozzi, da gridi subito re-

pressi, mentre giungevano al di qua limbelli di frasi, come queste: 

– Sì, mio Dio!, a che dissimularlo oramai?... fu fatalità, fu colpa?... 

non voglio mendicare scuse.... la vita mi è oggi un peso insop-

portabile.... uccidimi, uccidimi! – E qui la maschia voce del Saint-

Bon: – Uccidervi? Ben altra ha da essere la vostra espiazione: 

nulla io conosco di più terribile, in una superiore giustizia, per 

una donna come voi, che lo sprezzo calmo e sereno di un uomo 

giusto –. 

A questo straordinario spettacolo auditivo, un altro se ne ac-

compagnava, visivo, non meno straordinario. Il Barrili sbirciava 

ora l'uscio dello studio, l'animo sospeso in quell'attesa di un'o-

scura catastrofe che riesce opprimente come un incubo; ed ora 

la faccia dell'attendente che si era fatta cerea, per quanto cercasse 

irrigidirsi nell'impassibilità disciplinare. E sulla guancia destra di 

quella faccia comparve d'improvviso una tumescenza che prima 

si sarebbe giurato non ci fosse; e quando l'evidenza stava per 

imporsi, ecco il tumore sparire dalla guancia destra per compa-

rire sulla sinistra. Al visitatore pareva di essere capitato dentro 

una novella dell'Hoffmann; ma ebbe la chiave del più recente 

enigma allorchè vide il matelotto recare il rovescio della mano 

alla bocca; manovra di sopraccoperta ad esprimere, con la sua 
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emozione, i succhi eccedenti di un'enorme cicca che filava di-

ciotto nodi l'ora da una ganascia all'altra. 

Restava l'enigma maggiore, quando dal gabinetto tinnì un 

campanello, e il Barrili venne introdotto. L'ammiraglio era solo, 

al suo scrittoio, calmo, sorridente, in quello studio dove a fianco 

dei gravi libri di scienze nautiche e matematiche stavano i poeti 

della patria e i grandi stranieri; i poeti 

ch'egli ama, poi che i puri 

sogni egli ama, e nel petto intimo serra. 

In quella camera non appariva altro uscio. Come diavolo, 

dunque era uscita la plorante di dianzi? Una porticina segreta; 

non vi era altra spiegazione possibile. Ma fatto sta che il visita-

tore si sentiva a disagio, e l'imbarazzo in cui si trovava appariva 

troppo manifesto, perchè sfuggisse all'ospite illustre. Qualche 

grave motivo, forse, lo conduceva a lui? – Al contrario – anna-

spava l'interrogato – lo aveva spinto unicamente il piacere egoi-

stico di rubargli una mezz'ora.... ma.... forse.... era giunto in mal 

tempo.... – Il Saint-Bon gli sgranò adosso quegli occhi che sape-

vano leggere nella scrittura del Grand'Ammiraglio delle Nubi; 

poi, con una schietta risata: – Ah! ho capito. Lei ha afferrato 

qualche cosa della scena drammatica di testè. – Qui, soggiunse il 

mio indimenticabile narratore, perdetti la scherma del tutto; ma 

l'Ammiraglio continuava imperterrito: – Eh, già, il punto saliente 
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della situazione.... e a dir vero non ne sono malcontento. Che 

vuole, vanità d'autore, il quale, però è sicuro, di una cosa: di non 

venir mai fischiato, perchè non affronterà mai la tempesta della 

ribalta. – 

A farla breve, studiando il teatro moderno, sul frusto cane-

vaccio dell'adulterio, gli parve di aver trovato una situazione 

quanto mai drammatica da svolgere; e, stesa una scena, se la ri-

leggeva ad alta voce, cercando di simulare quelle dei diversi in-

terlocutori, a meglio misurarne l'effetto. 

Sul Saint-Bon ebbi ancora, d'altra fonte, un curioso scorcio, 

dov'egli ci viene dinanzi lumeggiato da quel magnifico marinaio 

che fu. Dopo la guerra del '66, capitano di fregata di prima classe, 

venne inviato comandante di uno stazionario nelle acque di Sa-

lonicco, dove già si trovava uno stazionario austriaco. Presto, fra 

i due equipaggi diventarono norma delle licenze serali le tiritoste, 

tanto che il comandante austriaco, il quale aveva grado inferiore 

al Saint-Bon nella sua gerarchia marinara, gli fece proporre che 

una sera scendessero gli italiani mentre gli austriaci se ne stareb-

bero consegnati a bordo; e reciproco. La convenzione venne ac-

cettata; ma la prima volta che toccava ai nostri di fare crocette, 

sei o sette se ne smagliarono, saltando la barra per consegnarsi, 

poi, alla mattina. Il Saint-Bon, tosto informato, volle sapere 

sull'atto per quale trafiera fossero passati i suoi: le aveano date o 
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prese le scille? E si badi che di quella schiera sottile che aveva 

sempre la pipa e la bestemmia fra le labbra, nè ad alcuno passò 

per la mente di occultare o deformare il vero, nè al Saint-Bon 

che alcuno potesse volerlo. Tanto Comandante e comandati si 

conoscevano e soppesavano a vicenda. 

Cosicchè quando buzzo buzzo ebbe chiesto se qualcheduno 

si fosse lasciato montar sul collo; e fu risposto che niun di loro 

aveva un graffio al lobo dell'orecchio, che avevano appoggiato 

qualche frugone e lasciato ai chiffel una mezza dozzina di melan-

zane sugli occhi, ma senza maneggio di verduco, chè, del resto, 

erano sbercie da non richiedere tanto, rise il cuore in petto a colui 

che – come disse il D'Annunzio, il quale fu il suo poeta anche in 

prosa – amava «l'esercito di mare con l'ardore di chi, avendo sen-

tito l'onta della caduta, e meditate le cause della sciagura, affretta 

con tutte le forze il risorgimento da cui attende la gloria sua e 

della patria». Gli rise il cuore in petto, ma il viso fece anche più 

buzzo, e mandò la schiera ai ferri corti. Arrivava, intanto denun-

zia del capitano austriaco, e richiesta al camerata di sanzioni di-

sciplinari pei trasgressori del convenuto; tanto più, aggiungeva, 

che alcuni dei suoi, manomessi dagli italiani, erano in grado di 

riconoscere chi aveva dato senza ricevere. Fece risposta il Saint-

Bon che ben di buon grado avrebbe ricevuto a bordo le vittime, 

davanti all'equipaggio schierato, perchè designassero i colpevoli. 
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E fu fatto. Vennero quelli dalle melanzane che già passavano 

la giusta cottura, e non sbagliarono nelle loro indicazioni. Ma 

vedi bizzarie incongrue dei ruoli di bordo! fu trovato che due 

degli indiziati proprio quella sera erano consegnati, un terzo in 

cuccetta con la febbre a quaranta, un quarto e un quinto a scam-

biare quarti di guardia per tutta la notte, e il sesto non so più che 

diavolo avesse o facesse in quella benedetta sera. Cosicchè, si 

conchiudeva, le indicazioni date erano erronee, nè v'era luogo a 

procedere. Morale: gli austriaci se ne andarono sbertati quali so-

gnatori; e i nostri, manco a dirsi, se ne tornarono ai ferri corti 

dove ne rosicchiarono ben bene; ma vi tornarono gridando: – 

Così va accordato l'oste. Evviva il Comandante!. – 

Tale in pochi scorci aneddotici, Colui che fu veramente l'ado-

ratore della nave, 

ch'Egli amò, ch'Egli tenne per unico amore, che i grandi 

occhi suoi lontani videro per l'ultima volta 

balenare nel golfo munito ove Genova splende. 

Questi il navigero combattente di sei guerre, che a Gaeta fa-

ceva brulotto della sua cannoniera Confienza fin che crivellata, 

smantellata, più non reggesse al fuoco e al mare; che con la For-

midabile incuneatosi a S. Giorgio di Lissa, arava diritto al massimo 
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baluardo, e – ammirando allo stesso nemico – vi si mantenne 

fino a che più non potessero ferro e costanza. 

Ma tanta gentilezza di spiriti si commisurava in lui all'eroico 

animo, e, traverso la genialità della cultura, tanto gli ferveva l'a-

more del vero e del buono, che certo, più di una volta vagheggiò, 

ridati i giusti termini alla patria, di spingere la sua nave 

dove fuor d'ogni giogo e fuor d'ogni vincolo, ognuno 

espande il poter che in sè chiude, 

dove ognuno in sè stesso è sovrano, ha in sè le sue leggi, 

ha in sè la sua forza e il suo sogno; 

dove fratello al grande pensiero è il tenace lavoro. 

Conclusione. 

Il lettore benevolo che volle seguirmi fin qui, è in grado, 

adesso, di giudicare se quanto promisi circa Anton Giulio Barrili, 

e i suoi collaboratori ed amici, è attenuto in queste pagine, ri-

flesso della visione mia o della testimonianza immediata. 

Tuttavia di quanto discorse, l'autore dovrebbe assommare 

una sintesi, o più modestamente, come si diceva dai buoni anti-

chi, dedurne una morale. Ora, come meglio lo si potrebbe per 

Chi la prosa italiana conobbe e usò come la voleva il Carducci, 
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bella, viva, nobile, agile, ricca, flessuosa, potente, variatissima, 

che con le parole sue? 

Nei Sorrisi di gioventù parlando della sua nascita, dichiara: «È 

stata una buona cosa capitare da queste parti, per le belle curio-

sità che il mio spirito ha saputo appagare, per le utili lezioni che 

il mio intelletto ha potuto ricevere, e per la calma serena con cui 

l'anima mia è disposta a vedere un altro pianeta, ora che è stata 

sufficientemente istruita di questo». E nella chiusa dello stesso 

volume: «Non è senza gaudio ripensare tutte le cose che ho viste, 

intese, sentite, e sopratutto conciliate nell'anima mia, dove si tro-

vano bene. Tre cose belle ha il mondo: conoscere, amare e spe-

rare. Sia tutto il resto per il buon peso». E ancora nel Diamante 

nero: «La vita ha tante consolazioni quante sono le sue curiosità, 

a chi sappia intenderle e possa soddisfarle». 

Questo per la filosofia pratica e per la estetica, ad un tempo. 

Quanto alla filosofia teoretica, nella quale, già dissi, non troppo 

intinse, valga quanto ne rifletteva nella Montanara: che «sotto alla 

lealtà dell'indagine, si cela sempre la ragion di sistema, che tanto 

più naturalmente comanda in quanto che è la medesima causa 

che ci muove a pensare, a cercare». 

E quest'Uomo che sempre fino all'estremo suo giorno, parve 

far sua la divisa dello stampatore inglese: Arise, fort it is day!; che 

nella chiusa del Tesoro di Golconda, elevandosi alle vette più pure 
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e più luminose della saggezza e della poesia brahmaniche, si ri-

chiamava a tutti coloro che hanno vissuto e sofferto, e che vi-

vono volentieri «perchè la vita è bella a chi sappia intenderne le 

bellezze arcane, e non chiedere sorrisi agli uomini, nè inni alla 

fama, nè tesori a Golconda» poteva, nel 1908, conchiudere una 

vita tutta consacrata all'arte e alla patria, per le quali aveva impu-

gnate, volta a volta, la penna e la spada, con questa professione 

di fede: 

«Dio e popolo! è un motto sfatato per molti. Non per me. Più 

m'inoltro negli anni, più vedo e sento quanta parte dell'uomo di 

ieri va buttata via, scoria inutile, da me, quanto dovrei studiarmi 

di mettere in luce del buon metallo antico, o, ad uscir di meta-

fora, della buona, della cara fede dei miei vergini anni, quando 

mio padre, un affiliato della Giovine Italia, mi metteva sott'occhio, 

preziosi cimelî, i fogli fiammanti che Giuseppe Mazzini, giovane 

e solo combattente, ma accogliendo nell'anima sua quindici se-

coli di rivolta, scagliava in faccia a tutti i tiranni d'Italia». 

«Dio e popolo! è scritto sulla mia bandiera. Credo infatti, ferma-

mente credo, nella giustizia di Dio e nel diritto del popolo; nella 

responsabilità della coscienza umana davanti all'Assoluto, che è 

sopra; e nella libertà, nella eguaglianza di tutti, senza privilegi che 

quell'assoluto si arroghino di rappresentare tra noi. E sia questa 

la solenne parola di un uomo, che non ha nessuna passione da 
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blandire, nessuna opportunità con cui far concordato; perchè, lo 

sapete ormai, non ha nulla da aspettare, nulla da chiedere, nulla 

da desiderare, oltre ciò che nessuno gli può togliere: la pallida 

gioia del suo modesto lavoro e il soave conforto di un amico 

sorriso – ». 
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