| SEMPREVERDE

F ERNESTO MORANDO

* & W

Anton Giulio Barrili e
1 suoi tempi

IIIIIIII



Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,
stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro
acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana
Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori
informazioni.



Anton Giulio Barrili e 1 suot tempi F. Ernesto Morando

ANTON GIULIO BARRILI

I. Gli studi e i primi passi. — I1. «Il Movimento». — I1I. Aspro-
monte e i fatti di Fantina. — I'V. L'apogeo giornalistico del Barrili.
— V.11 Barrili deputato. — VI. Il Barrili e la Societa Ligure di Storia
Patria. — VII. Dal «Colombo» al Giubileo letterario. — VIIL. 11

veduto e il vissuto nei romanzi del Barrili.

Che Anton Giulio Barrili nascesse il 14 dicembre 1836 a Sa-
vona e che cola compisse i primi studi presso il collegio dei Padri
Scolopi, ¢ nototio per i suoi biografi. Del padre suo, Luigi, ori-
ginario di Noli, morto ancora in giovane eta, nulla so dire; ma
conobbi la madre sua, Maura Pertica, che tanto ascendente ebbe
e conservo tutta la vita sul figlio, il quale molto di lei ritraeva
nelle fattezze del volto. Figura non facilmente dimenticabile,
quella della buona signora Mauretta, che si affaccia ancor viva-
cissima alla mia memoria in quel suo aspetto austero da meda-

glione romano nella purezza risentita delle linee, la tinta alquanto

1



Anton Giulio Barrili e 1 suot tempi F. Ernesto Morando

olivastra della pelle, la forte testa, incorniciata di crine argenteo,
coperta sempre d'un cappuccetto nero alla Stuarda, compiente
la domestica maesta di quella donna, che dovea essere stata pur
bella in gioventu come allora era una bella vecchia.

Negli studi presso gli Scolopi, il Barrili fanciullo ebbe a com-
pagna tutta una schiera che poi fu illustre: come Paolo Boselli,
Vittorio Poggi il dotto archeologo che fu per tanti anni conser-
vatore dei monumenti nella provincia di Genova, Leopoldo Ma-
renco il soave autore della Celeste e del Falconiere di Pietra Ardena e
lirico gentile ed affettuoso, Pietro Sbarbaro insigne giurista se
pur disgraziato pubblicista, Luigi Saredo ed altri.

Degli anni trascorsi presso gli Scolopi dove ancor oggi si cu-
stodisce con senso di legittimo orgoglio un ritratto di lui con le
insegne di «Principe dell'Accademia» serbo sempre memoria
profonda e gratissima; e soleva raccontarne aneddoti gustosi, e
tra gli altri quest'uno. Suo professore dilogica era il padre Angelo
Pesante. Giunto un giorno a spiegare in che consista la «contrad-
dizione in termini» ne chiese un esempio agli alunni. Si alza di
scatto il Barrili: — Un esempio di contraddizione in termini? An-
gelo Pesante. — Il professore interdetto, sgrana tanto d'occhi, ma
quel monello d'alunno a continuare imperterrito: — Angelo, so-

stanza incorporea; Pesante, attributo della materia: contraddi-
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zione, assurdo. — I1 padre Pesante vuol fare la ciera brusca e mor-
mora: — Va bene, si va bene.... ma un'altra volta piacciavi scegliere
altri esempi — ma tant'e, deve celare sotto un provvidenziale
nodo di tosse, il riso che suo malgrado lo guadagna.

Circa quei Padri che illuminavano e guidavano le tenere menti
agli studi d'umanita, senza scompagnare da essi la patria, anzi
facendola primeggiare — cautamente come i tempi imponevano,
tenacemente sempre quando 'occasione soccorresse, spesso cet-
candola quando il destro se ne porgesse — resta memorabile un
evento. Allorche nell'aula massima del nostro Ateneo, stipata di
pubblico, il Barrili fu ricevuto dottore presso la facolta di lettere
e filosofia, giunto vicino allo scolopio professor Francesco Piz-
zorno che a Savona era stato suo Padre Maestro (due splendidi
nomi riuniti, avea detto poco prima, nel superbo discorso di ri-
cevimento) mentre nell'amplesso e bacio di rito si confondevano
i due ermellini dell'annoso istitutore e del maturo allievo, questi
scoppiava in pianto. E il pubblico in applausi.

Da tali studi che sono quelli, superfluo il ditlo, che foggiano
poi per tanta parte della vita, inclinazioni e carattere, il Barrili
ritrasse tendenze, gusti, simpatie, di cui giova discorrere, a me-
glio indagare 1'vomo, lo scrittore, il pubblicista e l'oratore. 1l be-
niamino della sua intellettualita fu e rimase, certamente, Orazio;

credo per la forza di persuasiva nell'esposizione chiara, lucida e,
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prima di tutto sobria, che compi il miracolo di muoversi sempre
con mirabile scioltezza ed agilita per entro ad un rigido rispetto
al freno dell'arte. Ma sopratutto lo amava a cagione di quella dote
tutta sua d'indulgente filosofia per uomini e casi e cose, che pe-
netra e pervade ogni manifestazione del suo pensiero, in un'arte
cosi squisitamente gustosa sempre e festevole e delicata nel vi-
goreggiare di una concettosita che nel famigliare sermone, nella
lirica, nell'aculeo drizzato del continuo a segno sicuro nella satira,
non lascio piu esemplare da contrapporgli; in un arte circa la
quale non si rammenta chi altrove meglio trovasse che in quella
la tutta sua perspicua singolarita di stabilire una spola a ricambio
d'intime sensazioni tra autore e lettore. Altri ricerchi piu oltre
quanta parte entrasse, in tale affetto letterario pel Venosino, della
qualita dell'uvomo e dello scrittore cosi come si manifestano nei
suoi libri.

E certo che in quelli le referenze oraziane sono frequenti e il
Barrili piu d'una volta se ne chiamo in colpa, ma come di una
seduzione cui non si resiste. A me ¢ certo ch'egli vagheggiava un
lavoro d'immaginazione in cui il grande lirico e il grande epico,
Virgilio, si trovassero a contatto della volpina politica d'Augusto,
a rilevare l'intima nobilta e magnitudine di quelle anime: qualche

cosa che, in tutt'altro ordine di pensamenti e sviluppo, avrebbe
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richiamato il colloquio di Robespierre, Danton e Marat nel Qua-
tre-vingt-treize di Vittore Hugo. Ma non diede corpo al concetto.

Senonche altro beniamino intellettuale, e questi anche un po'
politico, ebbe in colui che tra la «romanitas» piu si avvicino
all'vomo moderno, il buon Marco Tullio, che primo sentiva e
proclamava «la carita del genere umano» quel Cicerone dall'indi-
vidualita cosi pronunciata, specie per la dote che tanto lo allon-
tana dai tempi suoi quanto lo approssima ai nostri, la sensibilita,
la facolta di soffrire intensamente col cuore: indole piuttosto de-
bole, ma naturalmente generosa, e che tutta la forza del carattere
seppe ritrovare nella bellissima morte. Fu forse l'affezione ideale
piu simpaticamente sentita da lui, quella per quest'animo cosi fi-
nemente spiritoso nell'intimo, onde tanto diverso nelle sue let-
tere — il monumento che meglio ce lo consacra — da quello ci
apparisca nei suoi libri solenni: cosi come 'essere suo spira an-
cora dal busto vaticano (il solo autentico), di un'intensa passio-
nalita, appena velata dal sorriso lievemente derisore che gli sfiora
le labbra.

E il culto pel grande oratore romano pare rivelarsi attraverso
i suoi discorsi, taluno dei quali capolavoro di perfezione stilistica,
di movimento e di elevazione spirituale, come i due perfettissimi
per la morte di Garibaldi e pel IV centenario colombiano. Anche

qui potrebbe indagarsi quanto, nelle sue qualita, rispondesse a
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quelle del Consolare arpinate, tra cui non ultima, per avventura,
un'arguzia aggettante in tratti di spirito vivacissimi e pronti, ma
che sembrano compiacersi talora d'un togato panneggiamento.
Genova lo attrasse ben presto come il campo aperto ad ogni
sua attivita; e Genova gli rimase, per tutta la vita, amore saldo,
fervido, e fervente per mille guise in mille manifestazioni. Vi
hanno, nel suo romanzo La sirena alcune pagine d'alto valore au-
tobiografico. Vi si parla di un giovane prete savonese — che esi-
stette realmente sotto altro nome — il quale, nel buio della notte,
di sul gran ponte inoltrantesi in mezzo alle onde sulla spiaggia di
Vado, contempla, per quella immensa distesa di mare, un fioco
riflesso di luce disegnantesi all'orizzonte: ¢ il riflesso della Lan-
terna di Capo di Faro che viene a morirvi in un ultimo bagliore;
e quella luce lo attrae come la farfalla il lume, suscitandogli un
tumulto di lusinghiere immaginazioni. In quelle pagine 1'autore
fondeva, rievocandole da artista, sue ricordanze dei primi tempi.
La giovane farfalla, a Genova, irido subito i suoi colori attra-
verso la luce, spesso fumigosa, del giornalismo. I suoi biografi
segnano tutti quest'inizio dalla sua collaborazione al San Giorgio.
E erroneo; perché risale pitt in su, ad un giornalino ebdomadario
(anche il grande maestro di giornalismo ebbe la sua scapigliatura)
intitolato L'occhialetto per mezzo del quale, tutto fatto da per lui,

considerava la vita e gli eventi settimanali in una maniera un po'
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caustica, ma senza malignita. In cio dunque, precursore di un
altro grande pubblicista, Enrico Rochefort.

A Genova contrasse dimestichezza, lui ancora ignoto o mal
noto, con due grandi esuli, Giuseppe Revere e Francesco Dome-
nico Guerrazzi. Di questi che fu lo spiratore primo a quella ricca
e varia fantasia che fece dell'allievo un romanziere fecondo da
quanto il Maestro, sebbene con piena originalita, sara detto par-
titamente in altra parte del libro. Qui ¢ da intrattenersi alquanto
intorno al primo.

Tra i frequentatori della Libreria Grondona, in Via Carlo Fe-
lice — che fu per mezzo secolo una vera istituzione genovese —
era un giovane alto, forte, vestito tutto di velluto, come gia da
oltre vent'anni comandava la sveglia suonata fin da Parigi dal
corno di Ernani; senoncheé a discrederlo tenero di romanticherie
parevano consigliare i due folti e ben pettinati scopettoni neri
che gli piovevano dall'una e dall'altra guancia come code di sco-
jattolo e gli davano aspetto di finanziere; né smentivano le ma-
niere sue, piu spesso aspre che dolci, e il dare volentieri cartacce
nel discorso. Ma quella fronte spaziosa gia solcata nel mezzo
dall'incisione fatidica del destino, quel paio di occhi minacciosi
sempre d'invadere tutto il volto, dicevano ben altro; dicevano che
in Giuseppe Revere, esule dalla sua Trieste che mai piu doveva

rivedere, fremeva e si esaltava I'anima altamente italiana di un
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nobile poeta, che gli amari insegnamenti della vita aveano rinter-
zato di un acuto e profondo umorista. Onde non suonod vanto
di esorbitante superbia l'appello suo al fratello Enrico che stava
in Germania; poiche se dell'Heine non ebbe la vatia e fluente
ricchezza lirica, né la potente ed unica concettualita dell'«hu-
mour, meglio di lui senti la devozione alla patria e piu di lui
nell'aura di pensiero che lo mosse spird sempre un puro senti-
mento della dignita umana.

Al liguri tutti dovrebbe essere luminosa dei piu cari ricordi la
memoria di Giuseppe Revere, a lungo vissuto in mezzo ad essi e
che le loro terre percorse amoroso a ricercarne la gloria nei mo-
numenti, nelle costumanze, nelle gesta degli abitatori; ai genovesi
sopratutto, che della loro Dominante interrogava perfino le pie-
tre. Quelle del loro San Giorgio, ad esempio, che divelte dal ca-
stello veneto di Bisanzio a suon di tromba e donate ai loro emuli
da Michele Paleologo, sembrano patire la nostalgia del Corno
d'Oro, mentre narrano tanta gran tratta di storia: la narrano in
romaico, in veneziano e in genovese.

A Genova il Revere pote pubblicare i suoi Boggetti Alpini e le
sue Marine e Paesi per i tipi del Lavagnino; e, caso curiosissimo,
se pur non sia unico, facendosene editore un altro poeta ed esule,
Enrico Gallardi. Nella Libreria Grondona, il Revere si strinse col

Guerrazzi di un affetto che dovea durare inalterabile per tutta la
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vita. Qualche volta, anzi, disertando l'eremo della Villa Giusep-
pina, dove abitava l'autore dell' Assedio e del Pasquale Paoli si com-
piaceva di asciolvere o cenare col drammaturgo del Sampiero da
Bastelica, e del Lorenzino dei Medici di cui il Guerrazzi facea tanto
caso, ¢ piu ne fece il Dumas padre che lo plagio da capo a fondo
nella sua No#te a Firenge. E fu in uno di questi modesti conviti
che il Guerrazzi si ostino a chiamare Giovan Battista il padrone,
che si chiamava altrimenti; fin che questi smaliziato da altri che
avea penetrato il veleno dell'argomento, esciva in solenne prote-
sta che non avea mai fatto il battezzatore, per oste che fosse.
Perche oste — diceva sempre il Guerrazzi — non deriva mica da
ospite, ma da «hoste» cio¢ nemico.

Il Revere e il Guerrazzi, novelli Eurialo e Niso, in quella con-
vivenza di acerbi dispetti e di larvate disdette che ¢ la societa
letteraria, passarono nel mondo per «miracol mostrare» con la
loro inalterabile comunione di affetti.

Nelle Marine e Paesi vi ha un capitolo — dei piu belli tra i tutti
belli che racchiude — Amzori ad olio, in cui in maniera capricciosa-
mente subdola per tenere sospesa la curiosita del lettore e preoc-
cuparne il giudizio, si celebra la bellezza di Paolina Adorno cosi

come rivive nel quadro immortale del Van Dick a Palazzo Rosso,
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destinato alla stanza detta della Primavera, a fianco del truce Ti-
berio delle Spagne, Filippo 1I (del Tiziano, dicono) mentre il ma-
rito, Anton Giulio Brignole, se ne sta piu oltre.

Orbene, circa dodici anni dopo la pubblicazione del capola-
voro del Revere, il Guerrazzi in una pagina esornativa del ro-
manzo I/ destino volgendosi d'improvviso al lettore gli chiede:
«Siete voi mai andati a Genova? Se si, tornateci, se no fatevici
condurre per vedere una donna maravigliosa, anzi divina, anzi
un vero paradiso su questa terra.... questa creatura celeste la tro-
verete sempre pronta a ricevervi cosi di notte come di giorno, e
se anco vi attentaste baciarla, non si sdegnerebbe per questo,
purche adoperiate con discretezza, perche ha marito gagliardo
che la vigila sempre». Richiamatosi da qui all'amorosa pagina di
Marine e Paesi, prosegue: «Revere, cui natura concesse bella e spi-
gliata la nave dello ingegno ed egli con l'arte orno di fregi dorati
e di polena e corredo di elettissime vele, e pareva destinata a na-
vigare senza requie su le acque dei nostri mari; ma l'assalsero
rabbiosi lo scilocco dei pedanti e il libeccio degli invidi, ond'ei
per dispetto la spinse a date in secco dentro 'arena e quivi stette
immobile. Rimetti a galla la tua nave, o Revere, e se tornando in
porto non ti auguri vedere, come immagino per s¢ messer Lu-

dovico Ariosto, aspettanti sul molo plaudenti donne illustri,
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principi e letterati magni, tienti lontano dalle sponde, naviga
sempre in alto mare, e canta e scrivi per la patria e per tey.

L'affettuoso fraterno incitamento cadde a vuoto, o quasi, poi-
che dei frutti di cenere e tosco che solo gli lascio da cogliere la
grigia vita, non salvaronsi che le perle poetiche della corona di
Osiride. Ed entro alla mesta e desolata foschia, dopo anni di
molti, lo conobbi io 2 Roma, direttore del Bollettino consolare. Pex-
che in questa Italia dove, come si esemplifico le cento volte, il
genio gigantesco di Giacomo Leopardi non avrebbe potuto in-
quadrarsi nei ruoli burocratici tanto da poter fare il maestro di
scuola, a Giuseppe Revere esule immeritevole, che avea illustrato
con le opere, con la dottrina, con la virtu dell'ingegno e la illiba-
tezza dell'anima, la patria sua, non si seppe trovar modo di con-
cedergli pane onorato se non con ufficio tanto ingrato, non per-
ché misero (come pur era) ma perche disforme ai suoi studi e al
conforto d'ogni genialita.

Quando poi venne a morte e ne tratteggiava la vita, con un
magistrale articolo sul Colombo, quotidiano genovese da me di-
retto, Anton Giulio Barrili, ricordava la spostatura del Bolettino
consolare e compiangendosi di cosi meschina ventura per tanto

ingegno, rilevava, con ispirito di equanime giudizio, ancora do-
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versene gratitudine ad Emilio Visconti-Venosta che a quell'uffi-
cio avea chiamato il Revere, quasi disperato di scioglierlo altri-
menti da crude angustie.

Due giorni dopo la pubblicazione dell'articolo, giungeva al
Colombo una lettera pel Barrili. Era del Visconti-Venosta e rinca-
rava, in sostanza, sul detto e stampato dall'illustre scrittore circa
l'aridita nostra burocratica che avea fatto vittima di se il Revere.
La lettera, si avvertiva, non era che un intimo sfogo e tale voleva
rimanere, affidandosi alla cortesia del ricevente perche le negasse
quella pubblicita che pur avrebbe meritato ad onore non solo
dello estinto, ma e dello statuale di parte moderata; ed oggi sol-
tanto, dopo tanti anni, se ne fa menzione per la prima volta.

E torniamo ai giovani anni del Barrili. Al San Giorgio 1o intro-
dusse Enrico Brusco, e gia dissi di che belle figure si componesse
la redazione di quello. Cola trovava, fra gli altri, quell'Arduino
(credo, dal cognome, sanremasco) di cui fece sempre gran conto
come pubblicista, e ancora se ne lodava negli ultimi anni quando
piacevagli rinvergare « giovanili affanni». Pur una volta, fu in
procinto di rissarsi con lui perch'egli, di tanto pit giovine, si era
licenziato a mutargli da un articolo una frase, rimproverante il
governo di non essersi preparato convenientemente all'impresa

della guerra, in questa forma: — Il governo si ¢ imbarcato senza
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biscotto. — La frase fu rimessa a suo posto, ma I'"Arduino conti-
nuo per un pezzo a sbirciare di traverso il giovine manomissore.

Della Nagzone che non fu, come pur dissi, se non un muta-
mento di nome del San Giorgio, il Barrili fa memoria nei Rossi ¢
Neri: «Siamo a Genova; entriamo in un buio portone della Via
Sauli, presso Canneto il Lungo; saliamo due scale anche piu buie,
ed eccocl in una stamperia che ¢ l'officina, anzi la fucina della
Nazione, di quel giornale quotidiano che era nato da pochi mesi,
che doveva morire un anno dopo, ma che morendo pote dire il
suo vixi, senza esser notato di vanagloria.

«Bra quello il diario che rappresentava nel concetto della pub-
blica opinione, il concorso leale d'una parte dei repubblicani d'al-
lora alla monarchia di Savoja, a patto che si muovesse guerra allo
straniero, e si facesse 1'Italia. I.a guerra venne e I'ltalia fu fatta,
non importa dir come; ne pensiamo che debba entrare nel no-
stro racconto: c'entra, bensi I'amico Giuliani, uno dei molti gio-
vani che si stringevano intorno al vessillo della Nazione; il quale
Giuliani aspettando la guerra per averci la sua parte, aiutava ad
attizzare il fuoco nelle pagine del bellicoso giornaley.

Soggiungo subito che 'autore adombrava s¢ stesso nella per-
sona del giornalista Giuliani (Giulio, senz'altro, era per gli amici)
ed hanno valore autobiografico le linee che qui aggiungo: «Hai

notato come il dottor Giuliani parli spesso e volentieri in latino?
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Puo forse annoiare tutt'altri, non me. Mi pare, sentendolo infio-
rare i suoi discorsi di tante citazioni, buttate anche la con un tono
di celia, che le cose della vita moderna, della vita comune, pren-
dano colore e sapore d'antico, quasi di eroico e insieme di uni-
versale. Quel po' di celia che vi aggiunge, come pizzico di sale,
tempera tutto; e di cio che potrebbe parere un difetto a qualcuno,
te ne fa una qualita; che so io? una cosa gradevole. lo gli invidio
quest'arte. Perche, infine, ci ¢ data la parola? Per dire soltanto
delle volgarita e delle sciocchezze, lasciando che un po' di dot-
trina si spenda soltanto nelle conversazioni noiose dei pedantir»
(I Rossi e i Neri Parte 11, Capp. XXXV e XXXVI).

Scoppiata la guerra del '59 la maggior parte dei redattori della
Nazione se ne filava in Lombardia a raggiungervi Garibaldi, ma
di nascosto del piu giovane, che si lusingavano dovesse prose-
guire l'opera giornalistica.

11 Barrili, per dispetto, andava ad arruolarsi nel 7° reggimento
di fanteria dell'esercito sardo, partecipando a piu azioni, e sotto
Peschiera «bello e forte arnese» di guerra sempre, ma dell'au-

striaco allora, a montar la guardia per una intiera notte di fuoco.

11

Editore-proprietario del Movimento era il signor Andrea Mo-

retti, che ne volle essere almeno per un certo tempo, super-extra-
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direttore anche quando ne aveva il titolo direttoriale Mauro Mac-
chi. Era un infaticato ritagliatore di notizie sensazionali: tutti i
serpenti di mare, tutti 1 parti con tre teste, tutti 1 fratelli siamesi
attaccati per le spalle o pel cordone ombelicale, tutte le teratolo-
gie umane o bestiali, storie di spiriti, case visionate, rivelazioni
terrifiche di complicati delitti, passavano attraverso le sue formi-
date forbici per piombare entro un vasetto di terra — che vidi poi
al Caffaro, passatovi in eredita. Quando, all'ora di andare in mac-
china, cio¢ prima di mezzogiorno, si trovava mancare nel Supple-
mento del Movimento un pezzo di colonna da riempire pel ritardo
delle informazioni dalla capitale spedite dal buon Osvaldo
Gnocchi-Viani — milite garibaldino, fervido mazziniano per tanti
anni, poi passato nel campo dell'Internazionale — il Moretti tuf-
fava la mano in quel pozzo di San Patrizio, ne estraeva all'avve-
nante quel che capitava e lo passava al proto, accompagnando
invariabilmente l'atto di cotanto uffizio da questa giacultoria che
gli scusava da assoluzione in faccia agli altri e alla propria co-
scienza: — Il pubblico vuol sapere. —

11 Barrili entrava in quel giornale nel '60, con lo stipendio no-
minale di cento lire di Genova al mese. Dico nominale, perche

allo scadere di ogni mensilita, il Moretti, che pare tenesse mono-
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polio di frasi stereotipe, chiamato a s¢ il giovine redattore lo pre-
sentava, assieme ad una genovina da novantasei, di questo non
declinabile latinetto:

— Vede, I'ho acquistata espressamente per lei dal cambio-va-
lute. — Il Barrili, che come vedremo tosto, fondava a buono le
sue ragioni per non compiacersi della garbatezza, dopo una certa
serie di mesate, raccolse a due braccia il suo coraggio per iscam-
biare col principale un altro latinetto di questa conformita:

— Ebbene, signor Andrea, io sarei a pregarla, una volta per
tutte, di cansarsi un disturbo da cui troppo spesso se n'esce stri-
nati, perche la genovina, che pur debbo cambiare, si trova calante
e ci rimetto nel baratto. — Da quella volta le cento lire passarono,
direbbe un filosofo, dallo stato di potenza a quello di atto.

Non ¢ da narrare qui come egli diventasse e restasse per tanti
anni direttore del Movimento facendone il pit importante giornale
di Genova ed uno dei piu autorevoli d'Italia; I'organo ufficiale, si
puo dire, di Garibaldi, tanto vi spesseggiavano, ad ogni occa-
sione, le lettere del Generale al «caro Barrili». Del resto, il Guet-
zoni, che fu a Caprera segretario particolare del Duce, attesta nel
suo Garibaldi che 11 Movimento era il foglio preferito cola. Cade qui
di proposito rilevare cosa non del tutto indifferente alla storia
del giornalismo. La frase «tempi borgiani» che corse tutta I'Italia

come di Garibaldi — e tale fu poi asserita da suoi storici — al
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tempo della Regia dei tabacchi (dopo che fallito I'assassinio del
deputato Lobbia in un vicolo di Firenze, si tento di avvelenarlo)
¢ del Barrili, e comparve la prima volta nel Movimento come titolo
ad un suo nervoso articolo che levava le berze.

Quale tempra di lavoratore fosse il Barrili e quale scuola di
glornalismo la sua, un po' dura ma sana e fortificante nella fibra
e nel carattere, oggi ¢ noto piu a pochi. Questa scuola rievocava,
tanti anni dopo, Luigi Arnaldo Vassallo nella sua celebre pole-
mica col Cavallotti, ad essa e a quella di Maurizio Quadrio richia-
mandosi come alle due fucine dove avea fatto i suoi muscoli di
pubblicista e ridestato fiamma e festa al suo lavoro.

Pochi ebbero come il Barrili alto ed austero concetto della
missione che incombe al giornalista: ardua, ingrata, scarsa di pre-
mio, doviziosa di spine. Lo ripeteva volentieri ai novizi, perche,
soleva dire, cio giovava «a cremare le scorie delle rosee illusioni
e a mettere in rilievo le vocazioni vere.

A chi voleva lavorare con lui richiedeva sopratutto infaticabi-
lita e duttilita intellettuale, e, con una certa coltura — fosse poi
regolamentare o autodidattica poco importava — una larga ver-
satilita per cui il pubblicista, oltre che abile all'«impasto» generale
del foglio, fosse destro a passare a traverso tutte le mansioni con
eguale agilita e prontezza, dall'articolo di fondo al piu umile ma

necessario «reportage». Gia, per lui, non c'erano uffici umili nel

17



Anton Giulio Barrili e 1 suot tempi F. Ernesto Morando

giornale, che considerava, con senso d'euritmia, un tutto ordi-
nato ad un solo fine: quello del miglior servizio del pubblico.

Ad un giovane venuto a lui sulla raccomandazione di un emi-
nente uomo politico, per darsi all'ingrata carriera, pieno di fumi
romanzeschi il cervello e di «afflatusy letterario lo spirito, dopo
un sommario esame: — Ecco qui — disse — una cronaca di Borsa
fatta da un competente in materia, ma ohime! solo in materia.
Mi ci metta un po' di forma e sopratutto molta grammatica. — Li
per li non credo che il neofita rimanesse troppo bene: ma cio
non gli impedi di farsi egregiamente e presto all'ottima scuola.

Accompagnava della piu alta considerazione quanto atteneva
al giornale, e come (gia lo dissi) non vi erano funzioni umili per
lui, cosi non v'erano e non intendeva esistessero persone umili
attorno a lui, si fosse anche trattato dell'ultimo torzone del per-
sonale di fatica, nel compagnonaggio dell'opera giornalistica. Da
qui affezioni devote e durature ch'ebbero piu d'una volta com-
moventi esplicazioni.

Avea certe sue espressioni nel giro del pensiero che spesso
tornavano nel suo lavoro di pubblicista — benevolo disprezzo —
marciare con la sinistra in testa, per andare risoluto e a fondo in
una questione — fare una sparizione sotto le armi — per troncare

una polemica inutile e fastidiosa al pubblico.
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Perche del pubblico aveva e voleva si avesse il piu alto ri-
spetto, precisamente per quello che il pubblicista deve altissimo
a se stesso. Questo (e ben s'intende da chi ha o ebbe pratica di
tal vita tormentosa, vissuta giorno per giorno, ora per ora, e che
troppi si figurano facilona e scioperata) non gli risparmio ama-
rezze, ostilita aperte, o, peggio, coperte, e ingratitudini da chi
meno doveva, quando con l'autorita e la potenza dal giornale e
dall'Uomo acquistate, era salito ad invidiabili fastigi; onde un
giorno fu udito esclamare in un momento di sconforto: — Do-
manderemo perdono a Dio dei grandi uomini che abbiamo
creato. —

Lo assillavano irriducibili ripugnanze per certe imbreviature
dell'uso corrente, come S. M. per Sua Maesta; LL. AA. per le
Loro Altezze, che doveano essere brevemente i principi, come il
Re doveva essere il Re senz'altro, e di Maesta non volea saperne
a niun conto. Rammento, anzi, di aver trovato, tanti anni dopo,
al Caffaro questa curiosa tabella appesa nella sala di redazione: —
Maesta. Cosi si chiamano, nell'uso italiano, quei tabernacoli o
nicchie, che s'incontrano lungo le strade con entro madonne o
santi. In quest'uso, e in nessun altro, tale parola dev'essere ado-
perata al Caffaro. —

Fu un po' lui che corresse la mala piega dell'uso giornalistico

— che oggi pare riprendere, e non nel giornalismo soltanto, se lo
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si vide di recente consacrato in solenni epigrafi ai caduti per la
patria nella grande guerra — di premettere il cognome al nome.
E un giorno che taluno gli presentava un articoletto firmato a
quel modo: — Oh, guarda — gli osservo — non sapevo ch'ella fosse
ungherese. — Come si sa, sola tra tutte le odierne lingue europee,
la magiara vuole scritto il cognome prima del nome. — A quando
— continuava — Alighieri Dante, Colombo Cristoforo, Garibaldi
Giuseppe? —

Aveva inventato, poi, il Genio Rompiscatole per rendersi
conto di tutte le contrarieta, i disappunti, i piccoli ma insistenti
fastidi della vita, creazione del suo spirito che non trovo luogo
tra i suoi romanzi. Pure qualche cosa che di lontano vi arieggia
s'incontra in una fantastica pagina del Merlo bianco, laddove 1'eroe
del racconto ¢ in preda ai deliri dell'oppio.

La vita battagliera del Movimento gli procuro molte vertenze
cavalleresche e duelli, che del resto ebbe numerosi anche dopo.
Di uno che assurse ad alta questione politica con risonanza na-
zionale, mi occuperd fra poco; qui tocco di volo di quello col
Marengo, agente di cambio, diventatogli poi, e proprio in seguito
a tale scontro, amicissimo per la vita. E a proposito. A cagione
d'una crist del mercato finanziario, il Marengo riferiva mesto al

Barrili come le cose andassero male nella Borsa di Genova. —

20



Anton Giulio Barrili e 1 suot tempi F. Ernesto Morando

Sfido io ad andar bene — gli osservo 1'amico — se a girarla tutta
quanta non ci si trova che un solo Marengo! —

Ma di sortite ne aveva anche di quelle marchianti a fuoco. Un
appaltone parecchio birba, moriva dalla voglia di essere fatto ca-
valiere e cercava il Barrili pronubo alle sue nozze con la croce. —
Se crede — gli profferse questi — potrei farle avere l'ordine del
Bagno — giuocando sinistramente attorno all'omonimo ordine
cavalleresco inglese.

Cento tratti parlano del pari dell'arguta e pronta festevolezza
sua. Ad un pranzo tra amici, mentre era recente un disastro che
aveva duramente provato parecchie famiglie, egli invoco I'obolo
per gli sventurati, e tutti si quotarono per cinque lire a testa. —
Benissimo — esclamo allora —io vi proclamo tutti cavalieri perche
ho veduto i vostrti scudi. — A Genova era notissimo un riccone
che aveva messo assieme una colossale sostanza in America, pur
conservandosi un perfetto esemplare di zotico. Una volta costui
convito ad un sontuoso pranzo in una sua villa parecchi dovi-
ziosi dell'aristocrazia e della finanza. Unica nota stonata, in tanta
plutocrazia, il Barrili. Alle frutta, l'anfitrione, che metteva di so-
vente « piedi nel piatto» con la piu serena incoscienza, trovo
piacevole di fare il censimento di tutte le fortune attavolate cola,
per trarne poi la somma in milioni. — Il conto non torna — os-

servo tranquillo il Barrili — ci sono venti lire di meno. E la mia
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sostanza; per favore, me la liquidi. — E depose un marengo sulla
mensa. Tutti compresero l'arguta lezione, tutti.... meno uno.

Credo che questo milionario sia lo stesso che udendo parlare
il Barrili di Enrico Cernuschi, gli domando se fosse un polacco.
— Perche? — Ma, quel nome in «uschi». — Allora, vuol dire che per
lei sono polacchi anche i molluschi? —

Ma certamente questo riccone ¢ il protagonista dell'aneddoto
seguente. Viveva in Genova un Bancalari, verseggiatore di so-
netti per nozze, battesimi, funerali e monacazioni, col titolo of-
ficioso di poeta del teatro Carlo Felice e in tale qualita autore di
libretti d'opera pel duca Litta ed altri magnati coltivatori d'Eu-
terpe — di cui il Barrili ha tratteggiato la boemica esistenza nei
suoi Sorrisi di gioventin — che non sempre riesciva ad annodare la
colazione con la cena. Un giorno il milionario, attraversando
Piazza Fontane Marose, scorge il Bancalari seduto sui cosi detti
«ferri della Posta» con una cera mesta e abbattuta. — Cos'ha, si-
gnor Bancalari? si direbbe che non si sente bene. — Per ditle la
verita — risponde il disgraziato poeta — sono due giorni che non
mangio. — Due giorni che non mangia? — ripiglia l'altro come
indignato — ma fa male, molto male, signor Bancalari; badi che
le si guastera. lo stomaco. — E via, soddisfatto del giudizioso am-

monimento.
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Due volte il Barrili tralascio e riprese la direzione del Mowi-
mento: nel '66 per seguir Garibaldi nel Trentino, dove, ufficiale
d'ordinanza del Carbonelli, deputato al Parlamento italiano,
combatte da valoroso a Condino, a Montesuello e in altri gloriosi
fatti d'arme di quella dura campagna; e nel '67, per seguire il suo
Generale nell'Agro romano, cadendo poi ferito a Mentana.

«F una gran luce Mentana, ed io 'ho sempre negli occhi» &
detto in un suo celebre discorso. Ma prima avea colpito i suoi
occhi e vi rimase poi sempre, come vedremo, un'altra sinistra
luce, attingente le sue crudeli tinte da sangue fraterno: quella
d'Aspromonte.

Clera, in Via Giulia, quasi di rimpetto al pronao del Teatro
Carlo Felice, una bottega da parrucchiere, quella del Mantinenti,
romano, di cui fu cliente fedele il Barrili che impiegava nell'am-
ministrazione del Caffaro un figlio del barbiere: il povero Mel-
chiade, premorto al padre, di mal sottile.

Gia accennai come I/ Movimento escisse regolarmente due
volte al giorno, col titolo modificato in «Supplemento al Movi-
mento» pel foglio del pomeriggio. Inoltre, in contingenze salienti
di politica estera od interna si facevano ancora edizioni speciali
dell'uno o dell'altro. E cosi avvenne alla caduta del Ministero Pi-

ronti — contro cui il «Movimento» avea mosso una vera guerriglia
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garibaldina — che il foglio speciale venisse esibito in corsa di tur-
bine e vociare irriposato, dagli strilloni, mentre il Barrili si tro-
vava sotto il rasoio del Mantinenti, e mentre attendeva il suo
turno un filaccicoso signore il quale non conoscendo affatto il
pubblicista che avea vicino, credette pregio del momento lasciar
escire dalla chiostra dei denti questa riflessione: — Gial Anche un
supplemento straordinario, se non bastasse quello di tutti i giorni
a sgraffignare a man salva i quattrini della gente! —

Il Mantinenti che vide di colpo addensarsi la burrasca, invano
tentava scongiurarla, prima telegrafando con gli occhi al mal av-
visato e battendogli la solfa coi piedi, poi cercando d'imbonire
«er sor Giulio». Che «er sor Giulio» sgusciatogli di sotto col viso
insaponato a mezzo, si gettava sull'altro ad appoggiargli un ser-
gozzone, come si dice nella parlata italiana, ma non cosi effica-
cemente come in genovese: sciaccadente con questo corollario ver-
bale:

— Cio, se crede, come primo acconto per la restituzione dei
soldi sgraffignati a vossignoria. —

Del resto, pare che la bottega Mantinenti esercitasse un certo
qual fascino sulle vanesse di passaggio. Quando una parte cospi-
cua della democrazia genovese vagheggiava una candidatura di
Stefano Canzio per la deputazione politica, e gia pareva colorir-

sene il disegno, e tanto piu se ne parlava (mentre, come ¢ noto,
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Ferrara ebbe poi questo vanto) uno di quelli che i toscani dicono
mercatini o bazzarratori e 1 genovesi «bazajotti» e si credono
qualche cosa solo perché ogni mattina che fa luce torcono i fian-
chi verso «in gitr» a Banchi, portando dal barbiete l'ozio sciope-
rato e la smentita alla sentenza del trovatore Peire Vidal, che i
genovesi «son a lors amics amoros — et als memics orgolhosy si
pose apertamente a menare di stocco e di rovescio sull'insigne
ufficiale garibaldino, dandosi ad intendere, alla fine, di averne
polverizzato meriti e fama. E tutto questo presente il Barrili, che
ebbe la sopportazione di lasciarlo giungere in fondo, per poi
prendere lui la parola e tenerla a sua posta:

— In questa libera accademia del taglio di forbici — gli disse
con uno di quei sorrisi che illuminati dalla lente incastrata
nell'occhiaia, riescivano piu provocanti che lusinghevoli — es-
sendo lecito ad ognuno, come ella prova, di levare i tocchi del
prossimo e di «raser le pékiny, soffrira una novelletta morale che
passo ad infliggerle. Tanti anni fa (Ella mi pare troppo giovine
ancora, per ricordarsene) alcuni amici di Banchi ebbero la ma-
linconica idea di presentare al secondo collegio la candidatura di
Cristoforo Colombo.... Non schiuda il becco al movimento ora-
torio dell'«Obstupuil» Colombo non ¢ morto, come se ne fa cor-
rere una voce interessata, ma vive ritirato a San Salvador, nella

spudorata speranza di tempi migliori. Come le dicevo, dunque,
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la sua candidatura fu posta, un manifesto fu redatto a cura del
Comitato e un bel giorno venne affisso a Banchi proprio a fianco
di quello che sosteneva la candidatura avversaria, cio¢ del signor
«Bertomélin» Schiappacasse fu Luca, negoziante di cerotti sotto
alle Porte degli Archi, all'ingrosso e al minuto (i cerotti, non gli
Archi). II che scandalizzo non pochi di quei bravi signori d'«in
gitw, tanto che uno penso bene di levare la voce per tutti, in que-
sta guisa esprimendosi: «Colombo! Colombo! oramai comincia
a far venire in mente la musica del Twmistufi. Prima ha messo a
soqquadro il mondo (compreso l'altro che diceva nuovo, come
se prima di lui non ci fosse mai stato) per non degnarsi di farci
sapere se sia nato a Genova o a Savona o Cogoleto o Bettola o
Piacenza o Terrarossa o in Corsica o in Provenza o a Malta; poi
non si sa neanche piu se lui sia lui. Ha sempre detto di chiamarsi
Cristoforo, e adesso la sua riverita firma ¢ diventata «Xpo ferens»,
e, ancora, la mette a pan di zucchero.... Ma, alla fin fine, che cosa
ha fatto questo Colombo che tanto da dire e da fare ha dato,
perfino a quella perla di papa Alessandro VI a spartire la terra e
il mare tra la Spagna e il Portogallo? Cosa ha fatto? Ha scoperto
I'"America. Eh, per le brache di San Pantalino! che se non la sco-
priva lui, I'avrebbe un po' piu in 1a, scoperta un altro.... O non
conclude cosi anche il Padre eterno degli studi colombiani, si-

gnor Harisse? Eppoi, altro che scoprire I'America; sarebbe
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tempo che I'America scoprisse Genova. (Qui tutti i bravi signori
suddetti si illuminarono a giorno nella piu schietta ilarita, poiche,
come Ella sa, sono franchi saggiatori dello spirito di prima qua-
lita). Insomma delle somme, con quell'aria da sonnambulo, con
quella pidocchiera da suonatore ambulante, si vuol dare troppa
importanza e finisce col restare sullo stomaco. Guardiamo, in
vece, «o §cid Bertoméliny; viva la sua faccia da luna piena e da cuore
contento! Senz'aria, senza naso, alla mano con tutti, vero bocca-
dimmi che vuoi.... — Oh, io voto per lui, e potessi dargliene cento
dei voti». E fu per queste potissime ragioni che il nome di Bar-
tolomeo Schiappacasse fu Luca esci trionfante dall'urna e quello
di Cristoforo Colombo rimase in tromba. —

Cosi finiva la novelletta morale. Nuovo sortiso in luce di oc-
chialetto, a guisa di commiato; e ritirata del «bazajotto», rependo

come ramarro al sole di luglio.

1Ir

Nella stampa italiana avversa alla parte moderata corsero, sul
finire del 1864, rivelazioni sui fatti tristissimi, consegnati oggimai
alla storia col nome di Fantina, da un luogo del Calabrese.

Disertori dell'esercito per rispondere all'appello di Garibaldi
«O Roma o mortel» e dopo Aspromonte caduti nelle mani della

truppa, erano stati fucilati senza forma alcuna di processo; altri,
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militi garibaldini che mai avevano appartenuto all'esercito, erano
stati legati nudi agli alberi nei boschi e torturati con fuoco di
legna verde sotto i piedi o tagliuzzati nel corpo e abbandonati
cosi alla inclemenza del sole, alle rigenti notti, all'assalto degli
insetti avidi del sangue sgorgante dalle ferite. Parve che un
guizzo dell'oscena Inquisizione corruscasse sull'ltalia dalle sue
ceneri rimestate. E un fremito d'orrore corse tutta la Nazione.
In simili nequizie si avvoltolo piu di ogni altro un maggiore,
poi tenente colonnello, De Villata che con piglio burbanzoso ri-
spose alle accuse: avrebbe raccolto e pubblicato documenti a sua
giustificazione non curando, per intanto, il vociare della stampa.
I documenti promessi niuno li vide mai; se ne videro, invece, altri
di ben differente natura, fatti di pubblica ragione del colonnello
Carlo Traselli, intorno ai miseri torturati e fucilati. Né bastava;
che a rinfocolare tanta giusta ira, sopraggiungeva una sciagurata
circolare del ministro della guerra, generale Petitti, considerante
l'agitazione suscitatasi quale conato di nemici delle istituzioni
contro l'esercito tutto, ¢ calunnie le imputazioni documentate,
soggiungendosi, tra l'altro, essere necessario che i settari sapes-
sero di trovarsi a fronte non gli individui, ma I'esercito forte della
sua coesione e del suo buon diritto «'esercito che non offende,
ma che assalito ingiustamente nei suoi membri, presta ai suoi

membiri tutta la forza del suo appoggio morale.
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Cosi non solo si veniva a giustificare la condotta del De Vil-
lata e consorti prima e al di sopra di qualunque giudizio, ma tutto
in una volta si rendeva 'esercito solidale di pochi sanguinari e lo
si separava dalla Nazione per porlo contro di lei. Fu un novello
divampare d'indignazione. Nell'esercito corsero fremiti di ripu-
gnanza, che non tardarono a palesarsi in atti. A Milano gli uffi-
ciali del 44° fanteria cola di stanza, dignitosamente rispondevano
si giustificasse il De Villata, ma prima non poter essi parteggiare
né per accusati né per accusatori; di maniera poco dissimile si
comportavano, a Genova, molti ufficiali del 2° granatieri di Sat-
degna.

La stampa, frattanto, non intermetteva della sua nobile mis-
sione; in Genova, sopratutto, dove Federico Campanella nel Do-
vere bollando la circolare Petitti come insigne monumento di tri-
stizia, eccitante alla guerra civile, confidava nel senno e nel pa-
triottismo degli ufficiali italiani per respingere le perfide sugge-
stioni, ammonendo il giornalismo indipendente una sola via ri-
manergli: quella di continuare calmo ma imperterrito 1'ufficio
suo. Mille volte meglio — conchiudeva — morire che avvilirsi sotto
la minaccia della sciabola. —

Purtroppo, contro le nobili manifestazioni riferite, eranvi

state altre manifestazioni collettive, per lo piu, come poi si seppe,
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imposte da colonnelli, adonestanti le faziose dottrine del mini-
stro e prevenienti ogni giudizio sugli inquisitori di Fantina.

Anton Giulio Barrili che sul Movimento avea gia espresso tutto
il disgusto dell'anima italiana per quel tristissimo strascico del
triste Aspromonte, a tanta improntitudine piu non si contenne e
riproducendo un articolo della Gagzetta di Milano contro questa
nuova trama di sopraffazioni, dichiarava farlo suo.

Gli ufficiali del 20° fanteria, di guarnigione in Genova si riu-
nirono per estrarre a sorte uno di loro che provocasse a duello il
Barrili: la ventura tocco al Capitano Campilanzi, e lo sfidato ac-
cettando subito la proposta azione cavalleresca, dichiarava sa-
rebbe sceso ben volentieri sul terreno a dare quella soddisfazione
che persone tanto onorevoli venivano a chiedergli; senonche
non poteva ristarsi, nel tempo stesso, dal protestare contro un
atto che gli sapea d'indebita pressione verso la liberta della
stampa.

Lo scontro (si era nel luglio del '65) segui alla sciabola nella
villa Brusco, a Marassi. La sciabola del Campilanzi penetrando —
caso forse unico nelle vicende duellistiche — tra un interstizio
della coccia a voluta, recideva i tendini della mano dell'avversario
tra il pollice e l'indice, onde il Barrili ne rimase storpio in quella
parte vitalissima per un lavoratore della penna. Ben lo rammen-

tano 1 non piu numerosi superstiti tra quanti lo avvicinarono; e
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vedono ancor quella sua destra nell'atto di stringer la penna, cur-
varsi in una insolita e caratteristica maniera accentuando forte
l'opposizione dell'estrema falange del pollice nell'inflettersi con-
tro le mediane ed estreme delle due dita seguenti, per guisa che
il metacarpo ne restava lievemente sollevato nello scorrere della
scrittura.

1l duello del Barrili assurse ad evento nazionale, come ben
avea preveduto Federico Campanella. Il quale esaminando acu-
tamente sul Dovere la vicenda di un ufficiale estratto a sorte in
nome di tutti i compagni, vedea nella sfida l'inizio di quella inti-
midazione che il Petitti mirava ad esercitare sul paese. Elogiava
l'ardito pubblicista che con la sua nobilissima condotta, mostran-
dosi degno milite della penna, avea in pari tempo mantenuto in-
violati 1 diritti della stampa con la premessa protesta.

Fatto d'alto significato pur questo: che conosciuto l'esito del
duello, molti ufficiali dell'esercito vollero recarsi presso il Barrili
a testimoniargli le loro simpatie. Il che fece scandalo laddove lo
scandalo si era voluto e promosso.

In corteo, a bandiere spiegate, si recava presso il Barrili, ac-
clamandolo, la Confederazione Operaia Genovese che rientrata
nella sua sede votava un laconico (sia detto nel buon classico

senso) ordine del giorno il quale considerando come la circolare
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del ministro Petitti calpestasse il diritto della libera stampa, deli-
berava di sostenere e difendere questo inviolabile principio, se-
condo il dovere di liberi cittadini. In nome di tutte le Societa
confederate lo firmavano, per darlo alla pubblicita, il console G.
B. Filipacci ed il segretario, che era L. D. Canessa, poi ufficiale di
Garibaldi a Bezzecca, nell'Agro Romano e in Borgogna, e amico
del Barrili che raccolse ferito a Mentana.

L'eco del duello e le cagioni nuove che lo provocarono, ride-
stava quella delle aule parlamentari; e una schiera di senatori e
deputati, tra i quali rammentabili Livio Benintendi, Mauro Mac-
chi, Luigi Ferraris, il venerando generale Avezzana, Giambattista
Michelini, il pubblicista Bottero, direttore della torinese Gagzetta
del Popolo, Angelo Brofferio, Michele Coppino, Riccardo Sineo, il
Tamajo, il La Porta ed un altro pubblicista pur di idealita schiet-
tamente conservatrici, Pier Carlo Boggio, riunitisi prendevano
deliberazione dichiarante la circolare Petitti offensiva della indi-
pendenza della stampa e delle liberta costituzionali. E il Campa-
nella, togliendo ancora argomento da questa collettiva manife-
stazione, tornava sul Dovere a risollevare la questione con una
lettera aperta al direttore del Movimento.

Due correnti contrarie, gli diceva, si erano venute formando
intorno alla sua condotta, altri lodandolo, altri biasimandolo d'a-

ver dato corso a quell'azione cavalleresca.
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«lo — soggiungeva l'illustre interprete del piu schietto pen-
siero democratico — sto coi primi, e, pur avverso al duello, ap-
provo questa volta la condotta vostra, poiché come vi sono casi
in cui la legge concede all'vomo di farsi omicida per salvare la
propria vita e quella dei suoi simili, a piu forte ragione tengo
esservi casi legittimanti il duello per salvare un principio, una isti-
tuzione nazionale. Tale il caso vostro. Le manifestazioni collet-
tive di ufficiali sono vere dichiarazioni di guerra contro il gior-
nalismo; il cartello di sfida inviato da un ufficiale estratto a sorte,
costituisce atto di ostilita non al Movimento ma avverso la stampa
tutta. Quindi lo scontro diveniva il cozzo di due enti morali, pre-
ludio di una battaglia che si sarebbe fatta generale fra Nazione
ed esercito, se il patriottismo degli ufficiali non avesse fatto giu-
stizia dei riprovevoli eccitamenti ministeriali».

Mi sono dilungato su questa pagina della storia del giornali-
smo nostro perche assurta ad evento nazionale, e perché non ¢
chi non vegga l'importanza delle questioni che in s¢ racchiude e
riflette. Del resto, Aspromonte non fu dal Barrili n¢ dimenticato,
ne perdonato — mai.

Molti anni dopo, quando fui con lui a Roma per lavorare alla
Domenica letteraria si soleva, talvolta, andar la sera al caffe Aragno,
e vi si trovava sempre il senatore generale Clemente Corte, del

Barrili amicissimo, che lo aveva conosciuto a Genova, dove nel
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'63 presiedeva il Comitato raccogliente denari ed armi per I'in-
surrezione polacca. Una volta ad un tavolo della prima sala, si
vide seduto assieme al Corte un signore correttamente abbigliato
di nero con un nastrino militare all'occhiello. Il Barrili di su 1'in-
gresso sogguarda un istante, poi si cala il cappello fin quasi sul
naso; non dubbia manifestazione in lui, per chiunque gli fosse
famigliare, di burrascoso girare del rombo a scirocco. E tira
dritto fino alla saletta circolare sul di dietro. Chiestagli spiega-
zione dell'insolito procedere:

— Non ha visto chi & col Corte? E il Pallavicino. —

Non appena queste parole pronunciate, sopraggiunge il
Corte, a dirgli che tutto avendo compreso, volea persuaderlo del
suo torto. E qui un mondo di ragioni: che il Pallavicino «era dei
nostri» e sempre lo era stato; che avea tanto desiderio di cono-
scere lui, Barrili, appunto perche legato da tanta devozione a Ga-
ribaldi; che, comandato, aveva obbedito, ecco tutto, ma Aspro-
monte era la spina del suo cuore e solo la morte poteva sconfic-
carla; che il Generale anche in quel tristissimo incontro si era
lodato di lui; e che del '66 lo avea egli stesso proposto come uno
dei comandanti delle quattro divisioni promessegli che mai non
ebbe.
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— Vada a morir d'accidente! — ribatte secco il Barrili — su quella
sua spina pose per balsamo, subito dopo Aspromonte, il bre-
vetto di generale. Se il Generale gli ha perdonato, non lo possono
1 garibaldini. Appunto siamo a Roma: e non si dovrebbe dimen-
ticare che i romani sacrificavano anche al Pudore virile, né mai

trionfarono delle guerre civili. —

v,

L'apogeo giornalistico del Barrili ¢ segnato nel 1874 dalla fon-
dazione del Caffaro che usciva due volte al giorno, al mattino e al
meriggio, in due giornali distinti, di materia compiutamente rin-
novata, il secondo col titolo di Supplemento al Caffaro.

La redazione del Caffaro aveva i suoi uffici nella strada Gari-
baldi, oggi Davide Chiossone, al numero 10, in un palazzo ri-
dotto a casone dall'avidita mercantile, ma che ancora conserva
dell'antico fasto una artistica scala con nobile balaustra marmo-
rea. In una sala grande, di alta aeratura, illuminata da un fine-
strone chiuso da sbarre di ferro, che prendeva in pieno, dall'alto
al basso, il mezzo della parete frontale, lavoravano i redattori
tutti, dal capo al reporter, attavolati attorno alla «balena» che si
adergeva nel mezzo solenne, nera, paurosa ad ogni occhio non
domestico. Ma era semplicemente una enorme scrivania, con tal

nome battezzata, scendente per due parti in due pendii come un
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tetto a due spioventi, riuniti sull'alto e nel mezzo da un largo asse
pianeggiante, disseminata, poi, a tratti regolari da calamai infissi
per le due discese simulanti, a continuare 'immagine, gli abbaini
del tetto.

Il finestrone si affacciava sopra una corte interna, non angu-
sta, lieta di luce e di vita, verdeggiante sulle balconate circostanti
di piante domestiche del genere culinario, prezzemolo, rosma-
rino, maggiorana, e, sultano redolente di quella serra casalinga, il
basilico, che la bonta infinita del Signore Iddio creo per le nari
di certa parte d'umanita e per la bocca dei liguri.

Alla parete fiancheggiante la finestra, stava la libreria ingri-
gliata di Elia Schiaffino, redattore capo, con una collezione del
Mondo illustrato, qualche vecchio dizionario, alcuni classici dai
tomi scompagnati, pit un globo terracqueo, argomento non piu
di contenzioni tra popoli e d'auguste rapine, ma preda di pacifici
e pazienti ragni che vi filavano per monti e per mari I'insidia mo-
schicida.

Oltre, verso sinistra, era la sala d'amministrazione e piu oltre
ancora, sempre verso sinistra, lo studio del «signor Giulio». Tale
unicamente e sempre il Barrili per tutti i suoi redattori.

La tipografia, esclusiva del Caffaro, occupava una specie di
cortile, vasto e sottostante, a cui si discendeva, per una porticina

dissimulata nel muro a mezzo di una scaletta a chiocciola; e ne
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ascendeva, angustiante e angustiato, il proto Brichetto, munito
come un famulo della Santa Inquisizione, di una piu volte me-
trica assicella di spago, che svolgeva, svolgeva, a braccia quadre,
per conchiudere impassibile e solenne: — Ecco quanto cresce. —
11 che, sempre e fin oggi, non ha mai impedito al buon pubblico
di credere fermissimamente i giornalisti abbiano a scervellarsi
per trovar modo di riempire il foglio.

Lo studio del Barrili parea di per s¢ curiosa suggestiva pagina
d'un suo romanzo. La libreria consisteva di una scala a gradini di
ardesia che altra volta metteva ad un appartamento soprastante,
tagliatane via bruscamente da una parete in muratura che l'aveva
condannata al sommo; e dove i libri si accatastavano alla rinfusa,
ruscellando giu estuosi, scalino per scalino, quale falda di tor-
rente divallante in cento rivi, per entro cui, tuttavia, l'occhio del
proprietario ci si trovava sempre a discernere cio che cercava.
Anche qui un finestrone a tutto spiombo; la grata a sbarre ferree
blandite da campanule rampicanti; rimpetto alla finestra il ri-
tratto ad olio del Barrili in assisa di carabiniere genovese; davanti
un ampio tavolo disseminato di libri, giornali e bianche cartelle,
con una grossa borsa ricolma del tabacco piu forte della Regia a
caricarne il forneletto della pipa di radica, e al lato destro il cala-

maio di metallo.
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In quel calamaio intinse per tanti anni la penna del giornalista
vario, agile, elegante e robusto, del polemista signorile sempre
nelle piu fervide lotte, pur quando conducevano a metter mano
alla sciabola o alla pistola.

La penna che sapea passare col piu disinvolto garbo da un
articolo di fondo o dalla rassegna politica divisa in tre o quattro
asterischi e lavorata sempre di su gli ultimi telegrammi, ad un
capocronaca elevantesi nell'azzurro o nel grigio dell'ora del
tempo o ad una divagazione estetica tra sentimentale ed ironica
— pagine molte delle quali potrebbero concorrere ad una piace-
vole antologia del gusto, della grazia e dello spirito giornalistico
per la quale ¢ ancora vergine, tentanda, e (mi pare) tentatrice la
via.

Cola in una forma nitida, lucida e sobria di una plasticita d'e-
spressione fluente in un italiano difficilmente superabile (I'unico
moderno novelliere — sentenzio il ringhioso Vittore Imbriani —
che sappia l'italiano) lavorava i romanzi per le appendici del gior-
nale che poi la Casa Treves raccoglieva in volumi; quei romanzi
che vi conducono da un salotto moderno, attraverso borghi e
castelli medievali, alle strade marmoree della Roma imperiale, a
quelle di Babilonia superbe per giardini pensili e paurose pei mo-
stri alati dei suoi palazzi, al tempio di Gerusalemme, al Tesoro di

Goleonda, Tra cielo e terra pel Ponte del paradiso ad un Prato maledetto
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o in Val/ d'Olivi quando non v'incatenino Come un sogno a dipin-
gervi Santa Cecilia o I/ ritratto del diavolo o sfogliando le pagine di
un Libro nero a rintracciarvi L'undecimo comandamento o seguendo
ora le avventure di una carta da giuoco, ora inseguendo un Merlo
bianco, non vi facciano compiere il giro del globo.

Cosi veniva coprendo cartelle su cartelle di quella sua scrittura
minuta, fitta, sempre chiara e compiuta, senza filettature di sorta,
piena di pentimenti e riprese pel tormento della forma a pla-
smare il pensiero nell'espressione da cui balza evidente.

11 Barrili era allora nella pienezza della virilita mentre gli pul-
sava ancor giovine il cuore, se pur gia trascorso il mezzo del cam-
mino della vita, e 'i'mmaginazione esultava sempre fervida in lui.
Di vantaggiosa statura, di membra complesse, l'occhio aquilino,
il naso cesareo, talvolta, e piu spesso in pubblico, reggente fra la
radice e l'occhiaia destra la caramella, 1a fronte lieta e vasta (glielo
disse un giorno Antonio Pellegrini e lui di rimando; ahimeé! de-
vastata) la cassa forte del petto in cui il largo possente respiro
parea porgere ansa a quello schietto e vigoroso dell'arte sua.

Di riposato carattere, possedeva tutte quelle parti che si con-
vengono a gentiluomo compiuto; di una assestatezza corteseg-
giante cogli estranei che si ammanierava garbata, ma facile al fer-

ragliare; e in ogni argomento mai pagatore di nulla se prima non
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ne vedeva l'intiero, era poi cogli amici, nell'intimita, sciorinato
nel discorso fino alla pit abbandonata lepidezza.

Ma in due palate si rimetteva; e non bisognava, poi, confon-
dere mai, in lui, I'amico col direttore del giornale, che restavano
due cose ben distinte.

Ho accennato piu sopra al suo calamaio di metallo; e poiche
¢ una nobile fattura d'arte ed ha una storia curiosa, mi licenzio a
dirne qui un po' distesamente. Copia unica, ad asserzione di an-
tiquari, di un lavoro — e senza esagerazione si potrebbe dire ca-
polavoro — del Giambologna che ando rubato e smarrito, pare
in Inghilterra, e una delle piu leggiadre creazioni del gia maturo
Rinascimento, traduce con perfetta rispondenza di concetto ad
esecuzione una vena di capriccio grottesco e giocondo: qualche
cosa del Callot piu un balenio di bolgia dantesca.

Un diavolo dalle cornette caprine che appena affiorano dalle
tempie per arrovesciarsi subito all'indietro delle orecchie satirine,
glace sdraiato e in apparenza sonnecchiante, col torso, di una
modellatura perfetta, lievemente alzato, la testa reclinata al-
quanto sull'omero destro, le braccia conserte al seno, le ampie ali
vespertilie spiegate attorno, le gambe ripiegate all'insu e volut-
tuosamente divaricate da una parte e dall'altra sui protendimenti

a conca delle ali nelle loro sezioni minori, i piedi, terminati nelle
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dita da formidabili unghioni, poggiati sul suolo per i calcagni e
parte della pianta.

La coda del diavolo si ripiega davanti, passa al disopra del gi-
nocchio destro, dove s'incurva terminando con una testa di set-
pente che spalanca le fauci verso una caldaia (la coppa per l'in-
chiostro) adergentesi in mezzo alle coscie dello spirito malvagio.

Entro la caldaia si suppone bollire un dannato il quale, argo-
mentandolo forse dalla respirazione isocrona e tranquilla del suo
spietato sorvegliante — e nella delicata fattura delle costole par
proprio di scorgere quel petto e sollevarsi e abbassarsi — crede il
diavolo dorma davvero e si avventura a cacciar fuori la testa di-
pelata e una spalla dalla caldaia (cio che forma il coperchio della
coppa) a refrigerio dei suoi tormenti. Ma non dorme, no, la rea
testa del drago ad imo della coda pronta a maciullare il misero
schiudente a sua volta la bocca ad un urlo di terrore. Cio spiega
il lieve quasi ombratile sorriso d'ironia che soffonde i tratti del
volto demoniaco.

Espressione di un bisogno sovranamente estetico che oggi
siamo fatti incapaci pur di comprendere, e pervadeva allora tutti
gli atti della vita di una eta che fu quella degli dei maggiori per
l'arte italiana, tal calamaio, mancante dell'ultimo pezzo caudale
recante la testa del serpe, che spezzato ando smarrito, venne dal

Barrili, quando abbandono il Caffaro, regalato allo scrivente, che
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oggi lo tiene come un prezioso cimelio tra le cose piu care che
abbia.

Dopo avere sbrigato il suo lavoro o durante il giorno o nelle
prime ore della sera chiuso nel suo studio, il signor Giulio capi-
tava poco prima di mezzanotte in redazione e assettatosi in un
angolo qualunque della balena, rivedeva le prove di pagina ch'egli
disseminava di virgole, con quel tocco secco di penna che parea
colpo d'ala di rondine sul foglio umido d'inchiostro e s'impun-
tava ad ogni refuso, e quand'erano troppi esciva nella sua ammo-
nizione tra ironica e crucciata: — Signori «corregidores» bisogna
passarvi «alcadi». —

Ne erano infrequenti scenette di genere, come questa tra lui
e il Vassallo. — Quest'oggi il giornale era un po' fiacco — esordio
del Barrili, rumoreggiamento di burrasca che si avvicina; e il Vas-
sallo che dal cappello fin quasi sul naso avea gia odorato il vento
infido: — Fiacco? dice fiacco, signor Giulio? — e togliendo una
copia del Caffaro e spiegandola a tovagliuolo sur uno dei versanti
della «balena» riprendeva con enfasi declamatoria: — Guardi mo'
quanta roba: Rassegna politica, il Vaticano e la Prussia (o che
altro si fosse l'articolo di fondo) Notizie italiane, Notizie fora-
stiere, Cronaca genovese, Arte e artisti, Nostri telegrammi parti-
colari, Agenzia Stefani.... — di quest'andare leggeva tutte le ru-

briche fino agli avvisi di quarta pagina. Allora il Barrili mezzo
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disarmato da quella mimo-recita: — Si, si — affrettatavasi a con-
chiudere — non c'¢ che dire: ¢ un giornale che fa proprio divenir
scemi. — Espressione di cui solo i liguri possono comprendere 7/
velen dell'argomento pel doppio senso che racchiude.

Gia dissi precedentemente dell'arduo tirocinio da tutti che la-
vorarono con lui compiuto; e neppure ne rimase esente chi fu
poi maestro a sua volta, il Vassallo. Una sera, di carnovale, «Ma-
cobrio» (era la firma cronistica del Vassallo) si presenta in reda-
zione in marsina, calzoni neri, scarpini verniciati, calze di seta e
con quel «sombrerillo» tondo e molle che rimase poi sempre il
suo copricapo prediletto. Disgrazia porto che il Barrili il quale a
quell'ora non c'era mai, invece ci si trovasse, perche — l'abisso
chiama 'abisso! — era scoppiata improvvisa una crisi ministeriale
e il lavoro diluviava. — O dove va, Arnaldo, con quel costume da
ballo? — domanda sorridente il signor Giulio. — Ma.... péa tardi —
soggiunge prudentemente il Vassallo, che aveva subito intuito la
situazione — volevo dare una capatina in casa Tortello (mac-
chietta caratteristica questa del Tortello, che incontreremo a suo
tempo) dove c'e festa da ballo e sono invitato. —

Il signor Giulio non replica, ma attavolatosi alla «balena»
butta giu una cartella di scritto e senza dir parola la spinge sotto
gli occhi del Vassallo che legge, e: — Grazioso, davvero grazioso!

— fa poi coi denti allegati — se permette, lo serbo. — E detto fatto,
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piega il foglio, lo ficca in tasca e si accinge al lavoro cosi, in quella
toeletta fina, senza che si parlasse piu altro del ballo.

Cos'era mai quella scrittura? Un veramente curioso biritmo
che rimastomi solo frammentariamente nella memoria mi fu tra-
scritto intiero, anni addietro, a mia richiesta, da quella piu tenace,
accompagnata all'amichevole cortesia, di Aristide Morini, da
prima mio collega al Caffaro, poi brillante Micco Spadaro del Capi-

tan Fracassa:

Arnaldo Vassallo
Con picciol cappello,
Facendo da gallo
Col fiore all'occhiello,
Recavasi al ballo
Di casa Tortello;
Quand'ecco un «camallo»
Scontrandosi in ello
Gli pizzica un callo
Con piede rubello.
Spuntone o martello,
Temprato metallo,
Verzina o succhiello,
Discorso di Stallo,

Non dieder rovello
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Maggior, senza fallo,
Tra il suol d'Israello
E quel di Fingallo!
Arnaldo, a vedello
Col viso si giallo,
Parea Stenterello
Che monti a cavallo,
Bevuto il vinello
Del sor Peragallo.
Che far? Non piu snello
Per girsene al ballo,
La via dell'ostello

Riprese Vassallo.

Del resto di capricci poetici di simil genere si compiacque 1'u-
more scherzevole del Barrili. Riproduco ancora un suo curioso
monoritmo per una signora che sapea sagacemente contempe-

rare galanteria e divozione:

Donna Prassede
Festosa incede,
E col bel piede
Tenue procede
Tra fiori e tede

Dove si chiede
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Lumi alla fede,
Dove ognun crede
Di Dio la sede.
Ma chi la vede
Non le concede
Tutte le schede;
Pensa che riede
Dal t6r lamprede,

O che ci va.

E quest'altra quartina improvvisata quando comparvero a

Genova 1 primi tram:

E la bella Donna Livia
Se ne andava sul tramvay
Come I'acqua della Scrivia

Dentro un tubo Nicolay.

Pur troppo non posso mettere in carta, come vorrei, i tanti
ricordi e aneddoti che lo riguardano come pur quelli che riguar-
dano altri e che sapea narrare con qual garbo d'italianita viva e
disinvolta, respirante come un'aura del piu schietto cinquecento.
Ma poiche sono sull'andare poetico, uno ne riferiro intorno a
Giuseppe Regaldi il celebre improvvisatore, piu tardi con tanto

affetto commemorato dal Carducci, che il Barrili conobbe e di
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cui diceva questo caso, tipico ad un tempo della sua natura e della
sua esuberante facolta di rimatore.

In un salotto dove improvvisava su temi obbligati, gli si diede
per soggetto I'Egitto, ch'egli aveva visitato e descritto in un vo-
lume, debole a dire il vero, d'impressioni. 11 Regaldi, con quella
stroscia di versi che dirompeva perenne dal suo labbro, se ne
viene alla descrizione del Nilo, e s'arresta esitante su quest'emi-
stichio terminale d'un endecasillabo: «Ed ivi abbonda». Una si-
gnora che gli stava vicino attribuendo quello oscitanza a difetto
di rima, gli suggerisce timidamente: «onda» mai piu supponendo
che non I'assonanza ritmica egli cercasse in quel momento, ma
si il giro del concetto nel numero poetico. 11 vate fulmina di un
guardo la malavvisata suggeritrice e a dimostratle quanto errasse

lungi del vero, riprende d'impeto:

«....ed ivi abbonda

L'onda feconda che la sponda innonda».

Ceduta ch'ebbe al Vassallo la direzione del «Caffaro» il Barrili
fu per qualche tempo a Roma, dove fondo e diresse «LLa dome-
nica letteraria» edita dal Sommaruga. Cola spesso si accontava
col Carducci e col De Amicis e a lui, anzi, precipuamente si deve
la cordiale amicizia che fu poi e sempre tra «Edmondo da i lan-
guori, il capitan cortese» e chi tale giambo gli avea liberato con-

tro, come vedremo meglio a suo tempo.
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Non so se al Barrili fosse noto lo scultoreo dettato dell'im-
menso Leonardo: — Prima motte che stanchezza — ma so che
tutta la sua vita fu l'effettuale traduzione in atto di questa sen-
tenza che avrebbe potuto degnamente assumere a sua divisa.
Cosl, come prima avea dato tutto s¢ stesso al giornalismo, volle
poi darsi tutto all'insegnamento; e, gia dottore collegiato del no-
stro Ateneo, professo poi in quello, letteratura italiana, dive-
nendo piu tardi Preside della facolta e Rettore magnifico degli
studi; insegnando pure storia marinaresca alla Scuola superiore
navale e letteratura, per qualche tempo, alla scuola di Magistero
femminile. E come giornalista e come insegnante e come lette-
rato e come oratore fu indefettibile religione in lui il sentimento
della dignita umana, sentenziata dal Carducci «la piu alta cosa dei

mondiy.

V.

Poco appresso la fondazione del Caffaro il Barrili fu deputato
per Albenga alla Camera, dove poi ebbe l'incarico di stendete la
risposta al primo discorso del trono pronunciato da re Umberto.
Ma la vita sua parlamentare fu di corta durata: quella maretta
fiottatrice di alighe e fondame viscoso che, imperante il Depretis,
gia schiumava di tra le foscaggini di Montecitorio, lo disgusto

della medaglia di S. Venanzio — come la chiamava il Guerrazzi,
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perche, diceva, libera dalle cascate basse. Le sue dimissioni una
prima volta respinte, furono ripresentate ed accettate nel 1879.
E allora si dedico tutto al giornale, dandovi la parte migliore della
sua vita.

E un fatto che la vita parlamentare, veduta da lui dietro le
quinte gli si rivelava tutt'altra da quelle vagheggiata da spettatore,
al di 1a della ribalta.

Alla Camera non reco preconcetti partigiani, tanto da legarsi
presto — egli, milite di sinistra — ad uomini come Silvio Spaventa,
Paulo Fambri e Marco Minghetti. Di questo alto sire della parola,
il piu elegante, il piu delicato oratore che mai avesse la Camera
italiana, lo conquise appunto il fascino irresistibile del suo dire,
per cui nell'assemblea tutta non trovava piu avversari mentre
pronunciava uno di quei discorsi nei quali, pensiero ed espres-
sione, contenuto e forma, tutto si presentava nella immediatezza
che pareva improvvisata, tanto ne esciva monolitica quella vera
opera d'arte, frutto di una diligente elaborazione. Appunto al
Barrili, che non avea potuto tenersi dal manifestargli la sua am-
mirazione per un breve spunto nella discussione di un bilancio,
il Minghetti, salendo ai banchi della sinistra, si recava a dire, qual-
che giorno appresso:

— Domani, si, che ci terrei, a farmi sentire da lei.

— O perche domani e non la volta scorsa? — chiese il Barrili.

49



Anton Giulio Barrili e 1 suot tempi F. Ernesto Morando

— Perché — lo chiari subito — domani parlo preparato, mentre
allora dovetti dire a stracciasacco, in modo tutto estemporaneo.

Ecco il «Segreto della parola», esclamava tanti anni da poi il
Barrili, riferendo I'aneddoto in una sua conversazione critico-
oratoria, appunto intitolata da tal «segretoy; e ne deduceva av-
vertimenti degni di quel maestro del dire che egli stesso fu.

Paulo Fambri, veneto, altro parlamentare di destra, godette,
nella scorsa generazione, di una fama, a cosi dire, duplice, poiche
ebbe i suoi due poli, positivo, e negativo. Il negativo lo reco al
bombardamento del catodo Giosue Carducci — che gia lo avea
definito: «l grosso Volter delle lagune» — quando il Fambri, sotto
il pseudonimo di Molosso, da lui assunto nella collaborazione al
Fanfulla, cadde nel concetto, mal consigliato e felicissimo, di le-
varsi a critico della materia delle Odi barbare. Dico mal consi-
gliato, perche della introduzione, o meglio rinnovazione, del nu-
mero classico per entro la nostra poesia volgare, mostro di saper
poco; e dico felicissimo, perche a quella sua critica le lettere no-
stre debbono un superbo quadrello archilocheo liberato da Eno-
trio Romano: 1/ saluto italico, che comparve tosto nella Cronaca
bizantina. Al polo positivo della fama del Fambri, stava il Caporale

di settimana, commedia in cinque atti e prologo, che a quei tempi
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ebbe lieto incontro in tutti i teatri d'Italia; e un libro su e contro
il Duello, d'esito non meno rumoroso.

Di erculea complessione, di una forza parimenti erculea, pie-
gava, tra le dita della mano un pezzo d'argento da cinque lire. Un
giorno, durante una seduta, il fuoco si appicca all'archivio della
Camera mentre il custode ne era lontano e non si trovava la
chiave della porta, massiccia e metallicamente foderata. Tra gli
accorsi per veder modo a qualche riparo, era Paulo Fambri, il
quale, fattosi far largo e presa rincorsa dal fondo dell'anticamera,
facendo catapulta di se, si abbatte sulla porta con un colpo di
spalla e la sfonda. — Paulo, che eloquenza! — gli grido ammirato
il Barrili.

Alla Camera si strinse pure in fraterna amicizia con Felice Ca-
vallotti, che spesso andava a cercarlo qua e la per Roma a spro-
fondarlo in qualcuna di quelle divagazioni letterarie che soltanto
gli amici delle lettere sanno quale godimento riescano per lo spi-
rito. Un giorno scorso il Barrili nella sala dei passi perduti, il Ca-
vallotti, che da un pezzo non lo vedeva, gli corre incontro con
quell'impeto tutto suo, cosi da dargli duramente della falda del
cappello a mezzo cilindro concavo che sempre portava, nella ra-
dice del naso.

— Quind'innanzi ricordati — gli osservo Anton Giulio — che tu

non sei piu Cavallotti, ma cava gli occhi. —
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E pur noto quale giro tutto peculiare, il geniale pubblicista
sapesse dar al suo spirito in certi tratti estemporanei.

Un giorno saliva le scale del Ministero della Guerra, dove
contava piu di un amico dei tempi della camicia rossa, mentre ne
scendeva il generale Nicola Marselli, il dotto professore della
Nunziatella di Napoli e allora suo collega alla Camera. Il Marselli,
ch'era in divisa, nel voler affrettarsi verso 1'amico, inciampa nella
sciabola, e per poco non precipita. Il Barrili, considerando la du-
plice qualita d'vomo d'armi e di docente del Marselli, gli improv-
visa e gli infligge questo apologo esopeo:

— Una volta, un generale che contemplava le farfalle svolaz-
zanti sotto l'arco di Tito, inciampo nella sciabola e cadde al suolo.
Morale: «Generali! non escite colla sciabola». —

E noto come nella vastissima opera sua il Barrili amasse,
quando il destro gli se ne porgeva, rievocare ricordanze curiose
dei suoi tempi o care immagini amicali. Nel «Tizio Caio Sempro-
nio» ¢ rammentato l'assassinio del bambino Cicoria, appena
messi due denti, perpetrato dal ministro Minghetti; allusione ad
un balzello sul caffe, imposto a catenaccio, quando cominciava
ad allargarsene l'industria.

Una rispettosa dimestichezza, come si conviene da piu gio-

vine a vecchio parlamentare aveva contratta il Barrili, con Giu-
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seppe Biancheri, Presidente, per tanti anni, della Camera dei De-
putati, ligure intemelio, cio¢ di Ventimiglia, come il Barrili era
sabazio. Un giorno, combinatolo in piazza Colonna, il deputato-
pubblicista prego l'insigne parlamentare, navigato da tanti anni
di medaglietta di San Venanzio e da non pochi di seggio presi-
denziale, di volergli porgere un sintetico delineamento della Ca-
mera, tale che, possibilmente, stringesse in uno scolpito con-
cetto, o in un'immagine, tutte le sue impressioni — soggiungeva
— di vecchio maestro di scuola.

— Caro Barrili — gli rispose il Biancheri, con uno di quei sorrisi
che, quando voleva, non st rituffavano diplomaticamente per en-
tro gli scopettoni alla Palmerston, ma lasciavano tralucere tutta
la sincerita dell'animo suo — avete voi stesso messo la mano sul
berillo che si cercava e potete gridare allegramente: «Fuocol» (al-
lusione ad un giuoco infantile notissimo in molte parti d'Italia).
Credetemi, per quanto possa parere terra terra, non vi ¢ altra
immagine che quella della scuola per riassumere tutto un cumulo
d'impressioni troppe volte ripetutesi in me; di una scuola come
tutte le scuole di questo mondo, che altalenano tra la disciplina

pit o meno volontaria e la indisciplina pitt 0 meno impulsiva. —
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VL

Non appena Anton Giulio Barrili fu partecipe della Societa
Ligure di Storia Patria «volle adempiere con zelo infaticabile,
commovente, ogni ufficio, anche modesto della sua carica, pre-
siedendo adunanze, accettando, volenteroso, ogni incombenza,
ogni incarico di commemorazioni, di discorsi, di pubblicazioni,
piegandosi perfino a parlare e a trattare degli abbachi abborriti»,
come disse Cesare Imperiale nell'affettuosa necrologia che ne
scriveva per la Rassegna Nagionale. Ed amico in quella, tra gli altri,
il Belgrano, il Desimoni, e lo Staglieno. Del Belgrano sara detto
a suo luogo, tra i collaboratori del Barrili. Del Desimont rilevava,
con mal celata amarezza, che ne tacevano i dotti d'Ttalia, mentre
come autorita non piu discutibile lo citavano quelli di Francia e
di Germania; lamentava che non si pensasse a raccogliere in un
corpo solo tutte le sue pubblicazioni disseminate in riviste no-
strane e forastiere; lodava Cesare Imperiale che non pago di aver
provveduto alla riedizione, negli Atti della Societa, del suo capo-
lavoro Delle marche d'ltalia, con geniale pensamento ne arricchiva
e compieva la materia apponendovi altre sue disperse scritture.
Del resto, a farsi giusto concetto del gran conto in che il Barrili
teneva del Desimoni, sono da vedere le illustrazioni storiche che

accompagnano la sua commemorazione del Belgrano. E forse
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pensava al genzus loci del genovese Archivio di Stato, pensava al
sorriso di genialita di cui sapeva vivificare ogni piu ingrata mate-
ria, quando scriveva: «L'erudito sa le cose utili e le inutili; neces-
sarie le prime, perche rispondono a ragioni di materiale interesse;
piu necessarie le altre, perche abbelliscono il viverey.

In Marcello Staglieno gli piaceva considerare col rappresen-
tante di quel patriziato pensoso e laborioso che mai scarseggio
in Italia, anche quando altrove parea suo fasto l'incultura e la
rozzezza, e di cui Genova pure offri cosi degni esemplari, la ricca
luce d'indagine e di probative soluzioni portata in cento pro-
blemi di patria archeologia e di storia cittadina. Figura degna,
quella del buon marchese Marcello, di ben altro rilievo che fugaci
note ad illustrarne non soltanto le opere, ma l'indole ch'ebbe cot-
tese, mite, affabile, serena in ogni incontro della fortuna; il carat-
tere, ch'ebbe diritto, non pieghevole a lusinghe di sorta davanti
ai dettami del giusto e del vero. Carattere di tal tempra che a lui,
patrizio di nome antico e illustre, basto 'animo di sfrondare, in
un dotto lavoro sulle origini e le casate della nobilta genovese,
molti racemi avveniticci su quella innestatisi, risalendo fino alle
sorgenti e allo svolgimento del Comune, ch'egli rivendico demo-
cratico in tutta la vita sua fino a che di esso, aduggiato dall'ombra
mortifera dell'influenza spagnolesca, non resto che una spettrale

parvenza.
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Non ¢ possibile dire, come si vorrebbe, di tutta la molteplice
produzione sua, dispersa in grosse raccolte di volumi collettivi,
in memorie e pubblicazioni dottrinali, in opuscoli, in giornali. Di
lui, tra i piu autorevoli indagatori delle glorie e delle sventure di
Cristoforo Colombo, e tale salutato da dotti italiani e stranieri; di
lui che del Colombo appunto, con paziente perseverante co-
stanza, riesci a documentare irrefragabile la genovesita, tanto che
il riproporre, ormai, il risolto problema suonerebbe od igno-
ranza o malvolere, si dovrebbe narrare con larghezza adeguata al
soggetto.

To amo ricordarlo nel modesto studio della sua dimora di Via
Serra, circondato dai volumi di tutti gli storici che trattarono di
Genova e della Liguria; la persona piccola e asciutta intenta a
decifrare imbreviature, a sciogliere, quasi direi, in serie di silepsi
mentali, le contraddizioni, gli enigmi balzanti formidati da carte
ingiallite che gli si accatastavano davanti, indagatore ostinato, ma
vittorioso alla fine, con quelli suoi occhietti grigi a tetto di due
folti sopraccigli come due sagaci ragni formichieri imboscanti
sicuri la preda che non ¢ piu per sfuggire.

Fidato a cosi sicura scorta fu collaboratore dello Staglieno,
pet la Storia della Tipografia ligure a tutto il secolo X171, pubblicata
negli Atti della Societa di Storia Patria, il lunigianese Padre Giu-

liani, che i sopraviventi della mia generazione rammentano vice-
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biblotecario della Universitaria genovese, dove par di vederlo an-
cora su quella cattedra della sala prima, immobile per ore ed ore,
ritto sui fianchi ben chigliati, rigido nella persona magra ed
asciutta, impassibile nell'espressione del volto come il simulacro
di Ganesha, il dio indu dell'erudizione.

Il Barrili eletto Vice-Presidente — perche non volle essere Pre-
sidente @ cagione degli abbachi — della Societa di Storia Patria, le
diede subito nobile parte della sua operosita, provando gusto,
come diceva, a lavorare per la patria piccola, dopo aver lavorato
per la grande. «Ricordo la sua gioia schietta, veramente giovanile
— scrive I'Imperiale nella gia citata necrologia — quando ebbe fra
le mani il celebre codice di Caffaro, il vero, I'autentico, che avevo
ottenuto in prestito dalla Bibliotéque nationale di Parigi. Ecco la
nostra Bibbia!l esclamava accarezzandolo amotrosamente collo
sguardo; e svolgendone, con infinite precauzioni, i fogli logori e
ingialliti, non finiva di esaminare, coll'inseparabile lente inca-
strata nell'occhio, le miniature, i fregi, commentandoli con escla-
mazioni di giubilo e di sorpresa, additandoli a ciascuno di noi,
con infinita compiacenza. N¢ ebbe pace finché non si ottenne
che del prezioso codice rimanesse in patria un ricordo fedele e
duraturo, mediante una riproduzione in fototipia che la Societa
pote eseguire merce il generoso concorso del municipio di Ge-

novay.
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Negli Atti della Societa, il Barrili pubblicava i [7aggi e Giornali
di Giovanni Vincengo Imperiale, fronda tallita da buon vecchio
ceppo, progenie dei Tartaro che diede alla Repubblica giudici,
consoli ammiragli, e due dogi, Gian Giacomo che apri la Via di
Scurreria da Campetto a San Lorenzo, e quel Francesco Maria il
quale piu che per la risposta, laconica: » chi, data a coloro che
gli chiedevano cosa piu lo sorprendesse a Versaglia, ove forzata-
mente era andato, dovrebbe essere celebre per quell'altra, leo-
nina, opposta all'inviato francese, chiedente la resa di Genova,
dopo che le galee del Re Sole vi avevano briccolato quattordici-
mila bombe: Genova non tratta sotto i cannoni. 11 Gian Vincenzo di
cui qui si vuol dire e che, cosa poco nota, ¢ l'autore delle ottave
di argomento a ciascun canto della Gerusaleme liberata, conse-
gnava le esperienze della sua vita, talora con lo spirito curiosa-
mente riflessivo del Montaigne, nell'opera di duplice forma, che
il Barrili toglieva alla polvere dell'archivio di sua famiglia. Anche
Gian Vincenzo non derogava dalla dignita patrizia e dalla fie-
rezza del buon sangue genovese, rispondendo ad un vicere spa-
gnuolo di Napoli, il quale esibivagli titolo di duca a vendergli
fumo, per l'arrosto dovutogli di bei doppioni sonanti e col dise-
gno di spillarne di nuovi: «Il titolo ¢ premio di servitu, e non lo

merito perche non ho mai servito: ¢ invito a servire, e son troppo
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vecchio per piegarmi a questa abitudine. Il detto, di una sempli-
cita ed elevatezza romane, veniva proferito in Italia, e allo stra-
niero, in pieno secolo XVII®, quando gli stranieri ci dipingevano,
e ¢li italiani assentivano remissivi, come marmaglia di belatori
arcadici e di danzatori di minuetti.

Alte pubblicazioni del Barrili negli Atti, sono la Commemora-
zione di Luigi Tomaso Belgrano, nella quale illustrava la nobile dot-
trina, la profonda cultura storica dell'insigne Segretario della So-
cieta; la introduzione sui Por#i lignri dell'antichita, e 1'edizione defi-
nitiva degli Seritti editi ed inediti di Goffredo Mameli. Sul quale ultimo
lavoro ¢ da fermarsi pit consideratamente, e per I'importanza
dell'argomento, e per qualche notizia inedita desunta da carte
cortesemente poste a mia disposizione.

Tutti i manoscritti di Goffredo vennero raccolti e custoditi
gelosamente da suo fratello Nicola, che fu deputato al Parla-
mento, uomo di varia e bella coltura, specie negli studi filosofici,
nei quali, avviato che vi fu da Ausonio Franchi, diede saggi ele-
ganti del suo sapere, specie con le monografie sul Sentimento e
sulle referenze logiche del Caso. Ma le contemplazioni della ce-
leste Sofia non lo rapirono cosi da fargli dimenticare quanto do-
vesse alla patria il fratello del Poeta-guerriero; e, prima milite di
Garibaldi sul Volturno, poi dell'esercito regio nelle Marche, poi

ancora camicia rossa nel Trentino, cadde da prode a Monte
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Suello per ferita che avrebbe dovuto astringerlo a ritrarsi dal
campo, ma non volle, e continud a combattere, meritandosi, con
'ammirazione di Garibaldi, la medaglia al valore.

Morendo, istitui legatari suoi ed esecutori testamentari Clau-
dio Carcassi e Cesare Imperiale di Sant'Angelo, I'uno figlio di
quel Giuseppe che fu il precipuo difensore di Mazzini nel pro-
cesso del 1857; I'altro, figlio di uno tra i primi della giovane Italia,
celebrato da Giovanni Ruffini nel suo Lorenzo Benoni. La mia ere-
dita, diceva Nicola Mameli — come desumo da carte gia dell'Im-
periale, ed oggi a mie mani — non fara gola a nessuno, perche
tutta consistente in libri, quadri, mobili e documenti. Preziosis-
sime tra queste cose, quelle del fratel suo grande, per cui sollecito
i due amici a curarne l'edizione, espressamente indicando a tal
fine Anton Giulio Barrili, che di buon animo accettava il non
lieve incarico, e si sobbarcava in quel modo che a tutti ¢ dato
vedere, lavorandovi per circa due anni, tutto trascrivendo di suo
pugno, tutto rivedendo e compulsando fin dove fosse possibile.
E taccio di difficolta di altro genere che emergono dal carteggio
suo coll'Imperiale, che ho sott'occhio; ma non ¢ da tacere di
quelle che gli derivavano dagli stessi manoscritti del Mameli.
«Non aveva la calligrafia democratica, no; — scrive ad un certo
tratto — anzi, se permetti, l'aveva.... Imperiale». Pel quale scherzo

¢ da soggiungere che il chiamato in causa ha una mano di scritto

60



Anton Giulio Barrili e 1 suot tempi F. Ernesto Morando

un po' rocaillense, tale che non lascerebbe sospettare la limpida
perspicuita del suo stile. «Gli autografi, tutti da me ricopiati, sono
in bell'ordine, l'uno sull'altro, come biglietti di banca». Questa
perfetta trascrizione sua, il Barrili regalava, poi, a Claudio Car-
cassi, che la custodi sempre in un'urnetta di cristallo e la faceva
vedere solo agli intimi come una reliquia.

Della diligenza dell'Editore, voglio recare qualche esempio;
«A me sarebbe necessario quell'atto [df nascita del Mameli] per ve-
der tutti i nomi imposti al neonato, tra i quali il primo dovrebbe
essere Raimondo, il nome dell'avo paterno. E 1'avo materno
come si chiamava? Forse Goffredo; parendomi di ricordare che
in casa Zoagli quel nome ricorresse a generazioni alternanti». E
in altra lettera: «Mi sarebbe anche necessario sapere dove sia an-
dato a finire un vecchio quadro di casa Mameli (veduto da me
giovinetto nel 1854) raffigurante Goffredo Zoagli, fondatore
della Colonia di Caffa. Sicome da lui viene il nome di battesimo
dato al Mameli, mi piacerebbe saperne, e, se fosse possibile, ve-
deflo».

Tutti i documenti mameliani vennero donati dal Carcassi e
dall'ITmperiale al municipio di Genova, ed oggi fanno parte del
Museo del Risorgimento, dove si conserva, inoltre, una copia
dell'Edizione del Barrili, con cinquantasette postille dettate da

Giambattista Mameli, altro fratello di Goffredo.
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Gli anni della sua attivita presso il sodalizio storico della Li-
guria, rimasero sempre pel Barrili di cara memoria; e gli intesi
dire tenerli fra i meglio spesi della sua vita; e ne traeva — al pari
di tanti altri eventi o suoi o generali — una ironico-sentimentale
conclusione filosofica, come apparisce pure da questo luogo
della sua Commemorazione del Belgrano: «Conoscendo gli uo-
mini dei secoli andati, le ragioni che li mossero, alcune delle quali
necessarie, quasi direi fatali, certamente soverchianti per cumulo
d'interessi discordi, intendo meglio gli uomini del tempo mio; e
so scusar molto, acquistando il senso della misura, della bonta,
del perdono, se pure ¢ detto che io abbia da perdonar cosa al-

cuna, e non piuttosto da essere io perdonato di molte».

VIL

Quando gia il Barrili tenea da qualche anno l'incarico di do-
cente di letteratura italiana alla nostra Universita, un'accolta di
commercianti e di armatori, suoi amici, volle dar vita ad un quo-
tidiano politico e glie ne offerse la direzione. A lui piacque rite-
nere incompatibile tale ufficio con i suoi nuovi doveri professio-
nali, ma dichiaro che se alla direzione venisse assunto un amico
suo, vi avrebbe dato tutta la sua attivita letteraria da esplicarsi
principalmente in una pagina speciale della domenica e nell'ap-

pendice, che accolse poi, infatti, tutti i suoi romanzi colombiani.
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La proposta accettata, egli — certo, non per altra ragione che
quella del suo indulgente affetto — mi designo come direttore;
senonche io volli da lui il programma del giornale, che, steso
sotto forma di lettera aperta a me diretta, resta una delle cose piu
alte della sua opera giornalistica. Cosi nacque il Colomzbo.

I1 giornale apri i suoi vasti uffici al piano nobile della casa n.
26 di Via della Maddalena dove tutto attorno alla sala principale
correa un fregio di gusto classico affrescatovi da Michele Canzio,
padre di uno degli amici piu cari del Barrili e del nuovo giornale,
Stefano, il prode genero di Garibaldi.

11 Colombo avea tipografia propria, fornita dalla fonderia Ray-
per di una doviziosa varieta di caratteri di un nitore e di una ele-
ganza non comuni; e, caso cutioso, il direttore di quella — un
buon borghese strigliato, gia un pochino ridotto sulle cigne, ma
impettito sempre e affacendato, con inamovibile copricapo la
papalina di velluto — si nomava Cristoforo Colombo. Redattori
ne furono Alberto Orsi che si fece presto bel nome e fu poi di-
rettore del Telegrafo a Livorno, ed oggi ¢ al Messaggero di Roma,
Angelo Frascara, Arturo Bruno, Luigi Foce per la parte commer-
ciale, ed altri; reporter Ernesto Bertolotto.

Nel Colombo faceva le sue prime armi giornalistiche Pier Giu-
lio Breschi, nipote del Barrili, che in giovinetta eta, con la versa-

tile vena per cui agilmente passava da una nota di cronaca ad un
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articolo letterario e di varieta, e con la coltura gia salda e larga,
prometteva di s¢ quello che poi attenne, assurgendo ad una co-
spicua elevazione nel giornalismo italiano.

Intanto il Barrili, con lo stipendio mensile di lire novanta —
ne prenda buona nota, la Musa della storia letteraria d'Italia —
continuava nell'incarico scusso scusso di professore all'Atenco,
ancora un bel pezzo dopo quando, come a me consta d'indubbia
nozione, il Carducci, membro del Consiglio Superiore della Pub-
blica Istruzione, dichiarava in quel solenne consesso che il Barrili
avrebbe dovuto gia da dieci anni almeno esserne titolare ordina-
rio. Il che non tolse che quando si dovette, alla fine, venire all'atto
del regolare conferimento del titolo, si trovassero arcidottissimi
autori d'un pugnello di qualche cosa, squadranti dall'alto in
basso, con aria pietosa, l'autore del Rinnovamento letterario e di quel
Da Virgilio a Dante che in Germania appunto avrebbe bastato a
dar fama ad un dotto. E fu allora precisamente che insorse nobile
lo sdegno di Giosue Carducci con quello scritto pubblicato sulla
Gazgzetta dell'Emilia e che oggi tutti possono ritrovare nel volume
12° delle sue Opere, a pagg, 285-6.

Ma quando ancora durava l'incarico universitario, altri glie ne
piovevano sulle spalle, anzi stracarichi veri di perfetto facchinag-
gio. Rammento quello che, a preghiera proprio del Carducci, si

tolse di relatore per la gara d'onore fra i licenziati liceali di tutto
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lo stato. Che importava la disamina di migliaia di componimenti
ad uno per uno, un giudizio critico riassuntivo per ciascuno a
discriminarne pregi e difetti, la revisione dei giudizi degli istitu-
tori e ancora una relazione generale che sintetizzasse I'immane
lavoro. Ebbene, questa impresa se la serbava per le notti negli
uffici del Colomzbo, dove vidi giungere gli incarti a balle, scaricate
da carretti, a spalle di facchini; lo vidi, e per quante volte! allo
scrittoio di fronte al mio, arrotarsi dal vespro fin oltre la mezza-
notte a leggere, compulsare, prendere appunti in fitte pagine
della sua minuta scrittura. E vidi anche una notte quella tempra
fisica d'vomo d'una travatura da querce, quasi svenirsi di stan-
chezza, poiche il tempo gli era prefisso e la bisogna urgeva; sic-
che fu necessario distoglierlo a forza dallo scrittoio.

A proposito delle gare d'onore a Roma. Alla distribuzione dei
premi agli studenti vincitori, nel 1884, il Carducci si accorse
all'ultim'ora di non aver recato con s¢ I'abito nero di rito. Il Barrili
previdente, ne aveva, per contro due nella valigia; e pote, cosi,
fornire il Poeta, che nei panni tagliati per la voluminosa persona
dell'amico, figurava come un pertichino smarrito entro un sacco.

11 «Colombo» dopo due anni di vita operosa e fiorente, veniva
da me abbandonato per dissensi con l'amministrazione, e il Bar-

rili lo abbandonava con me; durando ancora per qualche tempo
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il giornale sotto la direzione del Frascara. Cosi si chiudeva la car-
riera giornalistica di Anton Giulio Barrili.

Molto gia discorsi di lui. Pur mi accorgo che troppo mi reste-
rebbe a dire del letterato e dell'oratore. Sotto la quale ultima spe-
cie, insigni rivelazioni della sua commossa gagliarda eloquenza,
tutta compenetrata ora di sensi epici, ora della piu squisita sen-
sibilita dei fantasmi poetici, restano, per citarne solo alcuni, il di-
scorso pel IV centenario della scoperta dell'’America detto nel
gran salone di Palazzo Ducale e che trovasi consegnato nel vo-
lume delle Cronache colombiane edito a cura del Municipio di Ge-
nova: evento di fama mondiale, senza esagerazione di sorta,
come quello che fu sunteggiato da quasi tutta la stampa europea
ed americana; il discorso pei martiri della Giovine Italia detto al
Carlo Felice; quelli su Mazzini, e Vittore Hugo; quelli, tra tutti
insuperabili, intorno a Garibaldi, di uno dei quali commemo-
rante Mentana, Benedetto Croce, ebbe a pronunciare: «F un pic-
colo capolavoro. E tutto pieno di cose, di sentimenti, di affetti,
di pensieri penetranti. Si svolge in una prosa robusta; si vede che
tutta quella ¢ materia vissuta.... Magnificamente vi si mette in ri-
lievo I'importanza storica di Garibaldi.... La vigorosa semplicita
della mente e del cuore di Garibaldi non credo sia mai stata

espressa meglio...». Ma gia 'epica tragedia di Mentana riviveva
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per lui in un libro Con Garibaldi alle porte di Roma, che tutta la
critica si accordo a sentenziare splendido.

Al teatro diede La /egge Oppia commedia togata che al Paga-
nini (creatore della parte di Catone, Cesare Rossi, da pochi su-
perato nell'effigiare caratteri) ebbe accoglienze entusiastiche; di
eguali ne ebbe Lo g/0 Cesare commedia di costumi moderni tratta
dal suo romanzo Arrigo i/ savio interpretata da Ermete Novelli.
La lima pubblicata nella Nuova Antologia non fu mai recitata. Da
altro dei romanzi suoi piu forti e pit moderni pel rilievo psico-
logico e la potenza della passione che vi si agita per entro e tutto
lo investe, La conquista di Alessandro, volea trarre un dramma, La
suocera, che a me pareva gia bell'¢ fatto nelle linee di quello, ma le
occupazioni e i doveri della cattedra non gli concessero di colo-
rire il disegno.

Dell'opera sua di romanziere, la pit vasta e quella a cui oggi
meglio si raccomanda la sua fama, dird ancora qui appresso. Mi
accontento ora di recare qualche dato di fatto. Capitan Dodero fu
tradotto in inglese, in tedesco e in olandese; Comze un sogno che un
critico di alto valore, oggi a torto un po' obliato, il Depanis, de-
tiniva vero giozello, fu tradotto in francese, in inglese, in ispagnuolo,
in portoghese; e in inglese I/ ritratto del diavolo il cui autore dal

magno Athenaenm veniva sentenziato; «the lively amiable at times
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a longwinded raconteur Barrili». Sono infatti questi i pregi che si
accordano a riconoscergli tutti i suoi critici, benevoli od ostili.
Det quali, sempre per modo di esemplificazione, il Cesareo
ammira in lui l'avvincente qualita di saper tenere costretto il suo
lettore fino alla fine; e gliela tribuiva pure il Bonghi quale sua
dote squisita. Emilio De Marchi, l'autore di Demetrio Pianelli, ne
ammirava il gusto fine e il senso della vita reale; il Barbiera la
conoscenza della societa di cui sa rendere l'aspetto reale nelle sue
manifestazioni; e gia accennai dell'acerbo nostro Aristarco, Vit-
tore Imbriani, del quale «dard un corollario ancor per grazian: «<Uno
dei pochi se non il solo scrittore contemporaneo che mostri
istruzione e buon gustoy. Tutti conoscono poi, o almeno sarebbe
da conoscere, lo scritto che in occasione del suo giubileo lettera-
rio pubblicava un vivente maestro della critica, della lingua e
dello stile, Guido Mazzoni. In quelle pagine, nobile e pura eleva-
zione di un'anima bella, grande e buona, di una mente serena e
profonda, 1 libri del Barrili vengono proclamati lettura pregiata
sempre anche se l'alito o piuttosto la bufera della moda soffi
verso tutt'altro punto della rosa dei venti, e il Barrili stesso un
consolatore d'anime (egli esemplifica col caso di sua madre che
durante una lunga malattia alleviava i suoi doloti e si confortava

di qualche sorriso con la lettura del Merlo bianco) e un educatore
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civile e patriottico. «Tutta la vita — conchiudeva — ha voluto la-
vorare per poter meglio operare ed ha sperato nell'avvenire sem-
pre migliore degli italiani e degli uomini tutti». Io non so davvero
di quanti altri scrittori fu detto altrettanto e siasi potuto dire da
tanto giudice e tale il cui giudizio dovrebbe far testo per vecchi
e giovani.

Il catalogo delle sue opere, pubblicato di recente ¢ lungi
dall'essere completo. Molto rimane ancora di non raccolto in vo-
lume da sparse pubblicazioni o d'inedito: il forte studio sugli an-
tichissimi liguri comparso nell Azeneo ligure del quale basti dire
che merito le lodi di un maestro della scienza paletnologica, Ar-
turo Issel (e si pensi alla sicura dottrina necessaria in tal materia
a scrivere le Storie a galoppo), — 1l discorso commemorativo di Pie-
tro Cossa detto al Teatro Nazionale per I'Accademia filodram-
matica italiana, e quello inaugurante la bandiera della Fratellanza
Operaia di Varazze, tutti e due manoscritti presso di me — e pur
presso di me piu poesie non comprese in Canzoni al vento — il
quaresimale filosofo pubblicato in una serie di puntate nel corpo
del Caffaro — un'altra serie di divagazioni mondane sulle buone
maniere, pure su quel giornale — una riduzione, rimasta incom-
piuta, dell'antico romanzo cavalleresco, di Lancilotto del Lago —
la commedia in martelliani Tramonti d'antunno — lo studio com-

parso sulla Nwova antologia intorno alla Eccerineide di Albertino
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Mussato che tanto piacque al Carducci e quello sulla dantesca
Epistola a Cangrande pubblicato nella Rivista d'Ifalia lodato da
un dantista quale Francesco D'Ovidio — quelli sui poeti dialettali
Martino Piaggio e Nicolo Bacigalupo premessi a loro raccolte di
versi, ecc.

Taccio, perché gia storia, del suo giubileo letterario, promosso
dall'Associazione ligure dei giornalisti nel '907 al quale tutta la
nazione partecipo a cominciare dal Re e dal Parlamento, e che si
svolse al Municipio col dono di una targa d'oro illustrata di con-
degna epigrafe da Paolo Boselli, e con la collocazione di un suo
ritratto, opera del De Servi, in quelle sale. Dissi storia, inten-
dendo — sia da scrivere o scritte — di quelle di Genova e del gior-
nalismo italiano e della patria letteratura. Poco piu di un anno
appresso, e dopo breve malattia, si spegneva la notte del 14 ago-
sto 1908 a Carcare, in quella sua Villa Maura, ch'egli avea edifi-
cato di sur un'antica chiesa e adornata di tranquille ombrie e de-
corata di care e rare preziosita artistiche e di libri, nutrimento,
conforto e riposo al suo spirito.

La morte fu consecrazione piu solenne di quella gloria che il
giubileo avea degnamente esaltato. E nel lutto della nazione
tutta, dal Capo dello Stato ad ogni ordine di cittadini, attraverso

citta, atenei, associazioni, istituti pubblici e privati, si parve quale
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fulgente verita sia quella proclamata dal Carducci: — Nulla vi ha
di piu alto dopo l'ingegno che la riverenza dell'ingegno. —
Genova ne chiese la salma; e la citta che quale madre sua,
perche di tutti i liguri, avea sempre amata e riverita degnamente
superba — come la glorifica romanamente una sua romana epi-
grafe — gli prometteva monumento condegno ad esaltazione, in
lui, di sé stessa. Forse, volle scusarne vece la dedica di un istituto
scolastico; pur avrebbe potuto accompagnarvisi, almeno, la tito-
lazione di una delle sue vie al nome di lui, se tal onore si concesse

a tanti altri, tanto minoti del suo.

VIIL

Per ossequio al vero e al decoro delle lettere si ha da dire ben
chiaro e forte che il Barrili € autore vivo, all'incontro di tanti con-
temporanei (e spesso estemporanei) scrittori, che per quanto si
ragguarda alla loro produzione sono cadaveri semoventi. Per una
di quelle malattie incurabili che accompagnano alla fossa, chi
scrive queste linee frequenta la carta stampata fin dalla prima
giovinezza: ed egli sa benissimo — come del resto puo, chi voglia,
sapetlo con lui — che volgendosi all'opera di Anton Giulio Barrili
non ci si volge a cure piu vecchie degli anni, poiche di fronte ad
una letteratura la quale troppo sovente imbordella I'anima e stu-

pra l'ingegno, dei libri del Barrili tutti gli anni ve ne ha qualcuno
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di esaurito e qualcuno in ristampa, e sempre si procede a nuove
edizioni; e proprio di recente, una casa fiorentina, nota per la
divulgazione del romanzo, intraprese la ristampa di molti suoi
libri.

Dai romanzi del Barrili, sarebbe interessante il desumere in
occasione di caratteri oggettivati dalle passioni, cio che esprima,
in qualche modo, la personalita intima dello scrittore, sia indiret-
tamente nella scelta dei motivi e nella natura delle emozioni, sia
direttamente con manifestazioni soggettive di pensieri e di modi
di sentire, mirando, o nell'una guisa o nell'altra, a conseguire
quell'effetto estetico che ¢ fine dell'arte. A questo intento mi
sembra giovare, tra l'altro, la ricerca di quanto del veduto e del
vissuto da lui, I'Autore volle recare nell'opera sua, in certo qual
modo toccando con mano, quanto cio valga nella genesi e nella
psicologia dell'opera letteraria.

A cominciare dal suo primo libro, Santa Cecilia, e proprio sul
principio del romanzo, intoppiamo nelle quattro universita degli
studi che possedeva Genova tra il 50 e il 70. La prima, quella
grande di Via Balbi, con due leoni di marmo, quattro bidelli, una
biblioteca, un portiere, un museo con molti animali impagliati, e
finalmente 1 professori delle varie facolta. La seconda universita
era il Caffe del Sole in Piazza Annunziata — che poi divento Caffe

Angolo-americano — dove gli studenti apprendevano gli elementi
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del carambolo. In terzo luogo veniva il Caffe de/ Centro nel Palazzo
Adorno, in Via Nuova, oggi Garibaldi; un ritrovo messo con gu-
sto sobriamente signorile e che all'estate si apriva sopra un ampio
cortile interno trasformato in giardino, e dove gli studenti si lau-
reavano in poule e carolina, tresette e goffo e in fumare la pipa di
gesso. Finalmente c'era il Caffé Mathurin all'insegna del Gran
Corso, proprio dirimpetto al Teatro Carlo Felice; e lo costituivano
quelle sale che oggi sono pianterreno dell'Hdze/ de Génes, di verso
la parte che svolta in Vico Casana. Qui si compieva il sommo
della educazione studentesca.

11 veduto e il vissuto tiene larga parte ne I Rossi e 7 Neri. Ed ¢
naturale: la vasta tela del romanzo s'intreccia in modo largo alla
storia di un periodo caratteristico del nostro Risorgimento;
quello dei moti del 1857, a fiancheggiare la spedizione Pisacane
nel regno di Napoli, e che culmina nell'assalto del forte Dia-
mante, narrato di scorcio con efficacia di rilievo profondo. Come
gia si disse, I'Autore stesso comparisce tra i personaggi della sua
storia, nella figura del pubblicista Giuliani. All'opera dei rossz, ora
preparata da apostolato e da rincalzo d'armi e di pecunia, ora
tumultuaria, si attraversa quella dei zers, accentrantesi nella Com-
pagnia di Gesu. Questa lotta combattuta dall'una parte nella luce,
dall'altra negli ipogei della storia, porge il destro ad un magistrale

delineamento psichico-etnico della societa genovese: dal volgo,
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arrisicato millantatore di dottrine sovertitrici, che lascia poi la fa-
miglia pensare ed operare altrimenti; dai ricchi patrizi avversi al
governo piemontese, nostalgici del patrio Consiglietto, o del
papa e dell'imperatore nelle loro significanza da medio-evo; dai
villani rifatti da tirare nel girone superiore per la naturale attrat-
tiva del vivere sfoggiato, ai liberali sinceri, da traccheggiare nella
costanza dei propositi, con una generosa gioventu da domare
attraverso un ordinamento meraviglioso, ragnatela finissima, le
cui cento fila avvolgono le opere pubbliche, le amministrazioni,
gli istituti di carita, la beneficenza tutta, ogni vitale pulsazione del
popolo. «Si esercitava la virti come un mestiere e si sfruttava il
peccato come una cartella del debito pubblico». Ma pel moto del
'57 ¢ da vedere quanto se ne discorre nel capitolo primo della
Parte seconda, con una sicura scienza dei fatti, anche reconditi,
da chi fu pure parte di quelli.

Gia dal principio del romanzo riviviamo nell'ora dei belli, il pas-
seggio pomeridiano per le Strade nunove (le attuali Garibaldi, Cai-
roli e Balbi) mentre piu tardi ci sorgono davanti i vicoletti da
Piazza nuova da basso (Piazza d'Erbe) fin su per Mezza Galera e il
Fico; o ci troviamo trasportati nella Libreria Grondona, o in un
gran palazzo con gli ornati «condotti con finissimo gusto e ac-
cortamente disposati alle antiche dipinture dal nostro valoroso

Michele Canziox». Rapidi ci passono dinanzi il Maestro Angelo
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Mariani, musicista insigne che creo l'orchestra del «Carlo Felice»
e ne fece una tra le prime d'Italia; I'impresario Cicchin Sanguinet,
la nobilissima figura mazziniana di Francesco Bartolomeo Savi
con la sua [talia del Popolo; e Garibaldi «coperto il petto e le spalle
dal puncho americano, onde il braccio non poteva uscir fuori del
tutto senza un certo movimento dell'dmero e un alzar della
mano, che rimarranno caratteristici nella tradizione come le
braccia incrociate sul petto di Napoleone I o le mani raccolte
dietro le reni di Federico il Grande. A quell'aspetto veramente
olimpico, sereno e dolce nella calma, terribile ad un solo aggrot-
tare del sopracciglio, Lorenzo intese d'un subito tutta la possanza
di quell'uvomo sulle moltitudini».

Dal genovese della passata generazione (ma di quella sol-
tantor) che «s'ingegna tutto il giorno sulla Piazza di Banchi e sulle
popolose calate del Porto, ma si riposa alla sera discorrendo
d'arte, mettendo a confronto drammi e commedie, teatri di prosa
e teatri di musica, ed accettando la discussione su tutti i rami
dello scibile» e dalla prosopografia dei capi ameni cosi frequenti
un tempo nel popolo nostro, passiamo al teatro delle marionette
del Forte in gamba in Via dei Servi, con le due maschere arciplebee
di Barrudda e di Pippia, la vendita al grido di birra e gazzosa

negli intermezzi attraverso le dieci panche zoppe della platea, il-
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luminata dai fungosi lucignoli di due lanterne a stella e i due car-
tellini scritti a stampatello a significare «il divieto di certi servizi
che avrebbero potuto danneggiare l'intonaco; e i lettori discreti
intenderanno la perifrasi» mentre non perifrastiche erano le gio-
stre d'insulti che correvano talora fra il pubblico e il Forte in
gamba, il quale compariva in iscena all'improvviso e saltava in pla-
tea ad amministrare correzioni manuali.

Rivive nelle pagine del Barrili quella simpatica, bella, balda
gioventu, fervente di giocondi spiriti e di forti propositi, che al-
largava il cuore e aguzzava l'ingegno in una nobile palestra d'arte,
di letteratura, di scienza, di politica e di cavalleria; e da cui sorse
poco di poi una generazione che rappresentava degnamente Ge-
nova la mercantile, la marinara, nel risorgimento politico e intel-
lettuale della nazione. Pretta storia ¢ il fatto riferito di Sir James
Hudson, ambasciatore d'Inghilterra a Torino, che sottrattosi alle
noie di un pranzo ufficiale, qui a Genova, s'intruppo con quella
compagnia di capi scarichi, detta dei Templari, che faceva di
notte giorno, pranzava a mezzanotte dal Pescia, e finiva con una
disputa di archeologia e d'arte sulla gradinata di San Lorenzo, in
groppa ai leoni del Rubatto, o con una maccheronica predica dal
muricciuolo di Piazzetta Giustiniani; gioventu che rapiva il di-
plomatico britannico a dichiarare che gl'italiani valevano assai

piu dei loro governi.
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Cosa, che io sappia, da nessuno mai intrapresa in opera d'arte,
¢ la discrizione di Genova sotterranea, seguendo un viaggio at-
traverso la chiavica maggiore che si apre sull'altura di Via Caf-
faro. Si noti che neppure il Municipio aveva ancora levato una
pianta del sottosuolo della citta; e l'autore percorse egli stesso
quel dedalo ipogeo, aggiungendo piu tardi ai suoi ricordi quelli
dell'architetto Pedevilla, estensore di una criptografia della Su-
perba che forse ¢ rimasta unica. Oggi sarebbe interessante ripro-
durre quelle pagine, dopo che di recente, proprio il teatro della
gesta del Guercio e della sua banda — le chiaviche sotto Soziglia
e Via Orefici — fu pur quello di non romanzesche imprese. Si
aggiunga, che ad occasione di questa narrativa, viene delineata
tutta la rete cloacina della citta, nelle sue cinque grandi ramifica-
zioni che seguono i corsi d'acqua divallanti dalle colline verso il
mare.

«Gli scrittori delle cose nostre ricordano le scoverte fatte, nei
secoli scorsi, di audaci furfanti, 1 quali per lavorare piu sicura-
mente avevano messo dimora nelle chiaviche, e taluni allogati
sotto la Piazza della Nunziata, dormivano alla guisa dei marinai
su ranci sospest alla volta. Inoltre i contrabbandieri, i frodatori
delle gabelle, ebbero sempre per le chiaviche una tenerezza pat-
ticolare. Parecchi dei loro anditi furono chiusi ai tempi dei nostri

vecchi; quello, ad esempio, che di sotto alla Piazza di Sarzano
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metteva al monastero di San Silvestro. E non ¢ molto che un
altro (e non certamente l'ultimo) ne fu scoperto ed asseragliato,
il quale da un certo luogo della citta andava a far capo nel Por-
tofranco. Se poi da questa geldra c'innalziamo allo stuolo degli
illustri orditori di congiure, troviamo piu nobili ragioni di cele-
brita per queste vie nascoste di Genova. Per una di esse il Raggi
intese a penetrare dalle sue case nel Palazzo Ducale, volendo mu-
tar con ardito tentativo il reggimento della cosa pubblica. Per
un'altra, ancora in parte conservata, il Conte di Lavagna intro-
dusse il nerbo dei suoi partigiani in citta, ai danni del fortunato
Andrea Doria. Infine che diremo di piu? Genova sotterranea
aspetta tuttavia un cronista volenteroso; la messe ¢ abbondante
ed intatta».

Cosa veduta, e per noi oggi rivivente in un quadro dove l'a-
greste lietezza del nostro Tavella pare consertarsi alla bizzarria
impressionistica di un Teniers, ¢ la descrizione del convento di
San Silvestro, prima castello, poi monastero, dall'aspetto mezzo
claustrale, mezzo militare, triste nella sua felice postura, ampio
di cortili, ricco per loggiati, terrazzi, e per l'orto pensile termi-
nante in altana sul ciglio dei bastioni, che da levante e da mezzo-
giorno sono ancor quelli di mille e pit anni addietro; baldoria di
calce e mattoni, con la corte tagliata a sghimbescio e attorniata

di portici fiancheggiati da cellette, sepolture ed oratorii. Nel
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mezzo del piazzale il pozzo; e tra il mastio e il bastione, cola dove
oggl si apre la gradinata che da adito alle scuole, al tempo delle
monache un'altra scala, stretta e segreta, si apriva nelle viscere
della terra, rasentava la cisterna sotto la Piazza di Sarzano, scen-
dendo fino al mare, dove una buia arcata ne dissimulava 'uscita.
«Quel varco venne chiuso nei primi anni del dominio piemon-
tese per tema che le claustrali se ne giovassero a frodar le ga-
belle».

In Val d'Olivi tutto il racconto s'inquadra in uno scenario stu-
pendo della riviera tra Noli, Spotorno, Bergeggi e quella sua isola
che non viene gia mortamente descritta, ma palmo a palmo vi-
vificata sotto i nostri occhi con incidenti drammatici e comici,
per uno di quei delicati processi estetici in cui si trasfonde tanta
parte della psiche dell'Autore, e di cui gia dissi. Del resto degno
di rilievo ¢ nella stessa 1/ d'Olivi I'avventuroso viaggio che sotto
le parvenze di una sua creatura di fantasia, compi I'Autore stesso
del '67, oltre il confine dello Stato pontificio, da Terni per Se-
condigliano, calando tra Nerola e Corese ad Orvigno e Torri-
cella, con la notte trascorsa all'osteria di Carlo Corso e l'emozio-
nante passaggio attraverso il greto del fiumicello; poi, 'ascesa e
la posta alla cascina Villerma, I'assalto e la conquista dei due con-

venti dei Cappuccini e di Santa Maria, tenuti saldamente senza
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artiglierie contro le artiglierie fulminanti degli antiboini; I'espu-
gnazione di Monterotondo merce la porta incendiata dal geno-
vese Baxaico, cioe Francesco Moro; e, nel rilievo del paesaggio
attorno a Roma, di una tristezza solenne nell'ampio squallore, le
tre notti di Fornonuovo e della Marcigliana, tra le brine che ge-
lano le carni e le pioggie dirotte, mentre si sta a piuolo sul declivo
delle colline tramutate in torrenti. Poi, il campo tra Castel Giu-
bileo e Ponte Molle, e la superba veduta di Roma dal Monte Sa-
cro, con Garibaldi ritto su quella vetta in mezzo alla fucileria dei
papalini.

Entrano pure in linea di conto Le confessioni di Fra Gualberto
per la vivida visione della Val di Trebbia, con i suoi dorsi di mon-
tagne, culmini e scoscendimenti, con le sue sessantaquattro pat-
rocchie doviziose di armenti lanosi, con la sua longobarda Bob-
bio e il suo glorioso monastero di San Colombano, di cui scor-
riamo tutta la storia gia di per s¢ piu avvincente di un romanzo.

E vi entra, allo stesso titolo, I/ prato maledetto, per la langa ale-
ramica da San Giuseppe a Cairo Montenotte, largamente irrorata
da quella Bormida cosi suggestiva, che va rodendo la sponda de-
stra, mentre lascia sulla sinistra allargarsi i prati e le vigne, dietro
i quali si levano parecchi ordini di colline sostenute alle spalle dai

monti di Cosseria e del Cengio; luoghi ancor oggi pervasi dallo
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spirito del Barrili, ch'egli esalto nella gloria loro, dall'epoca ro-
mana con gli Amori antichi a quella napoleonica col Monsa Tome,
che vi trascorse giorni dolcissimi di laboriosa pace, e che vi
chiuse gli occhi per 'ultimo sonno.

Fu detto che Come un sogno togliesse il motivo da alcuni capi-
toli delle Memorie del Casanova. o dubito petfino che l'autore
sentisse mai la curiosita di quelle Memorie; ma, certo ¢ che il
fondo di quell'avventura (si badi bene, il nudo scheletro, e nulla
piu) ¢ rispondente al vero; ed attorno ad un dato piu che scarno
germino una delle piu amabili fioriture che mai allietassero le
lettere italiane, si che tutte le culte nazioni d'Europa la vollero
trapiantata nei loro giardini.

Ne L'o/mo e 'edera abbiamo le osservazioni sul gioco del goffo
«genovese pretto sputato, contro cui si sono rintuzzate le armi
della moda, tiranna ordinatrice di wzbst e di lansquenet».

Da fondo veridico sgorgo La Conguista di Alessandro, riprodu-
zione dell'ambiente signorile romano nei primi tempi della Ca-
pitale, una delle piu possenti creazioni del romanzo italiano per
la scultoria evidenza dei caratteri, la drammaticita della condotta,
la balzante rapidita dell'azione che fin dall'inizio volge alla cata-

strofe, col «pathos» di un dramma euripideo.
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Nel Tesoro di Goleonda € ricordato con affetto Giovanni Bucco,
il giardiniere dell'Orto botanico dell'Universita, il quale della pra-
tica del giardinaggio fece una scienza, e trovo il curioso alleva-
mento degli abetini minuscoli per entro la borraccina, senza om-
bra di terra; il che riesciva a spandere tanta luce intorno alla dot-
trina dell'origine dell'humus.

Nel Merlo bianco vi ¢ un tratto allusivo all'ammiraglio Saint-
Bon, con cui il Barrili fu legato di nobile amicizia: quello del nau-
frago il quale nell'isola selvaggia trova un ligure sommo ponte-
fice di una religione feticista; aneddoto che il grande ammiraglio
si compiaceva di narrare con quella sua grazia esotica, a dimo-
strar non soltanto i fiorentini, come diceva Bonifazio VIII, siano
il quinto elemento del mondo, ma entrino loro in concorrenza i
compaesani delle due riviere.

La donna di picche fu realmente ispirata da una carta da giuoco
della fabbrica Grimaud (il Bertaud del romanzo) che somigliava
stranamente ad una signora israelita della ricca borghesia, una
delle bellezze di Genova, a quel tempi; tenue seme a tutto lo
svolgimento di una creazione che francesemente spumante
come tazza di sciampagna, pare escita dalla fantasia di un roman-
ziere piacentesi a personificare in tipi da Hoffmann e da Calotta

le metafisiche concettosita dell'estetica tedesca, per dileggiarle.
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Al principio del secondo capitolo, si parla cosi di uno che so-
gna di una carta da giuoco: «La carta cresceva, cresceva davanti
a lui, perdeva gli angoli e la quadratura degli orli, per diventare
una donna vera, come, nelle scene fantastiche di un ballo, la
prima danzatrice, personaggio eminentemente diabolico, appa-
risce nel mezzo di uno specchio, e cresce via via fino al punto di
occupare tutta quanta la lastra di cristallo, per balzar poi dalla
mensola dorata sulle tavole del palcoscenico». Quanto qui il Bar-
rili descrive, fu da lui veduto sulle scene del «Carlo Felice» ad
opera della celebre ballerina e mima Carolina Pochini, che rapiva
a delirio il pubblico nella Fiammella del Borti. Cosi 'affascinante
satanica creatura appariva da lunge, in un grande sfondo dietro
uno specchio, dapprima dando immagine, nella lontananza, di
un mazzo di fiori; poi, poco a poco, avvicinandosi, si offriva alla
contemplazione di un estatico innamorato, finche, spezzata la
lastra, irrompeva sul palco in gonnellino di velo nero tempestato
di fiammelle rosse, con due cornini sopra le tempie.

Cio che ¢ detto nel cap. XII del giornalista Rocher, direttore
del Messager de I'Orne, che faceva l'articolo di fondo sforbiciando
da un altro giornale, rimutando capo e coda, e tenendo a matu-
rare per un po' di tempo, ¢ quanto praticava realmente un vec-
chio pubblicista genovese, morto da un ventennio; né¢ lo prati-

cava per mancanza d'ingegno, che avea, invece, pronto ed agile
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alla comprensione e trattazione di disparati argomenti, ma per
una pigrizia che lo prendeva a periodi e lo dominava invincibile.
I1 pubblicista che serve di sesta a quello immaginario, compiuto
il riferito maneggio, facea sospendere per quella volta il cambio
al giornale saccheggiato, senza schivare sempre cio che si ripro-
metteva: la scoperta dell'imprestito forzoso; perché accadeva tal-
volta che un altro giornale riprendesse pari pari il corpo del reato,
citando come genuina fonte il foglio plagiario, onde adattasene
la fonte vera rivendicava l'acqua della sua sorgiva.

A distanza di vent'anni dal romanzo italiano di ambiente fran-
cese, venne Le chat maigre adombrante appena sotto la traspa-
renza di un velo, tutte le esuberanze fisiologiche, psichiche ed
estetiche del Chat noir momtmartrese, caffé-cenacolo-teatro-la-
boratorio-esposizione. Fu l'avvenimento letterario parigino di
quei giorni, n¢ mai piu legittima fu la gloria per quest'altro sor-
riso discreto e sottile della ironica gallica musa. Ma ¢ semplice
rilievo di fatto notare come tutto il ¢ymbalum mundi di problemi
estetici, etici e politici e tutta la filosofia amaricante e salubre
come essenza di menta, che pervade il libro di Anatolio France,
gia ferveva venti anni innanzi in quello del Barrili.

E sulla Donna di picche, ancora un rilievo. Fu fatto merito ad
Oscar Wilde di aver punteggiato e sferrato questo quadrello: che

la Natura non fa che copiare I'Arte. Orbene, nel cap. XIX del
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citato romanzo si legge: «Il vero! il vero! Nego il vero in natura.
Solo l'arte ¢ vera; la natura ¢ una brutta immagine dell'arte».

«C'é¢ un modo di far soffrire il mio amico Arnaldo Vassallo: —
scrive ne La montanara — basta suonargli la Stella confidente. 11 pia-
noforte, strimpellato in ogni luogo e a tutte le ore del giorno, ¢
una vera afflizione dell'umanita, e non si capisce come Mose, che
era profeta, e poteva prevederlo, non lo abbia fatto figurare tra
le piaghe d'Egitto». A proposito della Szella confidente, che fu non
un trionfo, ma, a voler essere esatti, un delirio di tutta la gioventu
muliebre — e spesso di quella virile — della passata generazione,
dall'Alpi al Capo Passaro, ¢ da rilevare che ne fu autore un amico
del Barrili, affettuosamente ricordato in un altro romanzo, I/
biancospino;, cioe 1l sanremasco Robaudi, colonnello dei bersa-
glieri. II quale, a questa sua fortunatissima creazione mando
compagna una Risposta, a cento doppi piu geniale, perche delica-
tissima nella sua quadratura e soavemente sfumata negli spunti
melodici, e che forse, appunto per questo, non ebbe favore dalla
sorte.

Autobiografici e biografici per amici e condiscepoli sono i
primi nove capitoli del Dantino, riproducenti la vita scolastica nel
Collegio dei Padri Scolopi di Savona: a principiare dalla Gram-
matica superiore «nello stanzone in capo ad un corridoio lungo

ed alto» con «ritratti ad olio chiusi in grosse cornici dipinte di
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color d'oro» che sono quelli dei principi, cioe dei giovani vincitori
nelle provoche fatte da condiscepoli per conquistarsi la palma nel
latino con pezzi oratori o poetici. Ed ¢ pur fedele riproduzione
di vita e di ambiente tutto quanto si narra dell'imperatore dei romani
e del legato presso i cartaginesi; e delle accademie nella scuola di
Umanita, dove «tutte le belle romantichetie avevano diritto di
cittadinanza, tutte le cose alte erano in onore, tutti i gloriosi ideali
in fermentow. Il tutto conchiuso dal patriottismo di quei Padri
che seguivano con ansia le sorti della guerra combattuta da Catlo
Alberto sui campi lombardi.

Io oso dire che queste pagine giovano meglio di molti volumi
dottrinali a farci comprendere la psicologia delle menti associate — di-
rebbe Catlo Cattaneo — nella generazione che volle l'unita d'Ita-
lia, e 1a fece. Né sono da trascurare, le buone considerazioni in-
torno al regime utilitario che irruppe negli studi, fatte da chi fu
piu volte giudice nelle gare d'onore alle licenze liceali.

Anche nel Dantino affiorano ricordi garibaldini del '59 e del
'60, dove si «camminava, come gli dei d'Omero, entro una nube
luminosa» a cominciare dal simpatico delineamento del carabi-
niere genovese tino all'epica pagina dove si parla di due aquile «che
solcano con le penne possenti il cielo della patria». Poiche «c'e
un uomo in una isoletta del Tirreno» che «non odia, magnanimo

eroe, egli che pure avrebbe avuto tante ragioni di odiare e i cattivi
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e gli ingrati. C'¢ un uomo in una grande isola dell'Oceano, tra le
nebbie del Tamigi, un uomo che pensa, ama, lavora, ed aspetta
egli pure, ed egli pure non odia.... e dagli argomenti dell'azione,
che vengono mancando al paese, o sottraendosi al suo indirizzo,
si eleva alle divine regioni del pensiero, dove nessun'aquila ita-
liana dei nostri giorni ¢ volata piu alto di lui. Che guide! Largo
alle aquile, a Garibaldi! a Mazzinil»

E qui fermandomi non intendo aver esaurito un argomento
che offrirebbe ancora molti rilievi; ma solo mi acconcio a ripie-

gare le vele presso un faro luminoso.
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I COLLABORATORI DEL BARRILI

1. Elia Schiaffino, Giambattista Ponthenier, Gerolamo Vas-
sallo. — II. Raffaele Berninzone, Augusto Pescio, Ugo Carcasst,
Giuseppe Pizzorni, Pietro Guastavino. — III. Carlo Malinverni.

— IV. Angelo Frascara. — V. Luigi Tomaso Belgrano.

Quando entrai a far parte della redazione del Caffaro ne erano
redattori o cooperanti coloro dei quali dird partitamente, ecce-
tuandone Luigi Arnaldo Vassallo, del quale pur si ¢ gia patlato, e
si patlera ancora in seguito; perche a lui, all'opera sua giornali-
stica, e agli amici suoi, dedicherd un volume a parte, che spero
non tardera a vedere la luce. Redattore capo, Elia Schiaffino, cu-
gino di Simone, l'alfiere dei Mille, la cui morte a Calatafimi ¢ de-
scritta dall'Abba in una pagina che vale un quadro del Delacroix.
Come il consanguineo, Elia aveva fattezze rilevate di maschia
bellezza dalla folta barba, per quanto la diminuisse un tal poco

la granatura dell'occhio che sgusciava alquanto dall'orbita.
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L'aria sua tutta placida, gli conferiva la solennita addormen-
tata delle statue fluviali nella scultura imperiale romana. Ben tra-
vato di spalle, impiantato sull'alta persona, saldo cosi di membra
come di spitito, avea militato con Garibaldi nel Trentino e nell'A-
gro romano.

A me niuno levo mai dal capo che il Barrili siasi giovato della
figura fisica e morale dello Schiaffino, a toglierne pit di un tratto
dell'originalissimo Priore di Malta per la sua Notte del Commenda-
tore, da lui fucinandone per tanta parte l'impronta caratteristica.
Oltre alla placidita che dissi, era remissivo ad altrui fin dove altri
avrebbe trovato i limiti dell'impossibile; di una acquiescenza che
a non conoscetlo, si sarebbe giudicata apatia. Ma guai a fidarsi di
queste esteriorita per abusarne. Ci si sarebbe abbattuti in
quell'andacia tenace lignre che era il fondo della sua natura: anzi era
tutto lui, lo Schiaffino, che non si lasciava far 1'vomo addosso,
mai.

Un giorno, con piglio e verbo facchineschi, irruiva in reda-
zione una maniera di guappo, ad «imporre una smentita» per non
so quale vescia. E poiche lo Schiaffino lo accolse al suo inaltera-
bile modo: la testa curva sotto il grande arco delle spalle, gli occhi
a pallottola spalancati, fissi e volti dal sotto in su, la bocca semia-
perta e l'aria sognante, l'altro meglio si avvantaggiava di ardire

elevando sempre piu il diapason e rinforzando con gli aggettivi i
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sostantivi. Quando poi terminava cosi per esaurimento di nervi
come di vocabolario, lo Schiaffino che anche lui, per la bocca del
tutto beante pareva giunto all'estremo del gaudio estetico nella
sua raccolta contemplazione, si alzo, esibendosi, con sortiso se-
rafico e cerimoniale da abatino settecentesco, di accompagnatlo
all'uscita. Nel dire, calavagli intanto ambo le mani sulle clavicole,
avviandolo verso l'inferriata del finestrone. Il guappo che attana-
gliato da quelle due morse sente di scivolare verso le ferree
sbatre, si rimette d'incanto, e osserva che non di li si esce. — Pro-
ptio di qui — si sente sempre piu stringere dall'atto e dalla parola
— Ma no, di 1a — Di la si entra, di qui si esce. — E il capo del
disgraziato, fatto catapulta, gia cozzava, invano riluttante, contro
le spranghe. Non so come la sarebbe finita se, a caso, non capi-
tava il Barrili; ma anche il Barrili non ottenne alla prima di cavar-
glielo dalle ugne. E stenterebbe a crederlo chi conobbe la devo-
zione del minore al maggiore.

Figlio come lo dice, del resto, il suo cognome, di quella Ca-
mogli che visse sempre del mare e pel mare, lo Schiaffino aveva
navigato in gioventu, tesoreggiando non ricchezze, ma espe-
rienza e competenza in questioni marinaresche, doti esplicate ne-
gli articoli a firma I/ comito che dava, quando a quando, al Caffaro.
Del resto, raro scriveva, tutto intento all'impasto del giornale, di

cui aveva la sopravveglianza assoluta. E di tutto, pel giornale si
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preoccupava, a tutto badando. Una sera che la cronaca era vuota
e si trovava a passeggiare in Via Carlo Felice con Bista Ponthe-
nier che glielo faceva notare, vede venirsi incontro a tutto corsa
una vettura. Senza aprir bocca si lascia quasi cader adosso al
compagno che dall'urto inopinato della colossale persona per
poco non andava a fiottare sotto le zampe di cavalli. — Ma che
diavolo le piglia, signor Elia? — Pensi un po' — gli osserva l'altro
«ore rotundo» con flemma anglicana — un pubblicista come lei, e
per di piu funzionario di prefettura, travolto da una «cittadinan....
che bel pezzo di cronacal —

Senza dire, poi, che col suo piglio di gattamorta, lo Schiaffino
ne avea sempre qualcheduna di barbina da giuocare, al Ponthe-
nier. Che fu un'altra figura originale del giornalismo genovese.
D'una famiglia oriunda francese, ma gia piu che secolare in Ge-
nova e datasi all'arte della stampa al pari di un'altra famiglia pur
venuta di Francia — 1 Gravier — aveva procacciate edizioni di ogni
fatta libri, da quelli di ascesi a quelli piu aperti all'aura dei tempi
nuovi: spesso magnifiche, come quella superbamente illustrata
della Battaglia di Benevento e 1'altra pur illustrata su carta paglierina,
del poema di Bertoldo e Bertoldino in venti canti di venti poeti di-
versi. Dall'officina dei Ponthenier che ebbe ufficio direttoriale in

Piazza Nuova, dove fu poi sempre una cartoleria, vide pur la luce
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L'indicatore genovese dapprima foglio d'avvisi e notizie commer-
ciali, allargato poi da Giuseppe Mazzini, sotto le specie di una
modesta collaborazione letteraria, a strumento di alta propa-
ganda patria e per questo soppresso dalla polizia.

Giambattista Ponthenier, datosi da giovine alla carriera mini-
steriale nelle prefetture, avea vissuto lungamente a Firenze,
quand'era capitale, anche la intingendo nella stampa assieme ad
un altro genovese, e pubblico impiegato, che fu presto un gran
giornalista: Baldassarre Avanzini. Quella lunga permanenza fio-
rentina avea introdotto nell'uso del suo patrio vernacolo un lat-
dellamento di fiorettature toscane e contratto il suo prenome in
Bista. Trasferito poi da Firenze a Genova era entrato a far parte
della redazione del «Caffaro» senza intralasciare la sua carriera.
Piccolo, alquanto curvo della persona, con un naso maiuscolo e
occhietti grigi folgoranti come quelli d'una lucertola, nelle sere
invernali compariva in ufficio stivalato alla Suvaroff con berretto
di pelo. Buttato giu il suo lavoro, che consisteva sopratutto nello
spoglio del corriere di Francia, correva a teatro, specie a quello
d'opera, di cui stendeva i resoconti. Avea sortite d'oboe molto
curiose e trovate bizzarre come quella di cui fece vittima Stefano
Olivari. Il coreografo Giuseppe Rota avea posto in iscena al
«Carlo Felicey il suo ballo I bianchi ¢ i neri. 11 Rota era veneziano,

e di Venezia era stato valoroso difensore nel '48 sotto gli ordini
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del generale Pepe, guadagnandosi la medaglia al valor militare.
Poi, calco 1 palcoscenici come mimo e la polvere sollevata dai
suoi passi gli si compose in volute di colori a dar linee ad azioni
coreografiche, dove quel temperamento ariostesco di artista,
senza l'ausilio primissimo della parola, seppe personificare tutti
i movimenti dell'anima e delle passioni. E I'emulo e il vincitore
del Vigano era nato.

A Giuseppe Rota dedicava Anton Giulio Barrili una com-
mossa pagina del suo Cuor di ferro e cnor d'oro e quanto vi si narra
di tal geniale bohémien, della sua ostilita al riposo notturno, delle
curiose ragioni che ne allegava, dovrebbe riescire prezioso rilievo
a chiaroscuro pei futuri storici del teatro, circa una sua rilevante
figura, obliata del tutto.

I1 ballo del Rota trascino a delirio il pubblico intero tanto che
lo si volle unico ad occupare l'intermezzo coreografico in tutta
la stagione di carnevale, per riprenderlo ancora in quella di pri-
mavera. Il gran waltzer degli schiavi emancipati lo si fischiettava
dall'alba al tramonto da grandi e piccini, adattandovi le parole di

una filastrocca genovese:

Faéme o piaxei faé ciaé

Agcendeime un po' o mocchetto
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che tutti i battosetti della Superba sparavano in viso al colto e
all'inclita. Fra i deliranti maggiori c'era Stefano Olivari, uno dei
Mille e garibaldino di tutte le battaglie della camicia rossa; e pet-
che intrinseco del Rota, e, sopratutto, dicevano i maligni, per l'e-

strinseco della prima ballerina. Ma piu vero ¢ questo: che Stea-

nin, natura tutta estemporanea e di ptimo impeto, come i cuori
grandi e schietti, con quel viso che era non carcere, ma specchio
limpido dell'anima, non badava a misura di parole e d'atti: e
quando altri smanacciava applausi, egli nell'esuberante sua tem-
pra, si credeva in obbligo di sgolarsi con degli scroscianti: —
Bambin d'odi, # — raccogliendo sulle dita fatte a pigna un fastello
di baci da lanciare. Figurarsi se i compagni non ne sapessero pre-
sto le novelle e non pensassero a goderne! E qui occorre una
piccola parentesi: 'Olivari ebbe sempre un difetto di pronuncia,

per cui scambio dell'erre gli esciva dalle labbra il ve, quello che si

dice, non so perche, I'erre ecclesiastico. Viene la serata di onore
della prima ballerina e, al punto culminante del passo a due,
piove dal loggione un diluvio di cartellini bianchi, rossi e verdi,
recanti un sonetto a lode mirifica della seratante che cominciava

cosi:

Vovvei pev te avev d'Evcole la clava
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e continuava per tutti gli altri tredici versi a scambiar I'erre col ve,
recando poi questa firma: S#efano Olivavi. Non ¢ a dire come
rimanesse S7eanin, gattiglioso a quel Dio! Non baleno un istante

nel gettare $07 dévolu sull'autore: era Bista Ponthenier. Armatosi
di un coltellaccio da macellaio — era stata, nella prima gioventu,
l'arte sua — voleva tutti i costi scannare I'amico e commilitone: e
ci vollero 1 savi e 1 matti a rimetterlo in ragione.

Giornalista di spiccato merito, articolista di polso, ammirabile
per la bella e varia coltura e la facilita con cui sapeva versarsi
sopra i piu disparati argomenti, era Girolamo Vassallo, funzio-
nario municipale, spentosi da poco nella modestia di una vita che
oggi, a tutt'altri, avrebbe procacciato lustro e fortuna. Alto, com-
plesso, decoramentale per tutta la persona, con una voce di pieno
petto, si annunziava da lungi di su le scale, trombettando a pieni
polmoni la marcia dell'Aéda o la fanfara dei bersaglieri o decla-
mando con note profonde di basso centrale e cupe tonalita, le
terzine dantesche sui simoniaci: «O Simon Mago, o miseri se-
guaci»; ed entrava come una scossa di terremoto. Era per tutti,
ed unicamente «Vassallone» (anche a Palazzo Tursi aveano finito
col chiamarlo cosi, auspice proprio il sindaco barone Podesta) a
distinguerlo da «Vassallino» che era poi Luigi Arnaldo Vassallo.
Tanto eccentrico di maniere, di abitudini, di portament, di lin-

guaggio, quanto buono, anzi candido, di animo e di costumi, al
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punto da rifuggire, arrossente, da ogni parvenza di turpiloquio;
ingenuo, puo dirsi, malgrado I'esperienza e l'eta, e, in fondo lieto
di esserlo, pensando agli imbecilli che, per questo, ci credono
sciocchi. Di costumanze, ma soltanto a periodi, nottambulo,
quando lo vinceva la voglia di attendere la prima copia del gior-
nale all'escire di macchina — volutta misteriosa che solo chi for-
nico con la stampa puo comprendere — impegnava sorde e tenaci
lotte col sonno da cui finiva domato; e allora tracollava dove
meno si sarebbe immaginato. C'era un armadietto alto si e no un
metro e di una capienza altrettale, in cui si buttavano vecchi gior-
nali e cartaccia: in quello riesciva, coi piu strani acrobatici ripie-
gamenti, a costringere la complessa persona. Una mattina lo ve-
demmo piombare giu come palla di gomma dalla cornice della
libreria di Schiaffino, elevata piu di tre metri dal suolo e larga
meno di mezzo metro: ancora era capace di appisolarsi sopra
una sedia in bilico mentre vi si dondolava e restarvi a quel modo
russandovi sopra, prodigioso problema di equilibrio che si con-
statava ad occhio, ma che niuno riesci mai a risolvere.
Accompagnava questo acrobatico influsso piovuto al Vassal-
lone, dalla sua stella, un altro che parea talora salire fino all'os-
sessione autosuggestiva per certe locuzioni discorsive o parole
che lo colpissero col suono bizzarro o l'urto cacofonico di sillabe

o che altro si fosse. Allora, per quanto cercasse di resistere a quel
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demone verbale che si agitava in lui e gli agitava la mente, dovea
finir col cedere: e con quell'organo di pieno petto che possedeva
non potea piu tenersi che non modulasse quindici o venti volte
di fila quelle tali parole. Di questo genere espressioni erano ad
esempio «la bella Maguellona» e «l saggio Mekitar». E i colleghi
di redazione troppo ben consci di questo altro nuovo saliente del
suo spirito, manco ¢ a dirsi se non ne abusassero volentieri. Tra
le parole-incubo primeggio presto, e su tutte, il nome di un bri-
gantesco generale carlista delle provincie basche: Zummalacar-
regui. La scoperta — come tutte le altre grandi fatte dall'vomo —
si dovette al caso, un giorno che Aristide Morini lesse per sorte
ad alta voce quel nome sur un giornale, e si vide Vassallone rice-
verne una scossa e stringere le labbra. Tutti, attorno alla «balena»
ad ammiccarsi I'un l'altro furbescamente, e presto Zummalacar-
regui di qua, Zummalacarregui di la, il nome di quel capobanda
rieccheggiava la sala come rullo di tamburo. La vittima predesti-
nata comprese l'ostile giuoco e vi resistette a lungo; poi d'im-
provviso quando gia parea avesse vinto, parti come lo scoppio
di un tappo dalle sue corde vocali: — E zum e zum e zum.... e
Zummalacarregui! — rimbombando per un dieci minuti di se-
guito come selvaggia orchestra di fiera da villaggio.

Ne¢ soltanto in Francia «zout finit par des chansons» perche ne

nacque questa indigente cantilena:
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La bella Maguellona
Col saggio Mekitar

Al Lido di Venezia
Andava a passeggiar.
E il prode Vassallone
Oltre l'ispano mar
Con Zummalacarregui

Correva a battagliar.

Ma dopo tutto anche lui, sgorgandogli su dal cuore, innon-
dava la gioia comune; e finiva con lo spalancare la bocca spor-
gendo la punta della lingua sul labbro inferiore. Era la sua ma-
niera di ridere.

Pel nottambulismo cui si accenno andava talvolta alla Tratto-
ria del Monte Rosa in Vico Parmigiani, oltre la mezzanotte, a pren-
dere due forchettate d'insalatina amara, diceva a lui. E la pren-
deva a questo modo: nel piatto apprestato gli scivolava, per di-
sgrazia, un soverchio d'aceto che bisognava correggere con un
supplemento di radicella salvatica: ma questa volta I'eccesso del
condimento toccava all'olio sicché un altro rinforzo dell'erba a
cesto s'imponeva per la terza volta — Eh! — faceva il tavoleggiante

spazientito — poteva dirmelo subito che ne voleva una conchetta.
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Al giorno di Natale, verso le quattro pomeridiane era sua ir-
resistibile passione di correre in Oregina con quelle gambe che
parevano calzare gli stivali di sette leghe, per godersi a colpo
d'occhio la fumata di tutti i camini di Genova. E a Pasqua andat-
sene qualche volta a mangiar d ¢imma pinn-a fuori di Genova, in
compagnia di qualche amico, per rientrare a notte, in vettura,
cantando il cumbalalalalero come tante regatonn-e in sciaba.

Prono pur egli ad intorarsi in un concetto suo fino alla pervi-
cacia, tornava su quello, come percossa di maglio meccanico, ad
intervalli quasi regolari. Davanti al «signor Giulio» per cui profes-
sava un affetto, una devozione che sapeva di feticismo, diventava
come un bambino; e una volta che il Barrili ebbe a lagnarsi di lui
perche assentatosi per qualche tempo dal giornale, non si diede
piu pace fin che che non ebbe «// festo preciso» delle parole pro-
nunziate sul suo conto. E quando l'ebbe, a dare in ismanie e co-
prire s¢ stesso di contumelie. Bella, buona, simpaticissima na-

tura, a cui non si puo pensare senza intima commozione.

I

Redattore del Caffaro fu Raffaele Berninzone, librettista di
bella e meritata fama, autore del Pipele, tra l'altro, e del Cadetto di

Guascogna.

99



Anton Giulio Barrili e 1 suot tempi F. Ernesto Morando

Lo rammento ancora nero di pelo, e spesso d'umore, con gli
occhiali a stanghetta, due solide cristalliere solcate e attraversate
dai lampi burrascosi di cui corruscavano le tondeggianti pallot-
tole delle pupille, lievemente strabiche. Buono e compagnevole,
quantunque irascibile, facilmente s'accendea come un cetino e
come quello facilmente smorzabile. E a proposito. Nella reda-
zione del Caffaro, fumando toscani tutto il giorno, badava, ap-
pena, accesso il sigaro, a spegnere il cerino, riponendolo nella
sottocoppa del calamaio, dove parea nevicato, tanto ne cresceva
rapido il cumolo. Perche? Perche, rispondeva, alla notte, con cin-
que o sei di quelli, bastava un solo cerino con capocchia a farsi
lume lungo tutte le scale di casa.

Augusto Pescio, succeduto come cronista a Luigi Arnaldo
Vassallo, quando questi ando a Roma corrispondente del Caffaro,
proveniva dal Mowvimento, dove fu quando il Barrili lo aveva la-
sciato da un pezzo, e dove aveva fatto degnamente le sue prove.
Figlio di un musicista di bel nome e come tale apprezzato all'e-
stero e conosciuto dal Ketten e dal Rubinstein, piu volte suoi
ospiti in Genova, era egli stesso geniale cultore di musica. Di
maniere e tratti signorili, teneva fin negli abiti, qualche cosa d'in-
glese, e meglio ancora nel modo del porgere e nella fisionomia
con quelli occhiali cerchiati d'oro, a stanghetta, che davano una

rigidezza britannica ai suoi tratti regolari ma di contegnosa e un
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po' duretta espressione. E dell'Inghilterra ammiratore attraverso
la sua letteratura, specie pel Dickens, di cui era lettore appassio-
nato.

Pur alla cronaca lavorava Aristide Morini, molto giovane al-
lora, che gia si porgeva in spigliati capocronaca, in leggiadri boz-
zetti toccati di volo a punta di penna, in macchiette e sfumature
rapidissime, piacevole cesellatore che indi a poco si sarebbe ri-
velato nel Capitan Fracassa sotto il pseudonimo di Micco Spadaro.

Tra gli articolisti del Caffaro ¢ da rammentare — quantunque
cessasse poi dal collaborare, restando, insieme ad Angelo Graf-
fagni, avvocato del giornale — Ugo Carcassi che scriveva alter-
nando materie legali a letterarie, rivelando, cosi, ad un tempo, il
sicuro e profondo sapere giuridico, che lo fece poi avvocato di
meritata fama, e il fine gusto addestrato allo studio delle lettera-
ture classiche e viventi. Anche di lui si conoscono tratti originali,
cui dava il concio di uno spirito, qual era il suo, piu riflessivo che
d'impeto.

In queti tempi, abitava in Sarzano un minuscolo appartamento
a terreno, che Edgardo Poé avrebbe invidiato, nella suggestiva
fantastacita, per una delle sue novelle. Al di 1a della destra fian-
cata della chiesa di San Salvatore, a breve distanza dal mare, quasi
sotto il fiottare dell'onda, e senza quasi nelle notte burrascose

d'equinozio, ci si entrava e ci si stava come a bottega, luce non
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attingendosi che da un occhio di bue aperto nell'uscio; e — nuova
suggestione, questa ma tutta genovese — il minuscolo edifizio af-
frontava il quast turrito scoglio Campana che fu come una seco-
lare istituzione per la Superba, e quando dovette scomparire
sotto le costruzioni delle nuove vie portuarie, ebbe onori di
pianti in tutta la stampa genovese.

Cola Ugo Carcassi all'empito dei marosi che piu di una volta
bussarono indiscreti alla sua porta, meditava sul «quarto Veda»
misturava boli di punch e adunava talora gli amici a sorbirne il
flammeo aroma all'unica luce verde dell'alcool, con biglietti d'in-

vito come questo:

Allo scoglio Campana rimpetto
Dietro il Coro di San Salvator,
Alle dieci di sera t'aspetto;

Se non vieni ti dico: «brutom!

Articolista fu pure Giuseppe Pizzorni, fiorente figura tonda,
ridanciana, rosea come mela appia, suggellante nel volto la sere-
nita dell'anima. Sindaco di Rossiglione, era, per antonomasia «O
Roscigiony.

D'un monarchicismo rigido nelle idee, in relazione che puo
dirsi amichevole con Re Umberto, non mancava di visitatlo,

quando il sovrano soggiornava a Monza. Fu piu tardi, in altri
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tempi, direttore del Caffaro, poi ando direttore delle basiliche pa-
latine in Puglia, che illustrd con una memoria, pur degna illustra-
zione della specchiata opera sua in quella gelosa gestione. Oggi
pensionato e decorato delle insegne di Grand'Ufficiale, ¢ sempre
tal quale roseo, tondo, ridanciano e forte in gamba come cin-
quant'anni fa.

Ne dimentico Pietro Guastavino, poeta gia edito fin d'allora
con Parva, un volume elzevir piccolo di mole ma forte di belle
promesse, dove tra 'altro si trovava fatta leggiadramente poetica
una pagina prosastica dello Zola, Ballo di Bimbi, che gli valse la
lode affettuosa del grande romanziere. E le promesse mantenne
largamente piu tardi col volume delle 1Vzbrazionz, dove risuona-
vano tutte le corde del suo estro e della sua fantasia.

Ma il giornalismo, lo rapiva tutto: ¢ gia, giovinetto avea dato
vita ad un giornale settimanale, il Cajo Gracco, fatto quasi per in-
tero da lui, poi col pseudonimo di Seapino fu brillante corrispon-
dente genovese del Capitan Fracassa; quando divenni redattore-
capo del Caffaro fu meco prima come collaboratore, poi aiuto
alla cronaca, e allorche il Vassallo ne assunse la direzione, redat-
tore sotto la firma di Ginlio Pippi. E vi rimase sempre, giornalista
vigoroso e pugnace, fino a divenirne direttore, morendo depu-

tato alla Camera pel primo collegio di Genova.
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La sala di redazione, da me gia descritta, subi una general mo-
dificazione murale quando del Caffaro assunse la direzione il Vas-
sallo. Venne, ciog, tutta all'intorno tappezzata da una carta a tutto
fondo d'un grigio pastoso, espressamente scelta per ricevere I'ef-
fusione delle fantasie pittrici, tra le quali alcune veramente illu-
stri. Stefano Canzio, che aormando le piste paterne era pur va-
lente disegnatore e discreto colorista, avea effigiato su d'una pa-
rete una pagina d'amore del T7zi0 Caio Sempronio romanzo di co-
stumi romani del Barrili, scena boschereccia trattata su calde to-
nalita verdi, non come si potrebbe credere, con gagliardo im-
pressionismo garibaldino, ma con un delicato sentimento del
fantasma poetico. Luigi Arnaldo Vassallo, su di un'altra parete,
riproduceva a lume di candela e pieno fondo nero come d'ombre
cinest, i profili di tutti i redattori; di Pellegrino Aroldo Vassallo
era una macabra visione a tinte forti e risentite di penitenti in-
cappati coi ceri in mano accompagnanti un suppliziando; e del
pittore Semino un frate cioncante d'un naturalismo rabelaisiano.

Poi venne un grande artista a lasciarvi nobile traccia del suo
insigne magistero: Nicolo Barabino, che a colori crudi, di diverse
matite, vi condusse due teste di mezzo naturale, con una forza
concettiva ed espressiva da rammentare i suoi grandi affreschi;
una contadinotta nel fiore della gioventu, baliosa e spanta con

un viso ingigliato e rosato di salute e procace bellezza, e col seno
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ricolmo provocante; e un vecchio villano grinzo dall'aria di sma-
liziato mummione col berretto rosso in testa e tra le labbra un
torso di pipetta a brucianaso.

Tutto ando poi desolatamente dispersol!

I

Un bosco Parrasio di nuova fattura per la scapigliatura geno-
vese ed anche per tanta parte dell'arte e della letteratura liguri, fu
il Caffe Roma, tra la via omonima e via Carlo Felice, oggi diven-
tato parte degli uffici della Banca Commerciale. Di quel Caffe
era assiduo frequentatore Carlo Malinverni che potea, come En-
nio, vantare due anime, perche la musa gli arrideva sotto due
aspetti, italiano e dialettale, e cui una modestia che meglio si di-
rebbe serena noncuranza di s¢ e del mondo, impedi di assurgere
a quella fama meritata che gli prediceva uno non indulgente giu-
dice e non corrivo lodatore: Anton Giulio Barrili. I'astro del Ma-
linverni pativa di eclissi ma il volto luminoso tornava a disascon-
dersi come la luna dalle nuvole per partecipare la scoperta del
vero genuino Barbaresco in un'osteria sopra le Brignole o del piu
autentico Lagogliastro rinvenuto dopo un portentoso viaggio di
circumnavigazione, nell'osteria della «Bassa prua» presso San

Giorgio.
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Redattore alla cronaca col Vassallo e caro a questi quanto al
Barrili, neanche egli strappava alla Sibilla il ramo d'oro del suo
destino e doveva allogarsi ad un lavoro cui non si sentiva certo
chiamato, alla Cassa di Risparmio, dove mori capo d'Ufficio.

Piu d'un amico sapeva come in quelle stanze che da via Da-
vide Chiossone trapassano alla vecchia casa di Oberto Doria,
dove proprio il Malinverni tenea il suo scrigno da lavoro, egli,
cessato l'orario burocratico alle quattro, spesso indugiasse an-
cora per un'ora o due. E cola dove, nei secoli, erasi udito il coz-
zare delle ferrareccie sostituito adesso dallo sciacquattio fasti-
dioso delle pagine dei grandi mastri e dei conti correnti, il vec-
chio Poeta che mai aveva addossato la flanella al suo cuore a
premunirlo dai colpi d'aria dell'affetto, poste da banda pratiche
emarginate e¢ da emarginarsi, cantava a s¢ stesso un peana
nell'urto entusiastico di «nomi di libti e d'autori» a dirla dante-
scamente.

Ed ¢ per questo che qualcuno degli amici, piu indiscreto, la
s'insinuava quando a quando ad attingervi un po' di quella alle-
grezza dell'anima e di quel contento del cervello. In quelle stanze
non tarda, dopo le quattro, I'addensarsi della penombra. E verso
quelle pupille che avevano tutt'assieme del grifone aquilino e del
lustro fanciullesco, parea di veder remigare lo stormo delle fan-

tasie e far ressa per cacciarvisi dentro, a scendergli al cuore prima
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di salirgli alla mente. Le fantasie di cui avrebbe fatto espressione
d'ogni sua poesia, cio¢ di tutto s¢ stesso, perche per lui, come
per tutti i nobili spiriti, sentire e pensare, vedere ed amare, era
una identita: le ricorrenze tradizionali cosi suggestive nel foco-
lare genovese, Natale e i suoi «banchettin, Capodanno, Giovedi
grasso, Pasqua; e del pari suggestivi quei chiaroscuri cittadineschi
nelle vagabonde nostalgie, San Francesco di Paola, San Barnaba,
l'osteria della bella Ninin di fama garibaldina, incorniciante due
camicie rosse, Antonio Burlando «pronto sempre a obbedi, ener-
gico a-o comando» e Anton Giulio Barrili che «o l'acchéuggiciva
tatti a réo i fiori e tatte e stelle e o ne fae unn-a coronn-a» e poi
i grandi ricordi delle grandi figure, Mazzini, il Titano antico che
torna piu giovine e possente che mai «o grande Ortoan» e Ma-
meli e Balilla e Mentana e i morti della guerra immane che
avrebbe dovuto recare per tutti giustizia e liberta; e le affettuose
profonde simpatie letterarie: il rossignolo, Giovanni Pascoli, il
cui verso era «un insemme d'6u, de perle ben montaé» e che can-
tava «comme chi ha Gnna-spinn-a a-o cheuw» e la canzone fatta
«de lagrime, de memoje e d'amoé» per la morte di Luigi Mon-
taldo....

— Ti ricordi? — gli diceva l'amico in quei crepuscoli rubatigli.
— Eri ai primi tuoi passi, redattore del Caffaro e proprio qui, di-

rimpetto ai tuoi uffici, lavoravi in quella sala comune a tutta la
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redazione, attorno alla balena, con Luigi Arnaldo Vassallo che fa-
ceva per suo conto un ebdomadario, il Mondo illustrato, e voleva
dei tuoi versi: e gliene davi, ma tu, pervaso sempre dalla indefet-
tibile amicizia che non avevi bisogno di cercare, con 'Heine, as-
sieme alla pietra filosofale, ti preoccupavi di Ettore Pezzali, cri-
tico acuto rivelatosi d'improvviso poeta sulla fossa dello Schiaf-
fino, suo compagno negli studi medici, con versi che commos-
sero cosi Errico De Renzi che l'illustre maestro abbraccio e bacio
il Pezzali. E da allora tu a struggerti di far palese quel nuovo
vivido ingegno e a sottrargli una poesia e darla al Vassallo pel
foglio illustrato, affrontando le ire dello schivo poeta, il quale,
poi, dalla Notte accanto al fuoco alle strofe deliziose per sua madre,
saliva al massimo dell'arte sua con la Biondina ispirata dall'omo-
nimo poema musicale per due pianoforti del Gounod. Quante
volte non gli dicesti: — Perch¢e non raccogli tutto il manipolo delle
fantasie e non stampi? — E ancora, quando gia era un pezzo
grosso del Municipio, a perseguitarnelo, sicche¢ un giorno, senza
sapere di dir cosi giusto, perche premori a tutti gli amici: — Ci
penserete voialtri, ai miei lavori, quando scendero nella fossa —
disse. E tu pronto: — Gia, e li divideremo in due parti: parte
prima, Poesie: parte seconda, Relazioni municipali sull'lgiene. —

E ti sottraesti quasi di schianto a noi, per volartene ai prati

dell'asfodelo eterno. Ma per breve; che oggi ritorni, a posare a
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fianco del Grande Maestro di vita. Posare, non dormitre. E come
lo potresti? Ecco: da quei prati uno ne rapisti, dei fiori, ed ora
s'inloba pendulo sull'urna tua come orecchio tendentesi lieve e

soave agli echi del creato. Ascolta:

Un son de campann-e
vixinn-e, lontann-e
da thtte e colinn-e

da 1itti i sesté....

Non senti? Sono le tue campane; ¢ la tua Pasqua di rose. Ri-

sorgi! —

A%

Magro, di giusta statura, ben piantato sulla persona senza tra-
cheggiature, d'ossa grosse con gli zigomi pronunziati, gli occhi
piuttosto piccoli ma vivaci, occhialuto, Angelo Frascara era nato
ad Ovada da un distinto musicista che fu fra i piu chiari profes-
sori nell'orchestra del «Catlo Felice» quando la reggeva la bac-
chetta davvero magica del Mariani; venne fanciullo a Genova e
glovinetto ancora rivelo tutta quella originalita dello spirito che
¢ piu facile a rammentarsi da chi lo conobbe che ritracciarla in

note di cronaca. Datosi agli studi matematici, li avea seguiti fino
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ai primi due corsi universitari, poi interrotti per ragioni non di-
pendenti dalla sua volonta. Del resto — diceva — la scienza ab-
brutisce l'intelligenza. — Ma che cio fosse appena una maschera
trasparente di quel che di amaro c'era nel fondo del calice, lo
provo poi con la sua dotta monografia Suz determinanti di pin equa-
zioni, che gli merito la lode dei competenti e I'ammirazione di un
giudice tanto severo quanto illustre: il professor Marsano del li-
gure Ateneo.

Pur questo ¢, come a dire, il lato piu in ombra del Frascara;
qual lato che poggio piu tardi alle aule studiose dell'Istituto Tec-
nico, dove professo per tanti anni disegno geometrico e architet-
tonico. Il lato luminoso fu e rimase sempre quello scapigliato
della prima gioventu di «Moroello», come per una delle tante le-
pide sue bizzarrie accocava se stesso; quello del Fascara quale
tutta la gioventu dei miei tempi lo conobbe e che si presentava
invariabilmente emettendo delle note di petto da far impallidire
Tamagno e poi se la pigliava con «'inesauribile potenza dei
fefautti».

Cultore, infatti, dell'arte musicale e del canto come lo era delle
matematiche, sapea passare, con la stessa disinvoltura dalla com-
butta bobémienne al salotto, dove portava la pit amabile urbanita
e dove era caro pel repertorio di romanze e di pezzi che diceva

al pianoforte con bella voce e sicura padronanza dell'arte. Ma del
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salotto odiava le cariatidi e /a gioventn squarquoia che l'eleganza
deve solo al sarto e ha una testa grazie al parrucchiere.

Quando la Societa Ginnastica Ligure Cristoforo Colombo
impianto in piazza De Ferrari, a scopo di beneficenza, il Mege-
thon, creazione di un altro cervello balzano, il Professor Novaro
detto Forcinn-a, il Frascara sali il Palcoscenico del teatrino che vi
si ergeva nel mezzo, con una truccatura umoristico-sentimentale
di vecchio innamorato scorbacchiato e sempre illuso, degna di
Ermete Novelli, ad esibirvi seralmente una romanza in dialetto.

Tra la musica e la gastronomia trovava affinita profonde e
misteriose, sostenendo che un buon cuoco avrebbe potuto sa-
pientemente tradurre la Nona Sinfonia in un concerto di piatti.
Una sera lo si trovo nell'angolo piu acuto del Caffe Roma co'
gomiti piantati sul tavolino, la testa sprofondata nelle mani, a
meditare, diceva, uno studio sulla scala diatonica del pepe. Ma
non si pote saperne piu in la.

Il suo spirito era di una originalita tutta sua nelle trovate, nel
giro della frase, nelle immagini, senza sforzo o ricercatezza, ar-
chitettando attorno ad un nonnulla tutto un edifizio di fuochi
artifizianti dal suo umorismo, evanescente talora in una punta
romantica da conferigli una plasticidad esplenderosa, per dirla col
Cervantes, dal quale parve attingere talvolta atteggiamenti don-

chisciotteschi.
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Quando I'Ttalia fu colpita dal cholera dei colmi — chi se ne
ricorda ancora? — fucino questo suo primo per le colonne del
Caffaro: — 11 colmo dell'illusione? Mettersi una penna di gallo pa-
dovano in fondo alla falda dell'abito e credersi un uccello del
paradiso. —

Era nato con la bozza del giornalismo, partecipando prima a
quello multiforme e moltanime della boheme letteraria genovese;
in seguito, a quello politico. Nel Caffaro, sotto il regime vassal-
liano, e anche dopo, a firma Gaddo Gaddi pubblicava felici im-
provvisazioni di gusto letterario-aneddotico.

Sempre con l'orecchio teso a raccogliere la nota dell'ora ap-
punto pel temperamento giornalistico ch'era in lui, piu volte
diede saporiti saggi di questa facolta. Dopo la pubblicazione de-
gli ultimi poemi di Vittore Hugo (IL'Ane, Le Pape, Religions et Re-
ligion) fu in Italia una recrudescenza postuma di vittorhughismo,
dove, come di consueto, impotenti gli imitatori a ritrarre le bel-
lezze di quel genio enorme nella linea e nel colore, se ne stem-
peravano i difetti fino al piu tronfio marinismo. Il Frascara subito
a dar fuori una felice parodia come traduzione di una prosa del
Grande, tutta periodetti asmatici e similitudini a fanfara. Non me
ne ¢ rimasto che questo sbrendolo: — Le idee passano. Cavalleria
pesante. — Molti ci abboccarono e riferirono come farina di se-

mola.
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E quando, dopo la trionfale esibizione delle Odi barbare, una
grillaia di odeggianti infitti in tutte le officine grafiche del bel
paese a deporvi l'oviparizione dei loro parti con dolore.... del
pubblico, il Frascara mistifico la turba dilettantesca sempre
pronta a pascersi d'ogni frutto indozzato, con alcune superfetta-
zioni offerte come opera di un neo Carducci nidiace. Rammento

qualche verso di un'ode sul porto, che strombonava:

Le navi, poi, che salpano dal porto per I'America
Hanno le vele candide, ad ali immense simili
D'augel gentile ed orrido.

L'ali per l'aria volano: il corpo nel mar naviga.

Ed in un'altra al sole, sgominava la superbia della scienza, in

forma assiomatica:

Si, il sol non ¢ che ténebra

All'vomo che lo studia.

La stroscia della sua vena comica trovo anche campo d'inon-
dare quella brava gente cui le disparate della gioventu fanno venir
la pelle d'oca, si da rimaner poi oca del tutto. Cosi ad un signore
pet bene che tentava rifilargli un sermone sui suoi disordini ora-
rii, egli, postosi sul grave, lo edificava a sua volta sulle deviazioni

della sciagurata specie umana, ribelle alla Natura che aveva creato
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I'vomo per vivere di notte e riposare di giorno. E glie ne esibiva
una dimostrazione oculare.

— Ha mai visto la luna? Si ¢ mai provato a fissarla? E cio le
diede mai noia di sorta? Al contrario, ella ne ha, certo, provato
un'allegra allegrezza (categoria floreale d'immagini che coltivava
nel suo orto rettorico pour épater le bourgeois) e oh! di quanti bei
sogni d'oro non le sara stata fecondatrice per la di lei prodigiosa
fantasial Si provi, invece, a fissare il sole, se le riesce. Se lei non ¢
un albino, cio¢ un degenerato, e mi meraviglio di me all'ombra
del dubbio, dovra subito chiudere gli occhi. Prova provata che la
natura ha fatto gli occhi, che sono poi, come ella sa, lo specchio
dell'anima, per chiudetli di giorno e tenetli bene aperti di notte.
Sul che potranno imbottirla di sapienti considerazioni i due poli
della societa: il ladro e la guardia di pubblica sicurezza. — Il peg-
gio si ¢ che I'altro ci medito su e ne parve persuaso.

Quando un giornale muore si sa che non muore, ma sospende
le pubblicazioni. Fu quello che accadde ad un foglio della scapi-
gliatura, dopo quindici numeri (quanti! troppi!). Da quel giorno
il Frascara trovava regolarmente tutti i dopo pranzi sulla porta
di Klainguti un leggiadro giovincello il quale sotto la futile spe-
ciosita d'aver anticipato le cinque lire di abbonamento, lo richie-
deva insistente quando il giornale riprenderebbe. Alla ennesima

domanda, il Frascara gli dichiaro ch'egli non sapea piu resistere
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alla piena degli affetti, e gli chiedea licenza di delibare di un bacio
la casta sua fronte.

Neanche la gravita dell'ufficio professorale lo guari del tutto.
All'Istituto Tecnico c'era un capo bidello che almeno tre genera-
zioni di studenti conobbero. Un giorno si accorge di aver scritto
distrattamente, sopra un mandato, «Digo» invece di Diego. Il
Frascara lo trova scombuiato per quel grafico trascorso. — S'im-
magini.... un capo bidello.... che scandalo! — E tutto qui? — lo
consolo il professore. — «Scia vadde in Tesoreria e scia dichiare: Diggo
che dove diggo diggo no diggo diggo ma diggo Diego». Le idee del bidello
se ne annebbiarono d'avantaggio.

Sono da ricordarsi, le lezioni che tenne negli ultimi anni all'U-
niversita Popolare su «lLa donna attraverso i secoli», «Il marey, «I
vulcani.» sul «Baliano» matematico genovese dove contemperava
con tanto garbo la dottrina alla freschezza dello spirito.

Ma io non so raffigurarmelo che nella pienezza della gio-
ventu, in tutta la spontanea giocondita che spira sulla memoria
un soffio di quella divina dote del sorriso, che I'arte greca con-

cedeva soltanto ai privilegiati dai suoi numi.

V.

Nei primi tempi che fui alla redazione del Caffaro, vidi com-

parirvi un signore di mezza eta e di vantaggiosa statura, in falda
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di panni neri e cravatta bianca, con quella tinta d'avorio antico
che prende la pelle di chi trascorre lunghi giorni sopra mem-
brane di manoscritti e carte di libri; glauche le pupille, neri, radi
e nettamente discriminati nel mezzo, alla wadonnina, 1 capegli,
sempre rase le guancie, e, per un pezzo, raso anche il labbro su-
petiore, finche Elia Schiaffino, con tutta l'autorita sua di redat-
tore capo, gli intimo di lasciar crescere i baffetti, che da allora
porto tagliati a spazzolino; qualche cosa tra il clergyman inglese e
il nostro dottor magnifico d'altri tempi. Tale mi apparve la prima
volta, e sempre mi rimase poi negli occhi, Luigi Tomaso Bel-
grano, collaboratore del Caffaro per quella serie di Mensorie patrie
concernenti Genova dalle origini del Comune, o la Liguria fin
dagli albori della storia, o le colonie d'Oriente e di Tartaria o altre
citta e stati che con Genova e Liguria avessero comungque avuto
relazione; articoli che lo resero celebre, sotto il pseudonimo di
Giovanni Scriba con cui li firmava, presso il pubblico designato
per /laico dalla ufficiale e burbanzosa dottrina.

Tutti quelli scritti, se raccolti nell'ordine cronologico che 1'au-
tore non pote darvi nella pubblicazione saltuaria, talora occasio-
nale, gioverebbero ad offrirci una storia di Genova al tutto nuova
nel disegno e nella condotta, perche prevalentemente aneddo-
tica, illustrativa di punti oscuri e curiosi o lumeggiante figure ca-

ratteristiche o casi salienti e di stringente interesse; tutt'assieme,
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una lettura che, certo, rinnoverebbe ai figli quel piacere dello spi-
rito che procaccio ai padri attraverso il foglio del Barrili. Invece,
di quella ricca messe non raccolse che un manipolo sotto il titolo
di Imbreviature di Giovanni Scriba in un volume oggi esaurito, da lui
dedicato al Barrili «con affetto di fratello» e che comprende lo
studio sul Goldoni a Genova, steso ad esortazione di Quintino
Sella dopo che nell'archivio di San Giorgio venne scoperto un
fascio di lettere del grande commediografo, gli aneddoti sugli ul-
timi anni della Repubblica di Genova, sul blocco del 1800, sulla
corrispondenza di Nicolo Paganini e qualche altro scritto rife-
rentesi a quei tempi. Per gli obblighi derivanti dalla collabora-
zione, e presto per la piacevolezza del conversare un tratto con
ridenti amici, non fu scarsa la frequenza del Belgrano al Caffaro,
ed egli stesso nella prefazione alle Inbreviature ascrive a rara for-
tuna capitatagli il lavorare in un giornale diretto da un uomo del
quale gia prima conosceva «il coraggioso patriottismo e lo splen-
dido ingegno» mentre la famigliare convivenza gliene faceva ap-
prezzare «l nobilissimo cuore.

Da questa frequenza fra direttore e collaboratore tra la fanta-
sia romanzesca disciplinata dagli studi storici, del primo; e la pro-
fonda cultura storico archeologica del secondo che anelava, tal-
volta, sbrigliarsi nella fantasia, nacque, nel febbraio del 1881 I'i-

dea della Passeggiata storica raffigurante la partenza dei genovesi
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per la prima crociata; e ne compieva il disegno, mandandolo ad
effetto, la Societa ginnastica lignre Cristoforo Colombo, grazie all'entu-
siasmo con cui ne abbracciava il concetto Giuseppe Oberti, Pre-
sidente del vasto sodalizio. Bisognha aver passato qualcheduna
delle serate di quel gelido febbraio nella redazione del Caffaro per
rendersi conto del fuoco che ferveva in quella sala della balena,
fatta caldaia sobbollente di rigalleggiamenti storici, di rievoca-
zioni estetiche, di passi medianici al richiamo di spiriti archeolo-
gici; trasformata in fucina di schizzi in nero e di acquarelli colo-
rati pei figurini di tutti i personaggi, da Guglielmo Embriaco
all'ultimo scudiero, pei modelli degli abbigliamenti e delle accon-
ciature, le cento volte perfiniti e rifatti, con pazienza ed amore di
artista, dal sarto Bisso; per la fornitura delle armi, delle bardature
dei cavalli, pel treno approvvigionatore e bellico, per mille altre
cose.

I1 Barrili e il Belgrano ridando vita per un giorno ad una isti-
tuzione risalente all'antica romanita, manipolarono un numero
di Acta dinrna che, conservando la fisionomia abituale del Caffaro,
recava nella rassegna politica, nel notiziario nella cronaca geno-
vese, le informazioni piu fresche.... del secolo undecimo dece-
dente; e nell'articolo di fondo commentava qualche brutta voce
giunta dall'Oriente richiamandovi I'attenzione dei consoli e dei

maggiorenti delle sette Compagne.
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Parecchi giorni prima della partenza, fissata al 26 febbraio,
veniva mandato per tutte le piazze della citta il Cintraco (che fu
un Vassalli, buon filodrammatico, e morto poi custode del Pa-
lazzo Rosso) a bandire il preconio «per parte de li Consoli de Com-
mun a ciaschadun de li gitten de Zenoa, chi han zurodi lo Breve de Compa-
gna e demoran infra li confin de Parlamento» per invitare a prepararsi
«eum soe armi, cavalli et asnixii per inde monta sum le galee et altri vasi
navigabili paré in lo Mandrachio et navigi de verso Oriente contra spurcis-
simii et perfidi infideli Saracini» a liberare il Gran Sepolcro.

Attraverso Genova sfilo quel vero esercito, che un altro eser-
cito di spettatori aveva richiamato nonche dalla citta ma pur da
Torino, da Milano, da Venezia, da Firenze e d'altronde, per la
fama corsa della rievocazione di uno dei periodi piu salienti nella
storia di Genova. Figuravano, al comando di Guglielmo Em-
briaco, Primo di Castello, Nicolao Embriaco, Anselmo Rasche-
rio, Oberto De Marini, Oberto Basso delle Isole, Ingo Flacone,
Dodone degli Avvocati, Opizzone Musso, Lanfranco Rosa, No-
cenzio Astore, Guglielmo di Buonsignore, Arrigo di Carman-
dino, Ugo Embriaco e Caffaro di Caschifellone allora molto gio-
vine e che sarebbe stato lo storico della gesta genovese per «/'ho-
nor de lo invicto et gloriosissimo Gesn Figgio de Dé». E non si dice dei
balestrieri, palvesari, maestranze, che sfilarono in parata coi ca-

valieti.
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Per la simulata partenza ci fu la concione di Guglielmo Pic-
camiglio ai crocesegnati «chi den navigi a le parte de Oriente, a fin de
demori et combatte viriliter in compagnia de i pringipi et altri baroim de li
Franchi». Da ultimo, la passeggiata storica si rinnovo, preceduta
da un altro preconio del Cintraco, pel felice ritorno dei vittoriosi
crociati.

Ricordo che proprio di quei tempi, procedendosi a scavi in
via Fieschi per gettare le fondamenta delle case della Cooperativa
cosi detta dei meno agiati, vennero in luce ruderi di costruzioni
nelle quali emergevano abbastanza nettamente divisioni di am-
bienti di svariata grandezza, per l'incrociarsi e tagliarsi di muri
partenti da muraglie perimetrali. Il che saputo dal Barrili e dal
Belgrano, non dubitarono non fossero quelli gli avanzi del Pa-
lazzo Fieschi, demolito per ordine del governo, dopo la ruina
della congiura di Gian Luigi. E tutti e due si recarono a visitarli
col palpito di trovare, chi sa mai, qualche recondita memoria di
quei tempi. E infatti, trovarono. Sopra il crollante lembo di uno
di quei traghetti, videro graffita, evidentemente da una punta di
pugnale o di altra arma, una parola, un nome non solo storico,
ma d'immortale schilleriana visione: — Verrina — il capo dei po-
polani partecipi alla congiura del Conte di Lavagna. E pare in-
credibile che I'autorita municipale del tempo non provvedesse a

far asportare quel brevissimo tratto di muro, gia conoscendosi
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allora il procedimento LLagomarsino per istagliare e conservare
da lavori murarii.

Questi 1 ricordi del Belgrano piu simpatici allo scrivente; ma
che dell'illustre storico, dell'insigne indagatore di patrie memotie,
potgerebbero troppo scarso lume, se qualche cosa di pit non si
soggiungesse. 1l Barrili, nella Commemorazione che ne tenne il
14 maggio del '96 alla Societa ligure di Storia Patria, gia poneva
in degno rilievo il valore di Colui che sulle orme di Cornelio De-
simoni e di Amedeo Vigna, suoi maestri «che gli indicarono la
via, il metodo e l'arte, che gli spirarono nell'animo il sacro fuoco
della indagine storica» esordendo con la monogratia Della vita e
delle opere del marchese Girolamo Serra (rivendicazione della gloria
del primo storico di Genova e delle sue colonie, che sapesse far
uso delle carte diplomatiche, informandosi ai dettami della cri-
tica moderna) si elevava ad un ordine piu vario di studi col vo-
lume sulla 17a privata dei genovesi, e trionfava nella genialita del
suo metodo ricostruttivo con la [/ustrazione del Registro della Curia
Arcivescovile di Genova. Che cosa fosse quel lavoro, il quale puo
star a fronte delle muratoriane Antichita estensi, perche da cosi
arida materia, cavava gli incunaboli del comune genovese, espose
in magnifica sintesi lo stesso Barrili, il quale pur ci richiamo al

merito singolare della sua Storia delle Colonie. Ond'e che a cansare
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taccia di temerario nel rimetter mano in cio che il Maestro con-
dusse a perfezione, vedro di spigolare dov'egli mieteva.

E riferendomi a qualche mia personale ricordanza, dird su-
bito come il Belgrano non lavorasse di commessa, ma rifondesse
prima nella sua mente poi sulla carta, tutta la trattanda materia,
cauto e vigile nel dedurre e nel riferire tanto che in questo il suo
nome di Tomaso parve davvero una paronomasia. Cosi ¢ che per
l'edizione di Caffars, dopo la magistrale preparazione con la mo-
nografia inserita nell' Archivio storico italiano intorno alla edizione
degli Annali fatta dal Pertz, e alla discendenza dell'Annalista, col-
laziono quanti codici e stampe esistono; ed oggi 'edizione che il
Belgrano inizio e che 1'Impetiale prosegue per gli altri annalisti
ufficiali, rimane pur sempre quale la defini il Manno «edizione
veramente principex». Cosi ¢ ancora che vide una colluvie di ma-
noscritti e stampati pel suo Saggio bibliografico degli statuti di Genova,
e niuno, se non intraprende lo spoglio della bibliografia geno-
vese, non avra idea dell'ingente lavoro di ricerca e di schedifica-
zione compiuto per istendere quelle settanta circa pagine.

Ma la coscienziosita alta dello studioso, la probita del dotto
che si accosta alle memorie dei tempi con un senso, direi, di re-
ligione, si rileva in lui, pure per altra forma, e sotto altro aspetto.

Alludo alla coraggiosa indipendenza dei suoi giudizi contro cor-
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renti d'opinioni prevalenti ancora ai suoi giorni, come, ad esem-
pio, quello circa la decadenza dell'oligarchia alla fine del secolo
XVIII, dove illuminando, con meglio che la sola dottrina, una
delle pagine gloriose non pur della storia di Genova, ma d'Italia,
cio¢ la cacciata degli austriaci nel 1740, e rivendicando quel moto
al popolo, mostrava negli andamenti della memoranda insor-
genza, un tentativo di modificare la macchina governativa, chia-
mandone partecipe il popolo. E forse, se cio fosse avvenuto, la
storia di Genova se ne sarebbe trasformata di tal modo, che poi,
allo scoppiare della Rivoluzione francese, avrebbe potuto in-
fluire a trasformare pur quella dell'Italia.

Il moto falliva per l'ostilita sorda dell'oligarchia, che si era mo-
strata molto fiacca nello scuotere il giogo dello straniero, se pur
da principio non fu sua complice. Il fatto di aver avvertito I'eser-
cito austriaco, accampato nel greto del Bisagno, di una piena
avanzatesi ad irruire improvvisa per forti pioggie ai monti, e che
lo avrebbe travolto, ¢ sintomaticamente grave. A tutti i modi,
quella oligarchia avvincevano all'Austria forti legami di interessi
per finanziamenti e prestiti come rilevo, in un suo studio, Paolo
Boselli; il che spiega pure come la cospirazione del silenzio si
facesse, nei pubblici documenti, attorno agli eroi popolari di
quella rapida epopea, tanto che dei piu sarebbe perita la memo-

ria, o trasformatasi in mito, se non fosse sorta a ristorarne la
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fama «la penna di ferro dell'Accinelli» come disse il Botta. Ne il
giudizio della Storia ancora illumino certe zone d'ombra intorno
alle quali, e a molti altri momentosi problemi di quel periodo
della storia di Genova, converra attendersi al lavoro di vasta in-
dagine intrapreso del professor Pietro Nurra — mi perdoni egli
l'indiscrezione — ed oggimai presso che condotto a compimento.

Con Alfredo D'Andrade e Francesco Maria Parodi, il Bel-
grano fu anima e mente di quella Commissione creata dall'auto-
rita municipale (con un'allogazione di duemila lire per le spese
occorrentil) a restituire all'antico suo stato il monumento della
Porta Soprana; e nella superba monografia che ne venne stesa,
sua ¢ tutta la narrazione storica.

Della parte che ebbe nella monumentale collezione della Rae-
colta Colombiana, in occasione IV centenario della scoperta dell'A-
merica, accenno il Barrili nella Commemorazione; ma non sara
superfluo l'aggiungere qualche notizia. Delegato della Societa
Geografica italiana che ospitava nelle sue stanze la Commissione
Colombiana, e vice-Presidente della Commissione stessa, egli,
insieme a Marcello Staglieno, si assumeva il carico della seconda
tra le sei parti in cui andava distribuita la Raccolta; quella, cioe,
che accoglieva i documenti privati di Cristoforo Colombo e della

sua famiglia, e la riproduzione, debitamente collazionata di sui
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testi piu autorevoli, del Codice diplomatico colombiano, prima-
mente edito dallo Spotorno. Ma intorno a Colombo ¢ la scienza
scriveva una memoria da lui letta al Congresso storico di Genova
che resta ancor oggi un caposaldo di quelli studi, mentre gia
prima aveva illustrato il Libro de las Profecias e le Postille che di
pugno dell'Immortale Navigatore vennero trovate nei suoi libri.

Continuando l'opera lasciata incompiuta da Antonio Merli,
conduceva a fine I'illustrazione del palazzo Doria a Fassolo, pro-
curando pure l'atlante 7 folio che decora quell'opera. Al Belgrano
si deve ancora una diligente edizione delle Opere tutte del Bon-
fadio ch'egli purgo dalle venali intrusioni del Paschetti. E stava
raccogliendo il corpo intero delle Leges genuenses per la grande
collezione Historiae patriae monumenta, quando morte lo colse. Fu
la sera del 26 dicembre del 1895, la seconda festa di Natale; «ti-
condottosi tutto solo nel suo studio della Civica Biblioteca, come
un soldato nella trincea, cadde fulminato per non piu rialzarsi»
scrisse il Barrili. Era nato del 1838 e dopo aver lavorato col De-
simoni all'Archivio notarile, di stato e di San Giorgio, fu profes-
sore all'Ateneo genovese, dottore collegiato della Facolta di let-
tere e filosofia, bibliotecario della Civico-Beriana.

E col Barrili conchiudero: «l_aboremus, narra la Storia Augusta

essere stata l'ultima parola d'ordine dell'imperatore Settimio Se-
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vero morente; militemus, era stata la prima del nostro Elvio Perti-
nace, appena giunto all'impetio. Laboravit, militavit fu tutta la vita
di Luigi Tomaso Belgrano, il segreto suo e di quanti studiano

indefessi».
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nella vita militare e politica. — VIII. Lo spirito di Stefano Canzio.
— IX. Lazzaro Gagliardo. — X. Cesare Imperiale di Sant'Angelo.
— XI. Claudio Carcassi. — XII. Giosue Carducci. — XIII. Pietro
Cossa. — XIV. Edmondo De Amicis. — XV. Cesare Pascarella. —
XVI. Simone Pacoret de Saint Bon. — XVI. Conclusione.

Dopo la lunga prigionia, prima alle Murate di Firenze poi nel
Mastio di Volterra per l'indeprecabile odio «dell'empia setta mo-
derata» — com'egli la bollava — e dopo la permanenza in Corsica
che gli inspirava due novelle di genere cosi diverso tra loro — La
storia di un moscone ¢ La torre di Nonga — nel '57 prendeva stanza

in Genova Francesco Domenico Guerrazzi, la piu possente fan-
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tasia che abbiano veduto le lettere italiane dopo 1'Ariosto, chec-
che piaccia ignorarne o sofisticarne al ricettario farmaceutico di
certa critica. Nella Villa Giuseppina, dove la iscrizione lapidaria
del Barrili rammenta la dimora del grande livornese, nel '59 ve-
niva scritto il Pasquale Paoli, il suo secondo capolavoro, dedicato
poi, con romano invio, a Garibaldi.

Grande l'influenza il genio del Guerrazzi esercito sopra An-
ton Giulio Barrili che giovinetto si legava a lui di un affetto che
non doveva mai patire tramonto; ed affettuose sono le ricor-
danze che ne evocava nei suoi Sorvisi di gioventn. Ma spesso e vo-
lentieri il Barrili parlava del Guerrazzi, a rilevarne andamenti e
costumanze bizzare e cento tratti del suo spirito.

Narrava quanto fosse mite, dolce, remissivo nella conversa-
zione fino a cedere facile ad argomenti opposti al suo opinare
(nel che gli assomiglio il Carducci). Come ribocasse nell'intimita
di soavi espansioni e di delicatezze quasi femminili; dissimile,
dunque, da quello che a primo tratto lo si crederebbe giudican-
dolo dalle sue opere. Tuttavia, si ripensi alle figure muliebri da
lui create: 1'Yole della Battaglia di Benevento, ' Annalena dell' Assedio,
1'Isabella del Buco nel muro e in quello la Betta inesauribile di tesori
materni pur senz'essere madre, I'Eufrosine del Secolo che nmore; le
forti nature, forti nella colpa o nella virtu, la suggestiva Marietta

dei Ricci dell'Assedio, complesso carattere tratteggiato con una
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potenza d'introspezione psicologica tutta moderna, Isabella Or-
sini, Beatrice Cenci, la Fulvia Piccolomini del Destino, 'austera
spartana Francesca Domenica del Pasguale Paoli scolpita con po-
tenza michelangiolesca. Si ripensi tutto questo, e allora si rendera
forse agevole il penetrare, come da uno spiraglio, in quella
grande complessa anima a coglierne I'aspetto piu riposto nell'af-
fettuosita di un uomo che, come un altro insigne, Pietro Gioz-
dani, non conobbe affetti materni, ma durezze e sevizie ¢ astio-
sita peggiori delle sevizie, che in una madre si crederebbero im-
possibili.

Tutte le mattine (riferiva ancora), dopo essersi ravviato coi
cernecchi arrotolati a doccia sopra le orecchie, e diligentemente
sbarbato, poich'egli era un «misopogon» e a' tempi della sua gio-
ventu — diceva — non correa costume che gli uomini assomiglias-
sero agli orsi, scendeva dalla Villa, avvolto in un'ampia e ricca
pelliccia fino a primavera molto inoltrata, e camminando sempre
rasente ai muri si avviava alla libreria Grondona, dove solea trat-
tenersi un'ora e, di spesso, anche piu.

Una mattina e proprio nella libreria Grondona dove l'illustre
uomo aveva il suo angolo riservato, il Barrili fece bel bello cadere
il discorso sulla non esigua e varia teoria di tipi femminili che gia
fin d'allora era venuto creando e poi di un tratto, a bruciapelo: —

Ella, sighor Domenico, afferma nelle sue giovanili Memorie di
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aver amato una volta sola in vita sua, e come morta la donna dei
suoi pensieri, chiudesse per sempre il cuore agli affetti muliebri.
Or dunque, come mai le fu possibile mostrarsi tanto ripetuta-
mente sottile indagatore dell'anima femminile; e tante volte fu-
cinare le creature belle alla fiamma di Prometeo? —

Il Guerrazzi rimase un cotal poco sospeso, poi bonariamente
sorridendo: — Quanto all'indagine spirituale, ti basti ricordare, fi-
glivolo, il detto della virgiliana sapienza: da una conoscile tutte.
Della pittura dei tipi ti posso dire, perche tanto gli ¢ segreto di-
vulgato da ogni imbrattatele: il tutto si riduce a saper prendere e
mescolare un po' di azzurro d'oltremare con biacca e rossetto
diluito, facendo uso discreto, ma frequente, di velature perlacee,
e terra d'ombra, secondo gli sbattimenti luminosi o i chiaroscuti
in cui la figura donnesca ti si offre o vuoi presentarla al lettore.

E facea punto, stringendo fortemente le sottili labbra della
sua larga bocca: sua maniera di ridere sotto i baffi che non avea.

Come Garibaldi (che pronuncio sempre Leonida invece di
Leonida) il Guerrazzi aveva certe sue idiosincrasie idiomatiche:
Carlo Cattaneo, ad esempio, per lui era Cattan¢o. Trovato una
volta sul banco della libreria un fascicolo del «Politecnico» dove

per tanti anni, per cento diversi rivi, si verso la civile sapienza di
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quel Grande, lo tolse in mano, protestandosi ammirato della va-
sta dottrina e degli acuti pensamenti del Cattaneo. — Perdoni, si-
gnor Domenico — si peritava ad osservare il Barrili — Cattaneo.
— Ah, gia — replicava a modo di chiusa. E all'indomani era da
capo con la pronuncia lunga, accentata sull'«e».

Anche Ippolito D'Aste da prima professore di calligrafia nel
collegio Arzeno che avea posto sede nell'incantevole Giardino
delle Peschiere, poi fondatore e direttore egli stesso d'un collegio
che visse a lungo, frequentava a quei tempi la libreria Grondona.
Aveva la passione della produzione teatrale, che trasmise al figlio
Tito, ed era insegnante di calligrafia; di una sua tragedia, che non
era certo 1'Edipo re di Sofocle, volle ad ogni costo il giudizio del
Guerrazzi: questi, come si sa, perfetto calligrafo anche lui, resti-
tui il manoscritto accompagnandolo di un biglietto attestante che
«la tragedia era scritta egregiamente.

Qualche capatina alla libreria dava pure il prete Luigi Grillo,
reazionario e gesuitante cappellano nella marina da guerra e for-
temente sospetto di aver sobillato 'equipaggio di una nave per
sommuovetlo a rivolta; onde il repentino comando di trasferirsi
ad altra nave per un lungo viaggio.... d'istruzione: ed egli ebbe,
non saprei dire se I'audacia o 'impudenza, di voler giustificare il
suo allontanamento con un manifesto a stampa. Continuatore,

degli Elogi dei lignri illustri del vecchio Foglietta, si fece in appresso
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editore di un Giornale degli studiosi effemeride faragginosa, ove col
francese conte Roselly de Lorgues — cosi ben ricondotto a suo
posto, e nella sua propria lingua, dal nostro Desimoni — sostenne
colle ugne e col becco la canonizzazione di Cristoforo Colombo,
per necessita dell'impegno negando, con bronzea tolla, il docu-
mentato concubinaggio dell'Immortale Navigatore con Beatrice
Henriquez. Di maniere ruvide, spedito a non accattar parole per
schiantarle come gli risalivano alla lingua, un giorno che piom-
bato dai Grondona, presente il Guerrazzi, gli esibivano le ultime
novita, caso mai ci fosse cosa che gli facesse, butto la, che per
lui, quast tutto cio che si trovava quivi entro erano «catii papée» da
bruciare a mazzo. Al Guerrazzi non era ignoto quale sinistro
senso, e tutto «ominale» si celi, in dialetto, dietro quella defini-
zione cartacea. Vedendo, percio dove parava lo smaliziato prete:
— Stia in gardia, reverendo — s'introdusse a rimbeccare — che se

si ha da fare il falo delle cartacce, a lei non si appicchi il fuoco. —

1I.

Vedemmo come Nino Bixio lavorasse al San Giorgio, trasfor-
mato poi in Iz Nazgione, assieme al Barrili, al Ramorino e ad altti.
Anche il Bixio frequentava la Libreria Grondona in compa-
gnia di Goffredo Mameli, suo indivisibile che in quella sua natura

«lieta e temperatamente gioviale, di un languore e delicatezza
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femminili» come la descrisse Giuseppe Mazzini, era giunto a do-
minare cosi compiutamente l'insofferente d'ogni giogo e travol-
gente Nino che a vederli assieme, ad un primo incontro, altri ne
avrebbe, nel suo giudizio, invertite e trasposte le caratteristiche.

Fu proprio nella libreria Grondona da S. Luca, che dai su
menzionati ed altri minori, venne concertata la grande dimostra-
zione dell'8 settembre 1847 per commemorare il centenario della
cacciata degli austriaci, e la preparazione di quella immensa ac-
cesa di fuochi lungo tutte le vette dell'’Appennino che digra-
dando fino alle rive del mare, dovea assurgere a simbolo della
vigile accensione degli animi per la imminente riscossa: fanta-
smagoria romantica pur cosi densa di generoso significato, ispi-
ratrice di un carme ad Aleardo Aleardi, non dei peggiori tra i
Suol.

Dovea pur cantarla Goffredo Mameli: e lo dimostra una
strofe isolata buttata gii, come per memoria, in un angolo in alto
del manoscritto contenente l'inno «Dio e il Popolow, strofe che

dice:

«De' nostri monti ai vertici,
Come comete ardenti,
Ignee colonne ondeggiano

All'aleggiar dei venti».
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Ma non ne fece altro. LLa radunata per muovere in Oregina fu
indetta all'Acquasola, e tutta la cittadinanza vi partecipo, dall'ari-
stocrazia ai facchini del Porto. Gli studenti si raccolsero in Piazza
della Pace, davanti al convento, attorno a quella centrale gran
croce di pietra che porgeva a quel luogo l'aspetto scenografico
del terzo atto del Roberto i/ Diavolo. Cosi «per la prima volta s'i-
nauguro in Genova il Risorgimento italiano», pedestremente di-
ceva in un foglio volante dal titolo Ba/illa trionfante — descrizione
di tutta la cerimonia — il buon abate Pasquale Sbertoli, parroco
di San Teodoro, repubblicano e giansenista di tutta la vita, che io
giovinetto vidi piu volte capitare alla redazione del Popolo a re-
carvi, con certe sue articolesse, il suo abito talare fatto colore del
can che fugge dall'uso ed abuso, e per nulla sgcomento di trovarsi
in mezzo a gioventu sanculotta.

11 Protocollo della Giovine Italia tenuto da Giuseppe Lamberti
per la Congrega centrale di Parigi, e di recente pubblicato in sei
volumi, a corredo dell'Edizione nazionale degli scritti di Giu-
seppe Mazzini, offre un inedito riscontro alla famosa scena del
4 novembre — l'apostrofe a Carlo Alberto: Passate il Ticino e sa-
remo con Voil storicamente notissima. Il 15 passa da Genova il
Nunzio pontificio (pare quello presso la Confederazione elve-
tica) che in grazia di Pio IX ¢ accolto da festevoli acclamazioni.

Nino Bixio, fattosi largo tra la folla, si caccia dinanzi alla vettura,
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gridando al Nunzio — Dite al Papa di richiamare i gesuiti dalla
Svizzera! — E noto come allora quei paesi si funestassero di san-
gue fraterno largamente sparso pel tristissimo Sonderbund, su-
scitatovi dai Padri della Compagnia, come pur documenta il Gio-
berti nel Gesuita moderno. 11 grido — osservava il Fraschini al Lam-
berti — fu universalmente disapprovato per timore che i Padri
non chiedessero soddisfazione.

11 12 dicembre, Girolamo Ramorino scrivendo al Lamberti
acchiudeva nel piego una lettera per Pippo «d'un amico di Nino
e suo, certo Mameli, di sommo ingegno e patriottismo; la patria
nostra ne pud sperar moltor. Cosi l'inestimabile Protocollo ci
fissa pure l'atto del primo incontro spirituale tra il Grande e il
giovinetto Bardo che dalle pagine di Lui toglieva fatidiche ispi-
razioni.

Ma sulle relazioni tra il Mazzini e il Mameli preziosi chiari-
menti ci offre la citata pubblicazione in corso di stampa dell'E-
pistolario mazziniano, la quale illustra pure di nuova luce certe
questioni fin qui controverse. Cosi circa I'Inno che fu detto wili-
tare in tutte le edizioni, dalla genovese del 1850 alla romana del
1891, e che nella intenzione del Mameli avrebbe dovuto diven-
tare quello di tutta la Nazione in armi, I'Epistolario mazziniano
ci ha posti in grado di compiere e rettificare le notizie che ave-

vamo sin qui. I1 6 giugno del 1848, Giuseppe Mazzini, con una
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lettera solo di recente venuta in luce (Serit#, Edizione nazionale,
volume XXXV, pag. 209 e seguenti) scriveva a Goffredo Mameli,
ch'era a Bozzolo, milite nella Legione mantovana «L'acchiusa
nota ¢ di Verdi. Cogli il primo momento d'ispirazione che non
sia ricordo delle tue Grazie, ma ispirazione bellicosa, popolare, e
mandami un Inno che diventi la Marsigliese Italiana; e della quale
il popolo, per usar la frase di Verdi, scordi l'autore e il poetar.

I Mameli invio all'uopo la lirica che si disse; e intorno alla
quale s'intrattenne ampiamente Anton Giulio Barrili nella sesta
delle appendici all'edizione da lui condotta.

Con lettera del 17 luglio (Vol. cit., pagina 247) il Mazzini in-
forma 'amico: «Ho mandato I'Inno, che mi piace assai, a Verdj;
ho tolto due strofe, una perché concernente il re di Napoli, che
non esistera piu quando durera I'Inno, un'altra per un avemo che
in un canto popolare non puo stare. Il Verdi lo musico a Parigi,
dove si trovava allora, e lo rispedi al Mazzini con lettera del 18
ottobre, che comparve tanti anni di poi sulla milanese Gagzetta
musicale, edita dal Ricordi. Il Barrili, in una nota all'appendice ci-
tata, espresse il dubbio che il Mazzini potesse non aver mai rice-
vuto quella lettera, rimasta ignota fino alla detta pubblicazione,
anche ai pit intimi del Mameli. Ma i recenti volumi dell'Edizione
nazionale dissipano il sospetto.

Nella prima edizione, I'lnno cominciava cosi:
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Suona la trombal Ondeggiano

Le insegne gialle e nere, ecc.

mentre in tutte le susseguenti dice:

All'armi! all'armi! Ondeggiano, ecc. tanto che venne anche abi-
tualmente sostituita alla prima titolazione, questa di: A/ arni!
all'armi! Ma le differenze, fra i testi, ben lungi dall'arrestarsi qui,
sono gravissime.

11 Barrili, con acuto critico discernimento pose in luce tutte
le sgraziate storture del testo seguito dal Verdi (lo ridiede, anzi,
nella detta appendice, per tutto quanto si ragguarda al triste con-
ciero) e rilevando come il Verdi informasse il Mazzini di aver
introdotto alcuni cambiamenti che dalle parole del maestro po-
tevano argomentarsi solo provvisori, fatti li per li come pura in-
dicazione pel Poeta dei passi dove varianti apparivano necessarie
senza voler imporre le sue, si domanda: «Or dunque, come ven-
nero musicati i versi nell'originale inviato al Mazzini? E furono
poi fatte le varianti dal Mameli?». A queste domande risponde
oggi 'Epistolario mazziniano, che il Barrili non poteva cono-
scere. Diciamo subito — e davvero sarebbe superfluo — che la
manomissione operata dal Mazzini — pur essa, si capisce, ignota
al Barrili — si ridusse alla soppressione di due strofe, le quali,
dunque, rimangono fuori del dibattito, che ¢ ben differente: il

Mazzini recise, non altero; e qui, proprio, sopra gravi alterazioni,
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verte la questione, chiusa in oggi dalla rediviva voce del Grande
amico di Goffredo.

1112 gennaio del 1849, dell'Inno militare — con un nuovo titolo
che estemporaneamente comparisce per iscomparire subito, e
pet sempre, d'Inno nazionale militare — si fece una stampa in Fi-
renze a cura del Comitato centrale provvisorio dell’ Associazione promo-
trice della Costituente nazionale italiana; stampa certamente non co-
nosciuta dal Barrili, poiche non la trovo citata da lui. Ora, il 23
dello stesso mese, Il Mazzini (Seritts, ediz. cit., volume XXXVII,
pag. 290) scrive a Scipione Pistrucci in Firenze: «Ebbi di sono le
copie dell'lnno di Verdi; la poesia, oltre il guasto che ha fatto
Verdi stesso, ¢ stampata piena di errori, e se Mameli ha viscere
paterne dev'essere fremente».

I1 Barrili particolareggiando le strampalate lezioni della tra-
scrizione per uso musicale, parlo di qualche cosa «che puo an-
dare in un libretto d'opera del Piave». Che si tratti di un'intui-
zione profetica? Che il povero versaiuolo (com'egli stesso bona-
riamente si chiamava) abbia posto la mano sciagurata in quella
lirica? A tutti 1 modi, sappiamo oggi a che attenerci per isciogliere
il nodo del problema: il testo della prima edizione in volume,
erroneo a cominciare da quel Swona la tromba! derivava dalla
stampa volante fiorentina, la quale manca perfino nella ricchis-

sima collezione Zandrino che il Barrili compulso.
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L'illustre e compianto Achille Neri m'informava, poi, che del
testo dell'lnno, mancante fra gli autografi e gli apografi del Ma-
meli, se ne hanno due redazioni autografe; I'una che reca le strofe
espunte dal Mazzini, ed inserita nel Pensiero italiano con un breve
cappello di Angelo Orsini, si conserva nel genovese Museo del
Risorgimento; l'altra ¢ quella trascritta dall'Autore nell'albo d'Ip-
polito D'Aste, senza le due strofe e in forma forse definitiva.
L'albo si conserva oggi alla Civico-Beriana di Genova. Ma 1'Inno
che doveva restare celebre, e venir detto per antonomasia di Ma-
meli, ¢ quello di Fratelli d'Italia musicato da Michele Novaro, il
quale nel 1859 musicava pure I'Inno E risorta! di Anton Giulio
Barrili, con una ispirazione musicale che aderisce perfettamente
all'impeto lirico dello scrittore. Riporto qui la prima strofa, dove
con poetico volo si passa dalla vivace freschezza di una leggiadra

dipintura alla possente rievocazione biblica:

E risorta! il bronzo tuoni;
Le bandiere aperte al vento,
Le ghirlande, le canzoni

Ne ridicano il contento.

E risorta quell'Ttalia

Che i tiranni volean motta;
Come Lazzaro, ¢ risorta

Alla voce del Signor.
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Felicemente riesumato in occasione della nostra grande
guerra e reso di attualita dalla nostra vittoria, 'inno del Barrili ¢
stato cantato in parecchie circostanze patriottiche, sul fronte ed
altrove.

11 Mazzini, dopo l'infausto armistizio Salasco esortava il Ma-
meli a spronare Garibaldi ad avvicinarsi cola dove si trovavano i
corpi lombardi ad impadronirsi degli elementi gia preparati
(erano nel Vercellese, disciplinati alla Giunta di Lugano) ed inci-
tava il giovane amico a stendere un proclama da lanciare con la
firma di Garibaldi. Forse ¢ quello stesso che il Generale indiriz-
zava agli italiani due giorni dopo (Seritti di Ginseppe Mazzini, Ediz.
Naz., Vol. XXXVII, pagina 56 e 82). Ecco, piu che probabil-
mente, una pagina garibaldina da rivendicare a Goffredo Ma-
meli.

Chi crederebbe che le note musicali del Novaro quante volte
udite dal Bixio dopo il '49, dovessero suscitargli prima un balenio
d'ira sdegnosa nella pupilla, velandogli poi il viso di mestizia; e si
dilungasse, potendolo, perché quelle note non vibrassero piu al
suo orecchio? Come mai tanta non piu superata ripugnanza per
cio che, a comune giudizio, avrebbe dovuto accendergli in petto
un tumulto di affetti? La cagione ne fu raccolta e riferita poi da

Anton Giulio Barrili. In Alesandria, presidiata da austriaci, per
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patto di guerra dopo la sconfitta di Novara, la loro banda musi-
cale eseguiva di frequente in piazza, a scherno e strazio nostro,
I'ITnno del Mameli. Il Bixio si trovo una volta a si tristo incontro,
e le sue ipersensibili fibre ne rimasero affettate per sempre. Il
dileggio austriaco gli aveva irremissibilmente insozzato una delle
sue piu care memorie.

Pochi anni addietro un giornale romano pubblicava, docu-
mento fin la sconosciuto, un memoriale presentato dal Bixio al
ministro della guerra nei primi mesi del '60 per chiedere di pas-
sare dal cacciatori delle Alpi dove aveva conseguito grado di
maggiore, nell'esercito regolare. Ma la domanda non fu accolta.
Sinoti che gia da prima era stato proposto e rejetto pet 'esercito;
e quella volta l'opposizione era venuta dal Re «per motivi — scri-
veva il Cavour al Fanti, ministro della guerra — che mi riservo di
comunicarci (si) a voce». E fu ventura somma. Arriggimentato
fin d'allora nell'esercito, avrebbe fallito al culminare del suo de-
stino che gli serbava due canti dell'epos garibaldino, Calatafimi e
Maddaloni.

Della parte preponderante che ebbe nella breve campagna
per la rivendicazione all'Ttalia della sua capitale (era comandante
della 2* divisione che fece capitolare Civitavecchia) non ¢ da dire

qui, se non per rilevare un tratto caratteristico dell'anima sua leo-
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nina e generosamente italiana. Si allude alla nauseosa scena, pat-
teggiata la resa, dello sfilare di quella spruzzaglia fecciosa, dove
erano arrolati anche settecento briganti (CADORNA, La /fibera-
zione di Roma, pag. 69); dello sfilare, si dice, davanti all'esercito
italiano che rendeva, non richiesto (a confessione dello stesso
Cadorna) l'onore delle armi; eppur voluto concedere gratuita-
mente, forse nell'assillo irresistibile di quella teatralita tanto cot-
rivamente accusata al Bixio. Come se ne mostrassero degni dice
la storia: uscendo a branchi come cani sguinzagliati, col cappotto
sbottonato, il berretto di traverso, il sigaro in bocca, i mercenari
brandendo minacciosamente 1 fucili e gli ufficiali le spade, vo-
ciando scompostamente come briachi. Tanto miseri nella loro
abbiezione da non comprendere come cosi comportandosi man-
cassero prima di tutto a loro stessi, nella dignita della milizia, che
vinta, viene onorata dal vincitore.

Tutto questo diventa pel Cadorna (pag 220) «taluna parola
irriverente di un soldato». E poiche il Bixio faceva notare al ge-
nerale Maze, dirigente la parata, la condotta di quel canagliume,
e il generale pontificio Zappi tentava ancora abbozzare una ri-
sposta, il Bixio proruppe giustamente indignato che quei codardi
avrebbero dovuto battersi prima, per poter vociare dopo. Ma pel

Cadorna, che allora pare non avesse ne occhi, n¢ orecchie, cio ¢
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«sommamente sconveniente e sopratutto lesivo della disciplina
in presenza di chi gli (a/ Bixio) era superiore nel comandon.

Scuotiamo il carico increscioso di queste memorie e seguiamo
pet poco il Bixio fuori di quella vita militare che avea abbracciato
con si fervido animo e abbandonava quasi scorato.

A gettare uno sguardo nell'intimita sua, merita rilevare come
nell'esistenza niente contemplativa che condusse, costante e
saldo durasse in lui I'amore allo studio, e si piacesse nei libri
buoni e belli che raccoglieva in nitide edizioni. Oggi, una delle
opere a lui care — i cinque volumi delle lettere famigliari del Pe-
trarca nella traduzione del Fracassetti a cura del e Monnier —
diligentemente rilegata e col suo glorioso nome impresso in oro
sul dorso d'ogni volume, per quanto malamente raschiato qua e
la, possiede 'estensore di queste note.

Non ¢, tuttavia, che il Bixio armasse porre la spada a segno
delle sue letture, come un eroe di Plutarco; piuttosto, da ligure
degno dei suoi antichi, pensoso che la vita della patria ¢, per tanta
parte sul mare e che navigare necesse, meditava schiuderle, merce
l'opera sua, una strada regia di traffici con 1'Indo-Cina. Poi, tro-
vati ostacoli su quella, e non soltanto stranieri, si volse ai posse-
dimenti olandesi e 1a, tra gli Ascianti selvaggi, dovea lasciar mi-

seramente la vita.
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Appunto nei giorni in cui stanziava a Genova, dato corpo ed
anima all'armamento del suo Maddaloni, si trovo una volta a pas-
sare rasente ad un nucleo di giovini, uno dei quali si lascio rapire
a piantargli gli occhi addosso in un'insistente contemplazione. 11
novello Odisseo, sperimentatore prossimo di terre piu infide del
«mondo senza gente» sempre scontroso e indocile ad ogni om-
bra di soggezione, mosse risoluto verso I'audace a chiedergli che
avesse da guardarlo a quel modo. E l'altro rispettoso, ma fermo:
— La guardo cosi perche lei ¢ Nino Bixio; e poiche¢ non sono
sicuro di vederlo ancora, vorrei imprimermi le sue sembianze
nella memoria. —

Questa volta (certo fu l'unica) l'eroe non ebbe il di sopra e fu

vinto. E darsi vinto gli piacque con un amabile sortiso.

11T

Un elegante appartamentino, quello del gioielliere Paolo Vas-
sallo, in Via Carlo Felice; e suggestiva, in ispecie, la saletta da
pranzo, che porgeva sopra Via Luccoli, testimoniante di tutto il
buon gusto del padrone di casa. Certo, era un po' buia: ma I'Uf-
ficio cui era destinata la voleva aperta solo nelle ore serali; e al-
lora, per l'artistica lumiera che pendeva a mezz'aria, come riscin-

tillava tutta negli argenti e nei cristalli delle credenze! In quella
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saletta venni convitato, in mia gioventu, ad un pranzo di soli cin-
que commensali, che furono, oltre il padrone di casa e suo fra-
tello Gerolamo, l'indimenticabile Vassallone del Caffars, Paolo
Boselli, Nicolo Bacigalupo e lo scrivente.

Fu quella la prima volta che avvicinai l'illustre parlamentare,
il vecchio compagno di scuola di Anton Giulio Barrili, del quale
mi era noto l'affetto serbatogli immutabile attraverso il mutare
di tempi e d'uomini; e come nel suo gabinetto da lavoro, tenesse
degno luogo un grande ritratto dell'antico conterraneo e condi-
scepolo. Ero allora redattore capo del Caffaro; e del Boselli non
conoscevo che la gigantesca Inchiesta sulla marina mercantile; s'in-
tende che la conoscevo di vista, perche quella mole di volumi in-
quarto di un insidioso celeste oltremare nella copertina, ch'erano
venuti accumulandosi l'uno sull'altro, metteva paura solo a ve-
derla. Pure, qualche anno avanti avevo dovuto maneggiare la non
meno voluminosa Inchiesta agraria diretta da Agostino Bertani; ne
allora avrei creduto mai piu rinnovabile impresa tale, merce il
valore e il tenacissimo volere di un uomo solo. Oggi sappiamo
quale tesoro di dottrina e di pratici insegnamenti si racchiudano
in quei volumi rimasti purtroppo senza frutto, perche chiusi nei
sepolcreti illacrimati degli archivi ministeriali. Ma da allora impa-

rai quale tempra di studioso fosse il Boselli e quanto fervesse in
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lui la passione dell'indagatore e la brama di veder fondo alla ma-
teria a qualunque trattazione si volgesse.

La presenza del Bacigalupo condusse i discorsi di fine pranzo
sulla poesia dialettale, porgendovisi agile la erudizione letteraria
dell'inquirente marinaresco-mercantile, che s'adagiava piacevole
in quel fiorito campo poetico. E cosi ebbi pure il primo assaggio
della sua attivita culturale che mai si senti allo stremo, su qualsi-
voglia argomento si volgesse.

Con profonda simpatia seguii poi, l'opera sua a pro' del pa-
lazzo di San Giorgio, quando un'epidemia di vandalismo, non
senza ahime! precedenti e susseguenti, si abbatteva sulla citta per
abbattere con se il Palazzo del Capitano del Popolo, pretestato
ingombro non superabile all'espansione mercantile di Genova.
E dell'88, quando ' Amministrazione comunale vagliava progetti
per celebrare il IV® Centenario della scoperta dell' America, il Bo-
selli, allora ministro della Pubblica Istruzione, scriveva al sindaco
una lettera con la quale, togliendo 'andare dalla vagheggiata crea-
zione di un museo colombiano, encomiava tale divisamento, in-
citando ad integrarlo con quello della conservazione del Palazzo
delle Compere «altra gloria artistica che ne ricorda una grandis-
sima di storia civile e commerciale». Riassumeva le pratiche a tal

fine esperite in altri tempi; e il suo intervento sostanziava, in se-
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guito, nella Commissione inquirente da lui creata, capo France-
sco Genala, estensore di quella classica relazione che rivendica
tutta l'importanza del monumento; commissione davanti alla
quale emersero schietti assertori della conservazione, Anton
Giulio Barrili e Stefano Canzio. Ed ¢ pur di quell'anno, ed opera
del Boselli, l'istituzione della Commissione colombiana che col
Belgrano, con lo Staglieno, col D'Albertis, col Berchet ed altri,
diede vita a quella raccolta di documenti intorno all'Immortale
Navigatore e alla sua epoca, che consta di quattordici volumi.
Rividi il Boselli del '92 a Genova dove venne Presidente della
Giuria internazionale per I'Esposizione italo-americana. Assieme
a Gustavo Chiesi, ad Enrico Berlingeri e al De Vittori, reggevo
allora I'Ufficio Stampa dell'Esposizione; cosicche mi fu dato se-
guire, posso dire giorno per giorno, l'attivita di quell'uvomo nello
sbrigare la mole del lavoro che d'ogni parte gli cadea sulle brac-
cia. Ed era quanto mai esigente con chi in quel lavoro lo fian-
cheggiava, perche esigentissimo, prima di tutto, verso di sc.
Quando poi nel settembre s'aduno il Congresso stotico nazio-
nale, il Boselli, stato tanta parte dell'altro Congresso geografico,
che fu internazionale, venne da voti unanimi chiamato a presie-
derlo; ed egli ne chiudeva i lavori, svoltisi nel Palazzo di San
Giorgio, con un discorso glorificante 1'Istituto ch'ebbe vita plu-

risecolare tra quelle mura; e con esso Genova ch'ebbe una storia

147



Anton Giulio Barrili e 1 suot tempi F. Ernesto Morando

grande e bella — soggiungeva — quando fu storia di popolo, senza
che potessero oscurarla né l'influsso corruttore di Spagna, ne
l'arroganza dei potenti, ne il torpore diffuso dalle minute e mec-
caniche pratiche religiose, né i gesuiti fatti banchieri; Genova,
che non mai fiaccata, risorse del 1746 in una magnanima prova
con la liberazione dal giogo straniero.

Espressione di convincimenti radicati in lui da lunghi studi
storici intorno al popolo nostro. Basterebbe richiamarsi alla sua
memoria su La societa storica savonese e a quella su La evoluzione della
operosita ligure, dove si raccolgono e si documentano preziose no-
tizie, dalle origini della Comzpagna, che pose il fondamento del Co-
mune, e dalla fioritura di studi classici sbocciante continua in
mezz0 a questo popolo «che ha l'aritmetica nei banchi, ma la
poesia nel cuore» fino al crollo avvenuto nella seconda meta del
secolo XVIII® di molte fortune liguri investite nei prestiti di
Vienna e andate in fumo.

La poesia nel cuore ¢ nel suo concetto, l'idealita, intesa in ogni
ordine della vita. Onde a proposito del Mameli scriveva: «L'idea-
lita.... non ¢ solo la delizia dei poeti, il fervore o il tormento di
alcuni spiriti benedetti, ma ¢ la scintilla d'onde mosse quanto
v'ha di piu grande di piu benefico, di piu durevole nella storia

dell'umanita. Essa ¢ la sovrana virta dei popoli prosperi e sicuri,
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perche avvalora tutte le facolta produttrici, perché insegna a mo-
rire per la patria. Dove il raggio dell'idealita si oscura, ivi si smar-
risce il tesoro delle conquiste civili, e il patriottismo dilegua fra
generazioni scettiche, imbelli, destinate a nuove forme di deca-
denza e di servitu.

Nello studio sulla Giurisprudenza commerciale poneva in rilievo
le decisioni della Rota genovese de mercatura et rebus ad eam perti-
nentibus, rimaste base del giure mercatorio moderno intorno
all'applicazione dell'arte alle industrie, agli ordinamenti doganali,
ed altre vitali materie. Sovvennendo di non sterile simpatia 1'isti-
tuzione della Scuola superiore di commercio, ne celebrava poi 1
due tenaci assertori e fondatori, Giacomo Cohen e Jacopo Vit-
gilio.

Non ¢ qui luogo a dire della sua vita parlamentare e degli uf-
fici ministerali che coperse come delle sue funzioni di Segretario
generale degli Ordini mauriziani. Valgano solo alcuni rapidi toc-
chi. Milite della parte moderata, pure, parlando nella commemo-
razione di re Umberto delle provincie meridionali disse:
«quell'ampia parte d'Italia mal compresa dal Cavour e dai suoi
successori, quando colle precipitose unificazioni degli istituti go-
vernativi e degli ordinamenti locali, ne scossero l'essere politico

ed amministrativo» e che «gli inconsueti aggravi non incontra-
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vano compenso nei mezzi occorrenti ad incremento della pro-
duzione e degli scambi». Devoto alla monarchia, non tacque, nel
suo studio su Quintino Sella, come alla «decisione di quel volere
inflessibile» si debba l'aver costretto governo e corona a rompete
ogni esitazione sul riscatto di Roma. Quando durante la grande
guerra europea, si protestava dal Vaticano contro la rivendica-
zione all'ltalia di palazzo Venezia, egli cattolico professante, non
indugio, nella sua veste di Presidente del Consiglio dei ministri,
a ripulsare la protesta, dimostrandone il nessun fondamento di
fatto e di diritto. Pur degno ¢ che si rammenti doversi a lui se
I'Italia, prima fra tutte le potenze in armi, proclamava il diritto
della Polonia alla integrale ricostituzione e alla sua piena indipen-
denza.

Ancora in giovine eta lo volle suo 1'Accademia delle Scienze
di Torino, che allora, nel regno di Sardegna, era il massimo corpo
scientifico dello Stato, e rimane sempre uno dei piu insigni d'I-
talia. E ve lo introdusse, padrino suo spirituale — e fino alla piu
tarda eta argomento di commossa ricordanza all'affetto suo —
quel Gaspare Gorresio, sanscritista, che alla dottrina immensa
mandava compagna una genialita tutta italiana, per cui la sua tra-
duzione del Ramayana, sacro regale flume gangetico di poesia, se,
come asseriva il Michelet, fu benefizio inestimabile all'Europa

cui rivelava I'India, riusci pure capolavoro della letteratura nostra.
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Lo ebbero piu tardi I'Accademia dei Lincei e quella della Crusca
soppressa senza tema di una nuova fulminazione poetica di un
nuovo Foscolo. Presidente lo hanno 1'Istituto storico italiano,
che riprese e su piu vasto concetto promuove l'impresa murato-
riana di raccogliere ed illustrare tutti gli storici d'Italia, e da dieci-
sette anni la Societa Dante Alighieri, la quale mirando con tena-
cita pari all'ansia alla riconquista dei termini d'Italia alle Alpi e al
Quarnaro, in pari tempo non intermettea l'opera sua, ovunque,
in Europa e in America sono focolai italiani, perchée (sono parole
del Boselli stesso) «quando si affievolisce il patrio idioma, il
senso della patria declina». Professore di Scienza delle Finanze
nell'Ateneo romano, né ridusse la cattedra a fruttifera sinecura,
ne le onorifiche distinzioni volle trastullo di dotti ozii o di pe-
dantesche logomachie.

Col volgere degli anni, mi parve di aver allargato, al di la del
discreto sufficiente, la conoscenza della molteplice produzione
letteraria e storica del Boselli, ma dovetti con mia umiliazione
disilludermi quando, durante la grande guerra, vidi giunta ad un
numero alto di volumi, la raccolta, ch'era lungi dal compimento,
dei suoi Scritti, decretata dal Consiglio provinciale di Torino.
Come missione educatrice intese il magistero della Storia; del che
porge esempio la sua monografia intorno a Maria Bricca e la presa

di Pianezza dov'egli non pospose l'austerita dello storico alle sue
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simpatie politiche, n¢ mantello dell'autorita sua menzogne auli-
che correnti, che egli anzi si volge a sfatare. Lo stesso si dica pel
molto piu ampio lavoro su I/ ministro Vallesa e I'ambasciatore Dal-
berg, e per quelli intorno alla Duchessa di Borgogna ¢ la battaglia di
Torino, a Michele Amari, a Quintino Sella ecc. Non posso allar-
garmi quanto mi piacerebbe, ma debbo pur accennare al suo va-
lore di critico e d'indagatore; e a tal fine mi varro, come di etimo,
del suo studio sopra Goffredo Mameli. Quale argomento poteva
mostrarsi pit esaurito di questo? Si guardi solo all'arido catalogo
di tutti gli studiosi del nobile soggetto che lo avevano preceduto
da Giuseppe Mazzini, Francesco Domenico Guerrazzi, Aurelio
Saffi, Agostino Bertani, fino a Giosue Carducci, a Nicola Ma-
meli, a Giulio Michelet e a quella edizione degli Seritti editi ed ine-
diti, condotta da Anton Giulio Barrili con amorosa cura e con
dottrina, di cui gia si disse. Ebbene, il Boselli che conosce ap-
pieno tutti gli scrittori che per qualsiasi ragione si occuparono
del Mameli e ne riferisce, ne comprova, ne discute testimonianze
ed allegazioni, arreca allo sviscerato soggetto un suo nUOvVo con-
tributo di notizie, di documenti smartiti in filze d'archivi, in fondi
di biblioteche, e ci da nuove lettere inedite del Martire Poeta.

E poiche eletti pensieri chiedono nobile forma ad esprimersi,
non gli falli il dominio della lingua alla decorosa loro espressione;

ma la sua arte poetica non fu mai esornativa di proposito, perche
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1 succhi vitali delle lettere nostre egli avea assorbito da buoni
studi, e sempre ebbe in fastidio le bellettistiche leziosita.

Nelle sue dottrine economiche non recod apriorismi concet-
tuali e superstizioni; onde pote rilevare che la politica economica
del regno d'Ttalia, volta a volta teorica, empirica, irrequieta, in-
stabile sempre, fu il peggio che si potesse augurare alla patria
nostra, massime allorquando si volle scorgere un dissidio incom-
ponibile tra gli interessi agricoli e quelli industriali; o quando
troppo spesso si sacrificava il criterio economico alle correnti
parlamentari; o quando, infine, alla mutabile politica commer-
ciale si appaio quella finanziaria di sovente fallace nei metodi,
tarda ai ripari, cedevole alle illusioni, piu di una volta dissipatrice.

In un suo studio pubblicato sulla Nuova Antologia batteva in
breccia le superstizioni che vogliono dar prevalenza dogmatica a
principi esclusivistici di libero scambio o di protezione, e cio,
troppo spesso, per ossequi politici poco ragionevoli; per cui, col
disordine nel bilancio dello Stato, offesa del pari la forza gover-
namentale e l'attivita produttrice della nazione, intorpiditi i capi-
tali, sofferenti le mercedi, viziata l'azione del credito pubblico.

Ancora resterebbe da porre in rilievo gli scorgimenti suoi in-
torno al patrimonio statale, agli ordinamenti bancari, ai trattati

di commercio in trelazione alla bilancia economica, all'ordina-
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mento scolastico dai primi rudimenti all'Universita, al quale pro-
posito per le accuse avventate leggermente circa la fabbrica degli
spostati osserva che non le molte ma le cattive scuole si fanno
ree di tale fabbrica. E roventi parole ha per la ricca borghesia che
non sente il dovere di schiudere 'alfabeto laddove ¢ ancora at-
cano inesplorato per troppi diseredati; mentre alloppia la misera
sorte di tanti umili maestri con promesse di provvidenze ad
espediente politico per eluderle e deluderle ad occasione tra-
scorsa. Si veggano in proposito, i due scritti I premi d'incoraggia-
mento agli insegnanti rurali e 1.'ottavo centenario dell'Universita di Bolo-
gna.

Per tutta la vita e fin dai giovani anni, si mostro sollecito della
questione sociale. E contro le illusioni dei piu, seppe discernere
le minaccie che ne incombono alla societa borghese, quando non
sapesse provvedervi. In diversi viaggi compiti all'estero mai tra-
scuro di visitare i grandi opifici dell'industria, ad ammirarvi, si, i
meravigliosi progressi della meccanica, ma piu ancora a studiarvi
il motore d'ogni macchina, avido quasi di penetrare nell'anima
«di quelli uvomini travagliati, di quelle madri stanche ed ansiose,
di quelle giovanette e di quei fanciulli, ad indagarvi i misteri delle
intime pene e il germe di terribili rancori. Mi rallegrava per lo
svolgimento della produzione, ma io riguardava inquieto le sof-

ferenze non ancora cessate o i pericoli divenuti maggiori. I salari
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aumentarono, n¢ manca a pro' degli operai la cura dei padroni e
la tutela della legge, benche questa sia spesso inefficace e de-
lusa.... Vidi invece spesso la ricchezza tratta dall'industria, pro-
fusa sfarzosamente negli splendori del lusso e nelle consuetudini
di una vita di prodigalita e di egoismon.

Cio detto fin dal 1879. E quindici anni di poi, nel discorso
che inaugurava a Santa Margherita ligure 1 monumenti a Vittorio
Emanuele e al Cavour: «Solo dalle politiche ed economiche li-
berta, recate compiutamente ad effetto, puo scaturire quella
piena giustizia sociale cui fanno, in sostanza, tuttavia impedi-
mento antichi privilegi che sopravvivono a benefizio dei pochi,
mentre ancora in tante parti ¢ manchevole la tutela conveniente
alle ragioni dei pium.

Ma circa la sollecitudine sua pel problema sociale, troppi sa-
rebbero ilavori da togliere ad esame, sia laddove dimostra la peg-
giore delle usure essere quella per cui il capitale accresce 1 suoi
benefizi merce lo sofferenze e le miserie degli operai; sia quando
proclama la cura delle ragioni dei lavoratori e delle provvidenze
sociali inseparabili da ogni governo libero e civile; sia quando in
quel poderoso studio I primi venticingue anni della Societa promotrice
dell'Industria nazionale (titolo inadeguato alla vastita della materia

che approfondisce) pone in rilievo nessi e plessi che legano ed
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intrecciano scuola ed officina, agricoltura e manifattura, energe-
tica della ricchezza e dinamica della mano d'opera; e ne deduce:
«Le conquiste del lavoro non hanno confini; I'elevazione conti-
nua delle classi lavoratrici ¢ un diritto e un bene». E questa ele-
vazione vede risolversi, per sintesi suprema, in una grande idea-
lita esercitante un potente magistero morale rispetto alla dignita,
alla coscienza, alla virta umana.

Questa per fuggevoli scorsi la figura di Paolo Boselli, in pa-
gine le quali vogliono assumere lo schietto sentire di un animo
libero, che puo liberamente dissentire dai politici convincimenti

dell'vomo illustre.

v

La sera del 9 dicembre 1847, gli studenti genovesi offrivano
all'Hotel de la 1/ille un banchetto a Terenzio Mamiani e fu in quella
sera che Goffredo Mameli lesse il suo inno «Dio e Popolo» gran-
demente lodato, in una col poeta, dall'ospite illustre, profugo
presso di noi per sottrarsi alle ire di quel governo pontificio il
quale doveva indi a breve averlo a suo reggitore supremo, nell'ef-
fimero durare del reggimento costituzionale. Alle lusinghiere pa-
role del filosofo pesarese rispondeva a nome dei compagni tutti
un giovane studente, Gerolamo Boccardo, di cui il Mamiani

comprese d'acchito il non comune valore e quindi il vantaggioso
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avvenire che gli si schiudeva davanti, n¢ piu se lo lascio sfuggire.
Uomo d'asciutte nari lo avrebbero detto i latini, perche eguale
fiuto, se non piu fine, appaleso poi divinando il genio poetico del
Carducci e chiamandolo alla cattedra di Bologna.

Intanto, col Boccardo, che ne fu il segretario, con Vincenzo
Garelli, Antonio Crocco e Giambattista Giuliani, fondava qui
" Accademia di filosofia italica. 11 Garelli presto si eclisso; il Crocco,
genovese, e il Giuliani, canavese, fornirono lungo e luminoso
cammino. Il primo, scrittore di cristallina eleganza, consigliere
comunale nel burrascoso '49, stese su quelli eventi una relazione
che costituisce alta diplomatica documentazione. Poi fu tra i
maggiorenti della Societa Ligure di Storia Patria, e tanto da figurare
degnamente accanto ad uomini come Luigi Tomaso Belgrano,
Cornelio Desimoni e Marcello Staglieno; inoltre tenne con rara
coscienza, per quasi tutta la vita, l'ufficio di Presidente della
Commissione municipale per la revisione delle pubbliche iscri-
zioni. Il secondo, parve in seguito aprire una gran vena di fecon-
datrice novita all'ermeneutica dantesca col suo sistema di «Dante
spiegato con Dante», ma presto si vide come non desse intiera
risposta a quel tanto che se ne riprometteva il novatore. Piu felice
fu negli studi intorno al vivente linguaggio della Toscana, il

primo manipolo dei quali dedicava appunto al Crocco.
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Nel '64 veniva a Genova, come insegnante, Michele Lessona,
naturalista di massiccio valore, cui il proponimento di farsi utile
divulgatore della scienza agli umili non gli accatto quella fama da
lui meritata presso al pubblico, sempre corrivo a lasciarsi svali-
giare dagli imbottatori di fumo. Qui conobbe il Boccardo e con
lui fondo La scienza a dieci centesimi, rivista settimanale stesa in
forma piana per rendersi meglio accessibile ai laici — come s'usa
dir oggi dai rimpettiti dottori.

E noto come il Boccardo venisse chiamato dal Pomba di To-
rino a rimaneggiare da cima a fondo la sua grande Enciclopedia
per una nuova edizione e ad assumerne la direzione; e davvero
che a giudicare dalle cento materie cui volse la sua attivita, lo si
sarebbe tenuto di un sapere enciclopedico. Fu veramente cosi?
L'affermativa non pare debba conseguire la sanzione dei posteri,
e come accade le novanta volte sulle cento, anche per lui si crede
che I'estensione nuocesse alla profondita. Autore di un trattato
di economia politica, gli venne ancora commessa dal Pomba la
sopravveglianza di una nuova gigantesca serie della Biblioteca
dell'Economista; e fu pet suo espresso volere che in quella, per
la prima volta, vennero accolti i grandi eretici del l'economia:
Carlo Marx, I'Engels, il Lassalle, il Proudhon.
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Per 1 suoi studi sociologici riscosse alte lodi da dotti stranieri
quali il Rantz, il Jevons, il Courcelle-Seneuil, il Marsh; molto di-
scussa, invece, fu la sua autorita nelle scienze fisiche cui volle
farsi valere col ponderoso volume della Fisica del globo mentre la
sua piacevole genialita meglio si esplicava in Feste, ginochi e spetta-
coli € nelle Prediche di un laico. In questioni finanziarie sostenne,
volta a volta, tesi perfettamente opposte, come la unicita e la plu-
ralita delle banche; del che si discusse ancora piu che sulla sua
dottrina fisica.

Anche gli argomenti ferroviari esercitarono la sua prodigiosa
attivita, sin dal 1858 per la Liguria occidentale, poi per la linea di
traversata di tutta la citta di Genova (la metropolitana); sulla na-
vigazione di cabotaggio sottopose un suo progetto al Parla-
mento, e assieme a Lazzaro Patrone intraprese un viaggio in
Egitto a studiarvi la questione del canale di Suez in ordine ai
nostri interessi commerciali. Tuttavia, meglio si fida ogni suo
giusto rimerito su quell'Istituto tecnico di cui fu Preside per tanti
anni e al quale volle dare il lustro di un'universita su/ generis di
studi pratici d'immediata applicazione.

Era all'apogeo della sua fama dottrinale, quando rivelo non
scarsa cognizione di un campo il quale, non che esplorato con
amore, si riteneva da lui quasi avuto in disdegno. E fu all'occa-

sione di presentare al gran pubblico uno scrittore che se gia
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aveva acquistata larga rinomanza come pubblicista, faceva la sua
vigilia d'armi come romanziere. In quella «Biblioteca amena» a
volumetti piccini di sesto e di mole, i quali dal '65 in giu ebbero
larghissima diffusione in Italia e gittarono le fondamenta alla for-
tuna di Casa Treves, Anton Giulio Barrili pubblicava il suo Capi-
tan Dodero, escito prima a puntate in una rivista edita da Luigi
Morandi. Girolamo Boccardo vi premetteva una prefazione in
cui parlava con squisitezza di gusto, amabilita di erudizione e pe-
netrazione critica del genere speciale cui apparteneva quella feli-
cissima novella, prevedendo le sorti illustri del novellatore.

Il Boccardo, razionalista, positivista della scuola dello Spen-
cet, fu dei primi e piu autorevoli cultori in Italia delle dottrine
trasformiste.

Uomo di arditi pensamenti, n¢ per nulla tergiversante a ma-
nifestatli, allorché un'amministrazione clericale chiusamente
procedeva nemica alla istituzione di un crematorio nel cimitero
di Staglieno, senza il coraggio di oppugnarlo a viso aperto, il Boc-
cardo, allora della minoranza, insorse amaramente sdegnoso: —
Pare impossibile che coloro che un tempo tanto facilmente ar-
devano i vivi, siano oggi cosi aversi a cremare i morti! — Cosicche
quando la prima amministrazione progressista sollevo il pro-
blema dell'istruzione religiosa nelle scuole elementari, fu con stu-

pore veduto il Boccardo, consigliere comunale, inopinatamente
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schierarsi dalla parte dei conservatori. Allora, la gioventu repub-
blicana e radicaleggiante di Genova che si radunava in certi suoi
battaglioni menscevichi al «Caffé Roma» si ricordo in buon dato
come il Boccardo, si fosse vantato che niuno oserebbe mai pren-
derlo di petto e decise di farnelo ricredere. Stringendo le file, e
ingrossata lungo il cammino, si riverso all'ingresso del Palazzo
comunale e all'escire del professore, uno per tutti piantandogli
gli occhi negli occhi, lo saluto con un «Viva Darwin e il Sillabo.
Sentisse o no la botta dritta, si volse un cotal poco, con quella
fiera aria di testa che sempre ebbe, a guardare il temerario, ma
non fiato.

Molti anni dopo, quando la faccenda della abolizione o con-
servazione delle capitolazioni italiane a Tunisi minacciava di farsi
troppo grossa con la Francia, lo scrivente, per conto del Secolo
XIX, si recava a Novi ad intervistare il Boccardo, di un'autorita
indiscussa in simile materia. L'accoglienza fu garbata ma conte-
gnosa: il colloquio, preceduto da uno scrutinamento inquistorio
di quegli occhi che conservavano tutta la luminosa penetrazione
della giovinezza, fu lungo e, per volere espresso di chi lo conce-
deva, senza poter prendere pur una linea di note. Cavarsela,
come era dato, a memoria. Il resoconto occupo tre fitte colonne:
e il giorno appresso un lusinghiero biglietto dell'illlustre uomo

attestava la fedelta del riferimento, complimentava lo scriba sul
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tour de force della sua memoria, e gli chiedeva, in fondo, se conti-
nuasse tuttavia ad occuparsi di darwinismo e di studi dogmatici
sul Sillabo. Altro che four de force! Enfoncé — avrebbe soggiunto un
cugino d'Oltralpi.

Il Boccardo frequentava la Libreria Grondona, quando da Via
San Luca passo a Via Carlo Felice, assieme a Stefano Canzio e
ad Jacopo Virgilio. Anche il Virgilio fu un poligrafo nella piua
larga e piu sostanziosa accezione della parola. Prima di tutto
comparisce, giovanissimo, tra i redattori di quel «giornale-bru-
lotto» come venne definito con appropriato epiteto il San Giorgio
perche tutto inteso a preparare gli animi alla guerra di liberazione
del '59.

Datosi pot agli studi di economia, non rinunzio a quelle che
si convenne di chiamare le umane lettere, né alle ricerche archeo-
logiche come lo prova la sua dotta monografia intorno alla Porta
Soprana di Sant'Andrea, comparsa in varie puntate nelle Effe-
meridi della Societa di letture e conversazioni scientifiche. Sewe/
abbas semper abbas, non seppe neppure volgere mai del tutto le
spalle al giornalismo, cosi che mentre le cure dell'insegnamento
alla Scuola superiore di commercio, che fu per tanta parte crea-
zione sua, pareano dovetrlo tutto rapire, egli, sotto il nome di .4/
berto Libri, veniva disseminando qua e la articoli di giovenile fe-

stevolezza e matura vigoria a descrivere sue pittoresche gite in
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Sardegna, a consertare piacevoli fantasie tra romanzesche ed
umoristiche intorno ad argomenti letterari o tenui spunti di cro-
naca. E quando la scapigliatura genovese lo prese a partito sulla
Mafia rosa, non se ne sgomento, e tenne testa agli assalti, ripo-
standovi abbastanza felicemente con articoli a firma Rawviato.
Ma sul Virgilio resta definitiva la monografia che Paolo Bo-
selli gli dedicava inaugurando il busto erettogli dalla Scuola su-

periore di commercio.

V.

Anton Giulio Barrili nel discorso commemorativo di Andrea
Podesta, inaugurando il 4 marzo del 1900 il suo busto all'Ateneo,
rivelava come chi ebbe massima parte ad introdurre nella vita
amministrativa genovese il figlio del barone dell'Impero napo-
leonico, I'vomo di parte moderata — allora sindaco del comunello
di S. Francesco d'Albaro — fu un repubblicano di alacre ingegno,
di forte carattere, di adamantina coscienza: fu Giuseppe Car-
cassi, nella cui casa convennero, nel 1863, alcuni cittadini «<non
tutti di un pensare in politica — dice il Barrili che fu tra quelli —
ma tutti d'un sentire per I'utile di una grande citta», decidendo di
patrocinare presso il corpo elettorale comunale la candidatura di
quel giovane sindacarello presso che ignoto, ma di cui avevano

presentito l'alto valore e la mirabile tenacita di volere.
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I1 Carcassi, sostegno di una non scarsa prole, avea intrapreso
la carriera di magistrato nelle funzioni di pubblico ministero,
comprendendola quale rigida ma retta missione. Un giorno gli si
affida il sostegno dell'accusa in un processo che studiato da lui
con quella coscienza che recava in tutte le cose sue, gli rivela in-
sostenibile I'imputazione; e non indugia a dimostrarlo ai suoi su-
petiori. Dapprima si cerca indutlo a compiere, come che sia, l'uf-
ficio suo; pot alle blandizie seguono le minaccie. Allora, in un
impeto di sdegno, getta quella toga che volea fare di lui, non il
ministro della legge e della giustizia, ma di un'insana vendetta
sociale. Atto che onora con lui tutto il foro genovese.

Ne si prenda questa per vacua espressione rettorica; che, a
rincalzo, stanno i fatti. Assunta d'improvviso la libera toga de-
fensionale, quando non poteva essersi formato alcuna clientela,
tutti gli avvocati genovesi riunitisi, deliberavano cedere a lui, cia-
scuno a sua volta, una delle cause loro affidate, fin che non gli
fosse riescito dar sesto alle cose sue. Cio che consegui ben pre-
sto, levandosi a quella fama che a tutti ¢ nota.

E pur noto, ma non ancora appieno, come da tanti si crede o
si pretende, il moto scoppiato in Genova nel 1857, e di cui toccai
parlando de I Rossi ¢ i Neri del Barrili. A quel moto seguirono

arresti e un processo, in cui reo capitale venne chiamato Giu-
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seppe Mazzini. Nobile schiera di difensori si offerse agli impu-
tati; fra essi, Cesare Cabella, Andrea e Pantaleo Bozzo, Emanuele
Celesia, Stefano Castagnola poi piu volte ministro del regno d'I-
talia, Maurizio Caveri, il napoletano Zuppetta poi deputato di
estrema sinistra al Parlamento; nobilissima la gara tra essi e stre-
nua la lotta col Pubblico Ministero a contendergli le vittime gia
sentenziate avanti ogni giudizio. Ma su tutti emerse Giuseppe
Carcassi, che fu veramente 1'avvocato di Mazzini, decoro allora
e sempre del foro Genovese, onore di Genova e d'Italia per la
specchiata integrita della vita, I'adamantina tempra del carattere.

«ll Carcassi — attesta chi meglio non potrebbe sapere, Jessie
White-Mario — stette sulla breccia durante i sei mesi dell'istrut-
toria segreta, riuscendo sempre a scoprire quanto era a carico dei
singoli arrestati, facendo partire i veri compromessi, dolente di
non aver potuto indurre Savi a passare la frontiera. Soccorreva i
bisognevoli della propria borsa, si tenne in corrispondenza quo-
tidiana con Mazzini.... Ci vorrebbero pagine lunghe per ricordare
tutte le fatiche e i benefizi largiti da quel nobile e generoso essere,
morto povero e lasciando derelitti 1 suoi adorati figli che con vita
degna e operosa onorano il nome suo, nome purtroppo dimen-

ticato e negletto dai beneficati». Cosi I'insigne donna.
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Il matrimonio della principessa Clotilde con Girolamo Bona-
parte recava amnistia a tutti i condannati, tranne Giuseppe Maz-
zini.

Il Carcassi fu ancora una volta, sebbene indirettamente, 1'av-
vocato del Mazzini. E cio quando Giacomo Dina, per un volgare
espediente di politica estemporanea che offusca bruttamente la
sua vita di giornalista, pubblicava sull' Opznione quella falsa lettera
del Mazzini in cui con grossolano artifizio si volea travolgere
Agostino Bertani in sognate ignobili manovre a danno di Gari-
baldi; e per cui il Bertani sporse querela. Oggi, leggendo quel
falso, si nega fede ai propri occhi; e ci si chiede come mai quel
goffo centone dove (per ritorcere a condanna del Dina le parole
stesse con cui il Dina volea importre altrui marchio d'infamia) «la
tristizia dello scopo non ¢ uguagliata che dalla disonesta del
mezzo che adopera» dove Mazzini parla un linguaggio che non
fu mai suo, fino alla piu sciatta improprieta, fino alla piu vergo-
gnosa sgrammaticatura, potesse mai licenziarsi per opera sua.

Pure cosi pretese tutta la stampa di parte moderata, che del
falso s'impadroni e sul falso tresco; cosi, bollarono sentenze di
tribunali in prima istanza, in appello, in cassazione!

La memoria defensionale presentata alla Corte di Cassazione

quale «Ragionamento del dottor Agostino Bertani» capolavoro
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di dottrina civile e politica ed oggi raro cimelio, a firma di Fran-
cesco Crispi, Giuseppe Carcassi e Giambattista Vare, ¢ tutta
opera del secondo di questi, premiato poi in modo illustre dai
liberi elettori di Ferrara, che lo inviarono loro deputato al Parla-

mento italiano.

VL

Vedemmo teste per qual modo, e da chi, Andrea Podesta ve-
nisse introdotto nella vita amministrativa genovese. Altamente
onorevole per lui — e per quelli — ¢ il soggiungere che per discre-
panze di opinioni o veri antagonismi politici, non soltanto mai
gli peso il grato ricordarsi degli antichi introdduttori, ma sempre,
quante volte gli se ne porse il destro, amo dimostrarlo in degno
modo. Prova di alto sentire in ispirito non volgare.

Non ¢ di queste scritture, il seguire passo passo 'ascesa del
Podesta al fastigio del suo pubblico corso, per cui dal seggio di
Sindaco si avvio a quello della Camera prima, del Senato poi,
tornando tuttavia — e piu volentieri — dalle lotte parlamentari alle
lotte municipali, dove l'uvomo fu realmente a suo posto e primeg-
gi0; e dove sconfitto piu volte, torno piu volte a riassumere il
governo della cosa pubblica, con mano non illanguidita dagli

anni e con giovenile volonta.
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Di tali sue doti piu d'uno serba ancora non isbiadito ricordo.
Niuno piu di lui fu — come si dice oggi con parola alla moda —
un volontario; a tale da assumere, qualche volta, andamenti e ma-
niere ¢ forme da richiamare gli illuminati accorti magnifici do-
minatori delle Signorie del Rinascimento italiano. Talora, non
pure le forme, ma e la sostanza. Come quando colpita Genova
da una epidemia di choléra, ed analisi batteriologiche da lui or-
dinate, ed eseguite da dotti chimici non genovesi, a dirimere qua-
lunque sospetto di partigiane prevenzioni, accusarono le acque
convogliate dall'acquedotto della Scrivia come un agente della
diffusione del morbo, egli, con un atto d'impetrio che sconfinava,
invero, dai poteri sindacali — e non si sa se da altri mai si sarebbe
tollerato — eliminate dalla tubatura di quella rete le acque fontali,
vi fece immettere quelle dell'acquedotto del Gorzente. N¢ al-
cuno rifiato. Gli é che fautori ed ostili al Podesta — e di avversari
ne ebbe molti, n¢ solo per antipatia, che tanti ebbe sereni ed
equanimi nella loro opposizione —non dubitavano le finalita del
pubblico bene ispirare ogni suo atto di magistratura cittadina,
anche se l'angolo visuale sotto cui l'atto poteva considerarsi, va-
riasse da questo a quello come raggio spezzantesi attraverso un
poliedro. Cosi quella volta, cosi sempre.

E proprio in quella sciagurata contingenza, emerse per altro

modo la sua forte volonta, il suo lungimirante spirito di governo
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(che non ¢ altro, poi, che il buon senso nella sua piu alta esplica-
zione) e sopratutto, la sua energia. Sorse un Comitato presieduto
da Stefano Canzio e Maurizio Dufour, espressione delle due
estreme tonalita di tutta la gamma politica genovese, a signifi-
care, appunto, come tutti gli uvomini di buona volonta, senza ac-
cezione di parte, dovessero raccogliersi in una sola schiera sotto
le insegne del Comune, militi consodali della Carita; e il Sindaco
convocati a parte gli elementi pit giovani, piu irrequieti, e meglio
se tal po' insofferenti della rigidita disciplinare, ne fucinava una
brigata di cui si costituiva, per maniera di dire, capo invisibile, a
fornirla dei mezzi necessari nel disegno di cogliere 1'occasione
luttuosa per una discesa, vera e propria, nei bassifondi sociali,
giu, fino agli ipoget fetidi, dove la miseria non si orpella, oramai,
di nessun velo, per cencioso che sia, dove il vizio si adagia nel
brago d'ogni sozza provocazione, e il delitto pulsa gia ai maldi-
fesi cancelli; all'intento di apportarvi tutte quelle provvidenze
che caso per caso si ritenessero opportune. E vivono ancora di
quelli che, veliti volenterosi della podestariana energia, potreb-
bero profilare piu di un abbozzo a chiaroscuro delle notturne
esplorazioni nella Suburra della Superba, in guerra caritativa con-
tro tutte le miserie dei crepuscoli sociali, negati cosi alla luce del

sole come a quella della umana solidarieta.
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La energia del Podesta: ecco la qualita eminente che conserto
alla sua potenza di volere, e che, assieme, formarono tutto
'vomo, in lui. Questa ancora parve talvolta eccedere a difetto; e
il titolo di Energico che gliene detivo, a designarlo senz'altro biso-
gno di sostantivo, gli venne piu di una volta dato in senso avver-
sativo dalla sopravvegliante e ben agguerrita opposizione. Vo-
lonta ed energia, che si esercitavano possenti di fascino, prima di
tutto su coloro che per ragioni di ufficio erano chiamati a fre-
quentarlo, fossero suoi eguali o suoi dipendenti.

Eppure, tra questi ultimi, si trovo chi seppe resistergli, e pro-
prio chi meno si crederebbe. Fu questi il civico banditore Ca-
nella, venuto dalle langhe monferrine, esportatore non dei vini
che fornisce la ferace terra, ma di una prominente testa a pera,
proprio regale (si sa che di tal forma I'aveva Luigi Filippo) e di
due baffoni impossibili a dirsi se non si videro, due vere code di
scojattolo, fieramente inalberate ai patrii venti come le code di
un pascia, argomento di legittimo orgoglio a quel personaggio
tutto decorativo nella quasi permanente stazione nell'anticamera
sindacale; e, ad un tempo, di filosofica meditazione sulla caducita
delle cose umane, perche, quelle due spazzole imponentissime

caddero precise dalla ragione inesorabile del cerimoniale, allor-
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quando dovette indossare il ricco costume spagnolesco di ban-
ditore della Signoria, per una visita di re Umberto. Insiema a
quelle, il povero Cannella ne cadde malato.

Ma si voleva dire della resistenza dell'umile salariato al baro-
nale prepotere, che fu in tale occasione. Durante un inverno ri-
gidissimo, la vigilia di Natale, il Sindaco chiama Canella nel suo
gabinetto, e gli annuncia: — Domani a sera, alle otto, saro qui....
— La sera di domani — interrompe l'usciere banditore — ¢ quella
del Santo Natale.... — Gia — interrompe a sua volta la chioccia
voce del Podesta — e mi farai trovare una bella fiammata nel ca-
minetto. — Il Canella, ha lasciato raggiungere il punto fermo al
principale, per ripigliare tranquillo: — Il caminetto restera spento,
e della bella fiammata vedra / #stre (le monachine) a casa sua, sul
gotto, con una fetta di pandolce davanti. — Il Podesta rimane.
Quasi vorrebbe negare fede alle sue facolta auditive; poi, conte-
nendosi a malappena, eleva ai piu striduli acuti le canne, per in-
giungere che si eseguisca quanto ordina e vuole. E I'ancor baf-
tuto valletto, forse rammentando in buon punto la specie di scet-
tro che gli compete nelle parate ufficiali, saldo e sodo a contrap-
portre la pervicacia monferrina alla testardaggine ligure: che do-
mani a sera non ci sara un cane a Palazzo Tursi, che voler venirci
a gelare proprio quella notte era un tentare la Provvidenza, ch'e-

gli non ci verrebbe affatto, e che avrebbe avvertito i congiunti di
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lui, barone Andrea Podesta, Sindaco di Genova e Gentiluomo di
camera di Sua Maesta, perche non lo lasciassero escire. La cosa
fu tanta nuova ed enorme che il Sindaco, pensatoci un momento
su, fini col riderci e conchiudere: — Vuol dire, allora, che bisogna
fare non come ad uno piace, ma come vuole I'lllustrissimo Ban-
ditore della Superba citta di Maria Santissima. —

Dell'opera vigile, assidua, si potrebbe dire diuturna, dell' Ener-
gico a pro' di Genova, specie nella complicata questione portua-
ria, sempre risorgente, idra lernea, sotto nuovi aspetti, riesci-
rebbe impossibile narrare qui appieno. Ancora dell'82 assieme ai
deputati Agenti, Nicola Mameli e Lazzaro Gagliardo, presentava
al Ministero dei Lavori pubblici una memoria relativa alla mi-
gliore sistemazione del Porto nel comune interesse del Governo
e del municipio.

Ad Andrea Podesta «l sindaco di grande animo, di pronto
ingegno e di tenace volere, che le cose buone intendeva e, senza
piu, mandava ad effetto» come scrisse il Barrili, si deve la resti-
tuzione alla prisca forma dei Portici di Sottoripa decoro di Ge-
nova, ammirazione del Petrarca, ai quali aveva servito di modello
l'arco dei Negrone, ricordato in atti del 1140.

Uno tra 1 gentili concepimenti di Andrea Podesta, fu di col-

locare la statua monumentale di Marino Boccanegra al di sopra
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della cascata acquea della Villetta di Negro, che forma decora-
zione un po' coreografica, se vogliamo, ma mirabilmente esot-
nativa di quella piazza Corvetto che sara sempre una delle piu
belle piazze del mondo: e ci teneva, il buon Claudio Carcassi a
quella sua trovata, perche fu lui l'ideatore del vivo stroscio di
linfe a culmine dello scenario botanico inquadrante il simulacro
di Giuseppe Mazzini; ci teneva, quando pur ben poche cose lo
arreticavano di lusinghe....

Certo ben meritevole di pubblico segno ¢ quel grande archi-
tetto e idraulico e meccanico di prima sfera, artefice prodigioso,
precursore di Leonardo che fu il Boccanegra, il quale, d'intorno
al 1290 conduceva dall'alto Bisagno l'acqua in citta, costruiva il
Molo Vecchio che resistette intangibile a mareggiate d'ogni fatta
fino a quella che nell'ultimo decennio del secolo XIX travolse
parte del Molo Nuovo; e architetto la torre del Paraxo (cioe del
Palazzo, che poi per la legge di attenuazione dolcificante delle
lingue, divento Paxo). Ma il concepimento del Podesta rimase nel
limbo.

Pur tutta l'attivita sua nei due rami del Parlamento, si esercito
sempre a vantaggio della sua provincia e della sua citta; e per
quanto sedesse tanto nell'una camera quanto nell'altra al centro

sinistro, io ancor oggi mi domando se realmente vi fu mai in lui
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una recisa ideazione politica, o se non piuttosto tutto non subor-
dinasse agli interessi della sua ligure regione, come di certo vi
subordino piu di una volta le sue relazioni di governo e di corte,
ogni influenza verso gli arbitri della pubblica cosa.

Un aspetto noto ai suoi coetanei fu quello venatorio per cui
va tra i fondatori della Societa dei Cacciatori a Genova e del Club
delle Caccie a Roma; ma piu recondito ¢ I'innesto ch'egli addusse
a questa passione — trascendentale come sa soltanto appieno chi
la possiede per vocazione — della facolta poetica, che non fu
scarsa in lui ne di torbida vena. Proprio cosi: le liete battute alla
lepre e alla pernice nella bandita di Marcarolo, dove, al possibile,
voleva intrepido fiaccheggiatore Luigi 0 battoso (un popolano ge-
novese, che non aveva chi gli soprastasse in qualunque maniera
di caccia) evocavano spesso i sorrisi della sua Musa, tra monta-
nara e baccante; ed io rammento una sua avventura, o meglio a
dirsi, disavventura, che gli ispirava un poemetto in gioconde
fluenti ottave vernacole, indirizzato ad Anton Giulio Barrili, di
cui mi duole ignorare che fine facesse. Perché sono convinto che
l'antologia. della poesia genovese se ne fregierebbe degnamente.

La sua attivita amministrativa — almeno quella pit vistosa — st
conchiude con la esposizione italo-americana indetta pel IV cen-

tenario della scoperta dell'America. Certo, il concetto primo,

174



Anton Giulio Barrili e 1 suot tempi F. Ernesto Morando

grande e luminoso, di questa mostra non fu suo, e indegno sa-
rebbe defraudarne 'amministrazione di Giacomo Doria in cui
primamente sorse; come non si deve dimenticare Enrico Cra-
vero il quale tanta parte ebbe nelle attuative provvidenze. Cio
posto in chiaro, equo ¢ riconoscere quanto del felice compi-
mento Genova dovesse ad Andrea Podesta.

Ma appunto attorno alla mostra italo-americana si rianno-
dano alcune ricordanze sul Podesta che mi sembra utile di richia-
mare.

In una notte estiva si trovavano dentro alla Esposizione Italo-
Americana, al Ristorante Zola, nella parte nord (oggi piazza
Verdi) dell'Esposizione, convenuti ad una modesta cena Andrea
Podesta, Anton Giulio Barrili, Edilio Raggio, Presidente dell'E-
sposizione, Luigi Augusto Cervetto, e lo scrivente. L.a notte era
inoltrata e dalla gran gola bisagnina asolavano i primi freschi fiati
mattutini, balsamo alla caldura patita, suadenti ad indugiarsi at-
torno all'ultimo gocciolo di spumante d'Asti che scusava lo
sciampagna rituale. (Si sa come tanto il Sindaco quanto il Presi-
dente della Esposizione non fossero davvero znglesi, e li buttas-
sero via come i denti). Mollata la scotta, il discorso sbandeggiava
come voleva, quando qualcuno tocco delle sorti future di
quell'immensa area, di cui nessuno, prima d'allora, si era formato

idea adeguata, e che solo l'esposizione aveva rivelato in tutta la
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sua imponente capacita. Il Podesta due o tre volte fece atto di
parlare, e due o tre volte ristette. Appariva visibilmente per-
plesso, ma di tratto, saltando il fosso, disse ch'egli rugumava un
disegno al quale pareagli gran tempo dar corpo.

L'andare era tolto, e il Sindaco prospetto agli occhi dell'anima
un disegno meraviglioso cui bastavano le grandi linee per con-
cedergli subito ogni fascino di colore.

Tutta quanta 'area occupata allora dall'Esposizione (s'intende
tanto la parte nord, piazza Verdi, quando quella sud, piazza di
Francia) fin sotto il bastione del Prato e fin verso il greto marino
aveva da tramutarsi in un bosco-giardino all'italiana — ci6 che noi,
graziosamente, diciamo: all'inglese — con vastissimi viali all'ingiro
pel corso delle vetture e dei cavalli da sella, con nel mezzo un
grande nobile edificio di schietto carattere bramantesco, ad ac-
cogliervi i musei di Belle Arti e di Scienze naturali, ponendo ben
in rilievo — altro che le seimila piante del Parco della Patria —
come ne il parigino Bois de Boulogne, ne il londinese Hyde-park
avrebbero potuto reggere il confronto estensivo col superbis-
simo parco.

Ma, da quel lungimirante che era, lo preoccupava cio che fu
il pensiero dominatore della sua vita: le sorti edilizie della sempre
crescente citta. Con tal pensiero, altra volta, si era sbrattato d'at-

torno la fungaia dei comunelli di San Fruttuoso, Foce, Marassi e
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Quezzi e 1 due Albaro. Ed ora soggiungeva come di costa alla
sua floreale creazione — di bellezza, creazione, e di salute, con-
cetto estetico ed etico insieme — dovesse andare la demolizione
e spianamento totale dell'Acquasola — gia del resto, dimezzata —
a creare, nel cuore di Genova un prezioso redditizio vivaio di
aree fabbricabili. Tale disegno ando vagheggiando da allora, pro-

ponendosi di attuatlo con quell'

audacia tenace ligure
che posa nel giusto, ed a I'alto

mira, e s'irradia nell'ideale

senonche, indi a poco, la morte vi passava sopra la spugna.
Abbandonata la mensa, due dei convivali, un passo dopo 1'al-

tro, accompagnarono il Sindaco a casa sua, in via Garibaldi,

senza che l'interessante conversazione si intermettesse. Accap-

pata la ventura, il gran Sindaco
Tutta sua vision fe' manifesta

la visione di quel che dovrebbe essere Genova, di quel che in-
dubbiamente sara, di quel che gia ¢, in sostanza, a dispetto di
barriere e sezionamenti artificiosi.

— Giu — diceva, fissando lo sguardo davanti a s¢, nella notte,
quasi avesse potuto di la scorgere I'estremo occidentale della citta

— giu quella pietraia in cortina che ci fa scoglio a Sampierdarena,
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vitale parte di Genova; al fuoco tutti quei casotti daziarii che
fanno siepe da una parte e dall'altra ad ogni muovere di braccia
e di gambe. Genova non sta dove tutta la si crede costretta; Ge-
nova comincia a Nervi e finisce a Pontedecimo. Ma — aggiun-
geva, come riprendendosi — va a buttatle in piazza, oggi queste
idee.

— In piazza, tant'e, ci siamo — osservava il Barrili — ma certo
che, adesso come adesso, ci sarebbe da passare per matto.

— Matto? — fece il Sindaco, con quattro o cinque di quelle
spallate che venivano sempre cosi, a serie, isocrone, come sotto
la spinta di un interno stantuffo — essere presi per matti a Ge-
nova, ¢ fortuna e talvolta, direi quasi gloria; e tu, Giulio, dovresti
insegnarcelo. 1l terribile ¢ passare per scemi. — Qui il minor se-
guace fece osservare che, se mai, fortuna e gloria le aveva gia
avute; aggiungendo, ad una sbirciata interrogativa, che quando
paleso il disegno della prima Circonvallazione a Monte, i pit vo-
levano raccomandarlo al dottor Verdona; quando poi si parlo
della seconda, ognuno aveva l'aria di dire: — Ma naturale, ma lo
sapevo! — e quasi credeva, in buona fede, di averla ideata lui.

E richiamava un detto del Cavour, riferitogli da Gerolamo
Boccardo: — Voi genovesi siete un popolo benedetto che spesso
vede piccole le grosse questioni e poi fa grosse le piccole — rin-

calzandolo con I'esempio della gran logomachia tra curvilineisti
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e rettilineisti per I'apertura di via Roma, che a pensarci ora mettea
di buon umore. — E vero, & vero — chiosava il Sindaco carezzan-
dost le due fedine con le mani fatte a doccia, segno di giubilo in
lui. Poi, posto in sapore da quelle rievocazioni: — E la sistema-
zione di piazza Raibetta? Perfino Vittorio Emanuele n'ebbe in-
tronate le orecchie, ed una volta che mi trovavo con lui ad una
partita di caccia: Ch'a dia Sindich — mi sermono facetamente —
cousta Raibetta dop tant temp ch'a taca quaich gabela, a saria nen ora d'
deje un bon badalich d' mari? —

Ma gli annebbiava l'allegria 1'autoricordo delle inutili pratiche
col principe Doria-Pamphyli di Roma pel ripristino del palazzo
di piazza San Matteo, regalato dalla Repubblica ad Andrea Doria:
creazione fatata della gloriosa architettura nostra, ridotta ad un
conglomerato di pietrame. Il Comune, a tutte sue spese, s'impe-
gnava restituirlo quel gioiello che fu, vero pizzo smerlettato di
Santa Margherita, tradotto nell'armonia del marmo e del sasso.
Ma, tira e molla, convenne striderci.

A consolatlo, gli si rievocava cosa poco nota (non apparisce
in nessuna delle commemorazioni che conosco): il valido appog-
gio da lui prestato, nel'67 alla protesta delle Societa operaie ge-
novesi contro l'affidamento ad intraprenditori stranieri dei ma-
nufatti pel naviglio nazionale e contro le costruzioni e riparazioni

di navi commesse all'estero, mentre infieriva la disoccupazione,
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eicantieri di Genova e gli stabilimenti regi di Torino languivano.
I1 Podesta, Sindaco e Deputato, si volgeva direttamente al mini-
stro della Marina, ottenendone affidamenti, poi mantenuti; e il
ministro era Giuseppe Biancheri, in seguito Presidente inamovi-
bile, puo dirsi, della Camera. Cosi, intanto si giungeva al portone

del palazzo. E riverenza.

VIL

Sul lato del Portico del «Carlo Felice», che sbocca nello
spiazzo precedente a via Roma, in altri tempi s'inabissava una
stradicciola, bastionata come l'androne di una fortezza, che pas-
sando sotto una volta illuminata la notte dalla sbadigliante luce
di un fanale, proseguiva verso l'antica rete di vicoli dove fu gia la
Domoculta. E presso a poco al di sotto di dove oggi s'apre via
San Sebastiano, c'era l'osteria del Tolidann-a di aspetto hoffman-
nico pel suo interno, di gloria quasi epica per le celebrazioni che
si ebbe dai cultori della Musa vernacola, a cagione delle prelibate
torte e squisite farinate. Cola, nel 1854, convenivano seralmente
Antonio Mosto e Antonio Burlando, due eroi garibaldini, di cui
il primo fu pure un santo mazziniano; il secondo, uno spirito di
stoica purezza. E durarono anni parecchi a quel convegno, fino
a che nel' 59, proprio la entro, gettavano le prime fondamenta di

quello che fu poi il glorioso corpo dei Carabinieri genovesi. Cola
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Stefano Canzio, ancora giovinetto, anzi dall'aspetto adolescente,
avvicinava la prima volta quei due infratti caratteri, scaldandosi
alla chiusa fiamma che ardeva i due cuori, e doveva, indi a breve,
divampare nella fiammata garibaldina.

Di Stefano Canzio che fu forse il piu intimo amico, e certo
tra i piu cari, di Anton Giulio Barrili, e che fu un'insigne figura,
una delle piu caratteristiche del nostro Risorgimento, si vuole
parlare con qualche ampiezza, tanto piu che di questi, che puo
ben dirsi 'vomo di Dante nella trasmutabilita per tutte guise
delle sue manifestazioni spirituali per entro alla granitica saldezza
del carattere, non esiste una monografia impredente a rivelarcelo
tutto quale egli fu. E poiche lo scrittore di queste note si vide
onorato della sua famigliarita, e per una serie non breve di anni
non vi ebbe quasi giorno che con Lui non trascorresse alcune
ore le quali non si vorrebbero passate invano, crede far cosa utile
al futuro storico dell'eta nostra, al sociologo investigatore dei tipi
etnici del Risorgimento italiano, col porre in carta quanto rac-
colse di Lui e quasi sempre o dalle sue labbra o dai suoi atti o da
intimi amici.

Quando Egli avvicinava il Mosto e il Burlando nei convegni
del Tolidann-a aveva diciassette anni appena. Era nato, infatti, nel

1837 dall'architetto e scenografo Michele e da una Piaggio, figlia
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del poeta vernacolo Martino, I'originale Seid Reginn-a. Se aggiun-
geremo che suoi cugini furono Michele e Giovan Battista No-
varo, I'uno autore delle note musicali che diedero voce immot-
tale all'Inno di Mameli, 'altro eccentrico professore accademico —
0 Forcinn-a, — si vedra come nel giro di una parentela si accoglies-
sero tutte le piu salienti bizzarre caratteristiche dello spirito ge-
novese del secolo scorso.

Nel '59, il nostro Stefano, se ne andava difilato a Palazzo
Elena in via San Lotrenzo, numero 17, dove siedeva il Comitato
d'arruolamento pei Cacciatori delle Alpi, ad offrire il suo braccio
e il suo fucile ai Carabinieri genovesi. Presiedeva al Comitato
Antonio Burlando, il quale, per quanto suo intimo, lo credeva
piu giovine ancora di quel che non fosse, e sollevava difficolta
ad accoglierlo, nella tema di guai rimpetto alla patria podesta. Il
Canzio aveva, invero, sempre l'aspetto di un fanciullone, come
lo prova una fotografia che ho sott'occhio: viso liscio, senza un
pelo, con spiccata espressione femminile, dalla quale poco de-
traevano i pantaloni sguazzanti sotto un farsetto curto, attillato,
da figinetto, ¢ in capo l'enorme staio cilindrico a tese strette, di
moda a quei tempi. Il Canzio se ne venne via mortificato, per
tornare pochi giorni appresso con tanto di fede di nascita com-
provante i suoi 22 anni. Allora fu accolto. Nel delirio della gioia,

invece di scendere i tre scalini che dopo la porta mettono in
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istrada, valle saltarli di colpo con una capriola, ma precipito ca-
pofitto e la testa gli scomparve dentro il weicado. Vedremo presto
come tal copricapo diventasse l'elmo guertiero delle sue batta-
glie.

Cominciava a San Fermo, da semplice milite, la sua storia ga-
ribaldina; quella storia dei grandi luogotenenti di Garibaldi che
ben fu detto aprirsi con Giacomo Medici e chiudersi con Stefano
Canzio. La cominciava manifestandosi «di quel valore che tutto
il mondo sa» come avrebbe un giorno scritto di lui, nel Secolo che
mmore, Francesco Domenico Guerrazzi. L'anno appresso, quella
sua anima, «scintillante e balillesca» dice I'Abba, seguiva in Sicilia
il Generale, che gia distintolo in Lombardia, gli commetteva di
inviare corrispondenze informative di tutte le operazioni della
campagna al Movimento di Genova; ed egli continuava nell'as-
sunto anche con la spalla sinistra attraversata da un colpo di fu-
cile, fino a quando dovette, mal suo grado, in provvisorio con-
gedo, recarsi a casa. F noto come ricevesse quella ferita che
molto lo tormento, perche piu volte, poi, si riaperse. Fu al Ponte
dell'’Ammiraglio, nell'ingredire a Palermo, ove cadde poco dopo
il Tuko6ry e poco prima di Enrico Cairoli. «E fu anch'egli, nella
caduta, cosi bello, cosi superbo, che in quel giorno dell'entrata e
dell'invasione meravigliosa della citta, parlarono di lui, combat-

tendo per le vie, tutti i drappelli in cui erano spartiti 1 Mille, e si
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diceva: — Canzio! E stato ferito Canziol» Cosi Giuseppe Cesare
Abba in una quasi ignota pagina commemorativa, scritta all'in-
domani della morte del Canzio.

11 Canzio seguiva a Caprera I'Eroe che, elargito un regno «al
sopraggiunto re» s'era precipitoso imbarcato sul Washington a ce-
larvi I'amarezza dello sdegno pel trattamento, non tanto fatto a
Lui, quanto ai suoi ufficiali e soldati dopo l'incontro di Teano;
primi tratti, come ben disse Alberto Mario, di quella gigantesca
ingratitudine che non ha esempi nella storia. Conobbe a Caprera
la gentile giovinetta che, pit ancora di Menotti riproduceva nel
volto e nella persona le maschie linee della madre Anita, come
nella voce sua si modulava tutto il musicale fascino della gamma
paterna. Dopo un anno e mezzo, il Canzio impalmava Teresita
nell'isola della Maddalena, testimone un vecchio glorioso milite
di Napoleone e di tutte le lotte pel Risorgimento nostro, il gene-
rale Giluseppe Avezzana «una specie di curato di Wakefield — dice
1'Abba nel citato articolo — semplice come la luce, uomo da pa-
rabole di Gesux. E il Canzio amo sempre la moglie di un affetto
il quale, si sarebbe detto, avesse qualcosa di trepido, serbando
ognora un profumo della fuggevole poesia che il noviziato d'a-
more vede balenare come alba rosata di un giorno, non piu rin-

novabile se non pel ricordo.
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Niuno piu di lui parve alieno da quanto nel mondo s'inscrive
sotto le rubriche di corteggiamento, f/irf o piacevole servitu cici-
sbea. Pure, molti, per anni, furono i testimoni di una curiosa sce-
netta quotidiana svolgentesi sull'ingresso della Farmacia Mo-
retta, una delle stazioni del Generale. Verso le quattro e mezzo
del pomeriggio, la signora Teresita spuntava di verso in giu, a
meta di via Roma, reduce dalla sua passeggiata. Il Generale che
— ¢li si diceva — avea gli occhi i 7o copusso per iscorgere la sua
signora, subito avvistatala, modulava la frase di Euticchio nei
Falsi monetari: — Mia mooooglie! — e uno, due, dietrofront! ad aggrop-
pare verso via Assarotti, precedendola al domestico lare. Questo,
ripeto, ad ogni giorno, invariabilmente.

Per la famiglia sua fu davvero piu che padre, patriarca; e circa
la numerosa figliuolanza (non ebbe prole femminile, o non gli
crebbe) propugnava come pedagogia, e I'applico, che quando il
figlio sia giunto ad un certo giovanile sviluppo, il padre non
debba essere piu per lui se non un amico. N¢, per quello che a
me fu dato vedere e conoscere della sua intimita, si trovo mai
padre piu fraterno ai figli, verso i quali non gli riesciva celare, per
quanto se ne studiasse, il riboccante affetto.

Ma torniamo al milite garibaldino ad innalzare il racconto sui
vertici delle compiute prodezze: ¢ espressione pindarica, e qui

proprio a suo posto. Del 66, a Bezzecca, quando gia la giornata
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piegava sfavorevole ai nostri, il maggiore Canzio, riannodata una
piccola colonna di raccogliticci da tutti i corpi, si precipita sull'ag-
guerrito nemico (e gli austriaci del Kuhn, per tutta la giornata,
combatterono da valorosi) senza pure un sol colpo di fuoco, e
lo sbratta con le bajonette alle reni da tutte le posizioni occupate.
Cosi si guadagnava la medaglia d'oro al valor militare.

Fu allora che nacque la leggenda, o magari storia, se si vuole,
det belli nella ufficialita garibaldina. Sei dovevano riportare, sopra
tutti, a pari merito, la palma della bellezza: era oramai un giudizio
passato in sanzione, e di pacifica giurisprudenza, senza necessita
di alcun pomo di Paride; e questi sei erano Benedetto Cairoli,
Francesco Cucchi, Stefano Canzio, Luigi Missori, Stefano Turr
e Francesco Nullo; il quale ultimo era il piu bello di tutti, perche
quei sei pari sono menzionati con una graduatoria, in sostanza,
dispari, dal meno al pit. Un'altra leggenda, invece, udii sfatare dal
Canzio, che pur corre tuttavia come storia in tanti libri: e cioe,
che le campagne della camicia rossa venissero fatte al suono e al
canto dell'Inno di Garibaldi. Da quando lo musicava Alessio Oli-
vieri e lo provava nella villa dello Zerbino, a Genova, non ebbe
il battesimo del fuoco che a Mentana; e il Barrili attesta che piac-
que poco, che mai lo si udi n¢ in Lombardia, ne in Sicilia, ne sul
Volturno, ne nel Trentino, mentre sempre si udi il Fratelli d'Italia

del Mameli, e piu indietro, verso il '49, il Minaccioso I'arcangel di
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guerra del Rossetti. 11 Canzio, poi, asseriva che le campagne si
fecero tutte un po' al canto dell'Addio, mia bella addio! ma sopra-
tutto, e da capo a fondo, con la Bella Gigogin, che entro perfino
nel programma delle bande musicali austriache, e che fu crea-
zione quasi estemporanea di quel felice ingegno e sventurato
uomo di Paolo Giorza.

Adesso Stefano Canzio giunge ai giorni in cui culmina la sua
vita militare, meritando questa superba pagina di Anton Giulio
Barrili: «In verita, non ho veduto mai nessun valoroso, tra gli
ufficiali superiori del Grande Capitano, che come Stefano Can-
zio alla fermezza, alla imperturbabilita, allo slancio di tanti e tanti
altri, accoppiasse un spirito cosi alacre, un ingegno cosi fecondo
di utili novita, una grazia cosi serena, una perspicacia cosi viva
nei momenti piu critici. Aggiungete che egli, possedendo la se-
renita e il buon umore, sapeva comunicare altrui I'una e l'altro....
e in lui era natura di mente lucida che non cessava mai di riflet-
tere, che non perdeva di vista nessuna particolarita della battaglia
e sapeva trar partito da tutto. Un sorriso e una celia, passando,
erano gettati agli amici, ma l'occhio guardava intorno e giungeva
lontano, vedeva dove fosse da rimediare, dove da portare un
aiuto, dove da togliere un inutile spreco di forze, quando da al-

lontanare, quando da tener fermo, e quando da spingere».
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Elevandosi nella psiche, Stefano Canzio era venuto trasfor-
mandosi nell'aspetto dal fanciullone di San Fermo all'vomo fatto
di Bezzecca. I baffetti arcuati in giu, la mosca sotto il labbro in-
feriore, conferivano a quella sua fisionomia aperta, un che della
risoluta prontezza ch'era nel suo carattere, mentre la pupilla lam-
peggiava del fuoco spirituale, fervido sempre, e che mai tradi in-
dizi di decadenza, pur nell'eta avanzata, in quell'animo diritto e
libero.

L'Abba, nella pagina commemorativa gia citata, patla del suo
viso lampante e della parola tagliente che gli veniva fuori come
se le sue labbra fossero lame. E davvero, aggiungerei volentiert,
che certe sue frasi, certi estemporanei baleni di eloquenza, come
di folgore in nube, pareano brani di bollettini della Grande At-
mata. Né si puo negare che parlasse spesso con una gran fran-
chezza di bocca, anzi che talora non sbocconasse, il che diede
luogo al lungo dire di certe anime brevi. Mai tuttavia, che io lo
trovassi ad abbandonarsi a bocca di barile verso chicchessia.

Quante volte, ad esempio, non lo si sentl inveire contro I'Ita-
lia, anche per lui vagheggiata diversa da quella ch'era venuta fatta.
Ne questa negativa mozione degli affetti ingannava nessuno dei
suoi famigliari, memorti dello scolpito rilievo di Carlo Cattaneo:
essere vizio tutto italiano di dir male del proprio paese quasi per

una escandescenza di amor patrio. Ed eccone un assaggio alla
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pietra di paragone. Un giorno, un signore francese ch'era stato
suo commilitone in Borgogna, venne a parlare dei cretins de la
vallée d'Aoste. 11 Canzio si rannuvolo di subito; poi, con un sorti-
setto amaro, che fioriva di rado sulle sue labbra, gli osservo secco
che in Italia, da Giunio Bruto in poi, non c'erano, di cretini, se
non quelli che lo facevano a loro buon fine. Ma tosto il porgi-
mento cortese della sua natura riprendeva il di sopra, e sempre,
molta o poca fosse la conoscenza di una persona, le si rivolgeva
con una formula discorsiva che in lui era diventata natura: — M7
dica, caro — Né in tanti anni di deferente domesticita che ebbi con
lui, mi accorsi mai ponesse il minimo divario di cortesia per di-
sparita di classi sociali.

Col tornare della serenita, riprendeva luce il suo spirito, anche
in serii frangenti. I'Adamoli racconta che a Castel Giubileo,
dopo una serata di faticoso cammino e all'ora del giaciglio, il
Canzio teneva desti tutti con iscoppiettanti frizzi e sarcasmi che
facevano ridere Alberto Mario fino a lagrimarne. Il che mi ri-
chiama al filo della trama militare, che si eleva ora alle sue gesta
piu degne. Ma piu che a queste, forse che Stefano Canzio teneva
meglio alla romanzesca impresa della procurata fuga di Garibaldi
da Caprera, sul beccaccino esile e malsicuro della calanca di Passo
della Moneta, sotto la vigilanza di nove fregate, la crociera inde-

fessa d'imbarcazioni armate, le assidue discese nell'isola, merce
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pretesti meschini, ridicoli e odiosi ad un tempo; pagina storica di
fiabesca fantasiosita preposta al cupo dramma che si epiloga a
Mentana.

Cola, scrive un altro che ci fu, l'anima intemerata di Ettore
Socci «Stefano Canzio fece tutta la campagna in tuba, ed a Men-
tana, in mezzo all'infuriare delle palle, appariva piu bello del vero,
sotto quella copertura cosi aristocratica». E quando in quella che
si puo ben chiamare la seconda battaglia di una stessa giornata
(Ia prima avea veduto lo sbaraglio e la fuga di papalini e antiboini)
i garibaldini si trovarono davanti i fratelli del '59, i francesi, e
avrebbero tanto volentieri negato fede ai loro occhi! e Garibaldi
si esponeva ritto, inerme alle meraviglie degli chassepots, il Canzio,
con uno dei suoi caratteristici scatti, gli cacciava in capo il suo
cilindro, a sviare da lui I'attenzione del nemico, che gia lo avea
preso di mira col fitto incrocio delle sue scariche.

Ma l'apogeo d'ogni sua milizia, viene segnato, del '70-71, con
la campagna di Borgogna. Cento volte chiesi del cavaliere di Pre-
nois, del comandante della 4° brigata, prodigioso a Pouilly e nelle
tre giornate di Digione, ne chiesi a compagni d'armi che gli pro-
cedevano chiusamente ostili (e lo sapevo) o apertamente avversi;
e da tutti ne ottenni sempre la stessa risposta; che mai in batta-
glia, si era veduto soldato pza bello. E quando chi fu milite pro-

nuncia queste parole, intende dirvi quanto si puo dire.
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Tale apparve a Paques quando batte i tedeschi; tale quando,
asserragliatosi in Prenois, li carico sul fianco sinistro e li sbaraglio
cavalcando in redingote e cilindro, con solo un frustino nella destra
per arme, alla testa di tutta la cavalleria potuta racimolare, calmo,
sereno, l'occhio nitido aperto sul nemico, ma in un impeto tra-
volgente, vera carica muratiana senza le coreografie care al na-
poleonide cognato. Cosi ancora a Talant, quando regge per dieci
ore continue, con Menotti e Tanara, all'artigliera tedesca, e ne ha
compiuta ragione. Cosi, sempre, nella lotta pel conquisto del ca-
stello di Pouilly, che vale un canto del Tasso per 'emula gara fra
1 francs-tirenrs di Ricciotti e gli italiani del Canzio, e per la posi-
zione tre volte conquistata dai tedeschi e tre volte ritolta loro,
finche il nemico non piega in rotta. E l'unica volta che mai l'u-
dissi toccare di imprese garibaldine, fu appunto del fatto di
Pouilly, non a parlare di s¢ o dei suoi, ma per esprimere la sua
ammirazione ai solidi costanti granatieri di Pomerania, assalitori
ed assaliti egualmente degni della lode del nemico, e sotto la ca-
rica ritirantisi con manovra da campo di parata. Le tre giornate
di Digione si conchiusero con la vittoria, per la carica della prima
brigata al comando del Canzio. Oggi il suo nome fulge nel pie-

destallo della statua eretta a Garibaldi dalla comunita digionese.
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Dissi che i campi di Borgogna videro l'apogeo della sua mili-
zia; ma, per me, vi ha ancora in quella un culmine di divina bel-
lezza, perche trascende ogni gloria militare nella lirica e tutta
umana grandezza del tratto. Nella carica di Prenois, dopo che il
Canzio piombato al suolo, e da tutti creduto morto, mentre solo
il suo cavallo era stato ucciso, si rialza prontamente e salta in
groppa ad una nuova cavalcatura, il capitano Bondel, coman-
dante d'uno squadrone di cacciatori, e caduto poi con una palla
in fronte a Coulommiers, rapito da tanto sereno valore ad un
supremo slancio, quasi a liberarsi da un rimorso: — Mon colonnel —
grida rivolto al Canzio — ... j'étais a Mentana... — Eb bien qu'im-
porte? — risponde calmo il Canzio — vive la France! —

L'epopea garibaldina ¢ finita, ma non finisce con essa l'esu-
berante vitalita di tanto spirito. In Francia tornava altre due volte.
La prima, per restituire la spada di L.a Tour d'Auvergne, che la
famiglia sua aveva affidato a Garibaldi, come all'unico degno di
custodirla: e Garibaldi, morente, volle si restituisse alla patria
dell'eroico brettone. Il municipio di Parigi offri al Canzio uno
splendido ricevimento alla Casa comunitativa, e il Parlamento un
banchetto al Grand-hotel.

La seconda volta fu del 1907, con accoglienze entusiastiche
da parte del governo e del popolo, per I'inaugurazione del mo-

numento a Garibaldi in Parigi.
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Del '79 fondava un quotidiano politico La /iberta italiana, afti-
dandone la direzione alla bella intemerata anima mazziniana di
un'altra camicia rossa, Luigi dell'Isola; ma il giornale poco duro.
Poi Ferrara mando il Canzio al Parlamento italiano, dove intet-
loqui sopra piu di un argomento, specie per la elevazione sociale
degli umili; e presento un progetto di bonifica per la Sardegna,
di cui conosceva, oserei dire come nessun continentale, tutta la
miseria sua presente e le magnifiche sorti future, solo che si sa-
pesse e volesse mettere a profitto le sue ricchezze agricole e mi-
nerarie. E in Sardegna si recava tutti gli anni, rimanendovi parec-
chi mesi perche Direttore delle saline, esercite dalla Societa di
navigazione generale italiana.

In mezzo a quella apparente dissipazione peripatetica che lo
trascinava dall'una all'altra delle sue stagioni — dalla Libreria
Grondona alla Farmacia Moretta e allo Spaccio normale dei ta-
bacchi — egli sempre studiava, benche lo nascondesse con una
gelosa cura di cui riesce difficile farsi un'idea a chi non ne sor-
prese curiosi riscontri. Un giorno mi scappo 'espressione: arit-
metica politica, con intenzionale allusione alla Teoria dei periodi poli-
tei di Giuseppe Ferrari. Di subito, come percosso da scintilla
elettrica, prese 1'abbrivo a dire di quella dottrina del sommo filo-
sofo che tanta luce di meditati veri sprigiona da tanta paradossale

costruzione metafisica; e ne diceva con padronanza di parola e

193



Anton Giulio Barrili e 1 suot tempi F. Ernesto Morando

sicurezza di logiche deduzioni, allargandosi di guisa che ben mo-
strava di conoscere, oltre quella, altre opere del gran lombardo,
quali la Philosophie de la Révolution e 1'Histoire des révolutions d'ltalie.
Come sempre lo vidi le rare volte che si potea trascinarlo a di-
scorre di studi e di libri, pareva parlare piu per s¢ stesso che per
altrui; e poiche si accorse ad un tratto che lo si seguiva intenti,
manovro di colpo, spingendo la serieta di tutto quel discorso a
cozzare in una barzelletta, tanto gli repugnava il solo sospetto
che lo si potesse credere pompeggiatore di erudizione.

Un'altra volta, conversando con un vecchio ufficiale supe-
riore, udi erroneamente citare da lui non so quale mossa strate-
gica del Montecuccoli nella sua famosa campagna sulla Raab. Ed
egli, con le viste di assentire, a raddrizzare adagio la stortura
dall'altro, mostrandosi cognito appieno delle opere di quello in-
signe capitano nelle edizioni procuratene dal Foscolo e da Giu-
seppe Grassi. Posseggo una copia del poema di Lucrezio nella
traduzione del Rapisardi, che gli appartenne e che egli annoto
durante una traversata da Genova a Cagliari. Era pur appassio-
nato cultore della mineralogia e si era formato una bella raccolta
di caratteristici campioni di quel regno. Possedevo un geode di
quarzo jalino disseminato di cristalizzazioni d'una elegantissima
prismaticita e, glielo offersi in regalo. Ma come — mi disse con

un soffio di commossa trepidazione — se ne vuol privare? un cosi
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bello esemplarel... — Gli risposi che mi avrebbe ceduto qualche-
duna delle sardoniche che non difettavano nella ricca collezione
del suo spirito.

Come altri garibaldini, come Antonio Mosto e Lazzaro Ga-
gliardo ad esempio, non fumava; scarso, e non sempre, beveva
vino, e suo cibo prediletto era un pezzo di carne semicruda con-
dita con acqua pura e sale a farne guazzetto nel sangue di quella.
E diceva che per i gaunchi dell' America ispanica era un cibo degli
dei.

Per cio che ora segue debbo premettere che tutto quanto ac-
cadde e si svolse «per reo tempow fu voluto dal prefetto Casalis,
detto Giraffa, per l'inverosimile lunghezza del suo collo. 11 Casalis
aveva inventato, a Genova, il partito progressista, logica proie-
zione del pasticcio trasformista del Depretis, e si era sognato di
rimpolpettare in quello tutta la democrazia, fino ai repubblicani
dell'ala garibaldina. Ma a questo aveva trovato oppugnatoti te-
naci i maggiori esponenti di essa, e primo tra tutti Stefano Can-
zio, al quale, percio, il Giraffa, in cuor suo, giurava vendetta.

11 10 marzo del 1879 si formava, al pari degli anni precedenti,
I'imponente corteo che nell'anniversario della morte di Giuseppe
Mazzini, muoveva alla tomba di Staglieno. Il corteo si assem-
brava all'Acquasola, con oltre cinquanta bandiere e piu di dieci-

mila persone. Un ispettore di pubblica sicurezza, Magistrelli, e
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un delegato, Righini, si trovavano cola dalle prime ore del mat-
tino, con forte nerbo di carabinieri e guardie di P. S. (cioe, pericolo
sicuro, diceva Stefano Canzio). Cosa strana, tra le tante bandiere
ve ne era una rossa di un sodalizio siciliano, e si sa, come rilevava
Olindo Guerrini, che il rosso ha sempre adombrato i tori, la po-
lizia e i tacchini; pure, questa volta non fu il rosso che fece diffi-
colta, ma si bene il tricolore: quello di un vessillo che tra una
tinta e I'altra recava in auree lettere di carattere italico la leggenda:
Circolo repubblicano livornese. Exa quell'aggettivo di mezzo che dava
sui nervi al Magistrelli, il quale ne rammostro. Gli fu risposto —
ed era vero — che quella bandiera era comparsa nei cortei di tutti
gli anni precedenti senza divieti di sorta; e allora l'ispettore non
replico.

Giunto il corteo in piazza De Ferrari, un manipolo di sicurezzi
fece atto di scagliarsi contro la bandiera del Circolo livornese,
senonche il fiero contegno di quei giovani che si strinsero at-
torno al loro vessillo, e piu ancora l'indignazione di tutto il pub-
blico che da una parte e dall'altra faceva ala al corteo, risolvettero
la desistenza. Ma ordine formale (me lo rivelo candidamente,
tanti anni dopo, un funzionario di questura) era di temporeggiare
per cogliere un momento buono ad impadronirsi dell'aborrito

tricolore. A Porta d'Arco, verso la salita del Fico, e dirimpetto
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all'osteria della Bella Palermo, picchetti armati di guardie inizia-
rono evoluzioni sapienti per tagliar fuori dal grosso del corteo il
nucleo livornese e catturare il vessillo.

La prima mossa tattica riesci; non cosi la seconda, perche il
nucleo sospinto alla parte opposta verso il Caffe del Genio,
trovo in quello un inopinato fortilizio. Ila bandiera ne esci lace-
rata in due brani, ma salva. Intanto, l'intervento di alcuni mag-
giorenti della democrazia, fra i quali Stefano Canzio, scambiando
per equivoco la deliberata malafede della polizia, credette aver
chiarito una seconda volta le cose; e la fiumana pote varcare le
porte e sboccare in piazza Frugoni, dove I'ampiezza della strada,
consentiva l'attuazione del predisposto agguato.

Cola, infatti, non piu le sole guardie, ma anche i carabinieri
mossero di nuovo allo assalto, sguainando le daghe e puntando
le rivoltelle contro il popolo inerme. Uno Stefanini volle opporsi
alla manomissione del vessillo, e subito il delegato Righini co-
mando il fuoco. Certo, ne seguiva una strage, se un generoso
ufficiale dell'esercito, di cui duole ignorare il nome, non si fosse
opposto indignato all'insano comando. La bandiera fu presa; e
fu allora che Stefano Canzio, cacciatosi in mezzo alla folla esa-
sperata che fremeva di menar le mani, si frappose tra i pit accessi
e la forza armata, disse nobili ed alte parole di civile discrezione

e disciplinato dovere, esorto tutti alla calma promettendo che la
p > p
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bandiera verrebbe restituita. La richiese, infatti, pacatamente, al
delegato che l'aveva fatta strappare; e si pote finalmente prose-
guire per Staglieno senz'altro.

Ma Stefano Canzio, lo Stefanini, il calzolaio Ghersi e un gio-
vane, Toscanini, vennero denunciati per ribellione alla forza pub-
blica ed eccitamento contro suoi funzionati nell'esercizio di un
loro alto mandato.

Istruitosi il processo, lo Stefanini ne usci prosciolto, e gli altri
tre rinviati, anziche alle Assisi, come pur si doveva, davanti al
tribunale. Il calzolaio Ghersi, mazziniano di vecchia e salda tem-
pra, era stato uno degli operosi nell'affiliazione dell'A. U. R. Te-
neva una botteguccia in Borgo Lanaiuoli, di fronte al Teatro
Apollo, e l'angusto retrobottega fungeva da ufficio succursale
per quella fratellanza. Dopo quattro o cinque anni dagli eventi
del '79, volendo togliere da una cantina di vico del Filo alcune
bombe all'Orsini che da molto vi giacevano, ne rimase si scon-
ciamente dilaniato che in breve moti. Anche il Toscanini, allora
molto giovine, militava nel partito mazziniano, ed ¢ morto da
poco tempo.

I fatti del 10 marzo, intanto, passati nel dominio pubblico,
diventarono un avvenimento nazionale. Alla Camera l'on. Span-

tigati presento un ordine del giorno in proposito, porgendo,
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senza piu, occasione al Depretis di tesservi, sopra i referti poli-
zieschi, tutta una rete di menzogne.

11 processo fu aperto 1'11 giugno. Un tratto solo della lunga
teoria testimoniale; perche vale a mettere in rilievo tutto un
Uomo, meglio di un volume biografico. Il Canzio ascolto calmo
e sereno le deposizioni di guardie e funzionari di questura, che
ripetevano l'un I'altro, monotoni e grigi, un imparaticcio ad uso
del prefetto Giraffa. Ma quando un ufficiale dei carabinieri venne
anche lui a prestarsi, compiacente, al travisamento dei fatti, il
Generale ebbe uno scatto che pur seppe dominare, e tentato in-
vano di richiamare il nuovo teste ad una esatta valutazione delle
cose, aggiungeva con voce velata dalla commozione: — Mi ama-
reggia che chi veste 'onorata divisa del milite italiano, la trascini
in quest'aula per un meno degno ufficio. —

Difendevano gli imputati quattro avvocati (dei quali. uno
solo, oggi, superstite) onore della democrazia e decoro della cu-
ria genovese, Emilio Casanova, Angelo Graffagni, Domenico
Busticca e Goffredo Palazzi, i quali sfatarono appieno l'edificio
dell'accusa, miserabile tanto che non avtebbe dovuto, pet niun
modo, giungere fino alle aule del tribunale.

Parlo pure Stefano Canzio. Disse che n¢ egli né 1 suoi amici
erano stati ribelli il 10 marzo, ma cittadini di una patria, uvomini

non eunuchi, che respingevano la provocazione non di tutori o
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rappresentanti della legge, ma di agenti provocatori, in violenza
della legge. — Non crediate — soggiungeva, — che il popolo non
conosca 1 suoi diritti: tutti abbiamo qui nel cuore scolpito a ca-
ratteri indelebili il detto del Mirabeau, che di tutte le cause le
quali dividono gli uomini, la sola che legittimi lo spargimento di
sangue, ¢ quella dei sacrosanti diritti del popolo, quella della li-
berta. — E in appresso: — Se il prefetto Casalis, causa unica e sola
dei fatti del 10 marzo, e mio coetaneo, si fosse una sola volta
trovato sopra uno dei cento campi di battaglia, ove la gioventu
italiana ha combattuto per l'onore e l'indipendenza della patria,
avrebbe veduto che la bandiera sotto la quale 1 migliori dei nostri,
rotto il petto dal piombo nemico, spiravano l'anima invitta col
santo nome d'Ttalia sulle labbra, era la bandiera del Circolo livot-
nese; l'italiana. E a Varese, a San Fermo, a Como, allo Stelvio, a
Marsala, a Calatafimi, a Bezzecca, a Condino, che avrebbe do-
vuto sequestrarla, e non a Genova in mezzo ad una popolazione
inerme, che compieva una solenne dimostrazione di patriotti-
smo e di lutto nazionale. — Conchiuse rilevando la menzogna del
Depretis, che, travisati i fatti, lo avea denunciato all'Italia e all'Eu-
ropa, assieme ai suoi consorti, come pessimi cittadini; ringrazio
il Pubblico Ministero delle parole cortesi che volle avere per lui,
pur chiedendone la condanna. E il tribunale condanno tutti ad

un anno di carcere e alle spese, ridotto a tre mesi in appello.
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Si ando, cosi, fino al 17 settembre dell'anno successivo,
quando alle sette di sera, un maresciallo e un brigadiere dei cara-
binieri, si presentavano al domicilio del Generale, in Via Assa-
rotti, intimandogli I'arresto in esecuzione della sentenza passata
in giudicato. Fu tradotto nel catcere di Sant'Andrea, dove lo ave-
vano preceduto il Ghersi e il Toscanini. Non ¢ a dirsi della im-
pressione che la notizia, tosto diffusasi, suscito.

Anton Giulio Barrili vi dedicava., nel Caffaro dell'indomani,
l'articolo di fondo, dove rilevando come proprio al Canzio si do-
veva se non era avvenuto un conflitto «pel famoso agguato au-
toritario di Porta d'Arco» soggiungeva: «ma il Generale Canzio
doveva essere condannato, e lo fu; egli ¢ in prigione, Benedetto
Cairoli al Palazzo della Consulta e Tomaso Villa ministro di gra-
zia e glustizia; e mentre gli audaci finiscono con adattarsi ai tempi
e perfino a quella livrea che non volle portare un Ricasoli, Ste-
fano Canzio continua ad arrisicare la vita nel solito modo....
Prodi soldati son molti, e Genova ne ha dati in gran numero, ma
nel Canzio ¢ da vedersi assai piu che un prode, un degno con-
dottiero di prodi, e, con buona licenza dei grandi uomini che 1
patrii dicasteri hanno ereditato dal partito d'azione, un valente
generale, atto a mantenere il buon nome d'Italia nelle guerre fu-

turey.
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Terminava rimproverando al gabinetto «non pure di essere
destituito di ogni idea di governo, ma perfino di aver ripudiate le
quattro virtu cardinali». In un numero successivo tornava sul tri-
ste argomento ad impugnare le inopportune difese della stampa
ministeriale, ribadendo la doppia violenza fatta alla legge con la
provocazione dell'autorita e la sottrazione del Canzio ai suoi giu-
dici naturali; ed invocava non la grazia, che umilia, ma I'amnistia
che cancella ogni traccia di condanna. E si noti che una petizione
chiedente I'amnistia era stata deposta al banco del governo dagli
onorevoli Nicola Mameli, Carlo Ferrari, Edilio Raggio, Giovanni
Argenti, Randaccio e De Amezaga. —

Teresita Canzio, intanto, gia avea telegrafato, fin dal 17 set-
tembre a suo Padre: — Questa sera gli agenti del tuo Bajardo (e
noto che Benedetto Cairoli fu definito da Garibaldi: Bajardo
della democrazia) hanno arrestato Stefano, per avere impedito si
recasse oltraggio a quella bandiera che tu, primo, gli insegnasti a
difendere e a far rispettare. Valeva proprio la pena di tanti sacri-
fizi, di tanto sangue versato per fare un'ltalia che premia, che
esalta coloro che fino all'ultim'ora le furono nemici, ed incarcera
coloro che per essa tanto sacrificarono. Triste incoraggiamento

per una madre ad educare i proprii figli all'amore di essa. Come
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moglie mi ricordo di essere tua figlia, quindi gia da tempo edu-
cata al sacrifizio, e mi rassegno. Come donna italiana, questo ti
telegrafo col rossore sul volto.

St vuole che il Cairoli, al quale, naturalmente venne mandato
copia del telegramma, prima d'inoltrarlo a sua destinazione,
come sempre si pratico e si pratica per contingenze simili, in
omaggio all'inviolabile segreto telegrafico, al richiamo all'epiteto
di Bajardo, si commovesse alle lagrime.

Garibaldi rispondeva: — I lacche hanno gettato la maschera.
Saluta Stefano. —

Mi sono dilungato intorno a questi fatti perche nessuno degli
storici garibaldini se ne intrattenne. La Mario non ne dice verbo:
solo reca la lettera di Garibaldi ai suoi elettori, di cui dico qui
sotto, attribuendola genericamente alle umiliazioni del governo
davanti all'Austria. Il Bizzoni patla solo della partenza da Ca-
prera. Peggio il Guerzoni, che spende, intorno a tutto questo,
due smilze righe per dire spropositatamente che Canzio venne
«condannato dai tribunali per discorsi sovversivi» e taccia poi
Garibaldi di volgare ingiuria al Cairoli.

Nel suo breve, ma non nuovo, soggiorno in Sant'Andrea, il
generale Canzio ebbe a compiere rilievi che se posti in carta, non
sarebbero riesciti disutili per un capitolo fisiopsicologico nella

storia della delinquenza. Nelle ore regolamentari della passeggiata
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in cortile, egli ebbe ripetutamente a trovarsi a contatto con quello
stillicidio sociale, che prepara i rigagnoli della galera; che non na-
sconde, anzi nella sua perversione ostenta, tutto il sozzo limo dei
suoi fondi dai quali galla, come in bolgia dantesca, lo sterco di
torve passioni. Eppure, anche in tale baratro dell'abbiezione pe-
netra una scintilla del fuoco prometeico accenditore dello spi-
rito; ed il Canzio ebbe a trovarvi quella ritenutezza tra vergo-
gnosa e rispettosa, che gia altri riscontrava nel contatto fortuito
del delinquente col prevenuto politico. — Perche lei viene messo
qui con noi? Ma lei ¢ un galantuomo! Non si vergognano di
quello che fanno? Ce ne vergogniamo noi per loro! —

In questo mezzo, Garibaldi anelava di recarsi sul continente
per protestare, con la sua presenza, contro gli avvenimenti di
Genova; ma Egli, bene scrisse il Bizzoni, era sempre prigioniero
come prima di Mentana. Il governo diffidava formalmente tutte
le compagnie di navigazione a non concedere, in quei giorni, no-
leggi di navi per la Maddalena; e tutte obbedivano. Che se poi si
volle mettere in forse cosi subdolo e odioso procedere del go-
verno, e il facile e pronto piegarsi di chi meno lo avrebbe dovuto,
se non per l'amicizia di Garibaldi, per gelosia del proprio buon

nome, il fatto, ad ogni modo, resta saldissimo per irrefragabili
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testimonianze che se ne ebbero a quei giorni; e quand'anche fos-
sero esse al tutto mancate, il telegramma del Generale che qui
subito si riferira, ne accerta in modo indubbio.

Adunque Garibaldi, saputo del divieto, rassegnava il mandato
politico con una lettera agli elettori romani, motivando col non
volersi trovare «fra 1 legislatori di un paese dove la liberta ¢ cal-
pestata e dove la legge serve a garantire solo la liberta ai gesuiti
e ai nemici d'Italia». Ne seguiva l'esempio, per il collegio di Vel-
letri, il figlio Menotti.

Poi il Generale telegrafava agli amici di Genova: «Venite a
prendermi vivo o mortoy. E allora Federico Gattorno trovo, a
stento, uno sconquassato rimorchiatore a ruote, titolato, certo
pet ironia, I/ forte, sul quale 'Eroe, acciaccato dall'artrite, pati sof-
ferenze non lievi. Salparono per Caprera, con Federico Gat-
torno, Achille Bizzoni, Raffaele Ramella, Leopoldo Bonera, uno
dei tre fratelli comprorietari dell'Hdze/ de Génes, Giovanni Della-
casa, Stefano Olivari, Davide Uziel, Enrico Razzeto, Egisto Si-
velli vivente, Domenico Finocchietti, Gaetano Giandola (sette
dei Mille), Giuseppe Daneri, eroico superstite di Sapri, € coman-
dante di quella rozza il capitano De Agostini. Quante memorie
e rimpianti suscitano, nell'animo di chi scrive, i primi sette dei

tredici nominati!
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Penosissimo, come dissi, fu il viaggio, dall'imbarco di Porto
Stagnarello al porto di Genova, dove I/ forte giunse alle 11 del 4
ottobre, tosto circondato da una nidiata fittissima di barche.
Primo ad arrampicarsi su e saltare a bordo, il Cieetta, Francesco
Pozzo, dei carabinieri genovesi, facchino del porto. — Generale
commee scia sta? scia sta ben? — Grazie, Ciccetta: agguanto cio che posso pe
fa piaxei ai génxuiti! —

Tosto, per un improvvisato ponte, il Generale venne traspor-
tato a braccia nella vettura che lo attendeva e che procedette
stentatamente fra due siepi umane, riverenti al transito del Ve-
gliardo glorioso. Si incuneavano nella stretto solco aperto tutti i
sodalizi patriottici ed operai coi loro vessilli. Dire che il tragitto
da piazza Acquaverde all'abitazione del Canzio, in via Assarotti,
dove scese il Generale, fu un osanna interminabile, puo parere
rettorica frusta, ma risponde appieno al vero. Davanti a Palazzo
Tursi echeggio una salve di fischi, perché quet Signori, timorati
di Dio ma piu del prefetto Giraffa, né avevano creduto di farsi
rappresentare all'arrivo di Garibaldi, ne avevano esposto uno
straccio di bandiera; nel che tutto trovavano pedissequa, come
da grana a grana di lollio, 'autorita provinciale. Il corteo si sciolse
dopo poche parole di ringraziamento pronunciate da Federico

Gattorno.

206



Anton Giulio Barrili e 1 suot tempi F. Ernesto Morando

Al domani mattina, Garibaldi si reco alle carceri di Sant'An-
drea, accompagnato dalla figlia Teresita. Anche qui ¢ superfluo
soggiungere che la discesa in vettura da via Assarotti a piazza
Nuova si compi in mezzo alle esultanti acclamazioni della folla.
La vettura sosto presso la chiesa di Sant'Ambrogio, e per tutta la
tratta da vico Notari al Piano, il Generale fu portato a braccia.
Un cordone di truppa, dietro al quale ne appariva un altro di
carabinieri, si stendeva davanti al portale dell'ex-convento, allora
prigione. Fanti e gendarmi, al comparire di Garibaldi si posero
sull'attenti e porsero il saluto militare; molti appativano com-
mossi, taluno fino alle lacrime. Il tenente dei carabinieri che co-
mandava quel manipolo aveva indossato, altra volta, la camicia
rossa; ma non ne ricordo il nome.

Prima che varcasse la soglia del carcere, una delegazione delle
popolane di Portoria e di Ponticello regalo Garibaldi di un ma-
gnifico mazzo di fiori. I1 Generale sorrise con velata pupilla e
bacio i fiori. L'incontro fra suocero e genero avvenne nel cortile,
dove il Canzio si trovava petr [ora di permesso, e fu breve. Non
pote vedere 1 due condetenuti, Ghersi e Toscanini, ma indirizzo
loro una lettera riboccante di affettuose espressioni. Visitava
pure il Canzio, nella stessa mattina, Aurelio Saffi, che era venuto

a Genova per prendere parte ai lavori del Congresso della Fede-

207



Anton Giulio Barrili e 1 suot tempi F. Ernesto Morando

razione Britannica e Continentale per I'abrogazione dei turpi re-
golamenti che davano sanzione legale alla prostituzione; e col
Saffi, Agostino Bertani, Adriano Lemmi, Felice Cavallotti e molti
reduci. Poco dopo si recavano pure in Sant'Andrea i senatori Ca-
saretto e Cabella.

Finalmente dopo le ipocrite ambagi del Villa sul ritardo
dell'atto riparatore, adonestato coll'agizazione che regnava a Ge-
nova, e rimbeccato con sottile ironia da Anton Giulio Barrili sul
Caffaro, dove rilevava come le invenie ministeriali mal celassero
il dispetto per le aspre parole con cui Garibaldi motivava le sue
dimissioni da deputato, giunse, il giorno 9, il decreto di amnistia.

E pur pregio del racconto il rievocare come durante il sog-
giorno di Genova, Garibaldi porgesse l'opera sua a pro' di due
questioni che tanto importavano alla classe operaia; la persona-
lita giuridica delle Associazioni e l'istituzione della Cassa Pen-
sioni per la vecchiaia, inviando all'uopo, telegraficamente, solle-
citazioni alla Commissione ordinatrice del Congresso operaio
nazionale che doveva, indi a breve, aprirsi in Bologna.

Il giorno 23, Garibaldi partiva per San Damiano d'Asti, dopo
aver dichiarato a chi gli patlava delle sue malferme condizioni di
salute, che se fosse scoppiata una guerra si sarebbe fatto trasci-

nare sul campo di battaglia dentro un cassone.

208



Anton Giulio Barrili e 1 suot tempi F. Ernesto Morando

A compiere quanto si ragguarda alla vita politica di Stefano
Canzio, ¢ da toccare del moto del 1882, che per quanto fallito
prima ancora del suo inizio, aveva pur avuto non iscarsa prepa-
razione. Quando giunse notizia del martirio di Guglielmo Ober-
dan, e sorsero dovunque, in Italia, i comitati Pro Trieste, subito,
tra i maggiorenti del Partito d'azione, vi fu chi medito discipli-
nare quella incomposta agitazione e volgerla a valido fine. Con
la collaborazione dei piu arditi della parte garibaldina, chi diri-
geva allora I'A. U. R. tracciava le prime linee di un ardimentoso
disegno: lo sbarco a Trieste di un manipolo di audaci parati a
qualsiasi sbaraglio, a suscitarvi una insurrezione che, in pari
tempo, desse la mano ai comitati segreti jugo-slavi miranti al ri-
scatto di tutti i loro fratelli del sud. Era, insomma, l'applicazione
di una parte del vasto programma mazziniano per risolvere la
questione orientale.

Felice Cavallotti, innamoratosi con giovenile ardenza del di-
segno, avea pur gettato in carta un Inno della riscossa, dove, tra

l'altro, si cantava:

Dalle arse glebe
Sorge la plebe,
Passa qual turbine
Dal monte al pian.

Dove dei prenci
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Sorgea la possa,
Bandiera rossa

Sventolera.

Un comitato segreto era sorto, composto da Aurelio Saffi,
Stefano Canzio, Ergisto Bezzi, il Valzania, Luigi Minuti, Andrea
Giannelli e Alessandro Castellani. Attivissimo tra tutti il Canzio,
il quale era riescito a formare una schiera di trecento giovani,
risoluti a volgere sempre il viso, mai le spalle, alla fortuna, per
quanto avversa fosse; e gia quasi tutti forniti di buone armi.

Ma I'Austria sopravvegliava; e continuando su quella carra-
reccia che avevagli scavata, da anni, la supina acquiescenza del
governo italiano — in questo gli uomini della Sinistra mostran-
dosi anche piu proni dei moderati al servaggio tedesco — tempe-
stava col suo ambasciatore, minacciava casi bellici, e forzava la
mano al Ministero, che incendiato inopinatamente di zelo tripli-
cista, infieri nella repressione, provocando i sanguinosi fatti di
piazza Sciarra e Santa Croce in Gerusalemme, a Roma. E fitti
arresti, manomissioni di carte, documenti e armi, scioglimenti di
circoli ed associazioni, fecero naufragare il vagheggiato moto
triestino.

Al pranzo annuale che per commemorare le tre giornate di

Digione si celebrava alla Societa det Reduci garibaldini, in vico
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Valloria, c'era un vecchio carabiniere genovese che alla frutta al-
zava 1l bicchiere dicendo: — Bevo a Stefano Canzio, che personi-
fica I'eleganza delle armi garibaldine. — E sempre cosi, tutti gli
anni; infatti, la trovata era troppo bella per non isfruttarla fino
all'ultima bricciola. Ma sta in fatti che questa eleganza, intesa non
tanto nella esteriorita della impeccabile palandra nera, con la cra-
vattina bianca e l'enorme cappello a faldoni risvolti, pel quale il
De Mata di via Carlo Felice avea dovuto approntare uno speciale
modello, quanto nella correttezza dei tratti, dei modi, nella gra-
ziata affabilita, dolce e piacevole con ogni sorta di persone e in
qualunque maniera di cose, per quella umanita di natura gentile
ch'era in lui; questa elganza, si dice, lo accompagno pur fuori
della milizia, sempre, dovunque.

Ed anche nelle prove di altre battaglie tutte civili; come
quando per I'epidemia cholérosa del 1884, a capo del Comitato
di assistenza e soccorso, egli, insieme a Maurizio Dufour, fian-
cheggiato da Antonio Burlando, e da Giacomo Vivaldi-Pasqua,
energicamente confortato dal consenso del Sindaco, Andrea Po-
desta, esplico opera tale da ben meritarne una medaglia d'oro,
degno riscontro a quella guadagnata a Bezzecca.

Un'altra pubblica sciagura trovo quel prode sotto le armi della

civile solidarieta. Quando, nel 1887, il terremoto sconvolse e de-
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solo tanta parte della Riviera occidentale, la Confederazione ope-
raia genovese formo un Comitato di soccorso, e ne volle a capo
Stefano Canzio. Il quale non si appago di una funzione premi-
nente solo decorativa, ma in compagnia di Giambattista Ver-
nazza, mazziniano e carabiniere genovese di Talant, di Felice
Corsanego e di altri, si recava, con soccorsi di danaro, vettovaglie
ed indumenti, sui luoghi pit duramente provati. Tra questi i Mo-
lini di Triora, dove occorse arrampicarsi a dorso di mulo fra un
rovinio di sassi su per un'aspra e faticosa salita. Ad un certo
tratto, il Vernazza sbirciato il Canzio, che se ne stava in atteggia-
mento di sfolgorata baldezza, gli osserva sorridente: — Sempre
cavaliere e bersagliere ad un tempo, Generale! — E il Generale, di
rimando, cavandosi il cappello a mostrare il cranio devastato: —
Segiio, Baciccia, ma bersagliere senga cifimme! —

Nel venticinquesimo annovale della morte di Giuseppe Maz-
zini, un Comitato nazionale, pur ad iniziativa della Confedera-
zione operaia genovese, venne formato per una commemora-
zione a Staglieno. Ma presto, lo svolgimento dei lavori di una
entita impressionante per tutto quanto giungeva dall'Inghilterra,
dalla Francia e dalle due Americhe, e per quanto si annunciava
circa l'intervento di rappresentanze e di gruppi da quei paesi,
chiari la necessita di trasformare la manifestazione da nazionale

ad internazionale; ed il comitato venne allargato con la nomina
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di Stefano Canzio a Presidente, con 'ausilio di tutti i piu chiari
esponenti della Democrazia genovese, Felice Dagnino, Antonio
Pellegrini, Giuseppe Macaggi, Goffredo Palazzi, Giambattista
Vernazza, segretario Giuseppe Anselmi. E mentre l'intermina-
bile corteo sfilava davanti al sepolcro del Grande, il discorso
commemorativo veniva tenuto, dall'alto della monumentale sca-
linata del tempio, da Stefano Canzio, in quella forma incisiva, a
colpi erompenti come crepito di fucileria da un'imagine colorata
o da un epiteto burinato all'acquaforte, tutta propria del Gene-
rale.

Dell'ultimo periodo della sua nobile esistenza, speso tutto
nell'ufficio del Consorzio portuatio, non si potrebbe qui dite a
sufficiente convenienza; né farebbe all'assunto mio. Piti che mai
tal periodo mostro quanto la sua forte tempra fosse lontana da
quella estetica oziosaggine che si piace tutta e solo di rimpianti.
— Attimo fuggente, arrestati, sei bello! — non era grido, non po-
teva esserlo, della sua mente, quando anche, talora, lo fosse stato
del suo cuore. Non si atteggiava, non si era mai atteggiato a re-
dentore; e tuttavia non ignorava il detto del Pet6fi che ai devoti
del potere sia serbata la croce d'oro, e a quelli dell'umano dovere,
sempre, la croce di legno. E come poteva dire, con Pindaro, di
aver soggiogato piu di una volta la lode della vittoria al suo carro,

cosi volea soggiogarla ad elevatissimi intenti civili.
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Nel discorso da lui pronunciato ad inaugurare il Consorzio
portuario, fece suonare ben alto che «migliaia di lavoratori atten-
devano la pace, la tranquillita, il lavoro, la vita» da quello. E rie-
vocava la notte del 5 maggio 1860 in cui nella Villa Spinola di
Quarto si era in ansia per le due navi tardanti a sopraggiungere;
e alcuni fidi di Garibaldi, da lui sollecitati in traccia di notizie, si
lanciavano in una barca, al grido di: al Porto! al Porto! viva I'Italial
Grido che allora, ed oggi ancora, gli pareva fatidico; ond'egli lo
ripeteva ardente di fede nelle sorti di Genova, per la patria, per

I'ascesa di tutti i lavoratori: — Al Porto! al Porto! Viva I'Ttalial —

VIIL

Si vuole adesso volgerci all'uvomo quale il gran pubblico non
lo scorse se non attraverso riferimenti incompiuti o deformati,
per cui, come ¢ noto, gli si attribuivano le cento piacevolezze
correnti giorno per giorno il marciapiede. E pensando all'argu-
tissima originalita del padre suo, si diceva, intanto: Buon sangue
non mente. Certo, in una generica accezione; ma considerando
meglio i due spiritz, si vede subito come quello del vecchio Mi-
chele s'improntasse alla, diremo cosi, classicita dello stampo ita-
liano, fosse spirito di #atti giocosi preparati nella esplosione di
un fatto od atto come quelli che ci rammentano le brevi novelle

di Franco Sacchetti o di Poggio Bracciolini; mentre nel figlio suo
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fosse un razzare estemporaneo di humour, un brillare, per punta
adamantina, di un'arguzia d'irresistibile comicita non voluta, non
comandata se non dall'originalita di una imagine verbale stabi-
lente rapporti comicissimi fra cose disparate e dove niuno li
avrebbe sospettati mai; il che costituisce, appunto, l'essenza
dell' humour.

Giovanissimo avea dato il nome alla Fratellanza universale dei
Liberi Muratori. Quando, del '60, torno a Genova per rimettersi
della ferita toccata entrando in Palermo, al Ponte dell' Ammira-
glio, un giorno fu avvicinato, in Piazza Banchi, da un giovine a
lui sconosciuto che gli si paleso come fratello, richiedendolo della
soddisfazione di alquante mattonelle. — Che mattonelle? io non ne
traffico — gli risponde il Canzio — ma qui presso, a Piazza Cari-
camento, ne trovera fin che vuole. — Ma sa — ripiglia I'altro — ¢
per la Iedova. — 1o non so se in quell'istante una trafitta piu co-
cente delle altre, nella ferita, gli desse maggiore spasimo, perche
in uno di quelli scatti che quasi mai prevalsero in lui, ribatté¢ che
se la Vedova non avea altro ristoro su cui contare in fatto di quat-
trini, potea volgersi a tutt'altro mestiere. La novella ne corse per
tutta Genova, e per un pezzo. Ed ¢ pur certo che piu di una volta
egli si prese giuoco dei cerimoniali massonici.

Oggi interferenze molteplici d'interessi, hanno reso abitudi-

naria la fulminazione a ceri spenti della Massoneria. Io, che non
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sono fratello tra i Figli della Vedova Immortale, ma che non mi
giuoco a scrollino quel po' di storia che appresi; e non dimentico
quanto debba all'universale Sodalizio la rivendicata liberta dello
spirito e l'integrita della coscienza umana dal secolo XVII in In-
ghilterra, dal XVIII in Francia e in America, dal XIX in Italia,
rendo, come ¢ mio costume, omaggio al vero. E rammento che
quando le Loggie genovesi dei Liberi Muratori, con un discorso
inaugurale di Anton Giulio Barrili, murarono una lapide com-
memorativa del soggiorno di Giuseppe Garibaldi nella casa abi-
tata da Stefano Canzio, questi, durante tutta la cerimonia si com-
porto da consodale. Rammento che all'inaugurazione, in Parigi,
il 13 luglio del '907, del monumento a Garibaldi, il Canzio, se-
duto tra il Presidente della Repubblica, Fallicres ¢ Clemenceau,
stette sempre in quell'atteggiamento rituale che viene detto a//'or-
dine, come lo attesta una riproduzione fotografica che posseggo.

Per la dicacita del suo linguaggio, nemico, tuttavia d'ogni tur-
piloquio, gli amici della brigata serale che si accompagnavano
l'un l'altro a casa, si studiavano di lasciarlo ultimo al portone di
strada. Tra questi, Pippetto Mojon, farmacista in via Fossatello,
di una famiglia originaria spagnuola, figlio dell'insigne medico
Benedetto, di fama europea (lo cita il Maury nella sua classica

opera Le sommeil et les réves) professore di chimica al nostro Ate-
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neo dal finire del secolo XVIII, autore di una Pharmacopea refor-
mata, di studii sul choléra e sulla mineralogia ligure. Madre a Pip-
petto, Bianca Milesi che diede il nome e l'opera alla Giovine Ita-
lia. Avvedutosi il Canzio delle manovre del Mojon, gliene chiese
spiegazione. — Eh, mio caro — gli rispose schietto — 'esperienza
insegna. Argomento da quel che accade per gli altri; a questo
modo non farai maldicenza su me fino a domani, e dopo averci
dormito sopra. —

Certo, non gli moriva la lingua in bocca; pero mai gli sentii
usar frasi piccose verso un amico, nemmeno nel calore di una
disputa. A chi, di un capo democratico gli chiedeva in quali cam-
pagne avesse militato con Garibaldi (mentre mai c'era stato) e se
avesse riportato ferite, rispondeva: — Campagne? a San Cipriano,
credo. Ferite? Puo mostrare I'ombelico e farlo passare per una
cicatrice. — A Giacomo Vivaldi-Pasqua, reduce dalla guerra del
Montenegro contro la Turchia, chiedeva notizie dei festeggia-
menti per la vittoria di Grahovo: — E vero che la principessa re-
gnante ¢ le sue figlie vollero preparatle un dolce di loro confe-
zione, e per questo riempirono tutti i loro ditali di farina di ca-
stagne secche e li misero al fornor? —

Un giorno gli si annunziava la morte di tale adornato pit volte

della corona di Menelao. — Ha chiuso gli occhi or ora — gli si
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riferiva. — Chiuso gli occhi? — riprendeva il Canzio — immagino
sara stato senza dolore: c'era tanto avvezzo! —

Al pranzo commemorativo delle giornate di Digione di cui
gia toccal, interveniva quasi sempre Paolo Papa di Novi, proprie-
tario di quella farmacia in Piazza Nuova che, prima in via Luc-
coli, era stata quartiere generale dei giacobini genovesi alla fine
del secolo XVIII, perche il titolare, Felice Morando, ne era il
capo; e fu l'artefice principale della ruina del governo oligar-
chico. In quella farmacia, alcuni correligionarii del Morando
erano caduti vittime delle bande dei viva Maria, scatenate dalla
reazione nobiliare. Consacrava memoria del truce evento una co-
lonnina recante i nomi degli assassinati, con la data, che il Papa
custudiva gelosamente e che ancora si custodisce dal suo succes-
sore, signor Pio Verde.

Alla farmacia Papa il Canzio chiese una volta quaranta cente-
simi di bicarbonato di soda che il commesso gli esibi in una car-
tina. Intanto, il Canzio che nella sua qualita di Direttore delle
saline di Sardegna, per conto della Navigazione Generale eser-
cente, si recava tutti gli anni a Cagliari, riferiva con disinvolto
candore, come una volta, in una farmacia di quella citta, avendo
chiesto di tale mineraloide per egual somma, il farmacista spa-
lancasse tanto d'occhi esclamando: — Quaranta centesimil — Al

che il richiedente, per erronea interpretazione: — Ma, se crede,
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anche ottanta o una lira. — Oh, per carita, no davvero. Soltanto,
abbia la bonta di attendere perche, capira bene, bisogna mandar
in magazzino. — lo — seguitava il Generale — non capivo, invece,
come non si trovassero in farmacia quaranta centesimi di quella
polvere; e figuratevi il mio stupotre quando vidi capitar sull'uscio
un facchino con un sacco in ispalla, e il farmacista additarmelo
soggiungendo: eccole il bicarbonato; dove si ha da trasportarlo?
— Ma perdoni, ne volevo solo quaranta centesimi. — E ne ha tanto
per tale somma. — Ma a Genova ne danno una cartina, e non piu.
— Oh — conchiudeva il farmacista con un sorrisetto diplomatico
— gli usi farmaceutici di Cagliari sono questi. — Da quel giorno,
quante volte un amico chiedesse al Papa un po' di bicarbonato e
facesse atto di pagare — Sei matto! — si sentiva dire — non sai che
a Cagliari se ne ha un sacco per otto soldi? —

E a proposito del pranzo digionese, che cosa aveva fatto di
male I'odontojatria a Stefano Canzio? Non lo so, ma ¢ certo che
una spina ce l'aveva, perche quando voleva dire di taluno che
non gli fosse in grazia, dopo aver premesso quel suo: «Non me
ne parli» che era di rito anche quando chi parlava era solo lui,
soggiungeva: — E un cavadenti! —

Ora ¢ da rammentare un professionista di questa salubre e

provvida parte della chirurgia, il dottor Rosati, che visse tanti
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anni in Genova, e mori direttore di un gabinetto odontalgico in
via Giulia.

I1 Rosati, bolognese, si era laureato medico in quella Univer-
sita, del che poteva produrre documenti autentici. Aveva militato
fra le file garibaldine nel Trentino e a Mentana, e i suoi supetrioti
nelle due imprese di guerra onorevolmente attestavano del suo
valore. Per quali rovesci di fortuna (da cui poi, si riebbe, come fu
accennato qui sopra) fosse costretto a fare il cavadenti di piazza
non so. Ma alcuni sono ancora a ricordare come egli, in un'e-
norme piramidale vettura, con una fanfara di ottoni alle spalle, si
facesse trascinare tutti 1 giorni in piazza Nuova, sostando entro
allo spiazzo formato dalle ali protendentisi da Palazzo Ducale
(concessione da lui ottenuta su quel terreno demaniale, appunto
perche garibaldino) e la operasse, e spacciasse fialette di un suo
olio balsamico a ristoro d'ogni malanno dell'apparato dentario.

Accadde una volta che ad uno dei pranzi anzidetti, il Generale
dal suo posto d'onore in capo alla lunga tavola fosse sentito
esclamare: — Non me ne patli, ¢ un cavadenti! — La frase parve
colpire come projettile un signore alto, d'un biondo gia morente
nel grigio, con due grandi occhi azzurri e un sorriso dolce e
aperto che lasciava passare in rassegna due file di nitidi denti.
Dall'altra parte della tavola in cui stava, si alzo e avvicinatosi al

Canzio, gli dichiarava che egli, dentista, non prendeva in mala
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parte quella sua espressione, ben sapendo essere una frase fatta,
da non poter colpire un onesto professionista. — Ma io — fu
pronto il Canzio, che sempre si porgeva cortese ed affabile con
tutti — ma io, caro, mi riferivo nell'intenzione non gia ai dentisti,
classe quanto mai rispettabile, ma a quei dulcamara che girano
su le piazze a cavar denti dall'alto di una vettura, con le trombe
e i moretti. — L'altro parve inghiottirsi un boccone amaro e senza
aggiungere verbo, fatto dietro-front torno al suo posto. La cosa
stupi il Generale, ma tosto lo si informava come il caso da lui
fatto fosse, per tempo parecchio, quello proprio del Rosati, suo
interlocutore. — Eh, alloral... — conchiuse il Canzio stringendosi
nelle spalle.

Per contro, alludendo alle caratteristiche qualita degli svizzeri
di unire ad indole sparagnosa spirito intraprendente, soleva dire,
passando davanti al fornello e alla padella dei bruciatai (allora 1
cadarosti erano ticinesi autentici) che bisognava far loro tanto di
cappello, perche, finita la «stagione» s'incontravano in Borsa fra
i brasseurs di rendite e titoli industriali.

Di quella Libreria Grondona in via Carlo Felice di cui gia ri-
petutamente accennali, si sa che il Canzio fu la colonna massima
anzi si direbbe meglio il dittatore. Ora, fra i frequentatori della
Libreria era Vincenzo Carbonelli, valoroso ufficiale garibaldino

che fu superiore immediato del Barrili nella campagna di guerra
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del '606, e nel '67 tenne la piazza di Monterotondo. Quando poi
gli elettori di Secondigliano, sua terra natia, lo mandarono alla
Camera dei deputati, il Canzio, combinatolo alla Libreria, si
diede a fargli un po' la salsa in questa maniera: — Ecco qui il no-
stro Carbonelli il quale ha la disgrazia di avere degli elettori anal-
fabeti nelle loro grande massa. Che fa egli, dunque, nel periodo
elettorale? Una cosa semplicissima. Gira per le sezioni del suo
collegio con un gran cartellone a scomparti dipinti in colori vi-
stosi e numerati uno, due, tre, ecc.; nell'ora di mezzogiorno se ne
sale sulla piazza della chiesa col sindaco da un fianco e il curato
dall'altro, e con una pertica in mano che passa come indice, da
uno scomparto all'altro, comincia: Mo papolino mio, te faccio a spiega.
Chisso sta u deputato Carbonelle guanno 'n Burbone te o stiaffa prigione a
prima volta. Poi all'altro quadretto: Chisso sta 'u deputato Carbonelle
quanno se regge 'a capa meditanno a' liberagione da patria da n Burbone.
Terzo quadretto: Chisso sta u deputato tno quanno u Burbonete o con-
danna a morte. B seguitava ad libitur davanti al commilitone che
ne rideva fino alle lacrime, e supplicava: — Abbasta don St, che mo
me schiantol —

Poi fu la volta degli stessi principali della Libreria di passare
sotto le forche caudine; e la cosa cammino di questo piede. Senza
che la terra si scardinasse dai suoi poli, i fratelli Grondona deci-

dono un viaggio in Ispagna. Le giustificazioni di questa luciferina
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rivolta ad ogni ordine fisico e morale dell'universo? Mendicate e
fiacche: che aveano passato la vita tra casa e bottega, ed ora, ai
tanti del mese, si sentivano un po' stracchi; che abbisognavano
di «un diversivo» e per questo non vedevano niente di meglio di
un viaggio.

Poi durante 'assenza, che bollettini della Grande Armata d'E-
gitto! (compresi i quaranta secoli dall'alto delle Piramidi); nessun
bollettino mai fu atteso con piu ansia di quello si attendessero
dai novellini annosi viaggianti, dispacci che mai non vennero.
Umiliazione insopportabile che voleva una clamorosa rivincita e
a procurarla penso il Generale. Il quale al ritorno dei due fratelli,
si assunse 'impegno di descrivere alla galleria il viaggio delle Spa-
gne. — Ma come — si chiede allora ad una voce — vennero adun-
que delle referenze? — Certo; e irrefragabili. Perche — ripiglia 1'al-
tro con quella disinvolta solennita che assumeva davanti ad una
comica situazione, e che avea ereditata dal padre — bisogna sa-
pere che qui i principali si preparavano di lunga mano alla loro
incursione nella terra del Cid con un diligente studio del casti-
gliano, cosicche lasciato appena lo «sbarcadero» e sentendo il bi-
sogno di ristorarsi con un paio d'uova chiesero delle «occonas» (il
fucinare, all'occorrenza, parole di fantasia, fu una tra le tante pre-
rogative del Canzio). Poi, istallatisi al primo albergo di Madrid,

per non derogare dalle loro abitudini, ordinarono la mattina per
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tempo il solito asciolvere di caffe e latte sempre in castigliano da
40 carati; cosl. — E qui il Generale alzate le due braccia e sten-
dendole con gli indici delle due mani protesi, le divaricava, ripie-
gandole leggermente all'ingiu, a trinciare idealmente, nell'aria le
corna di una mucca; ed emettendo un «baum» prolungato e te-
nuto sulla emme per I'onomatopea del muggito, si accoccolava a
far I'atto di mungere. Questo pel latte. Pel caffe, la descrizione,
sempre in classico castigliano, riesciva pit complicata sotto la
stretta d'esprimere la torrefazione entro il tamburlano posto a
girarosto sul fornello, poi la triturazione col macinino, l'ebolli-
zione nella caffettiera e in serrafila la méscita nella chicchera.

A questo numero i due protagonisti della novella, che un po'
musando sotto quella canzonatura s'erano lasciati trascinare alla
deriva, fatti pensosi piu d'altrui che di se stessi, credettero loro
obbligo di ribellarsi e d'insorgere in una vibrata protesta con for-
male domanda d'inserzione a verbale: conseguendo intanto il
fine subdolamente perseguito, che la descrizione castigliana del
viaggio si arrestasse alla prima puntata.

E perche si parlo or ora del fucinare ad orecchio quissimili di
linguaggi veri, soggiungo che quando una delegazione del muni-
cipio di Genova si ebbe a Barcellona festeggiamenti e signorile
banchetto, il Canzio, che vi era, riferiva poi di certo personaggio,

noto per la sua ingluvie, e non per quella soltanto, come al finire
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del pranzo, fatto dovizioso bottino di dolciumi e di sigari, si ac-
cingesse a mandar compagno a quelli un cucchiaio d'argento. Se-
nonche, il ¢reado in livrea, che gli stava alle spalle per servirlo, gli
faceva rispettosa rimostranza: — Escusa, serior caballero, no se puede
tomar la posada. — Ma estaba por un recuerdo — artischio 'altro. — No
se puede. — Sicche 1l caballero tomador dovette arrendersi. Ancora:
Ad un bonaerense che sparlava dei liguri del quartiere della Boca,
con /Jos gringos tirati in ballo, disse che facea male ad usar tale lin-
guaggio, perche, prima di tutto, pur gli iberi erano liguri, e poi
perche i genovesi se affrontati di punta, sapevano pgar a scoppaz-
zgones el sol tambien.

Per tornare, adesso alla Libreria Grondona, la dittatura can-
ziana dovea crescere poco a poco a dominazione universa.
Quando Luigi Arnaldo Vassallo, allora gia a Roma corrispon-
dente del Caffaro sotto il pseudonimo di «Elio Staleno», veniva a
far un po' di vacanza a Genova, non tralasciava mai la visita alla
libreria dei Grondona e qui mettendo insieme il «somzbrerillon suo
col gran cappello dalle gigantesche ali e dalle massiccie risvolte
del Generale, guai allo studioso che si fosse attentato di distur-
bare quell'intima accademia dove si sciacquavano per bene i
panni del prossimo! Assenti i Grondona, il Generale, ad andar
per le spiccie, interloquiva lui sulle richieste.

— 11 tal libro? — Non c'é; esaurito.
bl
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— Ma se ¢ uscito adesso!

— Gia, ma che vuole, qui ormai non tengono che il Manuale
della Filotea, la Cabala del Lotto, il segretario Galante e Guerrin
Meschino agli alberi del Sole. —

Sia che il giovine di bottega (era oramai sui sessant'anni) tive-
lasse il trucco, sia che lo apprendessero in altra guisa, o lo con-
tasse loro il giornale dell'azienda col lucro cessante e danno
emergente, i Grondona estemporaneamente stesa una nota dei
libri chiesti di recente, la mandarono come conto a debito a casa
del Canzio, il quale la rimandava cosi parafata:

— Sconto del cento per cento, a saldo. — Quando la libreria
dette luogo alla gioielleria Parodi, il nuovo esercente fece dire al
Generale Canzio ch'egli si terrebbe onorato se avesse voluto
continuare a far del negozio il suo «pied-a-terre».

Ma il Generale per quanto tocco di tanta squisitezza, declino
l'invito, forse pensando con quel Murger, da lui cosi ben cono-
sciuto, che «jeunesse n'a qu'un temps». Del resto, perduto un reca-
pito, ne trovo due, la Farmacia Moretta in Via Roma, e lo Spaccio
normale dei tabacchi, in faccia al teatro Catlo Felice, tenuto da
un garibaldino di Mentana, Emanuele Passano, che i genovesi,
indicando ad una l'esercizio e l'esercente designavano «da o Ma-

10élo».
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Il generale Canzio era tra i primi frequentatori dello Spaccio,
compiendo il tragitto breve dalla Posta (gli sportelli di distribu-
zione erano in capo alla Galleria Mazzini, verso il Teatro) a pas-
setti anche piu brevi, ma rapidissimi, con un fascio di giornali
italiani, francesi, inglesi e delle due Americhe, che consegnava a
Manoelo perche glieli serbasse per la sera, ma che spesso giace-
vano dimenticati nell'angolo di una vetrina. E pigliava via il pu-
leggio. Questo, del resto, quadrava con la sua teorica sull'arte di
leggere i giornali. — Vedono, cari; qualunque giornale, che serve
negarlo? ha sempre per tutti ed ognuno, una notizia affliggente.
Ebbene, se si prendesse l'uso di mettetli in conserva, anno per
anno, e leggerli poi, giorno per giorno, sempre con un anno di
ritardo, la notizia uggiosa si troverebbe lo stesso, ma dopo averla
letta si penserebbe: ah, ma ¢ gia un anno che accadde! E se ne
proverebbe un sollievo. —

I1 puleggio lo prendeva per le sue esercitazioni peripatetiche.
Era stato lui a definirle cosi, e tanto ne sentiva imperiosa l'abitu-
dine, questi tra gli ultimi piacevoli causenrs d'Italia (oggi l'eta
dell'automobile e dell'aereoplano non ne ha piu il tempo) che
venuto in urto con uno dei suoi compagni di marciapiede, il Can-
zi0, a cul realmente mancava, gli scrisse un biglietto pregandolo
di riprendere le comuni passeggiate «perche per le esercitazioni

peripatetiche non occorre l'affetto reciprocon.
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E calzante a cappello con questo: Un giovane, raccomanda-
togli, veniva impiegato da lui. Dopo un mese se lo vede compa-
rire dinanzi a lagnarsi che lo stipendio era poco; il Generale glielo
fa aumentare. Passa un altro mese, ed il giovane a gemere sulla
gravezza dell'oratio; e l'orario viene accorciato. Al terzo mese,
terza elegia sull'eccessivo lavoro da bracciare. — Ah, ho capito
adesso — dice il Generale — ho capito I'impiego che lei vorrebbe;
ma per quello c'e¢ un posto solo, e I'ho gia preso io, e me lo tengo.

A cercare di Stefano Canzio, capito un giorno da Manoelo, un
signore tutto chiuso in un abito nero come quello del Canzio,
con le mostrine degli ordini di San Maurizio e della Legion d'o-
nore sul petto destro, di vantaggiosa statura, gli occhietti piccoli
scintillanti, gli zigomi forti, due baffoni spioventi e un pizzo ben
nutrito d'un grigiore petlaceo. Era il Generale Stefano Ttrr, che
di passaggio, voleva visitare, assieme al commilitone, lo scoglio
dei Mille a Quarto. Venne noleggiata una vettura e l'avvocato
Pier Giulio Breschi, vi sali assieme ai due Stefani; tra i quali, cam-
min facendo, nacque una disputa sopra un episodio della spedi-
zione dei Mille, ognuno rimanendo irremovibile nella sua ver-
sione.

Poi, durante il tragitto, il Ttrr si addormenta; e il Canzio, vol-

gendost al Breschi, osserva: — Degno uomo, I'amico, ma quando
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s'intora in uno scappuccio, riesce un bell'esemplare di testardo.
Gia, ¢ inutile: grattate 'ungherese e sotto ci trovate il tartaro. —
Al ritorno, per un incontro davvero curioso, ¢ il Canzio che si
appisola; e allora il Ttrr cava di tasca un rosario dalle grosse coc-
cole d'ambra, e si mette a fatlo scorrere fra le dita, perla per petla.
Costumanza senza ombra di ritualita, contratta nell'esilio di Tut-
chia, e che i turchi presero dagli arabi, inventori del rosario cin-
que secoli prima di San Domenico. — Ha visto, eh? che razza
d'ostinato ¢ il nostro Stefano — diceva intanto — gia, non ve 1'ab-
biate a male, ma voialtri liguri, quando v'irrigidite in una fissa-
zione, siete come gli scogli del vostro mare. —

I veglioni del Catlo Felice avevano un certo loro ritmo di ri-
corsi vichiani. Per esempio, alle due dopo la mezzanotte, il signor
R.... prendeva regolarmente uno schiaffo. Il Generale Canzio di-
ceva che quel signore ne faceva collezione per allogarli poi in un
album, e che ne aveva perfino di quelli dell'anno della cometa,
che, come si sa, fa il vino buono. Ma quando, forse parve al R....
che il numero fosse sufficiente, se ne ando in cerca di Stefano
Canzio per un parere cavalleresco. Il Generale, che di ben poche
cose stupiva, quella volta sgrano gli occhi; ma rimessosi tosto
sulle rotaie della sua amabile disinvoltura, consiglio il ricorrente
a non farne caso. — Soltanto — gli diede a corollario — per l'avve-

nire, badi a tirarsi un po' piu in la, al momento buono. —
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Allorche, nel 1869, per #ter tenebricosum si diede a serpeggiare
la novella di un moto nel Friuli, di un esito tanto risibilmente
nullo che perfino si sospetto di una ragna dell'alta polizia, il Ge-
nerale lo sceneggiava cosi:

— Escono quattro gatti preceduti dalla bandiera, e gridano:
Viva la Repubblica! Si presenta un delegato di pubblica sicu-
rezza: — Cosa fanno loro signori? Cosa gridano? — Gridiamo:
Viva la Repubblica, — Ma non si puo; ¢ proibito — Proibito? oh,
scusi tanto, signor delegato, noi non si sapeva affatto. E via a
casa. —

Dalla soglia dello Spaccio dei Tabacchi sbirciava un'altra isti-
tuzione genovese, li a due passi, I'Offelleria dei fratelli Klainguiti,
e ne toglieva lo spunto ad una specie di vagabondaggio intellet-
tualistico, rinnovando quasi gli umori bizzarri del Fantasio del
Musset e anticipando, insieme, sulla comicita gandolinesca della
Famiglia De Tappetti. — Guardi quel signore che passa, quel signore
in redingote coigooxz: quello, vede, ¢ certamente un negoziante di
vischio, e, a tempo avanzato, venditore di gabbie usate per cana-
rini; adesso se ne va a casa un po' ammalinconito per la zuppa
che ¢li prepara la moglie a proposito dei tre bimbi che hanno
fatto il diavolo a quattro tutto il giorno. Ma, d'altra parte, lo con-
sola I'idea che oggi ¢ lunedi ed ha, tutta una settimana davanti

per frenare la sua bordaglia con questa trovata da sbolgettare
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loro: Se state buoni almeno fino a sabato, domenica vi porto a
vedere le paste dai Klainguti. E questo ¢ il gran sesamo apriti che
procura alla consorte cinque giorni di tregua e cinque a lui di
sollievo dalle querimonie del coniugio. E siccome non ¢ di fede
levantina, alla domenica mantiene quanto promise, ¢ conduce i
tre rampolli a pigliarsene una vista in lungo e in largo davanti alla
vetrina dei dolci, per concludere, in maniera di contentino e tra-
scinandoli via dopo I'estatica contemplazione accompagnata da
reiterate deglutizioni salivari — E pensare che ci sono quelli che
le mangiano! —

Quando da poco era sorto il giornale 1/ secolo XIX, Ferruccio
Macola parti una volta in un aspro attacco contro il Generale,
che, manco a dirsi, mando i padrini. Ma il Macola incontro dif-
ficolta a trovare i suoi, si da dover invocar una dilazione dalla
cavalleresca cortesia avversaria. Annui di buon grado il Canzio e
protestando che non avea mai preteso alla intangibilita, non na-
scose la sua sorpresa perche I'avversario non si fosse preparato
in precedenza due padrini, quasi addonestando un dubbio sopra
la correttezza della sua condotta di gentiluomo.

E sul Canzio voglio chiudere con un piccolo tratto che forse
rileva per 'vomo meglio di una orazione in toga. Dopo una di
quelle brevi burrasche maggenghe, che spazzano tutte le paroffie

celesti e travolgono come festuche di pagliai 1 boccioli primaticci
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ed ogni sorta di animaluzzi, una magnifica janira, fluitata dal
vento, venne trascinata attraverso l'ampia finestra ad inferriata
dentro della sala di redazione del Caffaro, e catturata da un redat-
tore che con una spilla in un'ala la infisse sulla scrivania. Capita
il Generale — O che vuol farne di questa bestiola? — chiede al
redattore. — Incollarla delicatamente sopra un cartone e metterla
sotto vetro: vedesse come stanno bene. — Gia — replica asciutto
il Generale, che con quei suoi passetti brevi e lesti si agita su e
giu, per la irrequietudine nervosa. Poi, con una brusca conver-
sione semicircolare: — Oh, abbia un po' pazienza! — riprende. E

strappato su lo spillo, da I'andare alla farfalla, via per 1'azzurro.

IX.

In via San Pietro di Banchi, su per una scala non troppo an-
gusta, ma punto signorile, al terzo piano di una di quelle case
tutte uffici di aziende commerciali o industriali, si apriva un de-
cente scagno di due o tre stanze, con la sua brava paratia verniciata
in arancione, per fermare la clientela davanti agli sportellini ad
archetto tronco della Cassa e della Spedizione e scritturazione
delle partite. Questo era l'ufficio del granatino Lazzaro Gagliardo,
aperto dai suoi maggiori, e da lui, in continuazione di quelli, te-

nuto per tutta la vita.
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In tale modesto mezzo, risorge piu volentieri a me la figura
dell'uvomo insigne, del quale fu ben detto essere egli stesso una
sintesi d'integrita e di giustizia, ragione suprema della sua esi-
stenza. Risorge cola a preferenza dei campi delle battaglie gari-
baldine, dove amarono di raffigurarselo i giovani della genera-
zione seguente alla sua; a preferenza dei campi della sua opero-
sita politica e legislatrice — Camera e Senato — dove lo prosegui-
rono del loro affetto e del loro plauso gli amici della giovinezza
e della maturita, con quanti apprezzavano la dovizia della dot-
trina economica, della civile sapienza ch'egli seppe tesaurizzare
per volgerle ad opere feconde.

Spirito e mente, egli stesso, degno di quella schiera di met-
canti nostri che alla pratica dei mezzi accoppiavano la indagine
sagace e profonda sulle leggi della produzione e del consumo,
tali leggi desumendo precisamente da quella pratica. E gli amici
sapevano come nella agiata dimora di via Roma, al numero 10,
dove trascorse tanta parte della sua vita, suo massimo fasto ed
orgoglio, e conforto per le ore di tregua concedutegli dai traffici
granarii, dalle lotte guerresche e parlamentari, fosse la monu-
mentale raccolta degli economisti d'ogni eta e nazione, intrapresa
e condotta dal Pomba di Torino, sotto la direzione di Gerolamo

Boccardo.
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Non pure nell'ufficio di Banchi e nella casa di via Roma, ma
lo rammento ancora nella redazione del Caffaro dove frequen-
tava, per quanto sempre brevi fossero le sue visite. Di quei tempi
la cosi detta Sinistra storica, che accoglieva l'eletta di quella de-
mocrazia parlamentare che andava dallo Zanardelli al Cavallotti,
aveva fondato a Roma un organo suo, La Tribuna, e il Gagliardo
che era tra i fondatori ed azionisti del giornale, volle che io ne
fossi il primo corrispondente genovese; ma l'ufficio di redattore
capo del Caffaro, che assunsi poco appresso, mi distolse presto
dall'incarico.

Lazzaro Gagliardo era allora in tutta la pienezza della sua vi-
gorosa maturita; e cosi mi ¢ rimasto negli occhi. La persona pin-
gue, forse tondeggiante di soverchio nella floridezza delle guan-
cie e del mento, nulla avea perduto del fermo rilievo delle linee,
simpatiche per euritmia di fattezze: gli occhi splendenti, instabili,
il naso forte ma delicatamente profilato, i baffetti fini e di dolce
piega e la breve mosca a virgola. Ne I'nvomo estetiore, che con-
giungeva signorile grazia alla naturale dignita senza affettazioni,
senza superbie, senza debolezze, mancava di riescire attraente
perfino agli estranei che ne sentivano il fascino; ma forse tutto
era, piu che altro, un riflesso di quel mirabile uomo interiore
nell'armonia delle facolta spirituali. Vediamo alcunche di lui,

sotto I'uno e I'altro risguardo.
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Lazzaro Gagliardo nacque a Genova nel 1835 — non come
dicono erroneamente i dizionarii biografici, nel 1840 — da una
agiata famiglia originaria di Chiavari, ma da qualche generazione
stabilita nella nostra citta. Aviato dal padre alla sua stessa cat-
riera, quella del commercio dei grani, il giovane aveva vissuto
nelle lontane colonie orientali dei genovesi antichi, attingendo
nozioni alla storia degli avi, e insieme alle piu larghe fonti della
cultura moderna. Di tal modo, pur accudendo coscienziosa-
mente ai molteplici uffici e doveri dell'avviatissima azienda, dove
acquistava piu tardi fama di peritissimo e scrupolosissimo nego-
ziante — volle e seppe formarsi una coltura superiore, non solo
alla comune portata della condizione sua e dei tempi, ma degna
pur anche di quella sua mente eletta.

Gli studi, come gia dissi, volse sopratutto alla economia poli-
tica; ma presto i tempi ingrossarono, e insieme coi traffici dell'a-
zienda, anche gli studi prediletti vennero intermessi. L'occasione,
infatti, tornava a pulsare sopra una gioventu generosa alla quale
ben altro si chiedeva che le meditazioni di un chiuso gabinetto o
gli aggiramenti di transazioni commerciali. Il Duce chiamava in
Sicilia, dove apprestava redenzione a tanta parte d'Italia e gloria
all'ardimento dei volenterosi. Il Gagliardo volle fornire la sua

strofe all'epopea dei Mille; e la forni con tutto l'impeto dei suoi
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venticinque anni, compiendo 'omerico ciclo da Marsala al Vol-
turno, appunto sulle sponde di questo fiume cadendo grave-
mente ferito.

Torno allo scrittoio di Banchi, ove rimase fino ad una nuova
chiamata del Generale, ch'egli segui sulle balze del Trentino, in
quelli incontri d'armi che solo furono vittoriosi nella infelice
guerra del '66. Che vi combattesse da valoroso, non occorre dire;
ma di lui non ¢ da tacersi un tratto che ne rileva la saldezza dello
spirito, informato all'imperativo postulato della legge del dovere:
— Fa cio che devi, avvenga che vuole. — Per un ordine partito dal
quartiere generale — e che pot si mostro erroneo, perche male
interpretato — un manipolo, in cui era primo il Gagliardo, doveva
ascendere una lunga repente nuda falda montana, presso che a
picco, il cui accesso era dato da una serie di molteplici pretesi
scalini, 1 quali non erano poi che tacche grossamente incavate nel
sasso: non la minima traccia di appoggio n¢ da una parte n¢
dall'altra: nulla. Altro che la scala di Giacobbe nel Genesi — ve-
niva pensato da taluno — altro che il volare dantesco su per la
dirupata lacca infernale raffrontata al cacume di Bismantoval
Pure si giunse in cima, testa di colonna fermo e saldo il Ga-
gliardo, mentre agli altri perlava la fronte di sudore freddo. E

quando si fu su quella punta, spiombante precipite dal crinale
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per due dirupi, corse un ammonimento tra la fila: — Attenti: vol-
tarsi ¢ vedere la Morte. — Pure, Lazzaro Gagliardo, volle voltarsi
a sfida di una minaccia che non veniva da insidia nemica. Bar-
collo un istante, ma si volto. Poi, come accennai, chiarito erro-
neo l'ordine, sopraggiunse quello di ridiscendere dalla stessa
parte per cui si era saliti, impresa del doppio pit ardua. — A me
si rizzavano i capegli — chiosava il Barrili, riferendo I'episodio agli
amici. Ma il Gagliardo stimo suo dovere di riprendere la testa
come nell'ascesa, e la guadagno passando rasente ai compagni,
come un'ombra, sul sottile vivagno dell'abisso, prima di ordinare
la marcia.

Qui si chiude la prima fase, puo dirsi, della vita del Gagliardo.
La seconda si apre col suo ingresso nella carriera politica quando
nelle elezioni generali per la 14 legislatura, gli elettori del terzo
collegio di Genova lo vollero loro rappresentante in Parlamento;
mandato che gli venne riconfermato nelle tre successive legisla-
ture dagli elettori del primo collegio. Lazzaro Gagliardo reco alla
Camera italiana, con tutta la serenita del suo spirito, I'elevatezza
e l'integrita della sua coscienza, quel tesoro di cognizioni dottri-
nali e pratiche ch'era frutto dei suoi studii; e in breve si rivelo
come una competenza in materie commerciali, amministrative

ed economiche.
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Era una persona nuova che emergeva in lui e che lo additava
a piu alti destini non solo per la capacita, ma pel fiero adaman-
timo carattere, di cui dava bella prova quando, recisamente av-
verso alle convenzioni ferroviarie, si dimise da deputato allorche
furono approvate, ed insistette nelle sue dimissioni in segno di
protesta. Rieletto, cido malgrado, con votazione splendida, fu
commissario per I'abolizione del corso forzoso e per la riforma
doganale, fino a che il suo ingresso nella Commissione generale
del bilancio, preluse a quello nel ministero. E al ministero, come
sottosegretario al Tesoro, fu chiamato dal Crispi nel 1889; e dal
Giolitti, come ministro delle Finanze, nel 1893. Nominato sena-
tore nel '92, frequento assiduamente i lavori della Camera vitali-
zia recandovi quell'attivita e quella scrupolosita di intenti e di cri-
terii che gia tanto lo aveva fatto emergere nella Camera elettiva.

Ne¢ ¢ a dirsi che le cure della deputazione e del governo gli
facessero trascurare quanto poteva giovare alla Genova sua. Al-
lorche il nuovo mezzo locomotore dei tramways comincio ad
assurgere ad un'importanza ch'era facile prevedere ne avtebbe
fatto un coefficiente della ferrovia, il Gagliardo propose la costi-
tuzione di una societa genovese per 'impianto di un'azienda con
capitale ligure, a fine di non lasciar cadere tra mani straniere un

servizio di vitale valore per molteplici interessi nostri.
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Ma allora (doloroso a dirsi!) per poco non gli si rise in faccia.
Ed oggi a molti potra riescire incredibile I'amaro vero che rie-
voco. — A Genova una rete di trams? Ma chi ci sarebbe andato,
in tram! Come se non si sapesse che i genovesi sono abitudinarii
e che mai si staccherebbero dai loro omnibetts, dalle loro rebellee.
Suvvia, era un'impresa sballata, un fallimento certo! — E accadde
quello che vedemmo e vediamo.

E nota la triste serie di fatti che condusse nel 1896 alla nomina
della Commissione d'inchiesta ferroviaria. Agevole ¢ compren-
dere come a presiedere il vasto lavoro occorresse un uomo che
alla piu corretta pieghevolezza di maniere del gentiluomo, unisse
la piu inflessibile condotta, inaccessibile a pressioni, a lusinghe,
a seduzioni quali facilmente potevano esercitarsi nel conflitto
d'interessi che l'inchiesta non avtebbe mancato di sollevare.
Questo uomo fu trovato in Lazzaro Gagliardo, e l'averlo scelto
al delicato e gravissimo ufficio col plauso di tutta I'Italia, ¢ uno
dei piu grandi e degni titoli che possano coronare quella vita in-
temerata. A tal impresa egli per tre anni dedicava tutto s¢ stesso,
con la coscienza di compiere un'opera di giustizia e di moralita
riparatrice. L'immenso lavoro, che gravava per la massima parte
su lui, perche se ne era assunta la relazione pote essere portato a
fine e resta monumento degnissimo come della sua adamantina

integrita, cosi della sua specchiata indipendenza di giudizio.
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Ma la forte fibra fu prima piegata, poi spezzata da un lento
crudele morbo; ed egli sapeva oramai che 1 suoi giorni erano
contati. Pur solo ne affliggeva lo spirito una cura fastidiosa fatta
palese a pochi intimi: la tema di non poter conchiudere la rela-
zione dell'Inchiesta.

L'ultima volta che ando a Roma per suggellare quell'opera,
pareva gia disperare delle forze fisiche: si ostino, e vinse, quasi
combattesse, contro il male invadente, una suprema battaglia.
Tornato a Genova, diceva: — Forse non contenterd nessuno, ma
la mia coscienza ¢ contenta di s¢ stessa. — Pareva quasi sottinten-
dere, nel velo trasparente del pensiero: — La mia missione ¢ com-
piuta: posso morire tranquillo. — E da quel momento, come un
discepolo di Socrate, parve adagiarsi nella riflessiva malinconia
dell'essere che si affisa sereno nell'ineluttabile.

Si spegneva nel marzo del '99, in una palazzina di corso Fi-
renze. Nel corteo mortuario dove si confondeva ogni ordine di
cittadini, si frammischiarono numerosi i ferrovieri, ed uno tra
essi volle reggere uno dei cordoni del carro. Era un diritto. Lo si
comprese, e niuno lo contesto.

Quando mai, in Italia, si vide spettacolo simile ai funebri di

un Ministro di Stato?
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X.

Rammento Cesare Imperiale di Sant'Angelo dai primi anni
della gioventu, quando conveniva nel bel salotto di Enrico Zu-
nini, in piazza Colombo, con Gaspare Invrea e con altri, a serali
convegni che toglievano pretesto dal rugamare non so quali
nuove squisitezze e allambiccature al rimario italiano, mentre rie-
scivano sempre passeggiate fantasiose in tutti i domini dell'arte.
Piacente e facile natura di poeta, il Zunini, che fu uno degli scrit-
tori della Rivista Azzurra e diede al teatro, quando piu v'infieriva
la medievalita d'armi e d'amori del Marenco e del Giacosa, due
applaudite produzioni in versi, Caste/ di Mare e Ruit hora.

Cola I'Imperiale, giovine riflessivo, gia posato come pet pre-
coce maturita, non sdegnante, tuttavia, 1 sorrisi della vita, medi-
tava e fondava il Frou-fron, effemeride di garbate scorribande let-
terarie e mondane.

Ma si sentiva nato e temprato a piu forti prove. Il mare, da
cui i suoi antichissimi avevano ritratto gloria, potenza e ric-
chezza, lo voleva a s¢ ed egli a correrlo in piu sensi col suo yacht
La sfinge ad ardite crociere, illustrate poi in volumi tra i piu degni
in questa per noi non troppo ricca letteratura.

A s¢ lo voleva Genova, con la sua storia antica. E allora que-

sto giovane patrizio che della gioventu aveva conosciuto tutti gli
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allettamenti, si immerge in opera da benedettino, e con quella
tenace volonta che tiene della prepotenza e pare chasser de race,
direbbero i cugini di oltralpe, sommuove la polvere degli archivi,
battaglia con documenti a strappare i segreti delle loro imbrevia-
ture, ne fa estratti, stende commenti, poi fonde il tutto al cro-
giuolo di una critica tanto cauta quanto illuminata, e ne esce la
monografia Caffaro e i suoi tempi, a scuotere la face muratoriana
sulle origini del Comune.

Onde il chiamarlo che fece la Societa ligure di Storia patria a
suo Presidente e I'Istituto storico italiano ad affidargli la pubbli-
cazione degli Annalisti genovesi, gia iniziata dal Belgrano, in quei
rinnovati Rerum italicarum scriptores che ebbero ed hanno ancora a
divinita tutelare il gran nome di Giosue Carducci.

A questa edizione I'Imperiale premise un ampio discorso in-
troduttivo, dove, tra l'altro poneva in giusto rilievo come gli .An-
nales iannenses abbiano una importanza grandissima in confronto
alle altre cronache di quei tempi, in quanto narrano la storia non
di un Municipio ma di un vero e proprio stato indipendente, che
ha possedimenti coloniali e flotte formidabili, che conclude al-
leanze e trattati di commercio con quasi tutti i maggiori Stati
d'Europa, dell'Asia e dell'Africa; che ha una potenza marinara e
finanziaria tale da permettergli di sostenere durante vari anni,

quasi solo, con maravigliosa energia, la guerra navale contro le
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flotte imperiale e pisana, e quella terrestre contro gli eserciti di
Oberto Pelavicino e di Manfredi Lancia. E mentre ¢ stretto d'o-
gni parte dai nemici, minacciato dalle ribellioni interne e dalle
rivolte del contado, pur assume la grave impresa di armare ed
equipaggiare la classe che trasporta Luigi IX di Francia e i suoi
crociati a Cipro e a Damietta. Opera, quindi, di eccezionale im-
portanza anche per la storia della marineria, perche dovuta a chi
ha competenza, e se ne compiace, nel descrivere gli armamenti,
le manovre, tutto quanto attiene alle arti navigere, con ricchezza
di particolari esattissimi che invano si ricercano in altre cronache.

A giudizio dell'Imperiale il complesso degli Annali ¢, piu che
altro, opera collettiva della Cancelleria del Comune, espressione
della continuita burocratico-politica dello Stato nel tumulto delle
fazioni, nell'avvicendarsi delle parti al potere.

Da queste fatiche, come lavoro preparatorio, se ne fecondava
'opera sua migliore: Genova e le sue relazioni con Federico 11 di Svevia.

Intorno alla quale piace rilevare come sia lavoro di storico e
d'artista ad un tempo, nella rievocazione della epica lotta soste-
nuta, per dodici anni, dalla piccola Repubblica quasi sola contro
le forze navali e terrestri di un impero che si stendeva dal Baltico
al Mediterraneo; preziosa documentazione della sapienza poli-
tica e del valore di quelli uomini che con pochi mezzi, fra diffi-

colta inaudite, seppero e salvare la patria dall'estrema rovina e

243



Anton Giulio Barrili e 1 suot tempi F. Ernesto Morando

prepararla ai futuri eventi, in modo che verso la fine del secolo
XIII, Genova conseguiva l'assoluta prevalenza su tutti gli scali
commerciali dell'Oriente.

E come ben si rivive, attraverso queste pagine, di quella vita
esuberante, che si direbbe spumeggiare su dai salsi gorghi solcati
dalle galee di Zenoa aranti tutti i mari del mondo antico! Gli ¢
che questa vita I'Autore, marinaro egli stesso fin dagli anni della
sorrisa giovinezza, come si disse, e combattente nei giorni piu
tardi, né immemore di tutti gli ardimenti dei suoi antichi, la sente
perche I'ama, e la rivive per noi, perche sono in lui le facolta pos-
senti e geniali di tanta rievocazione. Ma non ci travii il precon-
cetto che I'Imperiale ci offra soltanto la trattazione di un argo-
mento municipale, anche se di massima importanza. No: egli
volle e consegui appieno l'intento, di porgerci in tutto rilievo la
«grande tragica figura di quel Federico di Hohenstaufen che per
mezzo secolo tenne rivolta a s¢ l'attenzione di tutto il mondo».
E con un meraviglioso sfondo in prospettiva. Corsari che si ag-
giudicano contee, prelati assisi a fianco degli ambasciatori dei
sultani d'Egitto e del Marocco in festini dove al suono di melo-
poe africane danzano voluttuose almee, mentre I'mperatore di-
sputa, intanto, di eleganti e sottili quesiti di metafisica aristotelica
coi suoi dottori arabi, o con gli occidentali cultori della gaza scienza

compone ballate italiane e sirventesi provenzali.
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Poi caccie asiatiche dove si rincorre la selvaggina con pantere
e leopardi; e I'harem mussulmano trapiantato nella reggia. Ed
ancora, richiamandoci al primo piano dal quadro, espressione,
anima e sintesi di tutto un periodo di grandezza cortigiana, di
sagacia politica, di scaltrezza curiale, di squisita versatilita dottri-
nale e poetica, il gran protonotario e logotheta Pier della Vigna,
sacro all'infernale glorificazione di Dante.

Senonche il nesso logico del discorso ci fece trascorrere piu
oltre che quello cronologico non avrebbe conceduto. Ci rifac-
ciamo, quindi, sui nostri passi per toccare della vita politica
dell'Imperiale. A ventitre anni consigliere comunale, e caro ad
Andrea Podesta che lo volle assessotre in una delle sue ammini-
strazioni, assumendo tutti i servizi sanitari della parte orientale
della metropoli, tanto da guadagnarsi la medaglia d'argento per
benemeriti della salute pubblica, piu volte designato alla prima
magistratura municipale senza che mai volesse accettare, nel
1897 piego ai desideri di Lazzaro Gagliardo ponendo la sua can-
didatura politica nel 1° collegio di Genova, ed entro allora alla
Camera, per ritornarvi nel 1900, dichiarandosi reciso fautore di
tutte le autonomie locali.

La deputazione politica non fu mai per lui, come pote egli

stesso rilevare con onesta fierezza, una carriera in cui si venga
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promossi da semplici deputati a sottosegretarii e a ministri, strin-
gendosi intorno ad un uomo possente da seguire in tutte le sue
evoluzioni fino alla conquista del potere, il che si addimanda in
linguaggio parlamentare «coerenza politica»; e non fu neppure la
curatela di determinati interessi alieni da quelli di una regione o
di una citta. N¢ alcuno, tra gli avversi a lui tanto nei sette anni di
vita politica quanto nei trenta di vita amministrativa, pote mai
accusarlo di aver piegato una sola volta a quelle transazioni di
opportunita, troppo spesso adonestate di sagaci accorgimenti.

Nemico aperto di tutte le violenze, specie di quelle da eserci-
tarsi contro la liberta di pensiero e di coscienza, com'ebbe a di-
chiarare in un discorso in cui rendeva conto della sua condotta
politica agli elettori genovesi, nel '98 e nel '99 votava costante-
mente contro i provvedimenti di repressione escogitati dal Pel-
loux. E quando nel 1904, togliendo pretesto da uno sciopero di
vaste proporzioni si tentava proditoriamente distruggere tutto il
lavoro compiuto pel Consorzio portuario (opera precipua
dell'Imperiale, di cui si dira qui appresso) egli, per resistere a que-
sta follia che avrebbe ricacciato il porto di Genova nella superata
e debellata anarchia, propugno l'alleanza della parte liberale con
le forze democratiche.

Per quanto milite d'altra bandiera compiacevasi del risveglio

delle classi operaie «sangue nuovo che rifluisce nelle vene del
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paese» punto trepido delle battaglie da affrontare «per accordare
a queste classi cio che giustamente loro compete». E con inten-
dimenti che direi mazziniani (riverdeggiamento del buon ceppo
paterno) propugnava una educazione politica delle masse, ritem-
prandole alle austere virtu del dovere e del sacrificio, ad esclu-
dere quei conflitti intimi che, lusso di popoli forti e ricchi, impo-
verirebbero il nostro paese, recidendone alla fonte ogni energia.

Come non risparmiava al socialismo le sue critiche, insorgeva
del pari contro il clericalismo annaspante spunti rettorici in un
passato eroico che non ¢ suo, stupefacente per la disinvoltura
con cui, per fini interessati, riconosceva un valore italiano ai
nomi di Garibaldi e di Mazzini. Occorre rinnegare prima, sog-
giungeva, il proprio passato ed accettare i fatti compiuti senza
esitazioni.

Tormento perenne della sua vita e del suo pensiero, indicava
allo «irrequieto sangue latino che non consente di rassegnarsi a
lungo ad un programma di raccoglimento» non consentitoci, del
resto, da origini, tradizioni, posizione geografica e presenti-
mento di una missione nostra nell'avvenire, le vie del mare, a noi
atte perche capaci di forti propositi. Ma piu lo assillava che la
marineria nostra, seconda una volta in Europa, fosse precipitata

al di sotto di quelle di nazioni che da poco conoscevano il mare.
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E intanto si sventolava, a parole, il vessillo di San Giorgio. «Po-
vero glorioso vessillol — rampognava con accorata parola che
non era in lui rettorica mozione affetti — uno solo autentico ne ¢
rimasto, ricordo di tempi in cui genovese era sinonimo di mari-
naio fiero e indipendente. L'ho tratto io dal Museo Civico e I'ho
fatto portare trionfalmente dai caravana e dai marinai nell'unica
sede in cui almeno le mura parlano ancora di cio che fu Genova
sul mare; in San Giorgio». Degli avversari non amo mai ricor-
darsi, ma sempre degli amici, tra i quali ebbe carissimi Anton
Giulio Barrili, Lazzaro Gagliardo, Andrea Podesta, Luigi Ar-
naldo Vassallo, Enrico Brusco, Camillo Desimoni, Gaspare In-
vrea ed altri degnissimi.

Ma il ristoro dell'antica potenza di Genova sui mati egli va-
gheggio, anzi volle, ideando quella autonomia del porto, di cui ¢
da rivendicargli il concetto e l'inizio.

Fin da quando ebbero compimento i lavori che la donazione
del duca di Galliera rese possibili nel Porto di Genova, fu mani-
festa la loro insufficienza alle necessita del traffico. Dal che, e
dalla scarsita del bilancio statale, sorse il concetto di provvedere
alle opere nuovamente necessarie con proventi locali, e per
mezzo di un'amministrazione speciale, accogliente a ragione di

opportunita e convenienza, alcuni elementi civici. Questo con-
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cetto tentava svolgere l'ingegnere Pietro Giaccone con un pro-
getto che avrebbe potuto dar vita ad un porto degno di un
grande emportio.

Invece, per consuetudine annosa quanto dannosa, si preferi
la via delle inquisizioni parlamentari e dei riferimenti burocratici;
si ebbe, di tal modo, la Commissione Gadda, il progetto Perazzi-
Colombo, che approdarono in nulla.

L'Imperiale cui stavano sempre nella mente, come si disse, i
ricordi gloriosi degli antichi magistrati del mare, e tutta una tra-
dizione insigne fino a quelli Edili che soppresse il Cavour nel
1851, si persuase che la grandezza presente e avvenire del mas-
simo emportio d'Italia era riposta solo nella sua avulsione dall'in-
ceppamento statale, che col peso di molte cose morte e con la
gramigna della cartomanzia burocratica, ne viziava il respiro e ne
stroncava ogni vitale espansione; per erigetlo, come corpo a se,
in un ente autonomo. Persuaso s¢ stesso, volle persuadere go-
verno e paese; e vi si accinse con quella tenacita ligure che detta
per lui non ¢ ripetizione di frase vieta, ma esprime sostanza di
cose e di fatti.

11 progetto per I'Ente autonomo portuario da lui presentato
nel '99 alla Camera, venne dal ministro Lacava affidato ad una
Commissione di alti funzionari, presieduta da Gerolamo Boc-

cardo, il quale nella relazione rassegnata poi al Senato, affermava
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con legittimo orgoglio che «ben raramente quest'alta nostra as-
semblea ¢ stata chiamata a pronunziare il proprio giudizio sopra
un progetto di legge predisposto e suffragato con una copia
maggiore e pit confortante di studi, d'indagini e di esautienti in-
formazioni».

La commissione aveva in sei mesi assolto l'incarico, ma si do-
vette giungere fino al 1901, quando, cio¢, ad un'interpellanza
dell'Imperiale, il ministro dei Lavori pubblici, Giusso, promet-
teva l'attuazione di quel progetto, che dovette ancora attendere
fino al febbraio del 1903 per diventare, col ministro Balenzano,
legge dello Stato.

Questo lo schematismo arido e fugace di un lavoro, scriveva
confidentemente I'Imperiale al Cavaliere Sbrozzi «compiuto, 0so
dire, quasi da solo, per mutare l'opinione pubblica avversa ad
ogni imposizione nuova e per condurla a chiedere, come benefi-
zio, quell'autonomia che prima respingeva come un pretesto a
nuove tasse». E all'Imperiale, I'ingegnere Luigi Luiggi, oggi sena-
tore del Regno, scriveva nel gennaio del 1903 da Buenos Aires:
«Ella ha fatto un'opera santa.... i genovesi dovranno essere rico-
noscenti a lei come al Duca di Galliera, se troveranno un porto
degno di una grande nazione.... E all'opera di lei, indefessa, te-

nace, se Genova emulera Anversa, Rotterdam e Amburgon.
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Ma dove altri si sarebbe tenuto prosciolto dal debito suo,
all'lmperiale parve, invece, non avetlo ridotto che a mezzo. E
volle dal governo l'impegnativa che il Consorzio avrebbe avuto
a sua sede il Palazzo di San Giorgio; e nello spazio di un anno
cio che potea dirsi un cumulo di rovine, risorse monumento de-
gno del suo passato e del suo promettente avvenire. Volle che 1
lavoratori del porto partecipassero ai consigli consorziali; in-
stando pure, con una pubblica relazione, perche venisse accolto
il progetto della Camera del Lavoro di Genova per l'instituzione
di cooperative soggette all'autorita del Consorzio, di guisa che
non corressero l'alea della ricerca del lavoro e della concorrenza
ruinosa; e preconizzava un coordinamento razionale di tutti i
servizi del porto, con la soppressione degli intermediari fra il
commercio e la mano d'opera, dando agli operai la certezza di
un salario non insidiato da imposizioni di confidenti o da capricci
di speculatori. Volle — e in questo con l'efficace concorso di Luigi
Arnaldo Vassallo e di Achille Fazzari — che a presiedere la risorta
Magistratura del mare si chiamasse Stefano Canzio, per impri-
mere (sono espresse parole dell'Imperiale) «col fascino di un
nome che appartiene gia al periodo eroico del nostro Risorgi-
mento, una maggiore autorita morale al nuovo istitutox.

Tutto questo volle, ed ottenne per tanta parte. E mentre,

come sempre, lo assalivano in patria ostilita oblique, avversioni
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tenaci e critiche chiassose, tanto piu accolte e raccolte quanto piu
vacue, dall'estero muovevano commissioni autorevoli a studiare
praticamente tutto il vasto congegno del Consorzio; e frutto
d'indagini coscienziose erano la monografia del Dubois sulla Re-
vue des denxc mondes, quella del Beer sul Figaro e l'inchiesta com-
piuta dalla Morning Post. Ottenne, dissi, per tanta parte quanto
egli vagheggiava, poiche a ben piu alta meta avea posto il segno,
a cul non egli falliva.

Pur se tarda, I'ora della giustizia suona sempre. E degnamente
nella tornata del 16 luglio 1920 del Senato, I'onorevole Vittorio
Rolandi-Ricci rivendicava:

— Nella pratica attuazione, il Consorzio del porto non ¢ riu-
scito ad essere quell'Ente che l'onorevole Imperiale pensava nel
1899, quell'ente che avrebbe dovuto far risorgere, nei limiti del
possibile, il Magistrato dei Conservatori del Mare dei nostri an-
tichi. —

E con rara lucidita espositiva di fatti, dimostrava come la no-
bile idea prima, venisse miseramente deformata ad opera dello
Stato e dell'ingerenza statale; critica stringata, sobria, inoppugna-
bile, che riesce bella esaltazione dei concetti dell'Imperiale, e di

lui stesso.
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Taccio di cariche tenute dall'Imperiale, come quella di Presi-
dente della Unione Nazionale della Marina da diporto e di Pre-
sidente degli Ospedali Civili di Genova quando gia la complessa
gigantesca Opera Pia si avviava a quella fondamentale trasfor-
mazione che oggl appena puo dirsi in gran parte compiuta. E mi
affretto a soggiungere come scoppiata la guerra nostra con I'Au-
stria nel 1915, I'antico yachtsman vi partecipasse prima come vo-
lontario del Mare, per farsi poi storico di quel Corpo marinare-
sco, che fu una delle creazioni piu geniali suscitate dalla grande
guerra europea, ¢ fu proprio I'Italia a darne l'esempio. Nella
stessa Inghilterra gli yachtsman non furono ad altro destinati che
a portar ordini, mentre da noi i volontari del mare, da prima sui
motoscafi, poi sopra gli antisommergibili, operarono nell'Adria-
tico, specie nella difesa di Grado, a scorta di velivoli, a dragaggio
di mine, ad ardite ricognizioni sulle coste nemiche; e nel Medi-
terraneo a scorta e difesa dei convogli delle navi mercantili.

La storia di questi Volontari si collega strettamente, anzi
forma una cosa sola con l'istituto marittimo dei «Mas» — altra
creazione prettamente italiana e le cui fasi di svolgimento si chia-
mano Durazzo, Fasana, Trieste, Buccari, Premuda! — nelle grandi
linee, specie in cio che ebbe di meno appariscente, nell'opera sua

silenziosa, modesta, ma inintermessa; e nel suo silenzio e nella
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sua modestia votata al piu duro ed ingrato dei sacrifici. L'Impe-
riale narro in un volume I volontari del Mare quanto seppe operare
per tre anni di lotta quella «bella e valorosa gente, piena di slancio
e d'intelligenza vero tipo delle nostra buona razza matinara....
pronta ad ogni impresa piu arrischiata, calma e sorridente nel
pericolo e che senza alcuna esagerazione chauviniste ritengo per il
complesso delle doti fisiche e morali eguale se non superiore
all'inglese, assolutamente superiore alla gente marinara di qua-
lunque altra nazione». Cosi I'Autore stesso. Pel quale, se si tiene
sempre in ombra nel suo racconto, ¢ dovere della piu umile cro-
nistoria il toccare almeno di volo, del suo stato di servizio. Ca-
pogruppo e comandante di una squadra di Mas prima in Adria-
tico, poi in Mediterraneo, ebbe la medaglia di bronzo perche
«prendeva parte durante la campagna 1915-16-17, volontaria-
mente a numerose e rischiose operazioni in vicinanza della costa
nemica, ed in queste, ed in combattimenti contro aerei nemici,
dava prova di freddezza di singolare ardimento ed audaciax»; ebbe
la croce di guerra «in riconoscimento di brillanti servizi resi du-
rante la guerra con attivita giovanile e fede sempre viva ed im-
mutata.... ¢ prima al fronte terrestre ed in seguito al Comando di

squadriglie M. A. S. operanti attivamente in zona di operazione
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dava prova in ogni circostanza di salde virta militari»; ebbe an-
cora la commenda dei SS. Maurizio e Lazzaro «per distinti servizi
resi alla Marina durante la guerray.

Ne so e voglio tacere come dalla propaggine di una famiglia
cosi fieramente, e, quando occorse, ferocemente ghibellina da
inorgoglire nei tempi, piu che di tante sue glorie vere, di poter
inquartare nello stemma I'aquila imperiale; e — quel che vale so-
pratutto — da un valoroso, a me sembri bello, e degno, e nobile,
che escano parole di tal fatta: — Questa guerra ha distrutto per
sempre la leggenda secondo la quale certe determinate doti mi-
litari erano privilegio di classi che un tempo avevano riassunto
in s¢ le tradizioni guerresche del paese. Non vi ¢ impresa, vera o
fantastica, di paladini che non impallidisca dinanzi alle gesta che
semplicemente, oscuramente, hanno compiuto migliaia di mon-
tanari, di braccianti, di pescatori, affrontando fatiche e rischi che
nessun eroe celebrato dalla Canzone di Otlando, dall'Ariosto o
dal Tasso, avrebbe mai sognato —.

Disgustato di una politica debole e inetta la quale, dopo la
guerra non seppe mettere in valore lo sforzo eroico della na-
zione, 'Imperiale si ritirava dalla vita pubblica, ed oggi vive in
quella Venezia dove la guerra appunto gli creo tante ferventi sim-
patie e condegne amicizie, non certo dimentico della sua Ge-

nova, e — lusinga il crederlo — non dimenticato da lei.
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XTI

Non soltanto la patria, come diceva il Lamotte-Fouqué, rifio-
risce dalla tomba del passato, solo che duri nei vivi quel memore
affetto che ¢ vita dello spirito; ma anche quanto della patria as-
sommandosi per entro l'ambito delle mura cittadine, richiama
agli aspetti di un passato che lasciata la scoglia dei mirabili colori,
si ridisegna discreto nel cervello o nel cuore.

E il nostro mondo interiore intanto si popola d'ombre; e tra
quelle sorride, dalla remota giovinezza, Claudio Carcassi; quando
Verrina redivivo 1o diceva, per ischerzo, Anton Giulio Barrili, per-
che, esile come palma che si aderge nell'aria viva, si agitava e fre-
meva all'urente aquilone, senza schiantarsi mai dalla tenacia dei
propositi, simile al cospiratore fieschino del Cinquecento.

E come avrebbe potuto diversamente il figlio di Giuseppe
Carcassi, nome che non desidera frangie di aggettivi? E quando,
devota al padre suo come sorella, a lui tenera come madre,
spesso s'incontrava, nell'intima domesticita, in Jessie White Ma-
rio, altro nome che dice tutta una storia ed esalta tutta una epo-
pea in quelli di Mazzini e di Garibaldi?

Da tal nobilissima donna imparava ben presto a venerare la
bandiera «che gia nel 1849 dall'onta dei patiboli saliva alla luce

del Campidoglio» e da quelle labbra, carboni ardenti di sacro
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fuoco mazziniano, aspirava nel suo petto giovinetto la flamma
che I'accendeva per «l povero martire gigante» come lo definiva,
poi, Giuseppe Lamberti. Da lei, che lo aveva visitato nel 1856 a
Londra, apprendeva come il Mazzini vivesse gia da tanti anni, in
George Street, uno squallido abituro che le stringeva il cuore,
confessava, quante volte vi cadeva sopra il pensiero. Pur, a quel
tugurio appuntavano lo sguardo, trepide e pavide, tutte le can-
cellerie continentali; da quel tugurio muoveva l'onda possente di
un afflato per cui — risorto a vita —
Un popol morto dietro a lui si mise.

In casa Carcassi la donna insigne che non fu mai fisicamente
bella, ma cui la bellezza dell'anima sembrava accendere di un
caro fiflesso il volto, trovava ancor delicato modo di adempiere
l'apostolato di civile educazione cui si era votata. Sembrandole
che Claudio, giovine allora nei sobbollimenti della prima fiori-
tura, sgarrasse talvolta dalle linee dell'ideale condotta vagheg-
giata per lui, un giorno, tornando da una breve passeggiata, gli
presenta un libro. — To, un regalo — gli dice con lo stretto accento
anglicizzante che mai pote perdere. Era il Monsienr de Camors del
Feuillet, da poco comparso e che levava tanto rumore in Francia
e fuori. — Perche? — le chiede il giovine un po' diffidente, quasi
subodorando un'insidia. — Perche tu apprenda, nel modo piu pia-

cevole e a te grato, tutti i pericoli di una vita disordinata. —
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Immancabile visitatore d'ogni giorno, alla redazione del Caf-
faro, era Claudio a cui la giovinezza cantava tutta, allora, dalle rive
dell'avvenire; fratello dell'uragano, avrebbe detto Sandor Petofi,
che infigge gli artigli nell'infuriante procella, pel modo con cui
entrava, sconvolgeva, sossoprava amici e cose, inestinguibile gi-
randola di faville di schietta giocondita, che pareva voler mandar
tutto e tutti a casa del diavolo in bussola. — Ma ¢ una cosa da
strapparsi i capegli! — gli diceva Angelo Frascara. — Se sei calvo —
rispondeva Claudio. — E appunto per questo che lo dico — rim-
beccava l'altro.

Poi, come era venuto se ne andava, mentre dell'impetuoso
torrente rimormorava l'eco. Andava un momento s# — diceva —
petche fu proprio Claudio Carcassi a dividere i genovesi in due
grandi categorie; la categoria di guelli che vanno in gin (Banchi,
Piazza Caricamento, Portofranco, Darsena ecc.) e la categoria di
quelli che vanno su (a Palazzo Ducale, cioe tribunali, Debito pub-
blico, Intendenza di finanza, Questura, ecc.)

Col Frascara collaborava a quella immane impresa assuntasi
da Agostino Bertani che fu l'Inchiesta agraria. Anzi se ne tace la
storia deve dire la cronaca che Claudio Carcassi fu il segretario
che fino all'ultimo assistette in tanto lavoro il Bertani, il quale lo
chiamava poi assieme al marchese Gian Maria Cambiaso, a suo

esecutore testamentario. E a lui deve Milano I'aver gratuitamente
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tutte le preziose carte formanti l'archivio politico della polizia
austriaca che Carlo Cattaneo avea portato seco a Lugano per la
pubblicazione, ed erano passate poi al suo medico e fratello
dell'anima.

Ma non si creda che l'austerita dei principi coronante la sua
fede, aduggiasse in lui I'amabilita dello spirito. Noj; e gia quando
piu solchi gli aravano il volto, egli, pur temperando l'irruenza
dell'eta giovanile, non volgeva le spalle alla leggiadria di quei so-
gni che sono della veglia soltanto, e per questo appunto erom-
pono piu fulgidi. E in quella irruente giovenilita che dico, incen-
diava la girandola inesauribile dei suoi motti, delle sue trovate
biricchine, dei titi mancini agli amici, mentre I'esultanza del cuore
gli traspariva dal viso come la finestra di una casa illuminata. E
cosi veniva chiosando le squillanti soffiate di naso di Gerolamo
Vassallo, il buon VVassalone: — Quando si hanno di quei nasi si
finisce Vescovi. — Cosi al cursore di un giornaletto clericale (I/
pensiero cattolico, o che altro fosse) dal viso tanto deforme che pa-
reva la fusione di due macabre creazioni della fantasia romantica
— Quasimodo e 'Homme qui rit — e che porse a lui il foglio per cui
veniva a prendere il cambio: — II piu bel giornale di Genova —
disse, e mentre l'altro atteggiava la maschera di Gorgone ad un
sorriso, proseguiva: — portato dal piu brutto uomo di Genova. —

Onde il sorriso cedeva luogo allo sdegno con cui lo fulminava:
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— Ebbene, sono come sono! — Ma nello sdegno, meno spaven-
toso che nel sorriso. Cosi ancora nella sintesi hegeliana dello spi-
rito del Cavalier Tortello, prospettata a lui stesso.

Ma qui conviene indugiarsi un tratto, a conoscere come il Car-
cassi avesse tra i caposaldi indiscutibili della sua etica, la religione
delle amicizie del padre suo: chi era stato amico del padre lo era,
solo per tal dato, del figlio. E di cosi salde e fonde radici gli s'in-
viscerava simile religione da abbracciarvi pure gli amici degli
amici. Onde quando, ad esempio, per un discutibile espediente
di polemica, venne rinfacciato a Luigi Arnaldo Vassallo la gretta
sortita utilitaria: «Col principi non si fa brodo» che torno a gal-
leggiare ancora attorno all'ultima sua polemica col Cavallotti, il
Carcassi sorse a testimoniare che queste parole mai erano escite
dalle labbra del Vassallo; e che egli le aveva udite proferire — e
solo per riso — da Elia Schiaffino, quando volle il valoroso pub-
blicista rientrasse al Caffaro, lui riluttante malgrado le angustie
che lo premevano. E col Carcassi testimonio Raffaele Bernin-
zone, del Corriere mercantile, che pur 1l Caffaro aveva abbandonato
in guisa non amichevole. Cio si rammenta a lode di un altro in-
temerato pubblicista e a decoro di quella povera famiglia di scribi
tanto in vista del pubblico e tanto poco da lui conosciuta.

Cosi pure, malgrado l'abisso che lo divideva politicamente da

Andrea Podesta, poiche quegli era stato amico, e non dell'ultima
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ora, del padre suo, lo proseguiva di schietta amicizia, e in margine
di quella vi coltivava un vivagno pel Tortello. Ed eccoci ritornati
la d'onde deviammo.

Questo capufficio dei piu appariscenti a palazzo Tursi, di cui
gia si fece il nome a proposito di una estemporanea poesia del
Barrili sul Vassallo, pote ben definirsi, per lunghi anni, il wedium
del sindaco Podesta. Amico e frequentatore del Caffaro, fin dal
primo suo nascere, con un viso sempre abragiato come chi silevi
allora allora dall'aver fatto fuoco e fiamma in una fornace, e con
una testa dal folto vello candido di agnello werinos, presentava,
malgrado la canizie, aspetto di una inverosimile giovenilita. Per
questo, un giornale scapigliato: Ia mafia rosa, redatto da Gustavo
Chiesi, Ferdinando Piccinelli e Achille De Marzi, lo avea chia-
mato I/ finto canuto. E I'appellativo gli era rimasto come consacra-
zione della sua fisica personalita, tanto che egli stesso lo aveva
bonariamente accettato e gli amici glielo davano quasi moneta
d'uso.

Con quel volto acceso e l'albore della testa, quando si affac-
ciava all'ufficio del giornale, parea il sole sorgente da una vetta
alpina. Per un suo imperscrutabile decreto, ogni nuovo camerata
ingrediente al Caffaro dovea passare attraverso una colazione, da
lui offerta dal Saapesta, sotto I'Archivolto dei Giustiniani, le cui

portate erano farinata, torta pasqualina e cappuccina, e focaccia
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intrisa nell'olio con la salvia; il tutto da inaffiarsi di un Monfer-
rato cosl grosso da tagliarsi col coltello.

Repertorio vivente di barzellette di genere incipriato, mu-
schiato, a strascico di falpala e tondeggiamento di guardinfante,
il Tortello appariva quasi un'ondata lieve e ridente di Settecento
in pieno secolo decimonono; e le svesciava con sorrisi di sottin-
tesi maliziosi e garbati, sorrisi dalla spiritualita riflessa e rien-
trante come gli amorini che ammiccano dallo spigolo di uno
specchio Louis quinze. Fu appunto ad una di queste colazioni
dove si trovava pure il Carcassi, che dopo averne varato discre-
tamente una di quelle, si volse all'amico a chiedergli: — Cosa ne
dice Claudio nostro? — E Claudio nostro, impadronitosi della sua
destra grassoccia e breve, deponeva un bacio sul castone opalino
emergente da un grosso anello, sentenziando tutto unzione: —
Cosi comanda la buona creanza verso 1 monsignori. —

Una delle soste quotidiane del Carcassi era la farmacia Mo-
retta, in capo a via Roma, a passarvi volentieri una mezz'ora, tra
gli altri, con l'inseparabile suo, dottor Ettore Pezzali, e dove si
costituiva spiritello assillatore di un altro amico — ancora una
bella degna figura da rimpiangere! — Domenico Enrico
Dall'Orto, che mori vice-bibliotecatrio della Civico-Beriana, al-
lora libero docente di letteratura greca presso il nostro Ateneo,

dove professo un corso intorno ai tragici greci che altrove
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avrebbe bastato alla fama di un uomo e dove io intesi una lezione
sopra ad Euripide, insigne di belli scorgimenti sulla introduzione
della donna nel dramma, come elemento predominante e deter-
minativo di situazioni e soluzioni, dovuta a quel Poeta e che
preannuncia, a distanza di tanti secoli, lo Shakespeare; e sulla
sorda ribellione euripidea al concetto del Fato. Calvinista di reli-
glone, in tempi in cui col Wellhausen, lo Stade e I'Holtzmann in
Germania, con Michele Nicolas e Alberto Réville in Francia, coi
fratelli Haag e Maurizio Vernes in Isvizzera, col Tiele in Olanda,
tutta I'esegesi e I'ermeneutica protestante si rinnovava profonda-
mente alla luce della critica razionalista, era rimasto rigidamente
stretto all'ortodossia confessionale. Sapeva tutta quanta la Bibbia
a memoria nel testo ebraico e siro-caldaico pel Vecchio e greco
pel Nuovo Testamento.

— Professore — gli chiedeva a bruciapelo Claudio — dimmi su
com'e quel passo famoso di quel Salmo sulle speranze messiani-
che? — E lui, torcendo le pupille al soffitto, di sotto gli occhiali a
stanghetta, con la bocca come il codione della gallina quando si
appresta a far l'uovo, mormorava a s¢ stesso: — Sciabarah cabareth
moscisciah anafar machirach — gargarizzando in un gorgoglio da
paiuolo sul fuoco. Poi richiamatosi cosi il passo, lo porgeva tra-
dotto all'interlocutore. Il quale, trattolo dove voleva, gli esciva

fuori, sempre a bruciapelo, con una sbottata tanto marchiana da
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restarne scavizzati; sicche I'altro, mordendo a dispetto il lungo
virginia che sempre gli pendea tra le labbra, se ne andava tutto
musoncello.

Come Claudio serbasse fede sempre agli ideali politici suoi
alla Camera dei deputati, e nei minori consessi, non occorre dire,
ma vuolsi rammentare come durante l'amministrazione Doria,
provocate artificiosamente da intrighi di retroscena, le dimissioni
di quasi tutti i consiglieri, egli non volle flettere davanti alla raf-
fica prepotente, e insieme a Giacomo Vivaldi-Pasqua rimase al
suo posto, reggendo sagacemente al peso del governo tutto del
Comune, fin che non venne il legale proscioglimento. A lui si
deve il nome di Garibaldi dato a via Nuova e la fantasiosa cascata
d'acqua a sommo della Villetta Di Negro, che compie la maesta
di Piazza Corvetto, allietandola di un sorriso coreografico.

Seguirono poi, intermezzati da brevi riprese, 1 giorni dei lun-
ghi silenzi, in quella sua dimora di via San Bernardo, una delle
piu malinconiche di Genova, in cima, sotto tetto, dove, quando
ci si era, parea trovarsi in altro mondo per lo spettacolo scorto

di lassu.

Perche shu per i teiti dre ville hemmo
E de ese a Zena e in villa e in ca di poemmo

Quando in terrazza semmo

scorgendo al di sotto, dalla parte postica della strada,
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oo Villa, giardin, bosco, orto e prou

Fontann-a e beverou

come cantava gia Paolo Foglietta; colpi di scenario che si vedono
a Genova solamente. N¢ il trapasso alla piu ridente abitazione di
via Serra giovava, negli ultimi anni, alla fibra gia invasa da un gelo
insidiatore per cui, talvolta, ribrezzava al sole. Ora, nella fer-
mezza di quella fede che non si percuote se non per cavarne,
come da selce, scintille, ammutoli, anche per lui, la Sibilla che
mai tralascia dal dettare oracoli, non dal tripode di Delfo, ma nel

cuore dell'uvomo — la Speranza.

XI1I.

Degli amici di Anton Giulio Barrili vedemmo, fin qui, coloro
che a lui vissero vicino, taluni nell'intimita della vita, altri nella
frequenza della consuetudine. Ora ¢ da far parole di pochi altri,
illustri o nelle lettere, o nelle armi, o nel giornalismo, che distanti
da lui il piu del tempo, gli serbarono costante affetto, con pari
costanza corrisposto. E prima di Giosue Carducci, a fornire
qualche notizia non priva d'interesse per quella cronaca da cui
poi si fucina la storia.

Quando la democrazia genovese deliberava non lasciar piu

senza parola quelle mura, tra le quali trascorse tutta 'adolescenza
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—ed ¢ tutta la vita! — di Goffredo Mameli, volle che Giosue Cat-
ducci inaugurasse la lapide.

Che il Mameli non sia nato nel palazzo di via San Lorenzo,
come per tanti anni affermo una lapide candidamente erronea
(ne si capisce, davvero, continui ad affermarlo ancor oggi) ma si
in quello di piazza San Bernardo, rilevai altra volta, sulla scorta
dei documenti pubblicati da Anton Giulio Barrili in appendice
alla sua edizione definitiva degli scritti editi ed inediti del Poeta
Guerriero. Poco appresso, ad opera degli studenti del nostro
Ateneo e con la veramente scultoria epigrafe dettata da Claudio
Carcassi, la genuina culla del novello Euforione dell'Ttalia risot-
gente veniva consacrata.

Ma gran tempo volse che l'errore rimase insospettato; ¢ alla
casa di via San Lorenzo, Gustavo Chiesi e lo scrivente accompa-
gnavano Filippo Zamboni, il poeta di Rowa nel Mille, 11 corag-
gioso combattente d'una grande battaglia d'indagine storica e cri-
tica in G/i Ezgelini, Dante e li schiavi, 11 glotioso vessillifero del
battaglione studentesco nelle epiche pugne di Roma repubbli-
cana; lo accompagnavano, lui reduce per breve e tornante a
Vienna dove professava lettere italiane in quel massimo istituto
commerciale, a sciogliere il voto di fare sventolare la bandiera
degli studenti cola dove, com'era di fede, nasceva il poeta caduto

per Roma. Il Zamboni recava il drappo piegato in quattro sul
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petto sotto cui pulsava cosi nobile cuore; e con mani tremolanti,
tenendosi a gran stento di non piangere tutte le sue lacrime, lo
disciolse e l'agito piu volte, per entro la porta del palazzo. Morto
¢ pur anche il degno figlio di Trieste, e qui ridomando quanto
chiedevo allora: Che ne avvenne di quella bandiera? Per tornare
al Carducci, il discorso, pronunciato il 30 luglio 1876, dalla fine-
stretta di mezzo della Trattoria Stella d'Italia — dopo brevi parole
di presentazione dette da Luigi Arnaldo Vassallo a quell'oceano
di popolo — si legge oggi nel volume decimo delle Opere (S7ud,
Saggi e Discorsi, da pagina 43 a pagina 58) ma, come era proprio
di quella incontentabile natura di grande artefice, rimaneggiato
in molti parte, in talune rifuso; e sarebbe opera non disutile ai
cultori delle patrie lettere, un confronto fra le due lezioni — quella
data il giorno dopo dal Popolo e quella del libro — a seguire I'evo-
luzione stilistica, formale e pensativa del maggior poeta che 1'l-
talia abbia avuto dal Leopardi in poi.

11 discorso che alla chiusa riecheggio dall'un capo all'altro di
via San Lorenzo per un tuono solo di fervide acclamazioni, fu
seguito da nobili parole di saluto e di rigraziamento al Poeta, in
nome di tutta la democrazia genovese, pronunciate dal colonello
Pais, degne in tutto di quel valoroso, onore della sua isola sarda

e decoro delle milizie garibaldine.
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L'alta prosa carducciana doveva escire all'indomani nell'edi-
zione mattutina del giornale il Pgpolo come convenuto tra il Car-
ducci e il Bizzoni; ma comparve, invece, in un supplemento
straordinario, dopo la una pomeridiana. Perche? Il Carducci, pas-
sato il manoscritto in tipografia, ando la sera a correggere le
bozze. Per quanto siasi detto e scritto dalla sua incontentabilita
nelle cose proprie, niuno, se non vide, potra mai farsene ade-
guata idea. Correggere in bozza, voleva dire, per lui, rifare a
mezzo; 1 segni convenzionali di richiamo al margine si alterna-
vano a funate di linee che partendo dalla stampa agli orli del fo-
glio, si intrecciavano in tutti 1 sensi a constellare gli spazii bianchi
da penisole di proposizioni, da sistemi d'isolette periodiche dis-
seminate qua e la di traverso, di scorcio, incurvartisi fino in
fondo o slanciandosi su in alto, come mongolfiere di segni gra-
fici. Cio che si era letto del modo di comporre del Balzac non
parve piu favola. Tutti contemplavano a bocca aperta. 1l Bizzoni
sbarrava gli occhi, aggrinzava il naso col ¢ nervoso abituale e
non fiatava. Le bozze vennero rifatte parecchie volte, e sempre
quel lavoro fantastico d'intarsio e di rincalzo si rinnovava.
Quando tutto fu pronto per la collocazione in macchina, la pa-
gina cadde e ando # baracca. Qualche maligno susurro, temera-
riamente, che ce I'avessero cacciata. Fu cosi che la pubblicazione

dovette rimandarsi ad un supplemento straordinario.
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Giosue Carducci era allora in tutto il maschio rigoglio della
persona robusta come quercia, con gli occhi fondi fiammeg-
gianti della luce del genio. Chi vuol vedere il Carducci di quei
glorni si metta innanzi il ritratto che di lui reca la prima edizione
delle Nuove poesie dello Zanichelli: lo avra vivo presente, per
quanto un ritratto possa. Egli si trattenne in redazione fino ad
ora inoltrata nella notte. A vedetlo crollare la leonina criniera da
cui, parlando, parea sprigionare scintille, veniva in mente Arrigo
Heine quando recatosi a visitare il Goethe, si sbircio attorno a
rassicurarsi non ci fosse l'aquila stringente i fulmini tra gli artigli.
Ed era proprio figura olimpica, quel Giove, o corrucciato o se-
reno, della poesia italica. Perche non ci fu dato, allora, un Fidia a
rendercelo degnamente?

Parlo dapprima di storia romana, con scorgimenti di un sa-
pere profondo, che talora traspare improvviso nell'opera sua.
Cosi, in certo luogo dei suoi discorsi letterarii, dice che il Pen-
siero ¢ composto di un gran detrito di Dei; il che consuona a
rispondenza petfetta col Nomina numina di quel sapiente d'ogni
lingua e religione orientale che fu il Burnouf, ed apre, circa il
Carducci, una vasta prospettiva aerea su tutto quanto il lavorio
dell'erudizione scavata e rimaneggiata a fondamento saldissimo
dell'arte e della critica sua. Ancora, riflette altrove «di volere e

sentire nella poesia la modernita, che ¢ poi l'antichita, che ¢ poi
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la primitivita sempre giovane». Concetto che ¢ l'equivalente as-
soluto di quello del Bacone: che gli antichi siamo noi. E par-
rebbe, a tutta prima, una arguzia, mentre, invece, porta nei suoi
fianchi, il rinnovamento concettuale di tutta la enciclopedia sto-
rica e di tutto il processo ontologico.

Nel conversare, il Carducci richiamava un'altra grande figura:
quella di Ernesto Renan, il quale soleva trovare sempre una parte
di vero nelle opposizioni dell'avversario. Quella notte, tra l'altro,
parlo di Emilio Praga diversamente da quanto ne lascio scritto
ne suoi studii sulla letteratura contemporanea; piu equanime,
rendendo, insomma, giustizia al povero poeta che nella cormen-
tale elevazione Genti pie che pregate prima di porvi a letto, dei Tre
amanti di Bella, ha improntato di tutta 'anima sua un gioiello della
lirica italiana. Forse, conosceva quanto ne avea scritto il Bizzoni
in un'appendice del Popolo che costituisce, ancor oggi, la pit bella
pagina della nostra critica sul poeta bobémzien.

Poco appresso, il Carducci pubblicava il Canto dell' Amore in
uno di quei fascicoletti elzeviriani dello Zanichelli, diventati oggi
una raffinatezza per i bibliomani. Qui debbo, contrariamente ad
una legge che mi sono fatta (spero che chi mi segui me ne ren-
dera giustizia) mettere in iscena il mio piccolo 7o, ma verra veduto
«che di necessita qui si registray. Comparso il Canto, i nemici

letterarii e politici del Carducci che sempre stavano con l'ali tese
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a cogliere al varco ogni sua manifestazione d'arte e di pensiero,
se ne regalarono a tutto pasto come di una evoluzione regressiva,
di una anabasi che il poeta ribelle compiesse verso ideali piu ar-
cadici e borghesi, riponendo Satana tra i ferravecchi della rettorica.
Meglio si accaniva quella banda facente capo al Rizzi, che noi
scapigliati chiamavamo degli ochini bagnati, e venne tanto giocon-
damente presa poi a partito nella parodia del Giobbe rapisardiano.

Nel bollore battagliero dei giovanili entusiasmi, stesi, in
un'appendice del Pgpolo, un attacco ai critici miopi e agli avversa-
rii rabbiosi, sostenendo, piuttosto del Carducci, che, proprio,
non ne avea di bisogno, la liberta dell'arte e dell'ispirazione
dell'artista, il quale mai non consulta i quarti di luna del calenda-
tio e il vento spirante, per cedere agli impulsi dell'anima e del
pensiero. Due giorni dopo ricevevo la lettera che qui riproduco
scrupolosamente, sciogliendone solo poche imbreviature e av-
vertendo che nell'ultimo capoverso si allude ad una missiva man-
data poco innanzi al Bizzoni, non destinata alla pubblicita, ma
che il Bizzoni volle riprodurre, relativa ad una quistioncella di cui

rimane traccia nei volumi delle Opere:
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«Bologna, 31 gennaio '78.
«Caro Signore,

«La ringrazio di quello di buono e di amabile che volle scri-
vere intorno a' miei versi: e La conforto a difendere sempre la
liberta dell'arte.

«Pare impossibile! Questi borghesi non capiscono nulla. O
vedete un po'. Perche Dante, nella 1722 Nuova, dopo il saluto di
Beatrice, a ogni parola di nemico, avrebbe risposto amore, i
guelfi neri dovean tenersi sicuri ch'e' non li cacciasse nella bolgia
de' barattieri o in quella dei ladri?

«Ci rimproverate le ubriacature di vino; e non ¢ vero; che ab-
biamo stomaco forte: oh lasciateci qualche volta almeno ubria-
care d'azzurro!

«Ma ad ogni modo bisognera spiegarsi.

«Dica a Bizzoni che quest'altra settimana, con la seconda edi-
zione del Canto, gli mandero un'epistola, e questa proprio per
essere stampata. Ed Ella mi faccia il favore di ritrovare il numero
del Popolo ov'é la lettera mia a Bizzoni e mandarlo al professor

Giulio Schanz, Roma, piazza Barberini, 65.

«GIOSUE CARDUCCI».
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E terminero con un aneddoto che accomuna i nomi del Car-
ducci e del Barrili. Entrambi vennero, un giorno, invitati a
pranzo da Angelo Sommaruga. All'insigne romanziere sotrse in
mente di cogliere occasione dal fatto che allora trovavasi a Roma
il De Amicis per conciliatlo col grande Poeta, e percio lo fece
pur invitare dal Sommaruga. Veramente non ¢ esatto parlare di
conciliazione tra il Carducci e il De Amicis. Questi, anima serena
al di la di qualunque nube di risentimento, mai se l'era presa per
l'accenno a lui fatto nel Canto dell'ltalia che va in Campidoglio. Ed io
lo intesi una volta coniare sorridente questa freddura di gusto
burocratico: — Al Carducci dovrei saper grado di avermi pro-
mosso el suddetto, perche io lasciai l'esercito soltanto tenente. —
Quanto al Poeta, sappiamo dal Chiarini come in un viaggio in
ferrovia, quasi venisse alle grosse con alcuni ufficiali perché ne-
gavano ogni valore letterario al De Amicis. Ma i due non si erano
mal incontrati in quella guisa che tempra e salda le affettuose
rispondenze del cuore e del cervello, sotto gli auspici di Bacco e
Pomona, rinterzati, questa volta, proprio come nei romani con-
viti, da Flora, personificata dalla opulenta bellezza della Di Majo,
gia mima, a quanto si disse, che vivea allora maritalmente con
l'editore e scrittore lombardo. Quel pranzo, neanche a dirsi, fu
un evento della cronaca quirite, né manco delle frangie estempo-

ranee, perche ci fu chi sciorino ai romulei venti la storia di una
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insalata di rose, condita e celebrata nel poetico convivio. E
quanto cotrse, con molto olio e poco sale, quell'insalata di rose!
Io ne chiesi al Barrili, che fece come il Sole quando Compar

Matteo gli domando se era maschio o femmina: si mise a ridere.

X111

Pietro Cossa, dei gloriosi ultimi della romanitas al pari di Gio-
sue Carducci, discendeva da quel papa Baldassarre Cossa — Gio-
vanni XXIII — che fu corsaro, arcidiacono, vescovo, condottiero
d'artiglierie, oppugnatore di citta, cardinale, papa, spapato e di
nuovo cardinale, morendo decano del sacro Collegio. Di questo
fior fiore di tutto il venturierismo del Rinascimento, il pronipote
amava riferire il seguente aneddoto che si trovava tramandato,
diceva lui, per tradizione di famiglia.

Papa Cossa trovava nel Collegio cardinalizio un ebreo con-
vertito, prima dotto rabbino, che si attiro subito le sue cordiali
antipatie, fondate sul giudizio aprioristico che non poteva essere
un cristiano sincero. Che fe fa er papa? Saputo che il Venerabile
fratello era caduto malato, gli spaccia un suo fido con l'incarico
di fingersi ebreo e di comunicargli in tutta confidenza come no-
tizie certe dalla Palestina, convalidate da prodigi incontestabili,
recavano ch'era apparso il Messia. — Eh — mormoro il malato —

lo sapevo bene, io! — E anch'io lo sapevo — esclamo il papa
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quando n'ebbe la referenza — che tu non eri se non un pertinace
lupo in veste d'agnello nel gregge del Signore. —

Che Pietro Cossa fosse un romano degno degli antichi fu gia
detto; solo ¢ da augurare ne rinverdisca la fama, né si commetta
piu alle rane del padule — come scongiurava il Guerrazzi — il can-
tare le glorie d'Italia.

Fin negli arguti ludi dell'amicizia, di «romanitas» si permeava
il suo spirito. Nel libro «Con Garibaldi alle porte di Romay il
Barrili narra come il Cossa proponesse e si impegnasse con due
altri amici a parlare latino per tutta una giornata, pena una multa
a chi infrangesse il vincolo con solo una parola di volgare; e
come fosse proprio lui il primo a sconfinare. Perche notando che
uno degli amici aggiravasi del continuo nel breve cerchio di due
o tre formule approvative o cerimoniali: — Ma pe' crillaccio — pro-
ruppe spazientito — ¢ tutto qui er latino che sai? —

Anche nella familiarita piu contingente del discorso, il pen-
siero gli si volgeva spontaneo ai tempi e agli studi di cui era in-
vaghito. Parlandosi una volta di un ministeriale che aveva visto
sorgere e tramontare nel giro di ventiquattr'ore la sua candida-
tura ad un portafoglio, lo diceva paragonabile in peggio a Cani-
nio Rubilio, il quale durd console una giornata, sicche, diceva

Cicerone, fu mirabile di vigilanza perche per quanto fu lungo il
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suo consolato, non prese mai sonno. E un'altra volta che si pat-
lava di un marito minotaurizzato minacciante un grosso scan-
dalo, rifletteva ad alta voce (ma veramente, l'arguzia si ritrova gia
in Montaigne) che avrebbe dovuto, da uomo navigato qual era,
seppellire il tutto nel silenzio, percheé meglio ¢ essere Cornelio
Tacito che Publio Cornelio.

La religione delle memorie Pietro Cossa allargava fino alle so-
pravvissute costumanze, relitti di un'eta trascorsa, e poiche pur'e-

gli amava peregrinare
Quando l'umida notte aggira il mondo,

s'era trovato piu d'una volta ad assistere al trapasso dei pascoli
pecorini notturnamente compiuto, per concessione capitolina,
attraverso Roma da Porta Pia giu per le Quattro fontane, I'Esqui-
lie, Santa Maria Maggiore, Via Merulana, per uscire da Porta S.
Giovanni. Ora il caso volle che la sera della prima del Nerone a

Genova, dopo lo spettacolo, trovandosi nella redazione del Caf-

fdro, il Cossa udisse da qualcuno accennare a quel pittoresco tra-
passo e di subito, come soleva accadere a quello spirito sempre
rapito nelle sue astrazioni, si credesse intiero all'onda che lo cul-
lava nel mare delle ricordanze. E dimentico dell'uditorio, che pur
tutto pendeva dal suo labbro, si dava a ritrarre quella scena di un

unico teatro, non ripetibile sopra nessun altro mai. E viva e vera
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si svolgeva all'occhio: quel montonamento ondoso di migliaia di
capi ovini, simile al flottare minaccioso del mare per sovrastante
tempesta, rotto a tratti regolari, come da cavallone maggiore, da
un alto lento e solenne cane da pastore, dalla forza sua e dall'au-
torita riconosciutagli dal gregge fatto sicuro di quello, incedente
nello squillo isocrono del campano che gli pende dal collo, sug-
gello di dominio, per sostare ad ogni svolta del cammino a cir-
coscrivere col grand'occhio il suo reggimento onde non scan-
toni; vigile sempre sotto lo scintillio delle stelle o il vogare an-
noiato della luna, mentre il pastore, evanescente da lunge come
in un sogno, sogna davvero, camminando addormentato, le brac-
cia in molle arco, mollemente abbandonate spenzoloni al disopra
di una rama sfrondata che gli abbastagia le spalle.... Tutto questo
veniva descritto dal Cossa, anzi risolto, tra forti ombre, nelle li-
nee intere delle figure, con una solennita da ¢pos esiodeo; e una
grand'aura di pace georgica vi spirava per entro, quasi i numi pa-
storali del Lazio, tacitamente evocati da lui, accompagnassero lo
svolgersi dell'evandrica teoria. Quand'egli si tacque, uno di quelli
che metterebbero la storia in stornelli, usci fuori a cigolare in
contrario, non so che ragioni di polizia e d'ordine. Il Cossa la
lascio dire e quando smuglio, replicava asciutto: — Era una co-

stumanza delli padri nostri. —

277



Anton Giulio Barrili e 1 suot tempi F. Ernesto Morando

Toccai della prima del «Nerone» a Genova. La recita, ad opera
della compagnia Bellotti-Bon unica (intendo, non ancora divisa
in due come avvenne poi), ebbe luogo all'Anfiteatro delle Pe-
schiere (che oggi non esiste piu) costrutto entro al vasto giardino
omonimo, creazione geniale di Galeazzo Alessi, ispiratagli da
tutto quello che di piu fantasioso vide I'Ariosto attraverso la luce
della sua divina allegrezza. Il Barrili, allora in tutto il risucchio
della forte maturita, e che doveva. commemorare il Cossa dopo
anni molti, con superba e commossa parola al Teatro Nazionale
@il discorso non ¢ tra i raccolti nelle 1oci del passato e il mano-
scritto ¢ a mie mani), assisteva alla rappresentazione da uno
stallo di prima fila, a fianco d'un illepido betciatore di sentenze,
che durante tutto lo spettacolo avea mormorato come un mo-
scone dentro un fiasco; poi, verso la fine, quasi si fossero rotte
le dighe alla sua pazienza, smaniava: — Ma cosa diavolo ha voluto
fare? Una commedia, una tragedia o un dramma? — Lei fa delle
farse — osservo il Barrili, che anche lui stava da un pezzo per dar
di sopra. — Che intende dire? — Intendo che credevo avesse sol-
tanto 'aria di uno scemo, ma adesso mi avvedo che ne ha pure
le parole. —

Corsero 1 padrini e ne segui un duello; ma intanto, quella re-
cita, davanti ad un pubblico che gremiva la vasta arena, fu uno

dei piu segnalati trionfi che il capolavoro cossiano si avesse in
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Italia. E come in trionfo, il Cossa, che quella sera stessa, era
giunto a Genova, venne accampagnato alla redazione del Caffaro,
dove fu un accorrere ed uno sfilare complimentoso di ammira-
tori; poi, ad una modesta cena offertagli da un piu ristretto nu-
mero di amici. Fatte cosi le ore piccine, il Barrili osservando che
il poeta gli parea stanco, gli propose di accompagnarlo a casa: —
A proposito, a quale albergo sei sceso? — Ma non era la stan-
chezza, no, quella che offuscava, da qualche ora, i suoi linea-
menti; era una preoccupazione quanto mai legittima. — Dove
sono sceso? E quello che cerco da quando 6 finito lo spettacolo,
ma pe' cristallina non lo so piul — 11 Barrili lo ospitd per quella
notte, ¢ al domani un viaggio di esplorazione fu intrapreso
presso tutti gli alberghi, a rintracciare e ricuperare le valigie.

Le distrazioni del Cossa, sono, d'altronde, di fama universale.
Verissimo che dopo la prima del Nerone al Valle, svenisse e 1 piu
credettero per le forti emozioni subite, mentre era semplice-
mente per fame, essendosi dimenticato di pranzare; e sdigiuna-
tosi solo, dalla mattina in poi, con un arancio offertogli da una
attrice. Ma pochi sanno come la sua distrazione gli costasse una
breve prigionia sotto il governo pontificio, e a poco si stette di
non passare al Sant'Ufficio.

ILa cosa, da lui stesso confessata al Barrili, cammino a questo

modo: Durante un mese mariano ebbe a passare una sera davanti
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al Gesu, dove teneva il pulpito un celebre predicatore. Colto in
mezzo ad una ondata di fedeli che traeva alla Chiesa, si lascio
trascinare, giungendo in punto che il reverendo padre narrava di
un carrettiere sboccato, per ribaldo costume bestemmiatore ad
ogni qual tratto della Madonna. Ma una volta che col suo carro
arrancava su per uno stretto sentiero di montagna, il mulo, posto
piede in fallo, precipitava in un borro ed il blasfema treccone
accavallato su quello, si fiaccava in cento scandoli, mentre la Ver-
gine compariva di sulla vetta del monte, a suggello, conchiudeva
il predicatore, del fatto miracoloso. Il Cossa, assorto pienamente
nella narrazione esposta con un certo movimento drammatico,
colpito dalla peripezia, tutt'altra da quella che si aspettava, non si
accorse di pensare ad alta voce, mentre gli scappava detto: — Bel
miracolo del.... caspio! — Simile in questo ad un altro grande
poeta, il Lafontaine, anche lui di una distrazione gigantesca, e
che capitato ad una predica sull'inferno, dove l'oratore insisteva,
— Che cosa ne dite di gente innumerevole condannata per l'infi-
nita a starsene in un fuoco inestinguibile? Che cosa ne dite? — si
diede a rispondere, senza badarci piu che tanto: — Mal... io direi
che finiranno con l'abituarcisi, come i pesci nell'acqua. —

Altri ed altri trionfi seguirono a quello del Neroze, fino a che
all'Albergo del Giappone, in Livorno, la morte si abbatteva su

Pietro Cossa col turpe volvolo, mentre forse il nobile Spirito
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aveva vagheggiato la morte romana, da contemplarsi in faccia,
sotto I'immagine dello sbrigliato cavallo che I'efebo tenta invano

domare, mentre galoppa sulla via dell'Erebo.

X1V,

Dopo un lasso di tempo che comprende la sua giovinezza e
parte dall'eta virile, Edmondo De Amicis rivedeva Genova, ad
attendervi l'imbarco, per alla volta dell'’America latina. Ma, per
non so quali motivi, il piroscafo su cui avea tolto passaggio, pati
qualche indugio a sferrare — o che avesse mutato destinazione —
e il De Amicis allogatosi in un modesto albergo, passava gran
parte delle giornate di attesa al Caffaro.

C'era venuto soprattutto, a cercarvi #/ suo Barrili cui inaltera-
bile affetto lo lego per tutta la vita; ma il Barrili si trovava allora
a Venezia, astrettovi a non breve soggiorno, e qui a festeggiare
l'ospite a capo di tutta I'amica traccia redazionale, trovava Luigi
Arnaldo Vassallo, che dalle penombre dell'ufficio lo traeva vo-
lontieri alla specchiata luce del Caffe Roma, dove gli procurava,
senza costo di spesa, divertimenti varii, sani ed innocenti. Que-
sto, per esempio:

— Ecco qui — gli diceva — il giuoco nuovissimo dell'addizione

sbagliata, da scrivere a matita sulla lastra marmorea del tavolino.
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— E metteva giu, poniamo, 57 + 23 = 79. — Adesso bisogna rac-
comandare al cameriere di non passarci lo straccio e domani tro-
verai infallantemente l'errore corretto. — E cosi avveniva di fatto.

Un'altro giorno, si trovano vicino un buon pastricciano di
borghese in compagnia del genuino pollone di sua progenie, una
specie d'anticipazione sull'ineffabile De Tappetti, perche veniva
ammonendo le viscere sue, a proposito di non so quale male-
fatta: — Impara, piccino mio, a farti prudente e sparagnoso nella
vita, come.... come.... — cercava, si vede, un'efficace esemplifica-
zione, senza trovarla. Allora, il Vassallo, piegandosi verso Sua
Paternita, col piu amabile sorriso: — Come, se mi licenzia a fic-
care il naso in cosa che non mi riguarda, come il cane che dotato
di quattro locomobili cammina volentieri con tre, mutando
spesso di ruota, per savio risparmio di carbone alla macchina. —

E T'altro, gran fanciullone, in fondo, come il Vassallo, allora
che meglio gli fioriva tutto il maggio dell'anima sua, a godercisi
un mondo, con quegli occhi tondi un po' in fuori che non vole-
vano accattatlo, il ridere, e quell'abbandono di maniere che, con-
fidente, ispirava, a primo tratto, la confidenza. In redazione
cadde un giorno il discorso sulle dottrine darwiniane, allora piu
che mai in succhio, circa il problema della origine della specie e
della discendenza dell'vomo; e il Vassallo al De Amicis, che se-

guiva attentamente il dibattito, trinciava ogni questione cosi: —
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La differenza tra I'vomo e il bruto sta tutta nel linguaggio: se il
porco potesse dire: «lo sono un porco» sarebbe un uomo. —

Ma allora, e proptio a cagione del compagno di Sant' Antonio,
l'ospite volle la sua rivalsa. E bel bello illaqueo Gandolin in guisa
birichina con la stotiella piemontese sulla mwanera d' fe' cicche i crin
(di far imbozzire 1 porci) che lascia sospeso l'interesse dell'u-
dienza fino a conchiudere in modo delusorio. E bisognava ve-
detlo, allora, nell'esultanza del cuore che grillettava per aver coc-
cato l'amico, come crollava quella testa possente, nel parossismo
dell'allegra convulsione. Peccato che non si possa — o0 a me non
riesca — riferirla, non per la sua grassezza, che nulla era piu alieno
dal suo spirito d'ogni maniera di licenziosita, ma petche di quel
genere che Merlin Coccajo illustro nella sua Guerra tra le mosche e
le formiche, e Rabelais in certi tratti del Gargantua.

Di quei tempi si era volto, con grande passione, allo studio
della poesia dialettale, ed una notte, mentre si attendevano gli
ultimi Szefani, ne parlo a lungo, recitando mezzo Neri Tanfucio
— allora una novita — di cui predisse tutta la plaudente acco-
glienza che avrebbe incontrato. Che magnifica conferenza sa-
rebbe riuscita, chi avesse pensato a stenografarlal

Non si creda, tuttavia, che I'attesa e la giocondevole brigata
scusasse l'ozio in lui. Era allora corrispondente italiano della

Prensa (o della Nacion?) di Buenos-Aires alla quale dovea mandare
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una corrispondenza al mese che riesciva poi nella materia, come
un piccolo volume, perche quella corrispondenza si ripartiva in
quattro riviste sul movimento politico, la vita sociale, la lettera-
tura e l'arte, e, tradotta in ispagnuolo, veniva infatti pubblicata
come quattro lettere distinte. Ora, passava quotidianamente pa-
recchie ore a preparare appunto tale lavoro che questa volta
avrebbe portato di persona, invece di spedire. Pregato, lesse un
brano della prima parte dove si parlava della conciliazione tra lo
Stato e la Chiesa, enorme baluginoso specchio da allodole che
gia cominciava ad esercitare il suo fascino. Egli, per una serie di
ragioni lucidamente esposte, che meravigliavano in chi parea fino
allora rimasto estraneo a certe correnti del pensiero politico, de-
precava l'amplesso tra Cesare e Pietro.

La presenza di Edmondo De Amicis a Genova non poteva,
certo, ridursi ad una sequestrazione tra le pareti di un giornale.
Si penso ad offrirgli un pranzo che gli riunisse attorno piu d'uno
tra coloro che l'ammirazione per lo scrittore non scompagna-
vano dal memore affetto pel ligure illustre. Egli, senza smancerie
di teatrali affettazioni, accetto subito, a patto gli si facesse fare
una ribotta genovese, di cui teneva la voglia in corpo da tanti
anni. Si pranzo dal Ciccio (Sottoripa) con minestrone, melanzane
ripiene, stoccafisso alla marinesca, spezzato d'agnelletto all'uovo,

pandolce. Parlo per tutti, e in dialetto, Jacopo Virgilio.
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E venne il giorno dell'imbarco. Le ancore salpavano nel po-
meriggio, e la mattina il De Amicis volle ricambiare i suoi convi-
tati con una colazione dal Raschianino, cui parteciparono pure
Leopoldo Marenco, il drammaturgo romantico della Celeste e del
Falconiere di Pietro Ardena, ed Angelo Mosso, 'insigne fisiologo,
venuti l'uno da Ceva l'altro da Milano, per salutare I'amico. Tutti
poi, salirono a bordo del transatlantico e vi rimasero quanto lo
comporto l'estremo limite ad ogni estranea presenza. Allora il
De Amicis, gia da qualche istante intento alla canuta vetta
dell'onda, che dall'ultimo orizzonte patea gonfiarsi di tenerezza,
si volse d'impetto e, a non piangere quelle lacrime che gia gli
tremavano nella pupilla, con un — Addio! — che gli fece nodo

nella gola, abbraccio e bacio, per tutti, il piu giovine

(e mi ¢ nel cuor presente

come in conchiglia murmure di mare)

e sparve sotto coperta.

Da quel viaggio doveano datare due grandi cose per lui, il suo
capolavoro — Sul/'Oceano — ¢ la spinta iniziale alla sua conversione
al socialismo. ILa vista di tante miserie e di tanti dolori, coacervati
in si breve spazio — la famigerata terza classe — lo strazio fisico e
morale di quel carname umano emigrante lungi da una patria che
non puo apprendere come tale, perche tale non si sente e addi-

mostra per esso, lo colpi, lo scosse, lo fece pensoso e d'altrui e
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di sé stesso, e lo trasse lentamente, ma sicuramente, dal riverbero
infocato che n'ebbe in cuore, ad una revisione di tutti i valori
etici che avevano fino allora informato il suo spirito. In quell'O-
ceano sommerse per sempre il dubitare. Si avvio al socialismo,
non per adagiarsi in un partito, ma per ascendere ad una fede di
cul non si offusco mai piu in lui la purezza ideale, cosi come
quella non gli offusco mai l'ideale della patria.

Ma, intendiamoci. Neppur qui si deve cercare quel colpo di
fulmine che le ferree leggi dell'evoluzione, tanto psicologica
quanto biologica, non consentono. Fin dal suo primo libro, i Bog-
zetti militari, si appalesa fervido in lui, siccome in Faust, I'amore
dell'uvomo. Cosa importa che qui si esalti la caserma se nel som-
muoversi del subcosciente, sotto il soffio, si direbbe, di due spi-
riti egualmente santi, lo stoico Epitteto e il cristiano Francesco
d'Assisi, percepisce la caserma in una visione di falansterio? La
sollecitudine per gli umili, per 1 deboli, non falli piu in lui.

Nel volume delle Novelle, che ¢ del '72, si legge una pagina in
cui traccia a sé stesso una norma di vita, che avrebbe dovuto
restare memorabile — «Menare una vita illibata per acquistare il
diritto di predicar la virti e mantenere viva e pura questa flamma
d'affetto, di cui riesco qualche volta a trasfondere una scintilla
nel petto degli altri; studiare il popolo, i fanciulli, i poveri, e scri-

vere per loro; non lasciarmi sfuggire mai dalla penna una parola
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ignobile, sacrificare tutte le mie fantasie al bene comune.... non
desiderare, non aspettar mai nulla fuorche il giorno in cui potessi
dire a me stesso: Ho fatto quello che potevo, non sono stato
inutile nella vita, questo mi basta». — Da qui l'attrazione che pre-
sto sentl per quel roveto ardente d'amore pei reietti, gli abban-
donati, i vilipesi dalla societa e dalla legge, che ¢ l'autore dei Mi-
serabili, e I'entusiasmo dionisiaco per la Leggenda dei secoli. Da qui
cento altri rilievi che si potrebbero agevolmente produrre, fino a
quell'affermazione di fede socialista «la santa speranza di un mi-
glior avvenire pel mondo» che nulla divaria dal primo suo credo.

E la pura armonia di questa vita, ci apparisce come un fi-
chiamo a Siddharta, il Sakiamuni dell'ascesi, il divinizzato Budda,
il quale bandiva che se la legge spirituale e materiale dell'amore
e della solidarieta fosse universalmente sentita ed obbedita, e
tutte le menti umane concordi in pensiero e volonta, questo
mondo cesserebbe all'istante di esistere, perche non rimarrebbe
neanche un atomo di polvere che non entrasse nella gloria della

Divinita.
XV,

A Roma, fuori di Porta del Popolo, lungo la Via Flaminia,
sulla destra mano di chi volga le spalle alla citta, sorgeva un'am-

pia costruzione di legname retta da travate in crociera, simile ad
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un impalcato provvisorio per armare una costruzione in mura-
tura. Era quello lo studio di Cesare Pascarella, dove formicola-
vano, o abbozzaticci o perfiniti, asini in tutti gli atteggiamenti e
scorci possibili. In quello studio rividi Cesare Pascarella, che
avevo conosciuto a Genova. Poi lo combinai un'altra volta all'E-
sposizione d'Arte moderna in via Nazionale, con le braccia stese
come un orante dell'iconografia catacombale davanti alla schiera
sottile dei cartellini col magico «acquistato» a confronto della
selva fitta e spessa della quadreria aspirante invano alle auree
sorti, ad esclamare: ['arte che tutto fa, nulla si.... vende.

Debbo al Barrili la prima conoscenza del Pascarella, capitato
a Genova negli uffici del Caffaro, a dar l'aiuto dei suoi remigi all'a-
mico, molto piu vecchio di lui, per metterlo nell'alto sale della
pittura, di cui a quei di tutto si mostrava invasato. La mattina per
tempo, i due aggroppavano su per le colline incastellate coro-
nanti la Superba, col viatico impostergabile della pipa — che,
come si sa, fa il rapin; — di legno di rosa, timidetta nelle sue pro-
porzioni, pel Pascarella, di schiuma a enorme lebete stipato d'ex-
tra-forte nero, pel Barrili.

Con la cassa di noce levigata recante l'armamentario per snu-
dare la gelosa Natura e fissarne le viste mutevoli sull'immutabile
tela, li precedeva Menico — /illustre Menico — da Pescarenico — che

all'ecumenico — concilio ando — come gli cantava la sua iliade in 128,
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di cui il Barrili stesso fu I'aedo. Era il Menico un contadino calato
giu da una delle vallate che s'incassano nell'Appennino sopra-
stante a Genova, salcigno, con due occhietti da salamandra e la
capelliera a cespuglio di rovi, analfabeta, ma di acuto giudizio, di
spitito osservatore, penetrativo e riflessivo, davvero raro. Il Bar-
rili che lo tenea come suo famigliare, prendeva un libro, glielo
mostrava e gli diceva: — Questo ¢ Sallustio — poi, magari dopo
un mese: Menico, andate nello studio a togliermi il Sallustio. —
Ne c'era dubbio non andasse diritto al grano.

Le escursioni durarono quel che vollero: ma al Barrili piacque
fissarne memoria in una novella accolta poi nel volume Uomini e
bestie; di tutta invenzione nella trama, ma di cui si finse protago-
nista assieme all'amico suo.

A Roma, rividi il Pascarella quando dopo la pubblicazione di
Viilla Glori e 1a conferenza sul Manichino parea involuto in uno di
quei laboriosi periodi di stasi che non vanno scambiati per ab-
bandonato ozio. Con quella impassibile maniera del porgere,
che, cosi sul bruzzico, vara seriosamente le piu gioiose pensate,
era venuto escogitando allora un suo — come dire? — sistema
plastico ad esprimere le arti belle nel loro svolgimento, e sopra-
tutto a caratterizzarne le differenti eta. La scoltura seicentesca,
ad esempio, significavasi in un atteggiamento statuario per cui

una gamba divaricava dall'altra piegandosi un po' sul ginocchio
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in maniera che sporgesse ad angolo rispetto alla prima; il braccio
destro si stendeva in fuori colla mano aperta a nicchio, il dorso
al disotto, l'anulare e il mignolo ripiegati l'uno sull'altro, i tre se-
guenti aperti a ventaglio, di guisa che il medio, pero, accennasse
a piegare verso gli estremi compagni. Non ne so piu in la, se non
che mi pare che I'arte romantica si esprimesse con l'atto di chi si
avvolge in un mantello, lasciandone fuori un braccio.

Altra sua bizzarra invenzione fu quella dei tre punti dati sopra
un foglio di carta, a qualunque distanza si volesse, in qualsiasi
modo disposti, con l'obbligo di segnare entro a quei limiti pre-
fissi una figura in quell'atteggiamento che meglio piacesse. Ram-
mento che una volta gli si diedero tre punti perfettamente pet-
pendicolari I'uno all'altro; ed egli, di balzo, vi tratteggio la figura
di uno zingaro ritto, impettito, che tiene sospeso nella sua testa
un tamburello a nacchere.

Spesso nell'amicale corrispondenza, usava illustrare le sue let-
tere con disegni e macchiette. Una me ne rimase negli occhi, per
una trovata di tale concettosa profondita nel capriccio da parer
cosa del Callotta. Questa visione di sogno che si potrebbe defi-
nire la vita terrena e ultraterrena di Cesare Pascarella, presenta
l'autobiografo sempre con in bocca una pipetta il cui fornello ¢
una testa di turco. Ed ecco: I'eroe epistolare muore e se ne scende

al Tartaro, gia fatto scheletro, il che non toglie che quell'ossame
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mantenga, nella nuda anatomia, I'espressione fisiologica del vivo.
Scheletro, si, ma sempre con la pipa in bocca; orbene, anche la
testa del turco si ¢ fatta teschio e il cannello della pipa ha assunto
le parvenze di una tibia.

Per un veglione di beneficenza al Costanzi, a lui e a Luigi Ar-
naldo Vassallo fiori nel cervello una tripudiante idea, che prese
corpo nella filastrocca del Povero soldato, vestita della forma che
assume la canzonetta nuovissima sopra un fatto pietoso successo accaduto,
prodotta da canterini di crocicchi. Cantata da Pascarella, accom-
pagnata da Gandolin con crudeli grattate sopra una chitarra scor-
data, la canzonetta, non esibita ad altro prezzo che «a sua buona

grazia» diceva, per quel tanto che ancora ricordo

Istoria singolare
Vi cantero or ora;
Istoria che addolora
La vita militat.

11 povero soldato
E condannato a morte
Lontan dalla consorte
Vicino al colonnel.

Quando al mattin si sveglia

Per esser fucilato
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Si da per ammalato
E dice che non puo.
Il medico crudele
11 fiato suo gli annusa,
Respinge la sua scusa
E dice che sta ben.
11 caporale, intanto
Fa batter I'assemblea;
Si forma una platea

Di lutto e di terror.

Nulla, adunque vale; bisogna rassegnarsi, e il capo del pelot-

tone d'esecuzione,

Comanda che si vada

Con morte a fucilar.

17 povero soldato ¢ passato per le armi: poi, arriva la grazia; e
allora, al milite fucilato si concede, come un di piu, una licenza
da passare in famiglia.

I1 Vassallo, facendo anche da borsiero al sozia, agitava la cio-
tola, le signore si contendevano cantastorie e strimpellatore; e le
lirette piovevano. Ma bisogna sapere come l'aria che dava il
suono al motto, fosse una specie di monotreno, con un salto di

it elevata tonalita sopra il quarto piede d'ogni settenario, per
p p q p g , P
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precipitare al primitivo tono nei tre restanti. E cosi, sempre
. . . . ,
eguale, di verso in verso, tanto che finivano col rimaner nell'o-
recchio insistenti come un'ossessione da doverseli mentalmente
ricantare per forza. Ora, dopo che i due orbi veggenti aveano
compiuto il giro del veglione a cantare richiesti, lo ripigliavano a
cantare non richiesti, sicch¢ le lirette piovevano ancora, per libe-
rarsi dalla persecuzione. E la beneficenza, perseguita del pari, ad

averne ottimo rincalzo.

XVL

Una mattina, 2 Roma, andai con Anton Giulio Barrili a far
colazione alla Trattoria Cavonr in Via delle Convertite, e vi tro-
vammo un signore in pantaloni paglierini di una scarsita nella
lunghezza che allora si diceva peruzziana, con giubbetta di filo-
sella, striata di linee perpendicolari, e un gran capellaccio di fel-
tro. Raccolto di membra, con un collare di barba pendente al
grigio, infittito sotto le guancie, occhi traforanti come capocchie
roventi quando si ficcavano per lo fondo in viso ad altrui, naso
ben delineato ma un po' corto, giusta bocca: un assieme nell'a-
spetto e nei panni da mercante di campagna.

Saluto il Barrili nel dialetto genovese schiettamente patlato,
ma con l'erre alla francese ed alcunche di gallico nel favellio pel

gargarismo gutturale di certe consonanti e I'affiorare stretto delle
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vocali. Depose un giornale che teneva spiegato all'altezza del
viso, e disse: — Barrili, leggevo qui delle cose scucite in merito
alla nostra disgraziata streminzita agricoltura (Toh! pensai, I'a-
vevo imbroccata ch'era un uomo di villa) e di un'indigenza dav-
vero accorante. Questa pietosa lettura mi ha suscitato nella
mente qualche cosa a cui dar forma per un articolo, il quale, o
m'inganno, dovrebbe riescite modesta ma utile traccia per
quanto ha da essere e da rinascere, se non vogliamo smarrirci del
tutto nel cammino che natura ci apriva davanti, fondamento d'o-
gni vita per noi. Mi passerebbe, senza castighi, l'infliggerle una
chiacchierata a vista aperta? —

E poiche l'interrogato annuiva, pian piano venne tracciando
un superbo programma per I'avvenire della nostra agricoltura nel
senso piu vasto, magari improprio, della parola, in quella com-
prendendo pastorizia, silvicoltura, reggimento e condotta delle
acque; tutto il bene, che senza compromettere le fonti d'ogni
bene, 'nomo puo trarre da Tellure madre, rifecondandone, anzi,
il seno, con un benefico avvicendarsi di semine, ed ogni sorta di
provvidenze.

A misura che parlava, modificava il mio avventato giudizio
sull'essere suo, e mi sbalordiva quel suo sicuro dominio della ma-
teria presa a trattare, e trattata con levigata chiarezza, facilita di

linguaggio, e larghezza erudita come se la collezione dei trattati
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de re rustica, uno dei legittimi orgogli della letteratura latina, fosse
stato il nutrimento di tutta la sua vita. — No, no, — pensavo ancora
— questi non puo essere un mercante di campagna, senz'altro. Gli
¢ di certo un grosso tenutario di fondi che si ribello alla praticac-
cia del «cosi faceva mio padre» ¢ un innamorato dei campi e dei
boschi, chi non lo vedrebbe? che vive in mezzo a quelli e se ne
allontana a malincuore.... a meno che non sia un professore di
agronomia. —

Dopo che il mio anfitrione ebbe plaudito, come di debito, alla
perspicua esposizione, si volse a rammentarmi di tenerne conto
per cavarne un articolo; qui cadde la richiesta della mia presen-
tazione, e seppi cosi che mi trovavo davanti all'ammiraglio Saint-
Bon. Dire che restassi piu che sorpreso, attonito, mi pare super-
fluo. Certo I'insigne uomo se ne addiede subito, e di gentile fatto
vieppiu grazioso, mi parlo di giornali e di giornalisti con una pe-
rizia tecnica, con una conoscenza perfetta del meccanismo reda-
zionale, come se avessi avuto davanti nientaltri che un provetto

collega. Ma io, riavutomi, pendevo da quella bocca,

usa al comando infallibile nella tempesta
mi affissavo tutto in

quegli occhi usi al vento aquilonare

per imprimerli bene nella mia memoria.

295



Anton Giulio Barrili e 1 suot tempi F. Ernesto Morando

Quando fui fuori, e solo col Barrili, egli dal mio atteggia-
mento ch'era quello di chi rimugina un passato ancora presente,
comprese quel che mi lavorava I'animo; e come il Dupin del Poé,
afferrando e dipanando la matassa ancora aggrovigliata: — F dav-
vero un enciclopedico, il nostro Ammiraglio — disse; — ma enci-
clopedico esprime, genericamente, un concetto erroneo nel caso
nostro; esprime, cioe, con la vastita delle cose abbracciate, la su-
perficialita della conoscenza. Ora, quanto a lui, dove tocca, va a
fondo; e se vogliamo meravigliarci, risparmiamoci per piu cu-
rioso argomento, perche se oggi lo abbiamo trovato, tutto in una
volta, agricola dotto, appassionato, e maestro di giornalismo, io
lo trovai un giorno acuto psicologo sotto la duplice specie di
autore ed attore drammatico; ed in quale strana guisa mi si rive-
lasse, suppongo non torni spiacevole a sapersi. —

E raccontava. Un giorno recatosi a fargli visita alla Spezia,
venne trattenuto in anticamera dal marinaio attendente, perche,
egli disse, doveva esserci gente nello studio: ma cio dicendo pareva
imbarazzato, come chi non sia troppo sicuro di quanto afferma,
o tema di suscitare indiscrete cutiosita. I'uscio dello studio era a
pochi passi rimpetto al divano su cui stava seduto il visitatore.
Dopo qualche istante un patlottio prima sommesso, poi una
voce d'intonazione femminile, che pareva di un registro di con-

tralto, fu udita distintamente dal gabinetto dell'ammiraglio; una
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voce rotta, a quando a quando, da singhiozzi, da gridi subito re-
pressi, mentre giungevano al di qua limbelli di frasi, come queste:
—Si, mio Diol, a che dissimularlo oramai?... fu fatalita, fu colpar...
non voglio mendicare scuse.... la vita mi ¢ oggi un peso insop-
portabile.... uccidimi, uccidimi! — E qui la maschia voce del Saint-
Bon: — Uccidervi? Ben altra ha da essere la vostra espiazione:
nulla io conosco di piu terribile, in una superiore giustizia, per
una donna come voi, che lo sprezzo calmo e sereno di un uomo
giusto —.

A questo straordinario spettacolo auditivo, un altro se ne ac-
compagnava, visivo, non meno straordinario. Il Barrili sbirciava
ora l'uscio dello studio, I'animo sospeso in quell'attesa di un'o-
scura catastrofe che riesce opprimente come un incubo; ed ora
la faccia dell'attendente che si era fatta cerea, per quanto cercasse
irrigidirsi nell'impassibilita disciplinare. E sulla guancia destra di
quella faccia comparve d'improvviso una tumescenza che prima
si sarebbe giurato non ci fosse; e quando 'evidenza stava per
imporsi, ecco il tumore sparire dalla guancia destra per compa-
rire sulla sinistra. Al visitatore pareva di essere capitato dentro
una novella dell'Hoffmann; ma ebbe la chiave del piu recente
enigma allorche vide il matelotto recare il rovescio della mano

alla bocca; manovra di sopraccoperta ad esprimere, con la sua
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emozione, i succhi eccedenti di un'enorme cicca che filava di-
ciotto nodi l'ora da una ganascia all'altra.

Restava l'enigma maggiore, quando dal gabinetto tinni un
campanello, e il Barrili venne introdotto. L'ammiraglio era solo,
al suo scrittoio, calmo, sorridente, in quello studio dove a fianco
dei gravi libri di scienze nautiche e matematiche stavano i poeti

della patria e i grandi stranieri; 1 poeti

ch'egli ama, poi che i puti

sogni egli ama, e nel petto intimo serra.

In quella camera non appariva altro uscio. Come diavolo,
dunque era uscita la plorante di dianzi? Una porticina segreta;
non vi era altra spiegazione possibile. Ma fatto sta che il visita-
tore si sentiva a disagio, e 'imbarazzo in cui si trovava appariva
troppo manifesto, perche sfuggisse all'ospite illustre. Qualche
grave motivo, forse, lo conduceva a lui? — Al contrario — anna-
spava l'interrogato — lo aveva spinto unicamente il piacere egoi-
stico di rubargli una mezz'ora.... ma.... forse.... era giunto in mal
tempo.... — I Saint-Bon gli sgrano adosso quegli occhi che sape-
vano leggere nella scrittura del Grand'Ammiraglio delle Nubi;
poi, con una schietta risata: — Ah! ho capito. Lei ha afferrato
qualche cosa della scena drammatica di teste. — Qui, soggiunse il
mio indimenticabile narratore, perdetti la scherma del tutto; ma

I'Ammiraglio continuava imperterrito: — Eh, gia, il punto saliente
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della situazione.... e a dir vero non ne sono malcontento. Che
vuole, vanita d'autore, il quale, pero ¢ sicuro, di una cosa: di non
venir mai fischiato, perché non affrontera mai la tempesta della
ribalta. —

A fatla breve, studiando il teatro moderno, sul frusto cane-
vaccio dell'adulterio, gli parve di aver trovato una situazione
quanto mai drammatica da svolgere; e, stesa una scena, se la ri-
leggeva ad alta voce, cercando di simulare quelle dei diversi in-
terlocutori, a meglio misurarne l'effetto.

Sul Saint-Bon ebbi ancora, d'altra fonte, un curioso scotcio,
dov'egli ci viene dinanzi lumeggiato da quel magnifico marinaio
che fu. Dopo la guerra del '60, capitano di fregata di prima classe,
venne inviato comandante di uno stazionario nelle acque di Sa-
lonicco, dove gia si trovava uno stazionario austriaco. Presto, fra
1 due equipaggi diventarono norma delle licenze serali le tiritoste,
tanto che il comandante austriaco, il quale aveva grado inferiore
al Saint-Bon nella sua gerarchia marinara, gli fece proporre che
una sera scendessero gli italiani mentre gli austriaci se ne stareb-
bero consegnati a bordo; e reciproco. La convenzione venne ac-
cettata; ma la prima volta che toccava ai nostri di fare crocette,
sei o sette se ne smagliarono, saltando la barra per consegnarsi,
poi, alla mattina. Il Saint-Bon, tosto informato, volle sapere

sull'atto per quale trafiera fossero passati i suoi: le aveano date o
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prese le scille? E si badi che di quella schiera sottile che aveva
sempre la pipa e la bestemmia fra le labbra, n¢ ad alcuno passo
per la mente di occultare o deformare il vero, n¢ al Saint-Bon
che alcuno potesse volerlo. Tanto Comandante e comandati si
conoscevano e soppesavano a vicenda.

Cosicche quando buzzo buzzo ebbe chiesto se qualcheduno
si fosse lasciato montar sul collo; e fu risposto che niun di loro
aveva un graffio al lobo dell'orecchio, che avevano appoggiato
qualche frugone e lasciato ai ¢hzffe/ una mezza dozzina di melan-
zane sugli occhi, ma senza maneggio di verduco, che, del resto,
erano sbercie da non richiedere tanto, rise il cuore in petto a colui
che — come disse il D'Annunzio, il quale fu il suo poeta anche in
prosa —amava «'esercito di mare con l'ardore di chi, avendo sen-
tito I'onta della caduta, e meditate le cause della sciagura, affretta
con tutte le forze il risorgimento da cui attende la gloria sua e
della patria». Gli rise il cuore in petto, ma il viso fece anche piu
buzzo, e mando la schiera ai ferri corti. Artivava, intanto denun-
zia del capitano austriaco, e richiesta al camerata di sanzioni di-
sciplinari pei trasgressori del convenuto; tanto piu, aggiungeva,
che alcuni dei suoi, manomessi dagli italiani, erano in grado di
riconoscere chi aveva dato senza ricevere. Fece risposta il Saint-
Bon che ben di buon grado avrebbe ricevuto a bordo le vittime,

davanti all'equipaggio schierato, perche designassero i colpevoli.
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E fu fatto. Vennero quelli dalle melanzane che gia passavano
la giusta cottura, e non sbagliarono nelle loro indicazioni. Ma
vedi bizzarie incongrue dei ruoli di bordo! fu trovato che due
degli indiziati proprio quella sera erano consegnati, un terzo in
cuccetta con la febbre a quaranta, un quarto e un quinto a scam-
biare quarti di guardia per tutta la notte, e il sesto non so piu che
diavolo avesse o facesse in quella benedetta sera. Cosicche, si
conchiudeva, le indicazioni date erano erronee, ne v'era luogo a
procedere. Morale: gli austriaci se ne andarono sbertati quali so-
gnatori; e i nostri, manco a dirsi, se ne tornarono ai ferri corti
dove ne rosicchiarono ben bene; ma vi tornarono gridando: —
Cosi va accordato l'oste. Evviva il Comandante!. —

Tale in pochi scotci aneddotici, Colui che fu veramente l'ado-

ratore della nave,

ch'Egli amo, ch'Egli tenne per unico amore, che i grandi
occhi suoi lontani videro per 'ultima volta

balenare nel golfo munito ove Genova splende.

Questi il navigero combattente di sei guerre, che a Gaeta fa-
ceva brulotto della sua cannoniera Confienza fin che crivellata,
smantellata, pit non reggesse al fuoco e al mare; che con la For-

midabile incuneatosi a S. Giorgio di Lissa, arava diritto al massimo
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baluardo, e — ammirando allo stesso nemico — vi si mantenne
fino a che piu non potessero ferro e costanza.
Ma tanta gentilezza di spiriti si commisurava in lui all'eroico
. D . ,
animo, e, traverso la genialita della cultura, tanto gli ferveva l'a-
more del vero e del buono, che certo, piu di una volta vagheggio,

ridati 1 giusti termini alla patria, di spingere la sua nave

dove fuor d'ogni giogo e fuor d'ogni vincolo, ognuno
espande il poter che in s¢ chiude,

dove ognuno in s¢ stesso ¢ sovrano, ha in se le sue leggi,
ha in s¢ la sua forza e il suo sogno;

dove fratello al grande pensiero ¢ il tenace lavoro.

Conclusione.

Il lettore benevolo che volle seguirmi fin qui, ¢ in grado,
adesso, di giudicare se quanto promisi circa Anton Giulio Barrili,
e 1 suoi collaboratori ed amici, ¢ attenuto in queste pagine, ri-
flesso della visione mia o della testimonianza immediata.

Tuttavia di quanto discorse, l'autore dovrebbe assommare
una sintesi, o pit modestamente, come si diceva dai buoni anti-
chi, dedurne una morale. Ora, come meglio lo si potrebbe per

Chi la prosa italiana conobbe e uso come la voleva il Carducci,
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bella, viva, nobile, agile, ricca, flessuosa, potente, variatissima,
che con le parole sue?

Nei Sorrisi di gioventi parlando della sua nascita, dichiara: «F
stata una buona cosa capitare da queste parti, per le belle curio-
sita che il mio spirito ha saputo appagare, per le utili lezioni che
il mio intelletto ha potuto ricevere, e per la calma serena con cui
l'anima mia ¢ disposta a vedere un altro pianeta, ora che ¢ stata
sufficientemente istruita di questo». E nella chiusa dello stesso
volume: «Non ¢ senza gaudio ripensare tutte le cose che ho viste,
intese, sentite, e sopratutto conciliate nell'anima mia, dove si tro-
vano bene. Tre cose belle ha il mondo: conoscere, amare e spe-
rare. Sia tutto il resto per il buon pesox». E ancora nel Diamante
nero: «La vita ha tante consolazioni quante sono le sue curiosita,
a chi sappia intenderle e possa soddisfarle».

Questo per la filosofia pratica e per la estetica, ad un tempo.
Quanto alla filosofia teoretica, nella quale, gia dissi, non troppo
intinse, valga quanto ne rifletteva nella Montanara: che «sotto alla
lealta dell'indagine, si cela sempre la ragion di sistema, che tanto
piu naturalmente comanda in quanto che ¢ la medesima causa
che ci muove a pensare, a cercare».

E quest'Uomo che sempre fino all'estremo suo giorno, parve
far sua la divisa dello stampatore inglese: Arise, fort it is day!, che

nella chiusa del Tesoro di Goleonda, elevandosi alle vette piu pure
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e piu luminose della saggezza e della poesia brahmaniche, si ri-
chiamava a tutti coloro che hanno vissuto e sofferto, e che vi-
vono volentieri «perche la vita ¢ bella a chi sappia intenderne le
bellezze arcane, e non chiedere sortisi agli uomini, ne inni alla
fama, ne¢ tesori a Golconda» poteva, nel 1908, conchiudere una
vita tutta consacrata all'arte e alla patria, per le quali aveva impu-
gnate, volta a volta, la penna e la spada, con questa professione
di fede:

«Dio e popolo! ¢ un motto sfatato per molti. Non per me. Piu
m'inoltro negli anni, pitt vedo e sento quanta parte dell'uomo di
ieri va buttata via, scoria inutile, da me, quanto dovrei studiarmi
di mettere in luce del buon metallo antico, o, ad uscir di meta-
fora, della buona, della cara fede dei miei vergini anni, quando
mio padre, un affiliato della Giovine Ifalia, mi metteva sott'occhio,
preziosi cimeli, i fogli fiammanti che Giuseppe Mazzini, giovane
e solo combattente, ma accogliendo nell'anima sua quindici se-
coli di rivolta, scagliava in faccia a tutti i tiranni d'ITtalia».

«Dio e popolo! ¢ scritto sulla mia bandiera. Credo infatti, ferma-
mente credo, nella giustizia di Dio e nel diritto del popolo; nella
responsabilita della coscienza umana davanti all'Assoluto, che ¢
sopra; e nella liberta, nella eguaglianza di tutti, senza privilegi che
quell'assoluto si arroghino di rappresentare tra noi. E sia questa

la solenne parola di un uomo, che non ha nessuna passione da

304



Anton Giulio Barrili e 1 suot tempi F. Ernesto Morando

blandire, nessuna opportunita con cui far concordato; perche, lo
sapete ormai, non ha nulla da aspettare, nulla da chiedere, nulla
da desiderare, oltre cio che nessuno gli puo togliere: la pallida
gioia del suo modesto lavoro e il soave conforto di un amico

SOTfisO — ».
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